of 85/85
FEKETE ISTVÁN Régi karácsony elbeszélések Negyedik, javított kiadás © Fekete István örököse, 2000 Szerkesztette és a szöveget gondozta: Szigeti László Az elbeszélések végén szereplő évszámok az Új Emberben való megjelenésük dátumát jelölik. ISBN 963 7688 08 0 Új Ember Kiadó, 2000 Felelős kiadó: Tarjányi Zoltán A címlap fotóját Tulok Ferenc készítette. Nyomta és kötötte: Széchenyi Nyomda Kft., Győr, 2002. K-3343 Felelős nyomdavezető: Nagy Iván és Nemere Zsolt ügyvezetők

Regi Karacsony Elbeszelesek

  • View
    32

  • Download
    6

Embed Size (px)

Text of Regi Karacsony Elbeszelesek

  • FEKETE ISTVN

    Rgi karcsony elbeszlsek

    Negyedik, javtott kiads

    Fekete Istvn rkse, 2000 Szerkesztette s a szveget gondozta:

    Szigeti Lszl

    Az elbeszlsek vgn szerepl vszmok az j Emberben val megjelensk dtumt jellik.

    ISBN 963 7688 08 0 j Ember Kiad, 2000

    Felels kiad: Tarjnyi Zoltn A cmlap fotjt Tulok Ferenc ksztette. Nyomta s kttte:

    Szchenyi Nyomda Kft., Gyr, 2002. K-3343 Felels nyomdavezet:

    Nagy Ivn s Nemere Zsolt gyvezetk

  • Tartalom JFLI LTOGATK RORTE JFLI HARANGSZ BETLEHEM ELNV SZILVESZTER A KORMNYOSN A BIZONYTVNY TDOR DECEMBERI HAJNAL JFLI VILGOSSG A FA TENGERSZ VOLTAM KARCSONYKOR DECEMBER RGI KARCSONY I. A KT SZNK TL DECEMBER RGI KARCSONY II. A CSILLAG PTER, 1907 KARCSONY S SZILVESZTER KZTT KARCSONY A KARCSONYFA A MEDVE SINK FERENC: BALLAG ID AZ RKKVALSGBL

  • JFLI LTOGATK A patak mg az szn kinttt, s a ksza vadvizek ottmaradtak a rten.

    Sztterltek, elcsendesedtek, s tkrkben nappal felhk, jjel pedig csillagok nzegettk magukat. Ksbb fzni kezdtek, s a kdt elcsapta a szl, s a dermedt December hrtys jgveget simtott fodroz htukra.

    Aludjatok! mondta , s elkopogott az erd fel. Lerzta a fkrl a maradk leveleket. Letrdelte a korhadt gallyakat, s r sem nzett a fenykre, melyek zldek voltak, mint a f a tavalyi psztortzek helyn. A fenyknek nem parancsolt December, nem is szerette ket. Kemny lptekkel ment el mellettk, s nem tehetett semmit, ha zsong susogssal nevettek ssze a hta mgtt Fogcsikorgatva llt meg az erdszlen. Krltte jeges szl perdlt, s a messze, kds hatr hangtalanul borult patks csizmja al.

    Csak a patakparton volt valami mozgs. A kintseken csszkltak a gyerekek. Nekifutottak a rten, s a jgen knny lett egyszerre a csizma, mintha elszakadtak volna a fldtl. Mr akinek volt csizmja. Borsos Jsknak csak cipje volt. Br ez a cip! Madzag itt, madzag ott. Egy kis rongy is lg ki belle. De csszik, s ez a f. Jska szinte repl. Mindig messzebb, mint a tbbiek. J kis cipk ezek, s nem cserlne semmifle csizmval. Meleg, meleg az a csizma, de nem lehet benne futni

    A kints kzepn ss van. Jska odig szeretne elcsszni. Ha akarnk, el is cssznk Ht akarj! mondta irigyen a br fia, akinek csizmja szpen

    nyikorgott ugyan az utcn misre menet , de itt hasznavehetetlen volt. Jska nekilendlt. Vkony lbai dobogva rohantak a jgre, s csszott,

    csszott, egsz a ssig. Ott azonban vkonyabb volt a jg, roppant egyet, s Jska derkig benne volt a jeges vzben. Hamar kikapaszkodott, s nevetve rzta le a vizet:

    Ht ugye elcssztam? El, de most mehetsz haza Semmi ez mondta, pedig nagyon fzott. Megszrad s csszklt

    tovbb. Rajta ne nevessen a br fia. Amikor a vacsorafstk kiszlltak a rtre, Jskn mr zrgtt a vkony

    nadrg. Jg volt az egsz. Msnap reggel kilelte a hideg, s Jskt valami ismeretlen bgyadtsg fogta allt karjaiba.

  • Harmadnap doktorrt kellett menni. Megfizetni csak a tavasszal tudom mondta anyja prs szemekkel,

    s megigaztotta kendjt, melyet mg ura temetsre vett, s fakn zldes volt, mint a falusi zvegyek ltalban.

    A doktor nem sokat vizsglt. Tdgyullads mondta, s kinzett az ablakon, melyen tl kd volt

    s szomor, hideg bizonytalansg. Nagyon gondosan tartsa be, Borsosn, amit mondok. Nagyon gondosan Orvossgot kldk.

    Jska ezekrl a dolgokrl mr nem tudott semmit. Nha a forrsg verejtkben ftt, nha hideg lelsbe fordult, ha anyja vizes lepedbe csavarta. Ilyenkor kinyltak szemei, de olyan rettent messzesgbe nztek, hogy anyja elsrta magt.

    gy jtt el a karcsonyeste. Dlutn nagy lett a csend, mert hullt a h. Az nnep mr a falu vgn

    volt, s csak arra vrt, hogy az ablakszemek hvogatan kinyljanak. Nha cseng csendlt az utcn, nha kinylt egy ajt, s ilyenkor a fny

    kisurrant a hra, mely tiszta volt, puha, mint a nagy nnep arca. Amikor elst harangoztak jfli misre, elllt a h. A harangsz halkan

    megverte az ablakokat, aztn kiszllt a hatrba. Vgiglengett az utakon, megsimogatta a shajt ndast, s kerengett az erd felett, hol fehr pompban lltak a fenyk, s hcukros tobozkikat szvesen odaadtk volna valakinek.

    Msodik harangszkor a falu mr mozgoldni kezdett. A templom ablakaiban meleg derengs lobogott, s az regebbek mr elindultak jfli misre. Borsosk hza eltt halktottk a szt, mert a Jska gyerek, Isten tudja, megri-e a reggelt

    A falu gondolatai puhn lptek Jska mell, s megsimogattk. De Jska ezt nem rezte. Aszott kis keze fuldokolva verte a levegt, szve ijedten kapldzott valami rm szortsban, s szja cserepes rsben izz llegzet repkedett.

    A harmadik harangszra kitrult a templomajt. Az reg boltvek alatt az orgona bgni kezdett. A gyertyk lobog fnye kavarogva szllt szt az nek szrnyn, azutn kitdult az ajtn, s a szeld, meleg Vilgossg elindult az jszakban.

    tjra rnevettek a csillagok, fellobbantak rintsre a hzi tzhelyek, s az erd szln ldgl zzmars December is felkapta a fejt. A fny mr a rten kzeledett az erd fel.

    Erre tart! ugrott fel, s amikor felllt, mr krlvette a dereng fny. Az reg mlyen meghajtotta fehr, havas fejt, s arca olyan volt,

  • amilyennek sose lttk a diderg fk, cserjk s madarak. A fny azutn sztlobbant az jszakban, s csak a csillagok sugroztak

    azutn ersebben. December pedig odalpett a legkzelebbi kis fenyfa mell.

    Kszlj, fiam. Szedd ssze magad. Vendgsgbe megynk. A kis feny boldogan mocorgott. A h rajtam marad? Persze, hogy rajtad! Ki ltott karcsonykor fenyt csupaszon

    Mindjrt jvk, mert nem mehetnk csak gy resen s az reg December frgn lpett el az erdben. De mint a gondolat,

    mr ott volt megint. Mgtte egy kis z, egy nyl, egy rka, feje felett pedig rpkd madarak.

    A madarak a fenyre szlltak. Mehetnk. s a lbaim? topogott a kis feny. Hogy menjek gy? Bele vannak

    fagyva a fldbe. Elfelejtettem drmgtt az regember. De azrt nem muszj

    mindjrt sirnkozni Talpra lltotta a kis ft, s elindultak a falu fel. A fenyn pirkok ltek, piros mellnykben, kkcinkk, kirlykk s egy kis krszem, mely mg itt is frgn ugrlt az gak kztt. Leveri rlam a havat panaszkodott a feny , mg ilyenkor se tud veszteg maradni

    Csend! mordult rjuk az regember. Csak nem veszekedtek ilyenkor

    s attl kezdve csend lett. Csak a rka szlalt meg a falu vgn, hogy mr ismeri erre az utat de a tbbiek olyan szemrehnyan nztek r, hogy lehajtotta fejt, s ltszott rajta, hogy slyos lelkiismeretfurdalsok gytrik

    A falu res volt. A hzak fradt szeme mr lecsukdott, s a havon nagy bkessg hallgatott. Csak Borsosk hza nzett vrs szemeivel az jszakba, de mr lmos volt ez is, s szre sem vette, hogy nylik a kis ajt s vendgsg rkezett.

    Csendesen susogta a havasszakll regember, s amikor mindnyjan bent voltak, betette az ajtt.

    Borsosn aludt, Jska pedig g szemekkel knldott. Arcra mr odaszradt a tz, szja cserepesen suttogott, s a Lz mr csak jtszott vele, mert tudta, hogy Jska az v

    Kifel! mordult r az reg December, de olyan hangon, hogy mg a kis feny is megreszketett

    A Lz tlt-hatolt, hogy ez az dolga

  • Kifel! s a Lz sz nlkl kapta bundjt. No, most aztn jtszogassatok! Jska szeme lmosan kinylt. Hvs fenyillatban szott a szoba. Anyja

    mlyen aludt. Az ajtnl szikrz ragyogsban llt a feny, s rajta piros, kk ruhs kis madarak Alatta pedig , ez nem is igaz! nyl, z, rka

    Hogy vagy, fiam? nzett az regember Jskra. Jska csak gondolataival felelt. Jl Istenem jl, de nem lmodom? Dehogy lmodol. Jtssz egy kicsit velk Csak meg ne szortsd

    ket s Jska megsimogatta a pirk piros mellnykjt, a cinkk kk

    kabtkjt, s nem tudta megfogni a kis krszemet, mert az mindig kibjt a markbl, s Jska fradt volt egy kicsit Az regember r is szlt az ugrabugra krszemre: Ne fraszd a gyereket!

    A nyl felugrott a szkre, az z odatette fejt Jska prnjra. A rka felgaskodott, s hvs nyelvvel megnyalta Jska kezt.

    Nem harap? Dehogy harap, fiam. Szeret tged s szigoran nzett a rkra,

    mintha azt mondta volna: Ltod, milyen hred van? Az regember eltette ppaszemt mert eddig az asszony imaknyvt

    lapozgatta , s intett: Elaludt. Kinyitotta az ajtt, s kisurrantak az jszakba. A prns, puha h

    azutn megroskadt. A szntsok prs fldjn okos szem cskk jrtak, s amikor az els fecske belenyilallt rgi fszkbe, az eresz al, Jska mr alig emlkezett a nagy betegsgre.

    Tudta, hogy akkor jjel csak lmodott Eljtt a hsvt is. Jskban szles rm volt s napsugr. Kiszaladt a

    rtre, hol a ttova kis vadvizeket bentte mr a ss, onnt az erd al, hol srgult mr a kankalin, s a fenyk susogva nyjtzkodtak a napsugrban. Egy kis fenyfa tvolabb llt a tbbitl, s Jska csodlkozva nzte.

    Az erd aljn ld lngolsban szott a nap, s nagy lett a csend. A feny gai kzt egy kis cinke bujklt, s fnyes szemvel Jskra nevetett, aki krljrta a kis ft. Kezt sszekulcsolta a nagy mulattl, s gy suttogta: Istenem, milyen ismers

    (1947)

  • RORTE Olyanok ilyenkor a csillagok, mint az lmos gyerek szeme. Kicsit

    hunyorognak, s mg nem tudjk: srsra vagy nevetsre nyljanak-e, avagy aludjanak tovbb. Ht csak pislognak.

    Enyhe az id, a szl csak a kertsek mellett lzeng, mbr elg hvsen. Az ablakok nhol nzik mr a hajnalt, nhol nem, s a csizmk nem kopognak a gyalogjrn, inkbb csak cuppognak.

    Nhol egy halk sz, nhol az se. Nhol csak rnyak jrnak, nhol kis lmpsok imbolyognak, s mutatjk, hova kell lpni, mbr hiszen sr van mindentt.

    Az g mg stt, s a nappal gyt csak hinni lehet a keleti gen, s ez elg. Egybknt nem gondol r senki, mert a bzk kikeltek mr, a krumpli a veremben, s a jszg betelelt.

    Ajt nem csattanik, kilts nincs, a tegnap gondja mintha aludna, a mai mg nem bredt fel, s a falu csak tiszta nmagt viszi hajnali misre.

    A kls mozgs befolyik a templomba, s megnyugszik. Suttog mg egy kicsit, vr, s amikor mr a gyertyk lngja is megnylik a vrakozstl, felkilt az idtlen vgy: Harmatozzatok, gi magasok

    Mise vgre egszen bemelegedett a templom; majdnem otthonos lett, legalbbis gy rezte ezt Baka Mt az alszegbl, de gy rezte Hossz Ills is ugyanonnan ; br, ha tudtk volna, hogy most egy vlemnyen vannak, ht inkbb nem reztk volna. Nagy harag volt ugyanis a kt reg kztt, kitart, rgi harag, aminek mr formja sem volt, nem is emlkeztek, hogy l volt-e az oka vagy asszony, mindenesetre ragaszkodtak hozz, mint beteg szilva a fhoz.

    s most bbiskolva vrjk, hogy kirljn a templom. Az ajtban mg mozgs van, ht csak lnek, st Ills a lbt is kinyjtja, mert gy knyelmesebb. Ills nem szereti a tolongst, de amgy is rr. Flszemmel odasandt Mtra, hogy mozdul-e mr, de Mt nem mozdul

    Amilyen kutya, konok ember volt vilgletben gondolja Ills azt akarja, hogy n menjek elbb, de abbl nem eszel, pedig mr a gyertykat is eloltogatta a dkny, azaz a harangoz, szval a sekrestys.

    Azutn: csend. Ills gondol erre, gondol arra, llt belesllyeszti a meleg nyakravalba,

    s szeme szp lassan lecsukdik. Nem! ijedt meg. Ezt igazn nem szabad s Mtra nz, aki gy

    ltszik elaludt.

  • Ez ht el, a hres mosolyodik el , pedig hrom hnappal fiatalabb. Nem nagy id, az igaz, de mgis csak fiatalabb. Aztn milyen srga a fle akr a halott

    Jsgos Isten, csak nem lett vele valami?! Harag ide, harag oda a rothadt szilva is lepottyanik egyszer a frl , csendesen odamegy, s kicsit borzongva megrinti Mt vllt:

    Hallod-e, Mt?! Mt felhorkan: No! s nz Illsre, mint a csodra. Te vagy az, Ills? n ht, mondom megnzlek, mert olyanformn ltl s nzi

    egymst a kt reg. A templomban meleg csend, a kszentek mosolyognak. Kicsit megszdltem hazudja Mt, de htattal, mert tele van a

    szve s szereti most Illst gy kzel ltni , de mr elmlott. Na, hl Istennek, ht akkor menjnk. s egyms mellett kicsoszognak a templombl.

    *

    Mi volt ez, Szentatym? nz fel az egyik kis pufk angyal Szent Pterre, amikor az ajt becsukdott. Olyan meleg lett a szvem egyszerre.

    Kt ember kibklt mondja a fszent, s melegen shajt. Csoda! suttog a kis angyal. Ht bizony, a mai vilgban s most mit csinlnak? Nzz utnuk, fiam.

    * A kt reg mr Ills hza el rt. Az utca res, a kmnyek lgy selymet

    fstlnek a reggelnek, s a kertekben puhn bkt lmodnak a fk. Gyere be, Mt, rgen voltl nlunk mondja Ills , lngost sttt a

    lnyom

    * A kis angyal krdn nz a fszentre: Mi az a lngos, Szentatym?

  • A toronyban ekkor ttt hetet az ra, s ettl a fldi hangtl megmerevedtek jra a szobrok, de a mosolygs mintha ott maradt volna az arcukon.

    (1949)

    JFLI HARANGSZ Ezen a dlutnon nem csillogott a h. A bokrok ga nyirkos volt a

    kdtl, a fenyk feketn vrtk az estt, s az orvos megllt az erdszhz lpcsje eltt, mintha a kopott tglktl krne tancsot. Aztn rnzett a szikr, hossz emberre, aki hajadonfn llt mellette:

    Az id lejrt gy gondolod? Igen. Nem is adtam mr neki altatt se, el fog aludni magtl J,

    hogy nem szltatok neki Blrl. Sajnllak, Andrs, de ez a sorsunk. A kd szitlni kezdett. A hz nzte az erdt tancstalanul, s vilgtalan ablakszemn vgigfolyt

    a pra; de az erd nem mondott semmit. Ksbb ttovn elindult a szl, s bent a hzban halkan bgni kezdtek a

    kmnyek. A beteg az ajtra nzett: Hallod? Megfordult az id blintott az erdsz gy ltom, jobban van,

    desanym. A doktor is mondja Nem tudom n, mi van velem. Mindig Blra gondolok, s a szvem

    se szort mr Az erdsz arca megrndult, lejjebb srfolta a lmpt. Nem bntja a szemem, fiam, te nem gondolsz r, hogy taln meg is

    operltk mr? Dehogynem s hirtelen felllt. Becsukom az ajtt, elfelejtettem. Az regasszony egyedl maradt. Magasra rakott prnibl alig ltszott

    ki horpadt, fehr arca. Kt szraz keze egymson, s megint hallgatdzik. Kint feltmadt a szl, s a kmnyek bgnak mr, mint az orgona.

    Nagyobbik fia ll a torncon, arct megrintik lthatatlan hideg hpelyhek, de a szeme g, s torkban ss kesersg. Csillag sehol, csak a fekete est.

  • A karcsonyft azrt meggyjtottk, s kinyitottk az ajtt, hogy az regasszony is lthassa. A gyerekeket hamar lefektettk, hogy ne zajongjanak, s csak ltek a fenyszag csendben.

    A doktor azt mondta: elalszik. Magtl Az asszony nem vlaszolt. lbe ejtett kezt nzte. A karcsonyfa

    csillogsa homlyba sllyedt, az ablakokat puhn verte a h. A klyhban megroppant nha a zsartnok. A frfi tnzett a msik szobba.

    Elaludt. Tedd be csendesen az ajtt. Kint most mr mlyen zgott a szl. A fk suhogsa nha a fldet

    seperte, nha felvgott a magasba, az erd szinte nygtt, mintha odaknt az Id vajdott volna. Az erdsz a betett ajtra nzett.

    Blt vrja a srbl is. mbr nem tudja Az asszony vlla megrndult, s tenyerbe hajtotta arct.

    * Pedig a beteg nem alszik. A szl zengsre felbredt, de nem azt

    hallgatja. Az ra ketyegse is visszhangtalanul hull a vgtelensg prnjra, s a kmnyek bgsa is tvoli mr nagyon, de ezeken tl, tl mindenen, mintha sznk csilingelne. Szeme lzasan nzi az ablakot, arct tpirostja valami fny, s szvre szortja kezt, mert gy rzi: megszakad.

    A csengk mint az rm sarkantyi mr kzel vernek, a beteg hirtelen fell, szja kinylik, s azt akarja mondani: Fiam! Senki se hitte de n megreztem megreztem!

    Hallja mr az ismers lpteket, koppan az ajt, nylik is, mint a shajts, az ablak eltt lgyan kavarog a h, s a fradt kt reg kar tleli az jszakai vendget.

    des Fiam!

    * Az ra elhallgatott, a btorok megmerevedtek, a kmnyek nmk

    lettek egyszerre, a csend kimltt a nyitva hagyott ajtn; kint elllt a szl, s derengeni kezdett az g.

    Jjjn, desanym, csak btran. Btyd megharagszik. Dehogy haragszik; alusznak. Odarnk mg jfli misre? Nem is lttam mg ilyen sznkt, s nem fzom, igazn nem fzom,

  • de azrt lelj t, kisfiam. A csengk jra megpendltek, a fk utat nyitottak, feltnt egy csillag, s elllt a h.

    *

    A msik szobban felriadt a frfi, s rnzett a felesgre: Te is hallod? Mit? Valami eltvedt sznk. lmodtl. Arra bredtem fel! Felkelt, s tment a beteghez. Az ajt nyitva maradt, s az asszony krl

    suhog, nagy lett a csend. Aztn mintha hallott volna valamit elindult az ura utn, aki ott llt az gy mellett. Magnyosan, s most szomoran, egyedl.

    Az regasszony trt szeme nzi a vgtelensget, s ltja a lthatatlant. Arca mg kicsit piros

    *

    Amikor eloltottk a lmpt, s meggyjtottk a gyertyt a halott fejnl,

    az asszony riadtan rintette meg az ura karjt: Nzd! Az ajt nyitva van. Te hagytad nyitva? Az ra ekkor hangosan jrni kezdett, az gy megpattant, a gyertya

    lngja melegen magasra lobbant, egy csillag benzett az ablakon, s az ajtn zengve, nekelve bezdult az jfli harangsz.

    (1949)

    BETLEHEM A konyhban ltnk a fldn, s a tzhely meleg fnye kiugrott nha,

    meg-megsimogatvn arcunkat. Hallgattunk, de magunkban megvallottuk, hogy a m tkletes, s nem is vettk le a szemnk rla. Tornya volt, ajtaja volt, ablakai voltak, ahol be lehetett tekinteni (egy krajcrrt!), s ha bent meggyjtottuk a kis gyertyt, kivilgosodott az egsz plet valami

  • boldog, meleg vilgossggal, mint a szvnk abban az idben. Egyszval: betlehem volt. A Szent Csald kicsit oldalt llt, eltrben a jszollal s a jszolban

    Jzuskval, aki mosolygott, s kvr kis kezt klbe szortotta, mbr, mi akkor mg nem gondoltunk arra, hogy ha ez a kz egyszer kinylik, mekkora ragyogs rad belle a vilgra.

    Ennl sokkal nagyobb gondjaink voltak. Elssorban az, hogy Jzuska meztelen maradjon-e, vagy takarjuk be.

    Megfzik! mondta Bence Gbris, aki rzkeny lelk fi volt. Buta vagy szlt Andk Pista , aki Isten, az nem fzik. A Biblia azt mondja szlalt meg vgl Peszka Pter, aki papnak

    kszlt , hogy desanyja plyba takarta s jszolba fektette Ez dnttt. A plya termszetesen nem lehetett akrmilyen anyagbl, ezrt

    selyembl lett, a selyem pedig anym tlikabtja blsbl lett. Msodsorban ott volt mg a szamrkrds. Kt szamarunk is volt

    ugyanis. Peszka Pterre nztnk, aki csizmja orrt vakargatta piszkos kis

    krmvel, s lestvn a szemt ersen gondolkodott, de aztn kivilgosodott rtelmes, fanyar arca:

    Az nincs a Bibliban, hogy hny szamr volt. Tbb psztor volt, ht szamr se egy volt Subk, lncos botok, bajuszok s szakllak, kucsmk s a tornyos angyalsveg mr kszen voltak, gy semmi akadlya nem volt annak a lelkes izgalomnak, amely msnap a falu vgn abban a felkiltsban rte el tetfokt, hogy:

    Szabad-e betlehemet ksznteni? s hulltak a krajcrok Pter perselybe, amely mind slyosabban

    zrgtt mi tagads , bren tartva, st fokozva elhivatottsgunk rzst. Berta Jancsi ugyan apja szrtarisznyjt is nyakba akasztotta, hogyha valahol netn ennivalt is adnnak, de inkbb Ptert toltuk elre, zrg perselyvel figyelmeztetve a hziakat, hogy kszpnzadomnyokra rendezkedtnk be.

    Na, a bntets aztn nem is maradt el. A betlehemi csillag ragyogsa mellett nem vettk szre a pnz rdgnek stnpofjt, s szenteste Berta Jancsi pokoli indtvnyra elindultunk a szomszd faluba, most mr kizrlag azzal a cllal, hogy a persely tartalmt a vgskig fokozzuk.

    Csendes, bors, mgis kemny alkonyat volt. A h nem olvadt, a varjak nyugtalanul repkedtek a jegenyk felett, s a vlgyek hajlsaiban fenyegeten kk volt a kd. Azutn Kirly bcsival tallkoztunk, a

  • kansz-szmadval. Hov mentek, gyerekek? Csak ide, a szomszdba Az reg felnzett az gre Ht n nem mondok semmit, de iparkodjatok, mert ujjan id gyn,

    hogy megemlegetitek Sietnk, Kirly bcsi. Igazn siettnk volna, de gy megbmultk takaros betlehemnket, gy

    tartztattak bennnket, etettek, itattak (ne mondjk a szomszd faluban, hogy nem ltjk szvesen a gyerekeiket), s fleg gy tmtk a perselyt, hogy se lttunk, se hallottunk.

    Pedig kzben feltmadt a szl, lenyomta a felhket, s szitlni kezdte a havat a fekete jszakban. Ezt azonban a hzak kztt alig lehetett rezni, de amikor kirtnk a szabad mezkre, belnk mart, s engem, aki a betlehemet vittem, majd belelktt a patakba.

    Egyenest! veznyelt Jancsi, aki nagy lkt volt, de a szve a helyn Ha a nyrfs utat elrtk, nincs semmi baj.

    Nem kellene visszafordulni? Nem! vlttt Jancsi , engem agyonvernek, ha nem leszek ott az

    jfli misn. Az id s a tr elveszett. A nagy subkat majd a fldre nyomta a szl, a

    h vgott, mint a jeges vessz, s reszketve izzadtunk, ijedt kis ernk utols megfesztsvel.

    Vnszorogtunk. A kis betlehem oldalt mr feltpte a szl, s ksrtetiesen csapkodta a paprt, mikzben a toronyban a kis bdogcseng nha megkondult, mint a llekharang. Nem tudtuk, hol vagyunk, s szvnk krl hallos hidegen bujklt a flelem.

    Megfagyunk mondta valaki, mire Bence Gbris leroskadt a hra, s srni kezdett, de srst elkapkodta a sikolt szl.

    s csak lltunk. sszebjtunk Gbris krl, a betlehem lecsszott kezembl a hra, s nem hittnk mr semmiben, csak az elmls borzalmban, s mr nem is voltunk.

    Imdkozzunk! mondta ekkor Pter, s ennek a sznak a mlysgben egyszerre vgtelen csend lett, s ebben a csendben alig hallhatan, mgis vilgosan megrintett bennnket meleg szrnyval a tvoli harangsz.

    Harangoznak ordtott Jancsi , most mr tudom az utat. Imdkozzunk mondta Pter, s imdkoztunk. s jfli misn otthon voltunk.

  • s azta is, ha nagy baj van, s kiesik kezembl a betlehem, azt az imt mondom, s azt a harangszt hallom mg ma is.

    (1950)

    ELNV Korbbi idkben az elnevet gy szerezte az ember, hogy vagy levgott

    nhny trkfejet, vagy az fejt vgtk le. Tny az, hogy a bke emberei sokkal ritkbban jutottak cmerhez, mint az erszak vres lovasai.

    Nincs rtelme a tovbbi kertelsnek, teht frfiasan bevallom: Berta Jancsi is ilyenformn jutott elnvhez.

    Azrt jutott ez mltkor az eszembe, mert advent volt akkor is, csillagos advent, amikor a rortk hajnali zsongsa gy radt szt a stt utckra pillog ablakszemek kztt, mint a Szpsg s Jsg meleg grete. Ez volt az az id, amikor a betlehemes trsasgok kialakultak, s egyttal a tagok is megkaptk szerepeiket. Igen, mert ms angyalnak lenni s ms psztornak, ms gazdnak lenni s megint ms bojtrnak. Rtermettsg kell ehhez, st tehetsg, nem is beszlve a kellkekrl szakllrl, bajuszrl, subrl, lncos botrl s fleg magrl a betlehemrl, melyet a tavalyi tapasztalatok alapjn kell megpteni.

    A mi trsasgunkban elszr Berta Jancsi vette kezbe a kezdemnyezst s irnytst, ami helynval is volt, mert ezenkvl aztn egy lyukas garassal se jrult hozz a befektetshez Mg mi szorgalmasan st tl szorgalmasan gyjtttk az anyagot, addig Jancsi csak diriglt, st meg is feddte azt a tagot, akit a tlz szli felgyelet megakadlyozott a szksges holmi beszerzsben

    s mi birkatrelemmel viseltk Jancsi flnyt, amg egy napon Bod Vince kereken megmondta, hogy ha Jancsi nem hoz semmit, csak parancsolgat, ht egyszeren szjon vgja.

    Engem? krdezte Jancsi. Tged! s mivel Vince sztart fi volt, Jancsi meggondolta a dolgot, s aznap

    dlutn mr kt teljes szakllal s egy lepedvel jelent meg, mondvn, hogy a lepedben lesz az angyal, a szakllakat pedig regapja subjbl vgta ki.

    A betlehem ksz lett, s csodlatosan szp lett. Ha meggyjtottuk benne

  • a kis gyertyt, megmelegedett a szvnk is, s szvnk melegnl a Szent Csald is lni ltszott. Szval, ilyen mg nem volt vallottuk bszkn , s amikor Jancsi is felltztt lenge fehrbe nyakban egy madzagon lg persellyel , megbocstottuk rgebbi parancsolgatsait is. A persely kulcst tadta Vincnek.

    Majd akkor nyitjuk ki, ha a betlehemjrsnak vge lesz. Addig nem nylhat hozz senki.

    Ez igen! mondta mg Vince is, aki pedig nem volt knnyen lelkesed gy van jl okos gyerek vagy, Jancsi. gy semmifle lops nem trtnhetik

    Sajnos, Vince megllaptsnak csak az els fele volt igaz. Jancsi tnyleg okos gyerek volt

    mbr a vgn minden kiderl. Igenis ki! Karcsony napjn derlt ki, amikor is sszegyltnk litnia utn az

    iskolban a persely nneplyes s izgalmas kinyitsra. Na, nyisd mr ki mondta valaki. Jancsi keze izgatottan kotorszott a zron, azutn felpattantotta,

    belenzett, s kidnttte az egszet az asztalra. Csend! Az egsz szobt betlt, fagyos s egyre feszltebb vl csend. A kulcs a Vincnl volt rebegte, de mg ettl se mozdultunk meg,

    mert szemnk odaragadt a pnzhalmazra, amely nagyjbl olyan volt, mint egy rgi pnzzel vegyes nadrggombgyjtemny. Ebben a pillanatban vilgosodott meg elttnk, hogy az angyal mirt tartotta a markt az adakozk el, s mirt nem a perselyt. A perselyben mr nem a nemes valuta zrrent, hanem a katonagomb vagy poltura, st laposra nyomott lomdarab

    Az iskola dlutni mla csendje sztrobbant. Jancsi kzdtt, mint egy oroszln, st mint egy arkangyal, de taln sztszedtk volna, ha egy felsbb hatalom szt nem szr bennnket.

    Megbolondultatok? Ez a felsbb, st egyhzi hatalom a kpln volt, ktmteres ris, ami

    kplnban ritkasg, mbr ez a kpln falubeli terms volt, gy rthet a mi falunk mindenfle nyeszlett egyeddel nem csftotta az egyhzmegyt.

    Megbolondultatok? drdlt meg jra. Ezen a szent napon s hna al fogta Jancsit, mert Vince, mint egy hrcsg, indult el jra felje. Vince ugyanis unokaccse volt a kplnnak, s a rokoni ktelkek neki tbb szabadsgot engedlyeztek.

    Akarsz egy pofont? s elldtotta ccst. Oda ljetek valamennyien,

  • s csak egy beszl, akit krdezek. s trvnyt tartott. A vdak csak gy zuhogtak. Jancsi most mr spadt volt, s nha

    felemelte kezt: Kpln r, Isten bizony Ne eskdj, fiam! Amikor aztn csend lett, rnk nzett, aztn a pnz-, a rgi pnz- s

    nadrggombgylekezetre. Lehet, hogy Jancsi bns, de ez mg nem biztos Jancsi lehajtotta

    fejt, s knnyezni kezdett. Ha pedig ti a Szent Csaldot pnzrt hordttok, ht itt van! s kicsapott egy kisebb bankt az asztalra. Gyere, Jancsi fiam

    Mi csak ltnk megrokkanva. Szvnkkel ktsgek s valsgok labdztak, s szgyelltk magunkat, mbr nem tudtuk volna megmondani, mirt.

    Vince mozdult meg elszr, mert Vince rokon volt s gyakorlati ember. Majd n felvltom s Jancsi ettl kezdve els minisztrl lett, els harangoz, st a

    kvetkez karcsony eltt a kpln azt mondta, hogy miutn Jancsi rtatlansga kiderlt, remli, hogy az angyal szerept msnak nem adjuk de hogy megnyugodjunk, Jancsi kapott tle egy noteszt, amibe a kegyes adomnyokat azonnal, a helysznen be fogja rni.

    Igenis hajolt meg Jancsi, s ez a meghajls meghatott bennnket. s abban az vben jaj, de rgen volt Jancsi nyakban egyfell

    persely lgott, msfell a knyvecske. Az adomnyokat elegns meghajlssal ksznte meg, s azonnal berta. Msnap aztn mr gy beszlt a falu a mi betlehemnkrl, mint amelyben angyal a Knyves Berta Jancsi. Ht gy szletik az elnv!

    (1952)

    SZILVESZTER Ez a szilveszter esti meghvs mr olyan rgi volt, hogy sajnlkozva

    br, minden ms meghvst lemondtunk. Tvoli faluba szlt, tl a bartom falujn, pedig nekem mg oda is utaznom kellett. Krlttem mr zsibongva kszldtt a vros a reggelig tart hejehujra, n pedig

  • kelletlenl csorogtam az autbuszllomson, feleltlen fogadkozsokkal keseregve, hogy ilyen meggondolatlan greteket tbb nem teszek. Hozz mg hideg is volt, s a szl kajnul bjcskzott a hhalmok kztt, nem mulasztvn el minden fordulnl megcspni a flemet.

    Vgre befarolt az autbusz, szintn unottan s ridegen, mintha teljesen feleslegesnek tartan ezt a szilveszteri utat, ezt a pr rendetlen embert, akik mg ilyenkor se tudnak otthon maradni, vagy utols pillanatra hagyjk a hazautazst. Egyszval kedvetlenl indult az egsz est, nem is beszlve arrl, hogy az autbuszban mellm telepedett egy kucsms egyn, aki a trsasutazst csak egyms hegyn-htn tudta elkpzelni, lvn az autbusz majdnem res. Mereven kinztem a fekete ablakon, azaz benztem a kocsi belsejbe, mert az ablak csak a bels vilgot ringatta a lthatatlan hmezk kztt.

    Az ablak sarkban azonban szrevtlenl nni kezdett az odatapadt h. Nini esik! Ksbb mr ltni lehetett az ablaknak csapd hpelyheket, s mire megrkeztnk, olyan hvihar nyargalt a falu medrben, hogy legszvesebben visszaltem volna az autbusz enyhe, kivilgtott bdjba. De az autbusz odapottyantott az tra, s megknnyebblve vitte vrs lmpjt odbb.

    Bartom vidman fogadott, n pedig meg voltam srtve, mert nem vrt az llomson, holott azeltt se vrt soha. Ez ilyen ostoba, srtds este volt, s ezrt elhatroztam, hogy bartomat megbntetem. Vidm, mint a madr, n meg feleslegesen keser leszek, gy a j hrekre egyelre nincs szksge.

    Remlem, ebben az idben nem akarsz elindulni? mrgeldtem kitartan, de vidman legyintett:

    Ez, fiam, a felsbb hatalmaktl s a Haza Blcstl fgg. A Haza Blcse Dek Ferenc nev lland fuvarosunk volt, akit nem

    ijesztett meg a kis hfvs. Furfangos s btor ember volt Dek Ferenc bcsi, aki btorsgt idnknt szalmafonatos butykosbl tpllta.

    Most se vratott sokig magra. Sznkja vidman csengzve zkkent meg a hz eltt, br lovacski srnyt s farkt zszlknt lebegtette a szl.

    Elindulunk, Ferk bcsi? Mihelyt flltek, azonnal, rgvest. Ht elindultunk, br nem ltszott egy llek sehol a faluban se, nemhogy

    a mezkn. A szl svltve nyargalt az jszakban, s a h ostorknt vgott arcunkba. Ltni nem lehetett semmit.

    Nem tvedtnk el, Ferk bcsi?

  • Tudjk a lovak az utat. Majd sztvetett a mreg. Bartom bbiskolt, n fztam, flem, orrom

    mintha mr nem is az enym lett volna. Megynk vakon ebben az ismeretlensgben, de a lovak tudjk az utat Hogy nem sllyed el alattunk a fld

    De nem sllyedt el, legalbbis egyelre nem. Ksbb azonban helyzetem knyelmetlenn vlt, a kas ersen balra dlt. Bartom kimagaslott mellettem, n pedig egyre mlyebbre kerltem.

    Hallod-e, meg van ktve ez az lskas? Mrt lenne megktve? mbr n is rzek valamit mondta

    bartom , tn beszakadt a feneke. Dek Ferenc ekkor htrafordult. Alighanem az eplny trtt el, mbr trtt volt mr rgen de,

    gondoltam, kitart. Nem tartott ki. A Rzinl megllunk, s megigaztom, addig csak maradjanak

    nyugodtan mondta Dek Ferenc, s n fl rig moccanni sem mertem, mert az lskas mr a havat kotorta, s a szntalpak tmasz nlkl csszkltak a hban.

    Rzinl teht meglltunk. Valamikor hres csrda volt ez, kt falu kztt, az t mellett, de ma mr csak a vsrosok pihentek meg benne, s magunkfajta hajtrttek. A kellemes meleg szinte meglelt bennnket. Rzi fehr ktnyt kttt, s felsrfolta a fllngon g lmpt.

    Forralt bort? nzett rnk szakrten. Fl litert mondta bartom bgyadtan, s amikor az asszony kiment,

    hozztette: Nincs nlam pnz. Nlad van? Nincs! S ami van, az nem az enym. Baj. Kig a szemem, ha az reg Ferk bejn, s megltja a fl litert.

    Hrom embernek Ht ki a pnz, ami nlad van? Egy bartom. Hm J bartod? Ne haragudj, nem akarok magndolgaidba

    avatkozni. Persze, hogy j bartom. Na ltod, n most vrok valami kis pnzt. Klcsnvesszk s ksz. Ha

    j bartod az illet, beltja Elvettem a pnzt, s bartom szeme felcsillant: Fele is elg. Felvel te gazdlkodsz, felvel n. Itt van az egsz, de tied a felelssg. Krlek, gy is a vendgem vagy. jflre azrt odarnk.

  • Ekkor jtt be a Haza Blcse. Mondtam, hogy az eplny trtt el, ugye. A lovakat bektttem az

    istllba, amg flengesztelem a kezem, aztn megcsinlom a sznkt, s mehetnk. Az istllban cignyok vannak tette azutn hozz , mondjk szegnyek, hogy nem hvtk ket

    A cignyok azonban nem maradtak az istllban. Bejtt egy, azutn mg egy. Ez az utbbi aztn kiment, s bejtt kett. Csodlatosan s simn szaporodtak. De nem vettk ket szre. Mi utasok vagyunk, s mr megynk is. Vak is ltja, mbr Dek Ferenc gy lt a szken, mint akinek sznja s sznkja rendben van. Bartom mr harmadszor ment ki a konyhba, hogy a forralt bor mennyisgre s minsgre jabb utastsokat adjon. Amikor visszajtt, gy nzett a cignyokra, mintha valami csodlatos s feltn jelensget ltna, aztn megrvan azt mondta:

    Szerszm nlkl? A lmpa vilgossga ekkor csodlatosan elhalvnyodott a cignyok

    arcnak ragyogsa mellett. Eltntek, s pillanatok alatt megjelentek, s a hangols meleg pendlsei megcskoltk a falakat, vgigtncoltak a trtt lb szkek kztt, s megsimogattk a szvnket. Dek Ferenc nyugodalmas mozdulattal vgre letette a kucsmjt, n is beleknykltem az asztalba s a szilveszteri jszakba, amely most mr el van rendezve, s a hegedk sirnkozva s boldogan shajtottak fel: Befjta az utat a h

    Reggelre elllt a szl. A hmezkn jesztend napsugara ragyogott, a lovacskk vidman kocogtak hazafel, s Dek Ferenc kucsmja gy a tarkjra volt lkve, hogy csak a csoda tartotta.

    Az Isten ldja meg hiteleznket mondta bartom , most taln elrulhatod, ki volt tulajdonkppen az a pnz.

    A tied. desanyd kldte mondtam csendesen. (1953)

    A KORMNYOSN Csihatag Imre kormnyos Bajn rakodott tkmaggal s

    napraforgmaggal, s ugyanitt szeretett bele Kalamr Erzsibe ahogy mondani szoks egy pillanat alatt. Ez a pillanat a fentebb megnevezett fiatalok esetben msfl rig tartott, mert ennyi idbe tellett, amg Erzsik

  • kocsija a mzshoz rt, amelyet Imre kezelt, mbr inkbb Erzsit nzte, mint a mzst, s ebben tkletesen igaza is volt. A mzsa ugyanis piszkos gp, mg Erzsi virgz virg volt a mzsa tetejn, mbr egyelre ismeretlen virg. Imre mdfelett unta a mzslst, s csak azt vrta mg, amg Erzsik kocsija kerlt sorra, s amg az reg Kalamr bediktlta az adatokat.

    Vedd t, Jancsi mondta a matrznak , egy kis bort szeretnk vinni az apmnak. Hol lehet valami rendes bort kapni, Kalamr bcsi?

    A Galambban, csakis a Galambban. Mink is ott tarisznyzunk. Imre az tvtelnl szakadt, olajos ingben volt, teht teljesen rthet

    Erzsi mrtktelen szvdobbansa, amikor asztaluknl egy tnyleges tengerszkapitny szalutlt:

    Kapok egy kis helyet? Ht gy kezddtt. Aztn jttek mind a kt nembeli lmok, amelyekben rszint Imrt

    elnyelte a Duna hetvenht aranygombjval s harminc mter paszomnyval egytt, rszint Erzsit elraboltk, vagy pedig felhk kztt rpkdtt angyali trsasgban, de menyasszonyi ftyollal.

    gy folytatdott s vgzdtt azzal, hogy Erzsi mringos ldjt felraktk a 7321-es szm uszlyra, prnkkal s miegymssal egyetemben, mert egybknt gy hatroztak a fiatalok, hogy otthon laknak, amikor befagy a Duna, vagy Imre szabadsgon van.

    A haj aztn nagyot bdlt, lassan megfeszltek a drtktelek, szemhez emeldtek a parti zsebkendk, csak a vn Duna nem vett tudomst az rzelmekrl, melyek elenyszek voltak azokhoz a mlysgekhez s magassgokhoz kpest, melyeket mr milliszor ringatott knny s vr alakjban.

    Erzsi csak llt s nzte, hogy tvolodik a part, s szakadoznak az ismers tj szlai: a templomtorony s a tglagyr kmnye szpen megkerltk egymst, aztn a bcszs fjdalmas prjba hanyatlott az otthon kpe.

    Gyere, Bogaram, elrakodunk. Erzsi Imre szles mellre hajtotta fejt (a matrz a kormnyos

    kalickjban diszkrten flrefordult), megrndult a hangtalan srstl, s betereldtt a kormnyosi laksba, amely ragyogott a friss fehr lakktl. A szekrny kls oldaln ott lgott a hajskapitnyi egyenruha. Szp ruha volt ez nagyon, s ltsa Erzsit megnyugtatta.

    *

  • Ezek a dolgok a nyr vgn trtntek, s azta az uszly meg sem llt.

    Rakodott itt, rakodott ott, pletft s ablakveget, varrgpet s tzoltfecskendt. Malacot vettek Komromban, kacskat Szulinban, s Erzsi megszokta lassan az sz majorsgot, a musktlikat, melyek rkk ton vannak az ablakban, s a partokat, melyek olyan tvoliak voltak, mint azeltt a Duna kzepe. Szp, nagy bkessgben folyt alattuk a nagy vz; nem volt szomszd, nem volt pletyka s a fiatal asszony mindjobban megrezte a magny nagy szabadsgt, s a vz ers korltait, mely megrzi hveit. Bulgriban csudlatos kendt kapott Imrtl, Pesten tlikabtot, Pozsonyban gumicsizmt s Bcsben olyan konyhavekkert, amely muzsiklt.

    Bcs fltt mr havas volt a part, s a vz rohanva nyelte el a szitl pelyheket. Az uszly nyszrgtt, s megldult nha.

    Ha vz kell, Szvem, majd n mertek mondta Imre , s ne menj a haj szlre, mert skos, s bolond itt a Duna

    Karcsonyra mr nem lesznk otthon Bizony, aligha itt nem karcsonyolunk de szp a karcsony a Dunn

    is. Imre teht a legkzelebbi megllnl kis fenyfval rkezett, s

    terjedelmes csomagokkal. Ezt majd n bontom ki. Ekkor mr apr jgtblk sztak a vzen, s mly korrogssal martk a

    haj vasfalt. Karcsony dlutnjn Erzsi felltzkdtt, s elkezdte dszteni a ft.

    Kzben hol ezrt ment ki, hol azrt. Imre meg is fenyegette a kormnyosflkbl, hogy ne mszkljon a haj keskeny peremn, mert az uszly szokatlan himbldzsokat vgzett a nyugtalan, mly vzen.

    A hajslegny lefekdt az uszly msik vgn lev kuckjban, s gy egyeztek meg, Imre majd felklti, ha rkerl a sor. Kicsit esett a h, elszitlva a jelzlmpa fnykrben, egybknt vastagon stt volt az est, s j volt odanzni a kormnyosi laks ablakra, ami maga volt a hvogats, a meleg, az otthon, a j vacsora, minden, egyszval Erzsi.

    A szl mindjobban feltmadt, s vratlanul vilgos lett a laks ajtajnak ngyszge.

    Erzsi szellztet gondolta Imre, s vrta, hogy asszonya rnyka tmegy a kszbn. De nem mozdult semmi. Vagy kijtt az elbb? Visszament?

    Erre Imre nem emlkezett, s nyugtalan lett. A kormnykerk nem

  • rngatdzott gy ltszik, csendesebb vizekre rtek , ezrt felkelt, egyenesbe akasztotta a kereket, s leugrott a flke pr lpcsjn. Dobogott a lpcs furcsn dobogott , a nyitott ajtt ide-oda hajtotta a szl, s a szoba res.

    Erzsi?! szlt le az als flkbe, s hideg lett a szve egyszerre. Csend. Erzsi, ne bolondozz!? hangja rekedt volt, mint a ksa. Semmi. Arcra mintha pkhl tapadt volna, gy rezte, a melle

    beszakad. Erzsi ordtott bele a sttsgbe, s rohant vgig a csapkod

    szlben a matrz kabinja fel. Kzben, mintha az g szakadt volna r, gy belevgta fejt a daruvas karjba. szre se vette.

    Nem lttad a feles Jancsi lmosan pislogott: Mi? Jaj! mondta Imre, s mr rohant jra vissza, hogy ledobja a

    vasmacskt, mbr azt nem lehet, azta mr Erzsi! akarta ordtani, de nem volt hangja, mintha a Duna hideg radsa elnttte volna a vilgot. Visszarohant a szobba, s kihlt testtel rogyott a szkre tehetetlen, rjng ktsgbeessben, amikor valaki megmozdult a szekrny tls oldaln, a ruhk mgl:

    Kukk! Megijesztettem a kormnyost? Jaj! Mi van a fejeddel? Ami azutn trtnt, olyan gyorsan trtnt, hogy llektani elemzsre

    teljesen alkalmatlan. A kormnyos mindenesetre hatalmasan s frfiasan pofon ttte szeretett asszonyt, aztn reszket kzzel bevgta az ajtt, visszament a kormnykerk mell, s tenyerbe hajtotta fejt, amelyen akkora daganat ktelenkedett, mint egy kacsatojs.

    Kzben Erzsi is maghoz trt, s mindenekeltt egy kicsit srt. Ettl megknnyebblve megnzte arct a tkrben. Ht ltszott, ltszott, de nem nagyon s a hal is gyansan sistergett a tepsiben s Imre is megjelent az ajtban, mg mindig spadtan, s a kis fa is llt az asztalon, s egyszerre mondtk:

    Ne haragudj! Ebben a pillanatban testtelen bkessg lett az egsz vilgon, s nmi kis

    eltrst csak az okozott, hogy a pofon helye legyen-e elszr megcskolva, vagy a daganat.

    mbr fjni nem fjt mr egyik se. (1953)

  • A BIZONYTVNY Sok bizonytvnyt kaptam mr letemben egy-kt gyenge darab is volt

    kztk , de ez volt a legkeservesebb, pedig csak flvi volt. Szval: javthat, mgis gy szven ttt, mint azta egy se, pedig akadtak kztk javthatatlanok is. Egybknt szp tli nap volt, s dlutnra korcsolyzs volt elrva a Szokola jegn, amely ekkor mr elg vastag volt ahhoz, hogy bnatom alatt ne szakadjon le.

    Otthon nem vettek szre rajtam semmit a krges szv szlk, pedig csak hrom gombcot tudtam fogyasztani a tlttt kposztbl, s utna a bizonytvnyt a Csaldi Tancsad cm knyvbe rejtettem, abban a hitben, hogy htha elveszi valaki a knyvet, s akkor ht akkor tl leszek rajta.

    Ebben a vrakozsban kiss nyomottan rttam kreimet a Szokola jegn, s itt is csodlkoztam, hogy senki se vette rajtam szre, hogy ht igen: megbuktam. Kettbl!!!

    Na, mit szltak? intett felm Horvth Laci, aki szintn rdekelve volt.

    Semmit. Majd kijavtom Ht nlatok? A mama srt egy kicsit, aztn kiablt, de tudja, hogy Antoni pikkel

    rm mondta Laci vidman, s elsiklott a part fel, ahol Havas Gyuszi a hatodik kadettugrst csinlta hiba nlkl.

    Lacit irigysgem fekete felhje ksrte. Ez mr tl van rajta. Istenem, milyen szerencss! Az apja meghalt, az enym pedig nem srs termszet. Sajnos Nlunk, ha srt valaki, az csak n lehettem, esetleg anym, de az apm?

    Mlott a nap. Vrs ragyogsa mr a malom fel hajlott, s a ndasbl este prk jttek el fagyosan, mint az j lehelete. Lecsatoltam a korcsolykat, s ekkor elhatroztam, hogy meghalok. Tisztult a jg is, hazamentek a boldog, buks nlkli egynek, s n hallra szntan, lassan botorkltam hazafel. Nztem hzunkat messzirl, de nem ltszott rajta semmi klns. Vilgossg nem volt az ablakokban, s gy messzirl olyan rideg, siralomhz klseje volt.

    Ugye, megmondtam, hogy kemnyebben kell fogni ezt a klyket szinte hallottam s lttam apmat, amint nehz lptekkel jr fel s al , de csak jjjn haza, majd

    Kicsit remegett a kezem, s most reztem csak, hogy milyen nagy a baj. Kettbl A hzban dermedt csend. Senki, sehol.

  • risten, hov mentek? Rendrsgre, taln a gimnziumba, az igazgathoz, vagy a nagyszleimhez megbeszlni az gyet?

    A konyhban Lassu Kati lt, aki ilyenkor hozta a tejet, s fel is forralta, ha nem tallt a konyhn senkit.

    Hol vannak? suttogtam, ahogy gyszhzhoz illik. Kati fontoskodva melengette a kezt. Hajaj mondta Kati bizalmasan , elmentek. desapd feketben,

    anyd is a sttkk ruhjban, nyaklncosan Lerogytam egy szkre, s elsrtam magam. Feketben? Azt hittk taln, ngyilkos lettem Mi bajod van? Katikm, n megbuktam s lehajtottam a fejem a konyhaasztalra. Meg? krdezte Kati csodlkozva , apdk meg a sznhzba mentek. Ilyenkor? Mr, ht nem htkor kezddik? Katikm, ht nem rted, hogy megbuktam? Ilyenkor a szlk nem

    mennek sznhzba. Kati tancstalanul nzett rm, n pedig bementem a szobba, s felnztem a Csaldi Tancsad cm piros ktses mre. Ott volt a helyn. Benne a bizonytvny, benne a kt elgtelen. Szval mg nem tudjk s ekkor gy reztem, ezt a vrakozst, ezt a bizonytalan rmsget mr nem brom tovbb. Elbujdosok! Meghalok! Mindegy, csak mr vge legyen!

    A bizonytvnyt az asztalra tettem, tlikabtom al hrom inget s kt szvettert vettem, s knnyeztem.

    Katikm, elmegyek, vissza mr nem is jvk, majd mondd meg nem lem n ezt tl

    Hideg van kint mondta Kati, s az ablakra mutatott, hol virgokat kezdett mr rajzolni az est , legalbb a fejed al vigyl valamit.

    Sajnlsz? krdeztem, s a dvnyrl egy kisprnt a hnom al vgtam.

    Persze mondta Kati , a fcnyosi akolban sok a szalma, ott el is alhatsz, de n visszamegyek mondta az ajtban , mert kifut a tej.

    gy ht elindultam s szintn szlva a bizonytvnyrl a vndorls els perceiben meg is feledkeztem. A vros lassan elfogyott, a mezei ton ropogni kezdett a h, s a vacsoracsillag olyan szrsan nzett rm, hogy belereszkettem.

    A fcnosi akol nagy volt s mr stt, de a szalma ott volt, s n j mlyen belevackoltam. Kicsit zizegett a szalma, de azutn elcsendesedett. Fejem alatt a kisprna, krlttem csend. Az akol nagy, nyitott szjn tl

  • ltszott a vros gre vert fnye, s azon tl a csillagok. A szalma, a hrom ing s kt szvetter, a kisprna otthoni szaga, az esemnyds nap elbgyasztottak.

    Holnap majd tovbbmegyek gondoltam, aztn puhn betakart az lom

    aztn egyszerre felbredtem. Moccans nlkl nztem a sttsget. Csak a szvem dobogott, s az egerek mszkltak zizegve a szalmban. S ekkor a gerendn vszesen elrikoltotta magt egy bagoly. A dermedt jszaka megmozdult, a csillagok reszketni kezdtek az gen, s n sszehztam magam, mert valami kimondhatatlan rm jrt az jszakban, s jeges kezbe vette tzves szvemet. s tvol, valahol ropogni kezdett a h.

    Jaj! Taln zsivnyok? Itt akarnak osztozni a rablott pnzen, aztn szrevesznek s meglnek. Az akol szjban egy lmpa kezdett himbldzni, szeld fnye mintha a fldn keresett volna valamit, aztn magasba emelkedett, mint a megvlts betlehemi csillaga:

    Pista, Pista fiam Tessk, desapm. s mentnk haza sztlanul. A lmpt eloltotta, keze meleg volt, az

    jszaka vilgos, pedig csak gy magukban tndklttek a csillagok. (1953)

    TDOR Abban az idben nem gy volt, hogy: Eredj t fiam a borblyhoz, s nyiratkozz meg, mert olyan a fejed,

    mint egy pemetel mert a borbly nha csak havonknt jelent meg a malom mellett, mert ott kezddtt a falu, s kthrom napi ers munka utn tnt el a temet mellett, mert ott vgzdtt a falu. A fejek s szakllak teht hogy gy mondjam gazdtlanul gazdagodtak, mbr abban az idben a bajuszok s szakllak idejben ez nem tnt fel senkinek.

    Voltak persze elkel kivtelek, akik kt-hrom hetenknt is ollhoz jutottak, de ezeknek ki kellett menni a pusztra, ahol Kirly bcsi, a juhszszmad teremtett rendet, st frizurt a krelmez fejn. Termszetes, az ilyen nagyravgys nem maradhatott bntets nlkl, mert lm, egy ilyen nyiratkozs kzben csak bevgott a mennyk az akolba, s

  • gy ltszik, az ollba is juthatott valami, mert tzes (egyesek szerint knkves) lng vgott ki belle: Kirly bcsi nagyot ordtva dobta el a szerszmot, mg Kovcs Miska csak lefordult a jszol. szlrl, s nem szlt semmit, mbr a kpe fekete lett, mint a kmnysepr, s nem is mlott el hetekig. Msklnben teht nem lett baja Misknak, st nyert is vele, mert hrom Kovcs Mihly is lakott a faluban, akik kzl kettnek volt mr tisztessges neve (egyik volt a Pille, a msik a Hideggatys), mg villmsjtotta Mihlyunk csak az alkalommal vette fel a vgleges: Kormos Kovcs Miska nevet.

    n azonban nem jutottam Kirly bcsi ollja al, ami kt okbl nagy baj. Elszr: mert ma sincs elnevem, amit sokszor bsan nlklzk, msodszor pedig, mert apm fggetlenteni akarta magt a borblytl, aki egybknt Tdor nvre hallgatott. (A faluban sokan meg voltak gyzdve, hogy ilyen nv nincs is, s csak a borbly tallta ki trfakppen.)

    Ez a fggetlentsi szndk titokban szletett meg, s meglepetsnek volt sznva, ami csodlatosan sikerlt is. Mivel pedig a meglepetsek ideje a karcsony, a gyantaszag, gyertykkal kes feny alatt, a vast s kapszlispuska mellett egy kis csomag is szernykedett. (Replgp s aut akkor mg nem volt, mbr Tka Ferk bcsi ltott egy lghajt, ami nyilvnvalan fllents volt, de hogy egy reggel ktszer tallkozott az rdggel, azt szentl hittk tbben.)

    Miutn teht kigynyrkdtem magam a felhzhat vonatban, s az egsz szoba kapszliszag volt a lvldzstl, apm elvette a kis dobozt, s kivett belle egy csillog-villog hajnyrgpet.

    Ezentl pedig magunk nyiratkozunk s krlnzett. Gynyr kis szerszm volt, meg kell hagyni. Mellette olajosveg, ecset

    s hasznlati utasts, melyet apm hangosan felolvasott, mikzben a csald gy nzett r, mint ahogy Madchra nzett volna a famlija ha lett volna szegnynek , amikor elszr felolvasta Az ember tragdijt.

    n megnyrom a gyereket, maga meg s itt anymra nzett engem. Igen mondta desanym bszkn, mert soha letben senkinek

    nem mondta, hogy nem. n is elbnok azzal a kis gppel legyintett nagyanym, aki kiss

    mellzve rezte magt. Minket is! Minket is! vltttk hgaim, de rjuk se nztnk.

    Hogyne, egy lnynak hajnyrgp, kopasz fej, mi jut eszetekbe? Taln legjobb lesz, ha mindjrt meg is nyrlak nzett apm bozontos

    fejemre , holnap nagy nnep Pr perc az egsz, aztn vacsorzunk. Nagyanym vadonat lepedt kanyarintott nyakamba, anym hrom

  • kisvnkost tett alm, apm pedig kiss tvolabb ment, s gy nzett rm, mint a festk a tjra, amely mr ecsetjkben viszket. Aztn megcsattogtatta az ollt.

    A flednl kezdem s elkezdte. Szsz szszsz Mi az? Hz! Olajozd meg, fiam mondta nagyanym ; j mg a masina Apm beolajozta a fnyes szerszmot, s jra elkezdte. Juj ujjj uj Mi a fene van ezzel a gppel? hzta ki apm. Lassan lassaaan ordtottam, mert az oll nem eresztette el a

    hajamat. Taln a csavar vlte anym. Persze, hogy erre nem gondoltam s apm szakszeren engedett

    egyet a csavaron. Ne kapkodd a fejed! Neked Tdorral is mindig bajod volt Knyeskedik mondta egyik hgom, akinek nem engedtem

    lvldzni a puskmmal. Na, vigyzz! Tartsd kemnyen a fejed! Tartottam. Az olaj a flembe

    folyt, s knnyeim a szm sarkba. Ne knozza azt a gyereket! szlalt meg anym, aki mindjrt

    knnyezett, ha knnyet ltott. Ugyan, fiam! legyintett nagyanym Mst is megnyrnak. Kicsit hz,

    ht hz. Pedig most egsz jl megy mondta apm, kirve vgre a fejtetn, s

    kifjta az ollt, akrcsak Tdor. Csak itt a flnl akadkoskodik. Tartsd magad, fiam!

    Szsz Jujjuj desapm nagyon hz! A csald most mr meghkkent. Apm nagy ggyel-bajjal

    kiszabadtotta az ollt, rfjt, aztn rm nzett: No nem bnom, pihenj egy kicsit, most megvacsorzunk. Azzal

    zsebre vgta az ollt, s kiment. n pedig gy maradtam ott, mint egy megkezdett grgdinnye.

    A vacsora kiss eloszlatta a nyrs krli fellegeket, s hatrozottan kiderlt az g, amikor apm azzal jtt vissza, hogy most mr fradt, a nyrst majd reggel folytatjuk.

    A csald megknnyebblt, s a klnleges izgalomra val tekintettel hamarosan nyugovra trt. n azonban sokig nem tudtam elaludni, mert a

  • megnyrt rszem fzott a hajashoz viszonytva. Jval ksbb aztn hallom, hogy apm tszl anymhoz:

    Alszik? Nem. Ht alighanem igaza lehet ennek a gyereknek, mert az oll tnyleg

    hz. Kiprbltam. Hol? Az istllban a kisborjn, rgott, mint a veszedelem

    * s msnap reggel hallom, amint azt mondja anym odakint: Tdor, magt az angyalok kldtk. Jttem volna, krem, n mr elbb is, de lakodalom akadt tkzben,

    s nagyon marasztaltak Amikor pedig megpillantotta a fejem, szigoran sszevonta

    szemldkt, aztn szakszeren ide-oda forgatta: Fusermunka! Igazi fusermunka! gy tnkretenni ezt a gynyr

    fejet! Ez volt letemben az egyetlen alkalom, hogy valaki a fejemre azt

    mondja, hogy: gynyr, ht hogyne emlkeznk hls szeretettel Tdorra, akinek a keze reszketett ugyan egy kicsit, de ez elfordul, ha a szegny borblyt mg jszaka se hagyjk bkn, s erszakkal ott tartjk a lakodalomban

    (1953)

    DECEMBERI HAJNAL Ilyenkor megcsendesednek a hajnalok. Nem kborol a szl, nem

    vndorol az rdgszekr, s nem repkednek szraz falevelek hatrrl hatrra. A csillagok reszketve nzik a Fldet, ez az als vilg pedig nmn figyel, s szre sem veszi, hogy a dombok puha htt dventi hangulattal hinti be a dr.

    s szokatlanul korn nylnak ki a hzak lmos ablakszemei, hunyorogva nzik a sttsget, az elhervadt szirzsk fonnyadt bokrt s a foghjas

  • kertst, amely csak addig kerts, ameddig a vilgossg r. Nhol kinylik egy-egy istllajt, tej- s sznaszag felht kld az

    eresz al, ahol verbk laknak tollprns fszekben, ugyanakkor alul besurran a dermedt jszakai leveg, amitl a kisborj egszsgeset prsszent.

    Ne hozzak zsebkendt? krdi kajnul Bobori Mtys, mbr szeretettel nz a borjra, mert a borj szp, sz s ers, szval: ilyen nincs is a faluban. Ezek utn elhzza rjt, melynek szmlapjn egy vonat is halad, bodor fstt khgvn a levegbe, megnzi a mutatkat, s meg is hallgatja, mondvn:

    Hh! s sarokba lkve a villt, siet befel. Az asszony mr ott l a konyhban. l s nem szl semmit, br inkbb szlna

    Egy perc siet Mtys, ez okbl leveri a poharat az asztalrl, de a pohr nem trik ssze. Vera nzi a poharat, amint egyet ugorva a padln egszsgesen gurul tovbb, s dhs a pohrra, mert nem trtt ssze. Nehzkesen felkel, s felveszi a poharat.

    Ne hajuldozz! Mg r is lpsz, amilyen vagy mr gyis elksnk. Mehetnk. Odaknt stt a vilg, de nem hideg. Mtys karonfogja felesgt, mert

    nylks az t, s rvidesen trnrks rkezik a Bobori trnra. Csak dlj rm nyugodtan, skos az t. Mennek. Itt-ott lmpa jr

    elttk, s az asszonynak jlesik a biztonsgos frfikar. De hogy nem trt ssze az a pohr, pedig mg ugrott is! Ht igazn

    nem akarod Miklst? Mtys karja megkemnyl. Nem! Ksbb a kar enged. Tged bntott meg, nem engem, ht azrt. Btyd mgis. Akkor is! Na, itt vigyzz, reg lpcsk ezek nagyon. Vera nehzkesen totyog fel a lpcskn, aztn elengedi az ura karjt, s

    lassan a helyre megy. Mtys llva marad htul, az oszlop homlyban. A gyertyk mr gnek, s a tmjnillat lassan felmelegedik. Az reg

    zszlk puhn llnak, a lpsek koppansa ott marad a kopott kveken, valami suttogs hullmzik a padok kztt, mintha r bzamezk suttognnak a hajnali szrklet szljrsban.

    Mtys nekidl egy oszlopnak, s a gyerekre gondol, aki lesz. Apjra gondol, aki volt, s a keresztelre. Fene ezt a Miklst Uram, bocsss meg! Lm, mirt kiablt r Verra? Pedig milyen jl hangzik: Mikls.

  • Bobori Mikls. De pendl a cseng, s az orgona bgsa elkapta a gondolatokat, mint a

    foly a falevelet. A zszlk is, mintha megbillentek volna, a gyertyk drdja felgaskodott, mintha ki akartk volna szrni a Magassgok baldachinjt, hogy jobban utat talljon az nek:

    Harmatozzatok, gi magasok! Az reg pap ide-oda jrt az oltr eltt, s Mtys arra gondolt, amikor

    mg ministrlt. Nem is olyan rgen. Ht, mlik az id Az orgona most csak gy magnak beszlgetett, mintha az imdsgokat

    szedte volna ssze a templomban, s Mtys megrezzent, mert valaki megbkte.

    Szerbusz s mivel Mtys mrgesen nzett htra, hozztette: te hrcsg! De jra csendltek a csengk, a kt testvr letrdelt, s amikor felkeltek,

    Mtys hosszan porolta a trdt. Ht mi lesz a gyerek neve? suttogta btyja kajnul s mosolyogva. Mint a tbbi lkt: Mikls, de tisztessges keresztny katolikus

    ember nem a templomban beszli ezt meg majd gyere velnk. A templom aztn lassan kirlt; utoljra lpegetett Vera vatosan s

    komolyan, de arca szinte kifnyesedett, mikor a kt testvrt egyms mellett megltta. Megfordult, nehzkesen trdet hajtott, s belekarolt Miklsba, ahogy kimentek a templombl.

    Te merre mgy, Matyi? s nevettek, s az asszony szeme tele lett knnyel, ami taln abbl a

    harmatbl volt, amit az gi magasok kldtek a svrg, si imdsgra. (1954)

    JFLI VILGOSSG A dlutn lassan kdd vlt, az reg tlgyre felltek mr a varjak mint

    az jszaka baromfiai, s az erd stted mlysgben lomra simogatta a fkat az alkony. A kis hz kmnye alig fstlt, a kutyk hallgattak, s nztk az embert a pitvarban, aki csak llt, s taln vrt valamit. Aztn bement a hzba, ahol nem volt vilgossg, csak a zsartnok roskadt meg nha a tzhelyen. Nem volt fny s nem volt rnyk. Az ra nmagnak

  • szitlta a lthatatlan homokot az id rostjban, s az ember vgl is meggyjtotta a lmpt, hogy ne legyen egyedl.

    Jobbrl egy szoba, balrl egy szoba. Bement az egyikbe s bement a msikba, aztn jra kijtt a konyhba. Kihzott egy fikot s visszatolta, de bele se nzett. A fikban nem zrrentek a ksek, mint mskor, lpsei nem dobbantak, s az ajt hangtalanul nylt ki, amikor fttyentett a kutyknak.

    A kt kutya bejtt alzatosan, s lelt elje. Ht ez gy van mondta, s megsimogatta a fejket. A kutyk

    pislogtak a lmpafnyben, aztn csendesen kimentek a nyitva hagyott ajtn.

    Ht ez gy van! Betette az ajtt, lelt s nzte az ablakot, ahonnt feketn benzett a

    kls vilg, a tli est s a lmpa az ablak stt tkrben. Csak a lmpa, de az is messze valahol, taln az erd mlyrl, ahol ilyenkor mr nmn hinti fekete hamujt az est, de dr lesz belle, mire a bokrokra r, mert a j December nem tri a feketesget.

    Kinyitja az egyik szekrnyajtt, ki a msikat, rakosgat ssze-vissza, s a ruhk rgi szagokat mondva elindtjk gondolatait. Ht persze. Szenteste van, elmegy ide, elmegy oda, szvesen ltjk, s teheti is. Nem tartozik szmadssal senkinek. Egyik ruhjt hosszan nzi. Nem, ezt nem. Ebben eskdtt, s ez a legjobb ruhja. Szp, arany cserlevl, mint a tbbi erdsznek. De mirt nem? Igenis ezt! A legjobbat! Ha volt felesge megltja, ht megltja. Gondoljon, amit akar az a, az a na, gyere ruha, taln j asszonyt keresnk.

    Lassan ltzkdtt, s mire kszen lett, s vllra vetett puskval kilpett az ajtn, mr kivirgzott az g. A magassg mlysgben hidegen szikrztak a csillagok, s az erdk messzesge felett teljes, nnepi pompban akkor kelt fel a Hold.

    Vigyzzatok a hzra! intette a kutykat, s befordult az erdbe, melynek jtkos gyalogtjn most ropogott a dr, s a fk akkor kezdtek felllni a kel Hold lngtalan fnyben.

    Szp este van gondolta, s szinte bnta, amikor elmaradt az erd, s a fenyk meleg gyantaillatba belerontott a falu nehzszag llegzete.

    Az egyik hznl mr megllt, hogy bemegy. Nem! Ide most nem. De hogy mirt nem, arra mr nem vlaszolt.

    Ballagott egyedl, bell az erd magnyval, kvl az nnepl ruhval, s egyiket sem tudta ma emberek s mrtktelen tlak, felesleges beszd s oktalan hangossg vilgba vinni.

    Elharangoztk mr az elst s el a msodikat is. Vgigment a falun

  • ktszer, aztn mintha csak azrt jtt volna befordult a templomba. Ttovzsa elmlt, s az reg sekrestye gyertyaszag, szette csendje gy rintette, mint simogats.

    Korn jttl, Laci kezdte az reg sekrestys , majd teszek egy szket az ajt mell szp karcsonyfkat kldtl

    Most mr nem gondolt arra, hogy mshov akart volna menni. Letette puskjt a gyntatszk mell, s el is mosolyodott, mert arra gondolt, hogy mi lenne, ha a gyntatszk mellett mindentt ott lenne egy puska, mint a penitencia eszkze

    De ez csak olyan bels mosolygs volt. Kilt a homlyos templomba, az oltr mell, s most mr egszen jl rezte magt, mert ott volt mellette egy karcs feny. Aztn az oltr lpcsire nzett, a kopott, piros sznyegre.

    Ott lltam n, s idbb az asszony, de ht az elmlt. Aztn kigyltak a fenyk, kivilgosodott a templom, s amikor si

    dudaszval felbgott az orgona, meleg, sajg bkessg szllt a szvbe. Nem vetett szmot magval, nem vdekezett s nem vdolt.

    gy van. Bizony n is llt, mint a gyertyaszl, mintha egyedl lett volna az reg kvek kztt,

    mintha a rgi nek hullmz zgsa a szvn zengett volna t fjdalmas, messzi bkessggel.

    s ekkor az arct valami oda fordtotta, ahol az asszonyok lnek, ahonnt kt meleg, prs szem nzett r, alzatosan s idtlenl, mintha csak ketten lennnek az egsz templomban s az egsz vilgon. Taln nem is tudtk, mikor halkult el az nek, mikor lett vge a misnek. A sr kopogsok raja kitdult az utcra, s amikor az reg sekrestys mr a gyertykat kezdte oltogatni, egyszerre indultak kifel a templombl.

    Az utca res, az asszony lassan lpeget, s lehajtott fejjel, minden mozdulatval vr.

    Gyere haza, gnes!

    * A kd felszllt, s a zzmars fenyk cscsra rszlltak a csillagok.

    Megy a kt ember a bkessg fldntli fnyben, s csodlatosan szles most a gyalogt. Nem beszlnek, mert nincs mit mondani, s ami van, azt gysem lehet elmondani.

    Egy bagoly szrnyal el felettk puhn, mint a j lom, aztn vissza is fordul, s ersen pislog. Furcsa, hogy milyen fny van a kt ember felett.

    A szles nyiladk szjban egy szarvas ll, de nem mozdul; nem fl.

  • Rnznek, s a vad most nem vad, nem hs, nem kell a vr, amely bemocskoln ezt az jszakt, klnben is a fegyver, az tok, a harag, a bossz ott maradt a gyntatszkhez tmasztva, a nemzedkek idtlen sekrestyjben.

    (1955)

    A FA A fa eleinte nagy volt s a plafonig rt, de erre mr alig emlkszik.

    Gyantaillat, tndkls, srgsforgs, nneplyessg, aztn gyba raktk, mert mr dleltt elrontotta a gyomrt. Akkor mg autn rkezett apja, s Lizi holdvilgkpe htatos lett, mikor azt mondta:

    Az igazgat r Ksbb erre vilgosan emlkszik a fk, a karcsonyfk egyre

    kisebbek lettek, kevesebb ragyogssal, cskken nneplyessggel s Zoltn, a btyja azt mondta:

    Gyjtsuk meg a gyertykat, Laci. Hallom, az regr khg a lpcsn. Lizi ekkor mr nem volt sehol, de szp pulykt kldtt, mert frjhez

    ment az erdrhz, s az erdben ingyen nnek a pulykk. Aztn mr csak hrman ltek a fa alatt, mert apja nem khgtt tbb, s

    ez mindenkppen szomor karcsony volt, mert hbor lett, s Zoltn katonaruhban tnfergett a fa alatt. Sztlanok voltak, s alig hallottk az id elmlt harangjait.

    A kvetkez vben csak egy kis gally volt a virgvzban, egy szl gyertyval.

    Egyl valamit, Lacikm! Nem krek karrjra nzett , mennem is kell Ma? Mirt: ma? Zoltn a fronton van, anyja szeme knnyes. Sokszor knnyes

    mostanban. Karcsony este? zlet! lnek mg egy kicsit sztlanul. Laci valami viccen tri a fejt, amivel

    anyjt megnevettethetn, de nem jut eszbe semmi. Szvja cigarettjt, s

  • bartaira gondol, akik mr vrjk. Fekdjn le, mama. Pnzt kell szereznem. Fontos Ht csak menj, fiam A trsasg mr vrta; a trsasg, amely mr az iskolban felszippantotta

    maga se tudta, hogyan , s egytt maradt az rettsgi utn is. Eleinte nem szerette ket, de felntt flnyk csbtotta; megszokta, azutn nlklzhetetlennek rezte ket.

    Egy idre kiszakadt ugyan kzlk, de Cig gorombn visszaterelte az eltvedt brnyt. Akkor a Lnchdon dolgozott a betonkever mellett, s szpen keresett. Hazafel menet azonban nem tudta elkerlni Cigt, mbr szerette volna.

    Cig felhborodva nzett r. Itt dolgozom a Lnchdon, pnzt kell keresnem magyarzta. Megrltl? Munkval akarsz te pnzt keresni? Este tzkor lgy a

    Csitri eszpresszban, majd ott megtudod, hogy lehet pnzt keresni. Meglehetsen fradt vagyok Vrunk!! A Csitriben azutn megtudta, hogy lehet pnzt keresni. Szzasokrl nem

    is volt sz. Az egyik itt gombolt le hrom darab ezrest, a msik amott, tt, de Cignak volt egy bartja, aki nem is csszr volt a szakmban, hanem egyenesen flisten. Egy kalap pnzt szerzett tegnap is

    A fi szdlt: De ht hogyan? Aztn megtudta, hogy hogyan. Nhny Doxa, tz tucat klfldi rzs,

    szz pr harisnya, de a tlttoll se kutya, s a fnykpezgp se Gyerekek, hiszen ez veszlyes! s a flelem mellett egy kis

    utlkozst is rzett. Szamr legyintett Cig. Most mg mondd, hogy az llam alapja a

    tiszta erklcs s lekplek. Ezek leglis zletek, minden zsaru s minden finnc tudja. Nem is trdnek vele. Akarsz hrom darab ezrest keresni?

    s a fi akart. Aztn mg tbbet is akart, de a pnzbl nehz ezt megrteni nem sok jutott haza. Karcsonyft is akart venni, de elfelejtette, s anyjnak csak egy kis gra tellett. Mostanban mr ivott is.

    Kedvetlenl ment a tallkra, br ezen az estn nagy zlet volt kiltsban. Ha ezen tl lesz, nem dolgozik tbbet

    Gyere mr, mg elksnk szikrzott Cig. Csimbi ll a fal mellett az rnykban, te kihozod a sarokra, s bedobod az autba. Sima gy.

    A fi megborzongott. Alajos, egy dupla konyakot.

  • De Cignak igaza volt. Simn ment minden. Csimbi llt a fal mellett, s kihordta az rut az autba. Rendben! mondta Cig Csapd jobban be az ajtt. gy! S ekkor egy rendrsgi aut fordult be a sarkon egszen simn, alig lehetett hallani.

    S akkor sszetrt minden. A nagy Cig zokogott; flny, frfias beismers, betyrbecslet sehol, csak llt egyenesen a tiszta valloms kegyetlen mlysgben.

    Nem, ez mr nem valloms volt, hanem gyns. Amikor anyja elszr megltogathatta, a fi szinte sszeroskadt, s csak nztk egymst.

    Hzkutats is volt; jaj, kisfiam Aztn elmlott kt karcsony; kt elveszettnek ltsz, rccsal szabdalt,

    brtnkarcsony. Most mr megnyugodott, s komoran vrta a harmadikat. Zoltn megjtt a fogsgbl jsgolta egyszer anyja , egszsges.

    Cskoltat. Engem? Mrt, hogy: tged? Persze, hogy tged. Kapott mr llst is, mrnk

    egy nagy farugyrban. s szeptemberben vratlanul amnesztit kapott, de a szabaduls

    fellobban rmvel alig tudott mit kezdeni, mert haza kellett mennie a hzba, ahol mindenki tudja ismersk rokonok

    Estig tnfergett az utcn, aztn ez is elmlt. Btyja meglelte, megcskolta. Beszervezlek munksnak a gyrba. J, de nem lesz bajod belle? Ha megtudjk Tudjk. Ez mg hozztartozik az gyhz gondolta , t kell menni rajta. A nehz izommunka egszsgesen feledtet volt, s trsai egy

    mozdulattal sem reztettk, hogy tudnak valamit. A msodik hnap vgn mr megszerette ket, s akkor ltta csak, hogy

    mennyire a kezre jrnak. De maguk kz csak most kezdtk igazn bevenni.

    Nem akarsz az irodba jnni? krdezte egyszer a btyja. Nem, nem! Valahogy ez kiszivrgott, s ettl kezdve nemcsak megknltk egy kis

    pogcsval, ezzel-azzal, de krtek is tle egyet s mst. Laci, nem szmtand ki, hogy mennyi jr nekem? Laci, igaz, hogy van harmincmteres blna is? Laci, ha vllalod helyettem az jjeli rsget, hozok neked egy szp

    karcsonyft.

  • Megdobbant a szve, s egy nappal szenteste eltt egyedl maradt a karcsonyfval. Msnap nincs munka, reggel hazaviszi, napkzben feldszti, majd rlnek otthon.

    S amikor a szolglat lejrt, vllra vetette a fcskt, s elindult hazafel. Hajnal volt, szp, fradt, bks hajnal. A Duna felett sirlyok szlltak, s Laci ballagott a kis feny de gyantaszagban. A Lnchd vei a mlybl a magasba csaptak knnyedn, de egy helyen mgis az tra nzett.

    Itt llt a betonkever Szve elnehezlt, s amikor odart, ahol akkor Cigval tallkozott,

    megllt, mintha falnak tkztt volna, s gy nzett krl, mintha verekedni akarna, mbr nem volt kivel.

    Aztn egy erszakos mozdulattal befordult egy msik utcba, mert azon az ton nem tudott mg egyszer vgigmenni.

    Nagy bakancsai kemnyen csattogtak a kvn, s gy rezte, a Lnchdon dolgozott eddig, s most megy haza, mert ami kzben volt, az nincs tbb.

    Csak persze a karcsonyfra nem volt magyarzat, de az emberi let nagy fordulataira rendesen nincs magyarzat.

    (1955)

    TENGERSZ VOLTAM Nem tudom, msutt hogy van, de nlunk a rokonsgot a karcsony

    osztlyozta, illetleg az ajndkok, amelyekkel ezek a rokonok kirukkoltak. Ennek az osztlyozsnak alapjn voltak els, msod-, st harmadosztly nagynnik, nagybcsik, regszlk, st gyermektelen sgorok is, akik otthon taln mondtak egyet s mst ezzel az ajndkozsi szokssal kapcsolatban, vgl azonban mgiscsak megjelentek egy-egy titokzatos csomaggal, amelyek alapjn azutn megtrtnt az osztlyozs. Termszetesen az osztlyozs itt sem volt vgleges. Lehetett javtani, st el is bukni mbr voltak, akik szilrdan tartottk helyket, pldul Zoltn bcsi, aki nemcsak cukorkt s jtkot, de mg a gyertykat, fnyszrkat s egyb dszeket is mellkelte. Zoltn bcsi teht rendes, els osztly rokonnak szmtott, mg Pista btym egyszer kt kzzel szrta az ajndkot, mskor egyszeren megfeledkezett rlunk. Ilyenkor hgaim

  • korukat s ni mivoltukat meghazudtol erteljes kijelentseket tettek jeles nagybtymat illeten s a kvetkez karcsonyig nem imdkoztak bns lelkrt s egszsgrt.

    Azon a szikrzan hideg s nevezetes karcsonyon azonban Pista btymnak nemcsak hogy eszbe jutottunk, de csaldjt is lehozta. Ez a csald egy terjedelmes nagynnibl (szle-hossza egy ennek a szerencstlen Gizinek mondtk a tbbi nagynnik) s egy kutybl llott, aki valamennyinket meghalad elkelsgben szenvedett, s csak a pamlagon tartotta az letet elviselhetnek.

    Amikor azonban a kocsi megrkezett, ezt a mlt vben elbuktatott csaldot azonnal szvnkbe zrtuk, mert a saroglyban egy akkora lda terpeszkedett, amely a legknyesebb ignyeket is kielgtette.

    Jeles! mondta egyik hgom a sok kzl, aki egy pillantssal felmrte a helyzetet, s a nagy cskoldzsi zrzavarban bokn rgott valamely rgebbi adssg trlesztsekppen.

    Ebben a pillanatban azonban minden elviselhet volt. Mgje szegdtnk a ldnak, s majd a szvnk szakadt meg, amikor

    apnk elvlasztott tle bennnket, s a ldt bezrta egy bels szobba, amelynek kulcslyukn karcsonyfaszag szivrgott ki.

    Menjetek a konyhba zavart el apnk , majd este megltjtok, de el ne felejtsetek Gizi nninek kezet cskolni.

    Izgalmas nap volt ez nagyon, dlutn hromkor mr teljes pardban nyzsgtnk a tzhely krl, minden ajtnyitsra megrohanva Fut Kati nnit, akit nha beengedtek a titokzatos szobba.

    Ruha is van sgta Kati nni , meg minden s Kati nni nem is csalt, mert mikor a kis csik csengje megszlalt, s

    angyalokat meghalad szeldsggel bevonultunk a szobba, ht ott valban volt minden. Cukor, bicska, baba, domin, kard s vast, pisztoly s gumilabda, knyv s szval: minden de a teteje mindennek egy ltzet kk, pantalls matrzruha volt, arany gombokkal s klnfle tengerszjelvnyekkel. Elllt a llegzetem a boldogsgtl.

    Prbld fel, fiam mondta Pista btym , csak gy szemre vettem! Csoda lmlkodott nagyanym, akivel kivonultunk a ruht prblni

    , mintha rd ntttk volna. Tedd fel a sapkt is! s gy mentem vissza a csaldi krbe, mint egy admirlis, s nem is

    rtettem, eddig hogy lehettem meg tengerszruha nlkl. Aludni azonban nem lehetett benne, vgl, sajnos, lehztk rlam.

    Akkor mr vastag jgvirgok virgzottak az ablakon, s anym gy gondolta, hogy msnap taln mgis a vastagabb ruhmat kellene

  • felvennem, mert a tengerszruha vkonysga s a jgvirgok valahogy nem illettek ssze.

    Vkony, de tiszta gyapj mondta nagyanym , Pista nem vesz bvlit

    Anym ezt rgtn beltta, s mivel nem akart a csald becsletben gzolni, msnap tengerszruhban mentem a templomba, mgpedig kabt nlkl, mert a kabtot levetettem az istllban, s Csillag lovunk gondjaira bztam. Majd felveszem templom utn nem veszik szre

    Az istll ugyan meleg volt, de kint ide gyapj, oda tengerszsapka rettenetes hideg; a tengerszruht azonban eltakarni ezt akrki belthatja nem lehetett.

    A templom, mint a jgverem; de lltam az aranygombos dicsfnyben, csak azt sajnltam, hogy a sapkt nem tehettem fel. Lm, a zsidk felteszik micsoda rgi, szp szoks kzben gy reztem, a szemem ugrik ki a hidegtl.

    Mise utn mg csak egy kis dlutni csszklst beszltnk meg szkebb barti krben, aztn haza, elkel, hossz lptekkel, mert egy tengersz nem futkoshat csak gy ssze-vissza.

    s otthon majd belebjtam a klyhba. Akkor reztem elszr, hogy a dicssget nem adjk ingyen. De dlutnra hatrozottan megenyhlt az id. A hmr mr csak tz

    fok hideget mutatott, gy a csszklsnak nem volt semmi akadlya. Tlikabtom ismt tadtam Csillagnak, a szna al dugva, de ez alkalommal mr trikt vettem aranygombos ruhm al.

    Ezek utn pedig: egy rohans a rtig, s mg az reg fzfk is felbredtek tli lmukbl, mert ilyen valsgos tengersz nem csszklt mg ezen a tjon.

    A kerekes mocsola is befagyott mondta valaki, miutn mr az sszes kintseket vgigcsszkltuk , de azon nem lehet

    Nem? szlalt meg bennem a kls ragyogstl elszdlt hs Majd n megmutatom!

    Ez a kerekes mocsola a kzhit szerint feneketlen volt. Ht nem volt feneketlen, mert amikor beszakadt alattam msfl mter mlyen mr fldet rtem, aztn sz nlkl iparkodtam kifel, ersen lehttt llapotban.

    De a ruhm! A tengerszruha! Csak haza, haza! Iszap, hnr rm fagyott, mire hazartem, de nem reztem hideget, csak

    ha apmra gondoltam, s az elrontott nnepre, a haragra s az egsz hz tnkretett bkjre, s ettl olyan hideg lett a szvem, mint egy halott.

    Az istllban csak a kabtomat talltam, mert a lovak elmentek

  • valahov, s amikor besurrantam nagyanym szobjba, mr alkonyat volt. Dermeszt alkonyat.

    Mirt nem veted le a kabtodat? Ht levetettem, mire nagyanym szinte megtntorodott. Szentsges Isten apd agyonver szerencsre elmentek Gyalnba!

    Ne llj a klyha mell kiltott, mert a tengerszruha olvadni kezdett t perc mlva meztelen voltam, tz perc mlva megmosdatva gyban

    fekdtem s a konyhbl fazkkolompols s vzcsurgs hallatszott egy darabig, aztn semmi, csak az lmok kavarogtak krlttem. De az lmok mr melegek voltak, br mgttk ott llt jeges pallosval a msnapi leszmols

    *

    s amikor kinyitottam a szemem, csak gy dlt be az ablakon a htl

    szikrz napfny, de n nem ettl pislogtam, hanem a ltvnytl, mert mellettem a szken ott fekdt a matrzruha, rintetlen tisztasgban, kimosva s kivasalva, s szvemben hangosan csordoglni kezdett a boldogsg. De azt csak sokkal ksbb rtem fel sszel, hogy az iszapos flelmet a szeretet s ldozat ztatta le szvemrl, ruhmat a jsg mosta tisztra, hogy kivirgozhassk bennem annak a karcsonynak a bkje.

    s azta nincs az a szp ruha, dicssg, fny s pompa, amit oda nem adnk t perc bkessgrt, s nem akarok lenni tengersz, nem akarok n semmi ms lenni, mint ami vagyok.

    (1957)

    KARCSONYKOR A klyha nagy volt, fekete, s ajtajra az volt rva, hogy Kalni

    Vasgyr. Sajnos, ma sem tudom, hol van ez a nevezetes gyr, de a feliratot jl megjegyeztem, mert tbbszr tartzkodtam mellette, mgpedig trdelve. Bevallom: nem valami vallsos htat knyszertett ebbe a knyelmetlen testhelyzetbe, hanem a tanti nkny, ha magaviseletem vagy tudomnyos felkszltsgem nem felelt meg az iskola kvetelmnyeinek.

  • Szerencsre a bntetsnek ez a formja kiment mr a divatbl, br hatrozottan voltak j oldalai is. A kitrdeltetett egyn ugyanis httal az osztlynak magba szllhatott bnei slyossgt illetleg, vagy elfoglalhatta magt valami kellemesebb dologgal is, mert kirekesztve a komoly tanulk trsadalmbl, nem fenyegette a feleltets veszlye.

    Azon az emlkezetes dlelttn is megnyugodtam mr abban, hogy nem lesz bellem semmi mert ezt apm is tbbszr s hatrozottan lltotta , jra elolvastam, hogy Kalni Vasgyr, de ettl a klyha nem lett melegebb, s a tgla sem puhbb, mert a klyha mr kihlt, a parkett pedig tglbl volt. Ezekkel a kellemetlen tnyekkel azonban nem foglalkoztam tovbb, mert htam mgtt szinte szrevtlenl elcsendesedett az osztly.

    Valami baj van? dbbentem meg, s a tisztessg hatrain bell htraleselkedtem. Minden arc az ablak fel fordult, mert az ablakon tl lgyan, sr pelyhekben esett a h. s minden arc felderlt, mintha az a megfoghatatlan, lgy tisztasg megrintette volna a szveket; mg n is elfeledtem a megszgyentst, br htrafordulva szemem megakadt kis csizmim harmonikjn, amelyek rongyosak voltak, st, egyiknek a talpa is vlflben

    Azt lehetne hinni, hogy ezen elszomorodtam, holott errl sz sem volt. Pr nap mlva karcsony, s nekem az j csizmkat mindig a Jzuska hozta. Pontosan s megfelel mretben. Ebben megdnthetetlenl hittem, valamint abban is, hogy a csizmaosztsban angyalok segdkeznek, mert Jzuska egyedl nem tarthatja nyilvn azt a rengeteg lbnagysgot. Ez olyan vilgos s megnyugtat tny, hogy nem is rdemes vele foglalkozni.

    Msnap mr vakci volt, trdig r h, sznkzs a templomdombon, s egszen enyhe bnat csizmm talpt illetleg, amelyet mr gy drtoztam fel, sajt kezleg. A szlk ehhez nem rtenek, s egszen merev llspontot foglalnak el egy levlt talprt, ami rthetetlen, hiszen az illetkes angyal gyis meghozza a msikat

    Karcsony eltti napon azonban csizmm vgleg beadta a kulcsot, mert a zord idre val tekintettel azt nem mondhatom, hogy a fbe harapott. Apm pedig azt mondta: Itthon maradsz! Taln kibrod mr ezt az egy napot, ha ugyan ha ugyan az angyal egyltaln trdik az ilyen lktvel

    Ez a megllapts hatrozottan rosszul esett, de n bztam az angyalban rendletlenl, mert tudtam, hogy a csizmagybe a szlknek beleszlsuk nincs. Ezrt azutn a szobafogsg sem kesertett el tlsgosan, st az egsz hzon treszket izgalom kellemes vrakozssal tlttt el.

    Olvasgass, kisfiam mondta nagyanym , s maradj a szobban,

  • gyis meg vagy fzva. Ezzel kiment s rm zrta az ajtt. Ht n nagyon szerettem olvasni, ha nem mondtk de ha mondtk,

    azonnal nem szerettem. Ha pedig tiltottk, majd meghaltam a betrt. Unatkoztam teht mindaddig, amg a szekrnykulcsokat fel nem fedeztem a zrban. Ebben a szekrnyben mr tettem egy-kt kutatst, amelyek rtkes gombokat eredmnyeztek, de ltalban zrva volt, s most itt az alkalom. Kint csendes minden, a kulcs mintha vajban jrna, az ajt feltrul, s a titokzatos naftalinszag megborzongatja kutatsra feszlt idegeimet.

    Csend. Odakint nem mozdul semmi, a kabtok lgnak, s nem trdnek vele, ha ssze-vissza forgatom ket. De ilyen gombjaim mr vannak Ekkor megakadt a szemem egy dobozon. rs nincs rajta, de amikor felemelem, kellemes brszaga van. Hallgatzom: nem jn senki. s ekkor kinyitom a skatulyt, s majdnem elejtettem, mert feketn s rthetetlenl rm nzett egy pr j csizma.

    Csak lltam, s sszezavarodott bennem minden. Aztn csendesen visszatettem a dobozt, bezrtam a szekrnyt, leltem

    az ablakhoz. Odakint olvadt, megrokkant a h, az eresz csepegett. Taln nem is az enym prbltam vigasztalni magam , de az a kt

    j csizma feketn stott gondolataim kztt, s ettl olyan fjdalmasan res lettem, hogy sszeszorult a szvem, s r se nztem nagyanymra, amikor bejtt.

    Olyan csendes vagy homlokomra tette a kezt; s n elhztam a fejem. De mg pislogott bennem valami remny, ami aztn a fenyszag, gyertyaszag fnyessgben teljesen elveszett. sszedltek a mesk, zagyva szrkesgbe fulladtak az lmok, mert a fa alatt ott volt az a doboz, benne nem csizmk, hanem a ktkeds malomkve, s alatta a hitem, amit elvesztettem egyetlen dlutnon, csak azrt, mert a felnttek rvid let mest szerkesztettek az rkkval valsg helyett.

    Rgen volt ez mr nagyon, de azok a kis csizmk mg ma is eljnnek ilyenkor, elmlt karcsonyfk erdejbl, s eltnnek jra, mint tiszta gyermeksgem.

    (1958)

    DECEMBER

  • A kis mkus a nagy fk kzl kiszaladt a rtre, farkt felkunkortotta, s csodlkozott, mert itt a vilg tgas volt s napfnyes. A lekaszlt f rendekben fekdt, s minden mozdulatra szcskk pattogtak szjjel, mint a kre hull vzcseppek.

    Egy kis bokor gn gbics hintzott, s a mkus azon gondolkozott, hogy meg kellene taln szltani, amikor megsuhant a leveg, s csak annyi ideje volt, hogy beugrott a bokorba, helyre pedig zuhanva vgott le egy lyv.

    Hujj! vijjogta. A mkus sszehzta magt s vrt. Az lyv ekkor mr az erd fltt

    vijjogott, arra teht bizonytalan lett az t, ezrt egyik bokor all a msik al szaladt, amg egy nyrfhoz rkezett. A nyrfa magas volt, biztonsgos, s levelei susogva biztattk a mkust, egyik ftl a msikig, hogy ezen az ton vgl is a faluba rkezik, ahol a kertekben sok a di

    A mkus nem tudta, hogy mi a falu, de azt tudta, hogy mi a di, s ez dnttt. Az tmenti nyrfk valban a faluhoz vezettek, de dlutn lett mr, mire a falu vgre rkezett, ahol bokrok voltak s klnfle fk.

    A kis mkus tugrott a nyrfrl egy vadkrtefra, onnt egy vadcseresznyre, s ismt krdjelet csinlt a farkbl, mint mindig, ha tancstalan volt:

    Mifle kert ez? Mert ismerte az erdsz kertjt, ismerte a csemetekerteket, de ez

    egyikhez sem hasonltott. Szanaszt fehr kvek virgos s spped halmok odbb egy ember nyakig llt a gdrben. A gdr szln pintesveg mellette egy lmos, reg kutya.

    A mkus kzelebb ugrott, s a kutya morogni kezdett. Mi az? krdezte az ember, s nagyot hzott az vegbl, amelytl

    tancsot szokott krni. Ekkor megltta a mkust. Nini! mondta. De rendes kis mkus! Mit morogsz, vn szamr

    intette a kutyt , csak nem flsz tle? A kutya megcsvlta farkt, stott s elfordtotta fejt, jelezve, hogy a

    mkus lehet, ha akar. Az ember hangjban bkessg volt, s a srok kztt gy fekdt a nyri dlutn, mint alv nyj kztt a psztor.

    Itt nem lehet baj rezte a mkus, s gy tornszott a fk kzt, mint aki otthon van. Aztn egy kis hzat tallt cscsos toronnyal, a toronyban apr kis haranggal. A torony tvben, az rnykban pedig egy kis bagoly ldglt. A bagoly nagyon kicsi volt, s nagyon szigoran nzte a mkust. Mivel azonban a mkus is kicsi volt, nzse ksbb megenyhlt.

    De azrt ltlak! mondta a szeme. s n se bntalak nzett vissza a mkus, azutn krlszaglszott a

  • mohos fazsindelyeken, s bekukucsklt egy lyukon, ahol a zsindely hinyzott. Bent homly volt s csend.

    J hely? pislogott a mkus, de a baglyocska elfordtotta a fejt, mert gy rezte, a mkus alighanem j lak Ezrt odatotyogott a lyukhoz, bebjt, s elfoglalta helyt, aztn figyelte a mkust, aki ksbb vatosan beereszkedett.

    Nem bnom mondta a bagoly szeme , nem bnom, de n nappal aludni akarok.

    n pedig nappal nem vagyok itthon szaglszott a mkus , elg nagy ez a kert br dift nem lttam.

    Ez nem kert pislogott a bagoly , ez temet. A mkus megvakarta a fletvt, mert nem tudta, mi az, de nem akart

    mveletlennek ltszani. Mindegy. Dift nem lttam, s most keresek.

    * Aztn megszoktk egymst, s azt is, hogy a kis harang nha megrndult

    s sirnkozni kezdett. Ilyenkor tvoli nek szllt a levegben. Mi ez? pislogott a kis mkus, amikor elszr hallotta. Temetnek A mkus kis fejben zrzavar lett. Milyen sokat tudsz te mocorgott , nem akarsz mogyort? Mert dit

    mg mindig nem talltam. A bagoly elfordult. gy jrt el az id. Amikor a kis bagoly becsukta szemt a bal oldali

    kuckban, a mkus akkor bredt a jobb oldaliban. s amikor a mkus alkonyattal eldugta az utols szem mogyort a deszkarepedsben, s sszegmblydtt fszkben, a baglyocska akkor rppent ki a nylson puhn s hangtalanul, mint a szlhordta falevl.

    s ersdtek, nttek mind a ketten. A mkus szre nemsokra bolyhos lett, a bagoly tolla alatt vastagodott a

    pehely, mert hideg szl nyargalt mr a kopasz fk kzt, felkavarta a holt leveleket, s ha felsttt a nap, az emlkek muland aranya ttovzott a temetben.

    A Mindenszentek csak egy meleg lobbansa volt az idnek, s pr nap mlva mr a feleds sjval hintette be a lgy halmokat a dr.

    Hideg lett. A mkuska most mr csak rvid idre ment ki a toronybl, mert kint is voltak titkos raktrai, s a bagoly sszehzta magt, amilyen kicsire csak lehetett. A fagyos ton nehz drmblssel jrtak a szekerek,

  • de a gyermekek vidmak voltak a faluban, a kirakatokban kis fenyk lltak, de a felnttek azt mondtk, h nlkl nem r semmit a karcsony, mert a nagy hideg megrthat a vetseknek.

    s egy este olyan est volt ez, mint mskor, mgis egszen ms telthas felhk jttek szak fell, s szllongani kezdett a h. A ttovz kis pelyhek aztn megsrsdtek, s a falu vidm ablakszemei eltt ltni lehetett, hogy vastag mr a csend prnja, s szakad a h mg egyre, pedig a feltmadt szl zengve jtszik a fagyos gak hrfjn; benz az ablakokon, s viszi a hreket a temet fel.

    A kis harang nha mintha megmozdult volna, lent, a kpolnban reg koszork susogtak; a szl ksbb megszaggatta a felhket, s amikor egy csillag benzett a pkhls ablakon, egyszerre vilgos lett odalent.

    A mkuska kvncsian odament a repedshez, ahonnt le lehetett ltni a kpolnba, ahol a rgi harmnium mellett egy regember lt. A kis mkus szeme tgra nylt, mert a szl belefjt az reg harmnium spjaiba, s odalent megszlalt a Bkessg vgynak halhatatlan orgonja.

    Kt kis lbt mellre szortotta. Milyen sokan vannak Ekkor mr a baglyocska is ott leselkedett, s most nem trdtt vele,

    hogy tolla a mkus szrhez rt. Nagyon sokan blintott , s ltod azt a kis gyereket? Mindenkihez

    odamegy, mindenkit megsimogat, s rintstl fnyleni kezd az emberek arca.

    Ki az a kicsi, aki mgis nagyobb a tbbinl? A bagoly ersen gondolkodott.

    Az emberek azt mondjk rla, hogy a Szeretet. De n nem tudom, hogy mi az

    S az az reg muzsikus? Ritkn ltom. Mindig reg, s mindig havat hord a fejn. Az emberek

    gy hvjk, hogy December.

    * Ekkor egyszerre ellobbant a vilgossg, egyetlen shajtssal elpihent a

    szl, mintha soha nem lett volna sem fny, sem hang a vilgon. Nem rtem kaparglt a mkus; s fzni kezdett. n sem pislogott a bagoly, s tancstalanul nztek a sttsgbe. De a sttsg nem vlaszolt.

    (1959)

  • RGI KARCSONY I. A szobban vrakoz rnykok osontak, a klyhban egy kis lng

    perlekedett a nedves fval, s az ablakon tl slyos h alatt figyelt az erd. Dlben indul a vonat gondoltam , hajnalra otthon leszek, s

    holnaputn karcsony. Nztem az erdt. Ha nem lenne karcsony, nem mennk haza

    gondoltam, de az erd nem mondott semmit. Kicsit elszomorodtam, hogy nem kvnkozom haza, s kicsit szgyelltem is magam.

    Nem volt kd, mgis alkonyi boruls szllt a szobra, s a kis lng most mr sirnkozva knyrgtt, hogy tegyek vele valamit, mert ha nem segtek neki, azonnal vge. Megigaztottam ht a tzet, aztn kinyitottam az ajtt, s killtam a teraszra, csak hogy teljk az id.

    A vadszhz a hegyoldal blben volt, de most nem lehetett messze ltni, s nem lehetett a sznk csengit sem hallani, pedig tban van mr a vlgyben errefel.

    Nagy a h gondoltam, csak hogy gondoljak valamit, de aztn figyelni kezdtem, mert a hz mellett az reg jegenyefeny suhogni kezdett.

    Nem rtem gondoltam, s mivel a vn fa elvrhat annyi tisztessget, hogy lsson, ha krdek valamit, kibjtam a tet all, s felnztem r.

    A toronymagas korona most mr zengve orgonlt, mg a hz krl nem mozdult semmi, m a hegyek taraja felett fehren fstlgtt a szguld h.

    Ksznm a figyelmeztetst! intettem reg bartomnak, de amint betettem a szobaajtt, jra homly lett krlttem, s a homly azt krdezte tlem: mita? s taln lent a skon is?

    A reggel elmlt; a szl nha lecsapott mr a vdett zugba is, s a kmny huhogni kezdett.

    A sznnak mr itt kellene lenni s megnztem rm, mint a vrteremben. Ebben a szlben nem r ide a csengk kis csilingelse.

    Ekkor valaki a csizmjt verte le odakint. Nagyon vrtam mr, Jnos

    A vadr rgi bartunk, tbbszrs komasg rvn zavartan szorongatta kezem, s msik kezben egy pr csirkt tartott.

    s a csirkk?

  • Gondoltam, megstjk karcsonyra n is idekint maradok. Mii? s valami hidegsg kezdett bennem kavarogni. mert szval a hajnali vonat mr nem jtt be. Szurdokon

    hzmagas a fvs, azt mondtk a vasutasok. A klyhban a lngocska vidman ugrndozott. Tviratozni lehet? Azt lehet! Jnosknl minden llat szeld volt, pedig t gyerek zsibongott a hz

    krl, gy szeld volt a kt kis kakas is. Jnos azonnal le akarta vgni ket, hogy legalbb azzal ne veszdjek, de n srgettem, mert nagyon megvadult az id.

    Majd elvgom n a nyakukat mondtam kemnyen , csak siessen, mert itt szortja az id. gy azutn egyedl maradtam.

    Ha nem lenne karcsony, gy is itt maradtl volna szidtam magam , most ht itt maradsz. Ssd meg, amit kigondoltl

    Errl, hogy ssd meg, eszembe jutottak a csirkk. Ott fekdtek a fldn, lbuk ssze volt ktzve, s kicsit riadtan pislogtak. Egyszerre megtalltam magam. Kibontottam a madzagot, s megsimogattam ket, mert lbuk elgmberedett, s mg csak lni tudtak.

    Nyugalom, gyerekek, a nyakelvgst csak gy mondtam nem vagytok hesek?

    *

    Aztn killtam a hz el, mint akinek vendgei vannak, akik kvncsiak

    az idre. Az reg feny nygve zengett mr, mint a rgi orgonk, az erd felett sziszegve szllt a h, a vlgy mintha elfulladt volna a hallos fehrsgben; szakadt a h, s sszekeveredett azzal, amit a szl vak seprje kavart fel a vzmossokbl s a hegyi legelk megfagyott koprsgrl.

    Aztn este lett egyszerre. Vendgeimet ellttam, s a kt kis csirke szpen fellt a tzifra a

    sarokban, ahogy illik. A parzs mr csak hunyorgott a klyhban, s a hamu all kifolyt a szobba a csend.

    Lmpt kellene gyjtani gondoltam, de aztn egy kis gyertyt vettem le a gerendrl, s az asztalra lltottam, mert gy reztem: nem fny kell most nekem, csak egy kis vilgossg. A gyertya fellobbant, nztem, s felkaptam a fejem, mert a lngocska nem bent lobogott mr, hanem kint, az ablak stt tkre mgtt ll kis fenyfn. Ez a kis feny fia volt taln az reg risnak, s n kint az jszakban ott ltem mellette.

  • Elllt a szl. A h mr alig szllingzott, n meg csak nztem az ablakok vgtelen sorn s az id kds messzesgben azt a kis gyereket, aki az n szememmel nzte a karcsonyft. Aztn mintha felemelne valaki emlkeim legtvolabbi ablakban, s tlelve a karjban tartana. Az anym

    Elfjhatod, kisfiam. Majd holnap jra meggyjtjuk Hogy elfjtam-e nem emlkszem, de most itt, a bkessg nagy

    jszakjban ltom, hogy a lng lobog, lobog s tudom, hogy el nem alszik soha.

    (1959)

    A KT SZNK Hogy mirt kellett nekem az a msodik sznk, most mr pontosan nem

    is tudom, de valsznleg a nagyravgys, az elssg kvnsa volt a f ok; s taln az is, hogy az rjegyzkben meglttam azt a furcsa alak, magas lb sznkt, amelyen egy fi lovagolt bojtos sapkban. A mrhetetlen sebessget pedig a fi nyakban lg sl replse mutatta.

    Nagyon tetszett! Persze, nem a sl, ami falunkban ismeretlen jszg volt, hanem a sznk

    replsnek valsga, ami mellett elbjhatna Puska dn sajt gyrtmny, alacsony sznkja is, ezzel pedig sokat mondtam.

    Nztem a kpet, gondterhelt fejem tenyerembe hajtva s mint mr annyiszor oda lyukadtam ki, hogy ebben a sorsdnt krdsben nem segthet ms senki a vilgon, egyes-egyedl Grbic Pista bcsi.

    Odaknt szakadt a h, hordta a szl, s Pista bcsit meg is talltam az istllban, amelynl kellemesebb helyet ilyen sorsdnt krdsek elintzsre el sem tudtam kpzelni. A lovak halk rlssel rgtk a zabot, a tehenek gondosan krdztek, s a pipafst gy szllt a sznaillat felett, mint a vgy s a fantzia megfoghatatlan madara.

    Idenzzen, Pista bcsi! s mutattam a szguld gyereket. Jl megli nzte az reg a kpet , nem is tudom, hogy tud az a

    gyerek rajta megmaradni. De a szn! Pista bcsi Ltja, mint a szl Ltom ht, de n igaziban szeretnm ltni, hogy eszi le a fene rla. Ezen a kritikn nagyon elkeseredtem zrgve reszketett kezemben az

  • rjegyzk , s Pista bcsi mr rtette arcom ilyen elborulst. Kiment a szerszmoskamrba, n pedig felrohantam a hzba, hogy a szksges engedlyt a sznkgyrtshoz megszerezzem.

    Esett a h akkor kt napig, s kt nap alatt elkszlt a glyalb j sznk. Olyan lett, mintha egy fejszk al talpakat vertek volna. De ott, az istllban nagyon knyelmes ls esett rajta.

    Remek! mondtam. Az helyeselt az reg , ha ezen ki nem tri a nyakt, akkor mr az

    letben nem tri ki. Apmnak azonban nem voltak ilyen agglyai. Kiss mintha elmosolyodott volna, aztn megjegyezte, hogy k most

    elmennek az erdre frt, s ha netn mgis kitrnm a nyakam, ht haza ne merjek jnni

    n teht kt sznkval vonultam ki ebd utn ispnk kertje mg, ahol mr kellen ki volt skostva a domboldal, s messzirl hallatszott a serdletlen ifjsg visongsa.

    Megrkezsem elszr csendes kzbmulatot s ksbb, be kell vallanom kzderltsget keltett.

    Ki csinlta ezt a rondasgot? krdezte dn, mire Berta Jancsi azonnal mellm llt, mert Jancsi mindig s mindentt az ellenzket kpviselte.

    Az igaz, hogy nem sznk mondta , hanem fakutya, de majd megltjtok, rpl, mint a szl. Na, eredj, Pistai Ezek utn nyeregbe ltem, s noszogatva kiss a fakutyt valban rpltnk. A keskeny, rvid talpak azonnal direktbe lendltek, s mr a diadal sustorgott flem mellett a szdt rohansban, amikor a sznk egyszeren kiment allam, de kln is elg gyorsan lertnk.

    Meg kell szokni mondtam, s megkerestem kabtgombjaimat, amelyek lemaradtak a rplsben

    De ht nem lehetett azt a furfangos szerszmot megszokni, s amikor mr tizedszer is hason rkeztem a clba, szgyen ide, szgyen oda, tltem a rgi sznkra, amely megtrt magn, a fakutyt pedig flrelktem.

    Megprblhatom, Pista? Ezt Pter krdezte, aki j bartom volt, taln legszegnyebb gyerek a

    faluban. Azonban napokkal elbb valamin sszevesztnk, s most ez a krs a teljes kibklst jelentette.

    Azonnal tele lett a szvem melegsggel, de egy kis aggdssal is, mert szerettem Ptert, aki nem mindig volt egszsges.

    Szvesen, Pter, de gy jrsz, mint n. Megprblom.

  • Az els lemenetel neki sem sikerlt, de a msodiknl mr nyeregben maradt, s azutn egyre jobban, egyre gyorsabban s biztosabban replt a sznk, t a vlgyn, s mg a tloldali dombra is messze felfutott.

    Csoda mondta Berta Jancsi , persze rteni kell hozz Lttad Ptert? Nem gy l rajta, mint macska a kcsgszrtn

    Ettl egy kis ir