Letras 15 de agosto de 2015

LetrasSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁNSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁNSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁNSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁNSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCANUEVA ÉPOCANUEVA ÉPOCANUEVA ÉPOCANUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 15 DE AGOSTO DE 2015 |

D E C A M B I O[Letras]

Anne SextonUna mujer así no se

avergüenza de morirPOR MARCO ANTONIO REGALADO MARCO ANTONIO REGALADO MARCO ANTONIO REGALADO MARCO ANTONIO REGALADO MARCO ANTONIO REGALADO | PÁG. 2

PoemasCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓN. POR ANNE SEXTON ANNE SEXTON ANNE SEXTON ANNE SEXTON ANNE SEXTON | PÁG. 3

ViñetasPOR SARA FRATINI SARA FRATINI SARA FRATINI SARA FRATINI SARA FRATINI | PÁG. 2

El archivonegro dela palabraPOR ALEJANDRO SALDÍVAR ALEJANDRO SALDÍVAR ALEJANDRO SALDÍVAR ALEJANDRO SALDÍVAR ALEJANDRO SALDÍVAR | PÁG. 5

Crítica a la críticaPOR ADRIÁN GONZÁLEZ-CAMARGO ADRIÁN GONZÁLEZ-CAMARGO ADRIÁN GONZÁLEZ-CAMARGO ADRIÁN GONZÁLEZ-CAMARGO ADRIÁN GONZÁLEZ-CAMARGO |PÁG. 6

De la ollaA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓN. POR NETZAHUALCÓYOTLNETZAHUALCÓYOTLNETZAHUALCÓYOTLNETZAHUALCÓYOTLNETZAHUALCÓYOTLÁVALOS ROSASÁVALOS ROSASÁVALOS ROSASÁVALOS ROSASÁVALOS ROSAS | PÁG. 7

De héroes imposiblesCINE Y TVCINE Y TVCINE Y TVCINE Y TVCINE Y TV. POR FAUSTO PONCE / FAUSTO PONCE / FAUSTO PONCE / FAUSTO PONCE / FAUSTO PONCE /COLUMBA VERTIZ DE LA FUENTE COLUMBA VERTIZ DE LA FUENTE COLUMBA VERTIZ DE LA FUENTE COLUMBA VERTIZ DE LA FUENTE COLUMBA VERTIZ DE LA FUENTE |PÁG. 8

2 2 2 2 2 | LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN SÁBADO 15 DE AGOSTO DE 2015

o todos los días son buenos y no todosson malos. En nuestra existencia hayambos. Estos contratiempos van entre-tejiendo esas experiencias que confor-man la vida. Podría decirse que el vier-

nes 4 de octubre de 1974 fue un buen día enWeston, Massachusetts, Estados Unidos. Almenos así lo dicen las crónicas de ese día, elsol brillaba amablemente, recién comienza elotoño y las hojas de los árboles empiezan acambiar su color. Es viernes, Anne Sexton tie-ne cuarenta y seis años, es una mujer guapa,muy guapa y la vida le sonríe. Mientras fumaescribe:

He salido al mundo, una bruja poseída, ron-dando el aire negro, más valiente por ello;soñando el mal, he sobrevolado las casasplanas, de luz en luz: pobre solitaria, conmis 12 dedos, enajenada. Una mujer así noes una mujer, lo sé. Yo he sido de ésas.

Por la mañana va a ver a su terapeuta, prendeun cigarro y le cuenta a la doctora Schwartzdel viaje que ha regresado el día anterior, unviaje para leer su poesía, firmar libros y hablarcon los lectores. Cuando termina la sesión,enciende otro cigarro y deja el paquete y elencendedor cerca de un jarrón de margaritasdel consultorio de la doctora. Anne maneja suCougar rojo modelo sesenta y siete hasta Nor-ton, para almorzar con su entrañable amigaMaxine Kumin, que también es poeta, pero nosólo eso, desde que se conocieron en el invier-no del cincuenta y siete, habían formado unvínculo intenso gracias a la identificación deser dos amas de casa de los suburbios conver-tidas en poetas. Ganadoras ambas del PremioPulitzer, Maxine apenas el año anterior. Ellaen el 67, fue cuando compró el Cougar:

He viajado contigo, carretero, saludandocon los brazos desnudos a los pueblos quepasaban, aprendiéndome las últimas ru-tas de la claridad, superviviente allí don-de tus llamas aún muerden mis muslos ycrujen mis costillas bajo la presión de tucarreta. Una mujer así no se avergüenzade morir. Yo he sido de ésas.

Anne llega al restaurante y saluda a Maxine,prende otro cigarro. Comen sándwiches de atún.Beben vodka. Fuman o fuma ella, siempre fuma,es inconcebible verla sin un cigarro entre loslabios, entre los dedos, es parte de su persona-lidad. Hablan de poesía y también de cosastriviales. Revisan las pruebas de su próximo li-bro. Hablan a diario, se ven a menudo. Si estánlejos, se escriben cartas y dan ganas de pregun-tarle entonces: ¿Siempre eres así, Anne?

Ahora que lo preguntas, la mayor partede los días no puedo recordar. Camino ves-tida, sin marcas de ese viaje. Luego la casiinnombrable lascivia regresa. Ni siquieraentonces tengo nada contra la vida.

Anne y Maxine trabajaban sus poemas con lamisma rigurosidad como si estuvieran en el

N sosegados a hijos y esposos:

Conozco bien las hojas de hierba que menci-onas, los muebles que has puesto al sol. Perolos suicidas poseen un lenguaje especial. Al igual que carpinteros, quieren sabercon qué herramientas. Nunca preguntanpor qué construir.

El primer libro de poesía es To Bedlam andpart way back (1960), una narración de sucolapso mental. A éste siguieron: All my prettyones (1962), Live or die (Premio Pulitzer,1966), Transformations, extraña recreaciónde diecisiete cuentos de hadas de los herma-nos Grimm; Love poems, The book of Fo-lly, The death notebooks (1974), The awfulrowing toward god (1975) y Words for Dr. Y.Este último póstumo. Terminado el almuerzo,ella se monta en el Cougar, arranca, baja laventanilla y le grita algo a Maxine, algo queésta no entiende. Sigue con la mirada el Cou-gar rojo hasta perderlo de vista preguntándosequé le habría dicho. Se lo preguntaría el restode su vida. Mientras Anne conduce rumbo acasa piensa:

En dos ocasiones me he expresado con tan-ta sencillez, he poseído al enemigo, comidoal enemigo, he aceptado su destreza, sumagia. De este modo, grave y pensativa,más tibia que el aceite o el agua, he descan-sado, babeando por el agujero de mi boca.

Anne había estudiado en el Garland Junior

Anne SextonUna mujer así no se avergüenza de morirPOR MARCO ANTONIO REGALADOPOR MARCO ANTONIO REGALADOPOR MARCO ANTONIO REGALADOPOR MARCO ANTONIO REGALADOPOR MARCO ANTONIO REGALADO

taller literario donde se conocieron, hasta ins-talaron una segunda línea telefónica, en cadauna de sus casas, para dedicarla exclusivamen-te a hablar dos o más horas diariamente sobresu quehacer poético. Escribieron juntas cua-tro libros para niños. Se retaban: ¿Escribamosalgo a partir de equis idea? Y veinte minutosdespués se llamaban con un poema que se leíany trabajaban, mientras trataban de mantener

VIÑETASVIÑETASVIÑETASVIÑETASVIÑETASSara Fratini

La poeta norteameri-cana Anne Sexton.

SÁBADO 15 DE AGOSTODE 2015 LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 33333

College y vivió casi toda su vida en Boston.Casada a los 19 años y después de haber nacidosu primera hija en 1953, ingresó en un hospitalpsiquiátrico para reponerse de un intento desuicidio. Fue su médico quien la apoyó paraque desarrollara el interés en la poesía quehabía mostrado en la escuela secundaria. En1957 en el taller de Robert Lowell conoció aSilvia Plath –el grupo sería conocido como elde la poesía confesional–, a partir de entoncessus vidas se unieron en una relación quelindaba la identificación mutua y la rivalidadpoética; cuando Silvia Plath se suicida en el63, no hace sino admirarla por haberlo logra-do. Anne sigue conduciendo a casa, mientrastanto, en el consultorio donde había estado porla mañana, la doctora Schwartz encuentra elpaquete de cigarrillos y el encendedor de AnneSexton, escondidos detrás de un jarrón conmargaritas. Le parece muy extraño, pues esobvio que han sido puestos allí a propósito.Anne no puede estar sin fumar. La doctora tie-ne un mal presentimiento. Pero Anne lejos dela preocupación de la doctora mientras con-duce ya cerca de casa piensa:

No se me ocurrió exponer mi cuerpo a laaguja. Hasta la córnea y la orina sobrantese perdieron. Los suicidas ya han traicio-nado el cuerpo. Nacidos sin vida, no siem-pre mueren, pero deslumbrados, no pue-den olvidar una droga tan dulce que hastalos niños mirarían con una sonrisa.

Maxine Kumin sería la última persona en verlaviva. Se negó durante años a hablar sobre aqueldía o sobre su relación con Sexton. Era la se-gunda vez que le pasaba, perder a una queridaamiga por suicidio. Cuando al fin rompió el si-lencio, Kumin declaró, entre otras cosas, quesabía que tarde o temprano Sexton se suicida-ría, pero que también estaba segura que todoslos intentos anteriores, más de cinco, eran so-bre todo maneras de llamar la atención. Cuan-do. Anne llega a su casa en el 14 de Black OakStreet en Weston, se mete a la cocina y tomaotro trago de vodka. Tiene una profunda adic-ción al alcohol y a las pastillas para dormir. Elvodka es como agua, no le hace efecto alguno.Vaso en mano, enciende otro cigarro y hace unallamada telefónica. En la noche tiene una cita yllama para retrasar la hora del encuentro. Lue-go de colgar, se quita los anillos y los mete en sucartera. A pesar de ser un día soleado, el climarefresca, así es que buscó algo en el armario. Sepone un abrigo que era de su madre. Un abrigode piel con forro de satín que le quedaba algopequeño pero que insiste en ponerse:

¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua! que,

PoemasAnne Sexton

CREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓN

Rezando en un boing 707

Madre,cada vez que le hablo a Dios

tú te entrometes.Sales con tus bla bla blas en bloque,otra vez con el asunto de las cartas.

Si escribo un poematú das un reporte contable.

Si hago el amorme das las frases más graciosas.

Señora Sarcasmo,¿por qué no te queda ningún hijo?

Ellos se aguantan sus reverencias.Ellos se agachan con tu estilo.

Ellos se estrechan las manos –como-estás-túen esa misma forma inimitable.

Ellos se saltan la sopa con perejilcomo tú nunca pudiste.

Ellos llevan a sus hijos en sus brazoscomo tazas de chocolate caliente

como tú nunca pudistey todavía, todavía

con tu sonrisa, con tu hoyuelo, te imitábamoste imitábamos a lo lejos…el gran pino del verano,

la playa que te bañó de aceite,el jardín hecho de narices,la luna atada sobre el mar,

los grandes perros de sangre caliente…la muñeca que me diste, Mary Gray,

o que tu madre me dioo que me dio la crida.

Quizás fue ella.Ella tenía un alma,

y era italiana.

Madre,cada vez que le hablo a Dios

tú te entrometes.Arriba en el avión,

bajo las nubes tan pequeñas como cachorros,el fuego postrado en el sol,

hablé con Dios y le pedíplaticarle mis fracasos y mis éxitos,

le pedí que me hiciera un juicio moralcomo lo hace.

Él diceno has hecho,no has hecho.

Madre,tú y Dios

flotan con el mismo vientrearriba.

Divorcio

He matado nuestra vida juntos,he cortado cada cabeza,

con sus tristes ojos azules atrapados en una pelota de playa,rodando por separado afuera del garaje.

He matado todas las cosas buenaspero son demasiado tercas.

Se cuelgan.Las pequeñas palabras de tu compañía

se han arrastrado hasta su tumba,el hilo de la compasión,

como una frambuesa querida,los cuerpos entrelazados

cargando a nuestras dos hijas,

El vodka escomo agua, nole hace efectoalguno. Vasoen mano,enciende otrocigarro y haceuna llamadatelefónica...


por sí misma, se convierte en pasión.

Sus poemas, fueron editados en Harper’s, TheNewyorker y Partisan Review, de Nueva York,entre otras publicaciones, ya han sido traduci-dos a más de una docena de idiomas. Es curioso:se acusa con frecuencia la influencia de RobertLowell y la rivalidad con Silvia Plath. En 1963recibió el American Academy Of Arts and Let-ters Award y en 1967 los premios Shelley y Pu-litzer. Fue profesora en la Universidad de Bos-ton y en la de Colgate y en 1968 fue distinguidapor la Universidad de Harvard por la totalidadde su obra. Considerada “poeta confesional”,junto a Silvia Plath, Robert Lowell y W.D. Snod-grass, ofreció en su poesía una mirada íntimade su angustia emocional. Hizo de la experien-cia de ser mujer un tópico central y a pesar desoportar críticas por hablar de temas como lamenstruación, el aborto, el incesto, la homose-xualidad y la adicción a las drogas, es evidenteque su talento como poeta trascendió cualquiercontroversia:

La muerte es un hueso triste, lleno de gol-pes, dirías, y a pesar de todo ella me espe-ra, año tras año, para reparar delicada-mente una vieja herida, para liberar mialiento de su dañina prisión.

Con el vaso de vodka en la mano camina haciael garaje cerrando todas las puertas de acceso.Cuando verifica que todas las puertas del garajeestén bien cerradas, Anne se sienta en el asientodel conductor de su Cougar rojo modelo 67.Enciende el motor. Enciende la radio. Enciendeotro cigarro. Toma otro trago a su vodka. Mien-tras aspiraba con tranquilidad el inodoro venenodel monóxido de carbono. Anne Sexton deseaque suene alguna canción de The Beatles o TheDoors, sus grupos favoritos, para que se lalleven, por fin, de este mundo:

Balanceándose allí, a veces se encuentranlos suicidas, rabiosos ante el fruto, unaluna inflada, Dejando el pan que confundi-eron con un beso dejando la página del li-bro abierto descuidadamente. Algo sindecir, el teléfono descolgado. Y el amor,cualquiera que haya sido, una infección.*

* Las letras en cursiva son parte del poema“Deseando morir”, de Anne Sexton. Tra-ducción: Griselda García.

Bibliografía

Archivos Sexton:Video de Anne Sexton leyendo “Her kind”.Biografía, cronología y enlaces diversossobre Sexton (en inglés).Algunos de sus poemas en español(Publicado hoy en C.A.21, continuación dela serie El Club de los Escritores Suicidas).

tu recuerdo vistiéndosetemprano,

toda la ropa limpia, separada y doblada,tú sentándote en el borde de la cama

lustrando tus zapatos con un limpiabotas,y yo te amaba entonces, eras tan sabio desde la ducha,

y te amé tantas otras vecesy he estado por meses,tratando de ahogarlo,

presionando,para mantener su gigantesca lengua roja

por debajo, como un pez.Pero a donde quiera yo vaya están todos en llamas,

el róbalo, el pez dorado, sus ojos amurallados flotandoardiendo entre plancton y algas marinas

como tantos otros soles azotando las olas,y mi amor se queda amargamente brillando,

como un espasmo que se niega dormir,y estoy indefensa y sedienta y necesito una sombra

pero no hay nadie para cubrirme –ni siquiera Dios.

Descalza

Amarme sin mis zapatossignifica amar mis largas y bronceadas piernas

adoradas, buenas como cucharas;y mis pies, esos dos niños

que salían a jugar desnudos. Intrincados nudos,mis dedos. No están más juntos

Mejor aún, ver las uñas de mis dedostodos los diez pasos, raíz por raíz.

Todos vivaces y salvajes, este cerditofue al mercado y este cerdito

se quedó. Mis largas y bronceadas piernas comomis dedos largos y bronceados.Más arriba, mi amor, la mujer

está invocando sus secretos, pequeñas casas,pequeñas lenguas que te hablan.

No hay nadie más que nosotrosen este fragmento peninsular.

El mar usa una campana en su ombligoY yo soy tu criada descalza toda

la semana. ¿Quieres salami?No. ¿Prefieres un wiski?

No. Tú en realidad no tomas. Mejor me tomasa mí. Las gaviotas devoran peces,que lloran como niños asustados.

El oleaje narcótico, reclamaYo soy, yo soy, yo soy

toda la noche. Descalza,subo y bajo por tu espalda.

En la mañana corro recámara a recámarade la cabaña que juega a la persecución.

Ahora me tomas de los tobillos,subes por mis piernas,

hasta que llegas a perforar el hambre de mis ansias.

Vieja

Le tengo miedo a las agujas.Estoy cansada de las colchonetas y los tubos.Estoy cansada de los rostros que no conozco

y ahora pienso que la muerte comienza.La muerte empieza como un sueño,

lleno de objetos y de la risa de mi hermana.Somos jóvenes y caminamos

y recogemos moras azulesdurante todo el camino a Damariscotta.

Oh, Susan, ella lloraba.manchaste tu cintura nueva.

Dulce sabor –mi boca está llena

y el dulce azul se acabadurante todo el camino a Damariscotta.

¿Qué haces? ¡Déjame sola!¿no ves que estoy soñando?

En un sueño nunca tienes ochenta años.

Traducción de Beatriz Estrada Moreno. Publicado en www.cuadrivio.net/literatura


n sus portadas aparecen viñetas: un pez fumay pasea en una carriola; un hombre con ca-beza de ventilador monta una bicicleta; unaserpiente desciende de un panal de abejas;una piña gira encima de la máquina que Leo-

nardo da Vinci inventó para volar.José Vicente Anaya (1947), Carlos Isla (1945-

1986), Roberto López Moreno (1942), Jaime Re-yes (1947-1999), Miguel Guardia (1924-1982),Kyn Taniya (1900-1980), Ramón Martínez Oca-ranza (1915-1982), Carlos Gutiérrez Cruz (1897-1930), Alfredo Cardona Peña (1917-1995) y RaúlGarduño (1945-1980) renacen en esta serie de diezvolúmenes compactos y coloridos de EdicionesMalpaís.

Muchos de ellos fueron catalogados como poe-tas comprometidos, poetas sociales, poetas com-batientes, poetas malditos, poetas marginales opoetas estatales.

“Vertientes –todas ellas– que en México hansido continuamente invisibilizadas o, la mayoríade las veces, comparadas con estéticas centralesúnicamente para evidenciar sus diferencias, suscarencias”, señala el investigador Israel Ramírezen el ensayo introductorio al libro Patología delser, de Martínez Ocaranza.

La colección Archivo Negro de la Poesía Mexi-cana es un festín de la marginalidad. Aunque sonpoemas viejos, no huelen a fruta podrida. A algu-nos se les acusó de imitar a Paz y a otros de bur-larse de él. Ellos no pretendían hacer juegos eru-ditos con las palabras, ni ocupar un lenguaje ex-quisito, eran mundanos; quizá eran tan vanguar-distas que la misma vanguardia los dejó al margen.

La crítica los calificó de falsos surrealistas, losacusaban de estar en defensa de la tontería, la char-latanería y la improvisación. Sin embargo, algu-nos de ellos no buscaban la perfección rítmica, laregularidad estilística o la precisión conceptual;ellos buscaban, en lo antisolemne, hacer poesíacomo un ejercicio del pensamiento.

En conjunto los poemarios forman una cons-telación de agujeros negros verbales. Ejerciciosintertextuales como los que hace Roberto LópezMoreno en Morada del colibrí, o “la poesía testi-monial” de Jaime Reyes, o los poemas de furia ydesencanto de Luis Quintanilla del Valle (KynTaniya), un estridentista que con sus mensajes deonda corta logra un intrincado aparato de comu-nicación descrito por el crítico Rubén Gallo:

(…) ha construido una elaborada máquina tex-tual: ondas hertzianas viajan de la antena-poe-ta hacia el radio-texto y finalmente son habla-das por el lector-bocina.

Cada libro es refractario, algunos guardan un ecoestridentista, y otros el aullido del infrarrealis-mo. A través de su compromiso cínico y mama-rracho con la realidad, estos poetas no se quierenexplicar a través de la tradición, ellos tratan deescapar con sorna a las ínfulas de ser poeta. Ellosno quieren estar en los directorios o en las compi-laciones de vanguardia. Ellos son los poetas nolaureados. Los que le dieron la espalda al canon ya la seriedad, lo que les costó permanecer en unazona del olvido.

Cada volumen incluye un breve ensayo sobrecada autor, realizado por integrantes del Semina-rio de Investigación en Poesía Mexicana Contem-poránea de la UNAM. En cierto modo, los juegosbiográficos de cada uno de los autores retoman lapremisa de que cada poeta es su tradición. Y en suconjunto, proponen crear un propio canon de lamarginalidad para “alcanzar un lugar en el olimpo

El archivo negro de la palabraRESEÑA RESEÑA RESEÑA RESEÑA RESEÑA ::R amón Martínez Ocaranza aparece en la colección Archivo Negro de la Poesía Mexicana. POR ALEJANDRO SALDÍVARPOR ALEJANDRO SALDÍVARPOR ALEJANDRO SALDÍVARPOR ALEJANDRO SALDÍVARPOR ALEJANDRO SALDÍVAR

mexicano”, escribe Alejandro Higashi en Los dan-zantes, de Raúl Garduño.

El Archivo Negro de la Poesía Mexicana tienemuchas posibilidades de lectura interpretativa,como un testimonio de una generación que no seatrevió a elogiar a poetas y editoresa cambio de publicar poemas. La co-lección nos da una segunda oportu-nidad para repensar el siglo XX de lapoesía mexicana.

A continuación se reproducen al-gunos fragmentos incluidos en cadalibro:

Maquinaciones (1975),de Isla

IYo soy la resurrección y la vidaEl que cree en mí

No morirá

I ILa energía no se creani se destruye

sólo se transforma

IIILa muerte es sólo una palabray yo la he inventado(Tengo licencia poética)

Hícuri (1978), de Anaya

¿Qué ves,en el lugar que pisa tu cabeza?No más que calaveras en retoño

E


Morada del colibrí. Poemurales(2002), de López Moreno

Estamos haciendo un libro, Tarumba [Jaime Sabines]¿Por qué perdiste tu primera serenidad Altazor? [Vi-cente Huidobro]¿Quién hace tanta bulla Trilce? [César Vallejo]Antes de la peluca y la casacafueron los ríos. Canto general [Pablo Neruda]

La oración del ogro (1984), de Reyes

Mate, mota, café y miel, porque los ogros comemoscenizas y miel fue lo que le ofrecí, y después le contécómo aprendimos a valorarnos: los primeros 15 añospasamos por todas las ruindades, cosa que él ya sabía,y aullamos, que él oyó, y por una carta de odiorecibimos el perdón y el insomnio, y cada vez más fácilcuando necesario decir adiós, y a través del desem-pleo, la muerte, el despojo, la crónica concluimos, parapasar y resistir y aprender en la Siberia, fuerza, fue, yluego vino El Osculacadáveres que previamente habíallamado al monte Mayor y Picado al pollo, y que acen-drado enemigo acérrimo ahora venía por ver si seofrecía una ayudadita, mi General, no sea malo,enemigo, mire que mi mujer, amigo, y mi hijo, y miperro y yo, deme la beca, por favor, los 300, mil, pe-sos, para continuar la revolución, y se la dieron.

El Retorno y otros poemas (1956),de Miguel Guardia

¿Cómo decirlo?

Hay demasiada soledad en todas partesy se piensa mucho en cementerios,en sombrías flores amontonadas,en besos mutilados y en existencias inútiles,en cadáveres abriéndose bajo tierra.

Yo vine aquí porque quería decir algo amable,algo lleno de luz, o, por lo menos, de esperanza,algo fuerte y sonoro.

Pensaba hablar de los campos en primavera,de los ojos indescifrables de los niños,o de héroes cayendo entre caballos y clarines.

Me hubiera gustado, ciertamente, hablar de[todo eso,pero la tristeza ha llegado a las palabras: hay demasiados muertos.

Radio, poema inalámbrico en trecemensajes (1924), de Kyn Taniya

Los astros bailan como pescados ebriosebrios de agua de marY los peces nadan en el limpio acuario de la[noche

Sólo los hombresvan girando tristemente alrededor del mundo

“VENUS Y MARTE POR LA LUNA¡HAY LUGAR!”

La noche brasileña cubre de joyas falsassu descotado pecho azulEn Buenos Aireslos árboles usan polainas blancas y bastónEn todo el trópicolos días lucen monóculo de oroy siempre flor en el ojal

En MéxicoHAY QUE PARARSE DE PUNTAS

preciable Sr. George De Bonair: Mientras revisaba un folder etique-tado con el año 1949, encontré un gru-po de periódicos viejos, amarillentos,que se habían estancado en el pasado

como se estancan las tradiciones y algunoscajones de muebles antiguos. Con cuidado qui-té el polvo y encontré, escondido entre otraspublicaciones, entrevistas y reportajes, unacrítica a mi obra, firmada por usted. Confesoque hasta entonces desconocía su nombre.Creo haber conocido la mayoría, sino totalidadde los críticos de arte y su nombre me pareciónuevo y, por lo tanto, agradablemente sorpre-sivo. Con la alegría que tiene un niño ante unregalo aún envuelto, decidí leer esa crítica queno había sido leída aún. Con la gentileza y pa-ciencia que merece ser leída cualquier crítica,me senté en mi sillón favorito junto a la ventanade mi casa que mejor deja pasar la luz en elverano y me deslicé sobre sus juicios de valorjunto a una taza de té.

Muy pronto encontré el primer error en sucrítica: el título. Titular una crítica con un jui-cio de valor tan conspicuo como el suyo nopodría tener buena consecuencia. El comien-zo no fue tan afortunado. Su crítica no apela altítulo de mi obra, ni contribuye a contextuali-zar el porqué de su juicio o hacia dónde irádirigida su rabia vertida. Solamente se reducea nombrar un aparente compilado de a lo quesu juicio serían los desaciertos de mi obra.Curiosamente, el único que los nombró comotal fue Usted. El resto de sus colegas apreciaronmi obra como un cúmulo de aciertos, si bienno hilvanados en una excelencia, por lo me-nos no en un desastre como usted lo manifies-ta. Entiendo que tener el gusto de la mayoríano necesariamente da como resultado un acier-to en el arte. Entiendo que la universalidad dela crítica es una quimera. Entiendo que estaobra, en particular, pareciera sumergirse en

una corriente que espontáneamente ha venidoa llenar los espacios de arte en este y otros paí-ses. Entiendo también que usted, indiscutible-mente, desprecia esta corriente. De modo queno veo útil criticar sus gustos, los cuales porciertos aún son desconocidos. Lo que sí en-cuentro necesario revisar es la manera comousted se expresa. Y desprecia.

Así como usted cuestiona si yo soy un artis-ta, yo me pregunto, ¿es usted un crítico? ¿Dón-de aprendió a utilizar esas palabras y despuésyuxtaponerlas? Por favor, ruego haga públicaesta información para que en un futuro evite-mos que nuestros hijos asistan a tan desdicha-da academia. También entiendo que el perió-dico en el que usted escribe tiene un costo de 5libras por cada ejemplar. ¿Podremos cobrarlea usted el dinero que tuvimos que pagar parapoder leer sus balbuceos periodísticos?

Entiendo que usted cree que saber redactares sinónimo de saber hacer una crítica. Permí-tame corregirlo. La forma en que usted utilizalas palabras contribuye a entender la forma en

ACrítica a la crítica

Adrián González-Camargo

CREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓN

[Y BESAR EN LA BOCA EL SOL

Patología del ser (1981), de MartínezOcaranza

IEnvuelto en escombros de túnicas.Cuando la multitud vomite todos los escombros[de todas las túnicas.Cuando se corten la lengua los predicadores.Cuando mueran los signos de los últimos[cuadernos de la ceniza.Cuando predique en la Sinagoga de la última[ceniza.

Yo no vine a restaurar la ley.Vine a quemarla.Vine a leer los textos del hijo de las culebras.Vine a dar testimonio de la huelga de las culebras. Mi huelga de la vida me la ganó la muerte.

Yo me dije: que se detenga todo lo que nunca[comienza. Lo que nunca termina.Yo soy el adjetivo de la muerte.Soy la muerte que se murió de amor por otra[muerte.

Sangre roja: versos libertarios(1980), de Gutiérrez Cruz

La fuente inútil

La fuente,se volvió loca de agua, inútilmente.No vivió el escencial [sic] momentode dar de beber al sediento,porque su único finfue fomentar la vanidadde su majestadel dueño del jardín.

De nada le sirvió el cristal ni el finjo modode adornar.Más le hubiera valido ser un charco de lododonde beben los perros que no tienen hogar.

Poema nuevo (1955),de Cardona Peña

El mundo está cansado de las abstracciones:


De la ollaA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSAS

entadas sobre el tablón a la luz del quinqué;charlando, recordando, de cuando en cuan-do escuchando a la noche y sus jolgoriosaletargados; espaciados, espaciosos, espar-cidos; a veces, huraños. Justa la hora para

reunirse, para juntar y separar; para intimar, parasentirse un poco más seguras a sabiendas de loindispensable, de lo primordial. Es tiempo de re-pasar orígenes y semillas.

En esta parte del mundo, en el altiplano venti-lado por la pasividad del oxígeno y los alientosdistemporáneos filtrados en las cañadas dondecrece el musgo, las faenas de la cocina son un ritoque consuela y sazona la rústica existencia.

En semejantes albores, la plática llega a per-derse en el plano de lo abstracto. Los hijos de unamano juguetean con cuentas vivas; luego, la palmase extiende y se desliza sobre un montículo, im-pregnándose de polvo mientras bordea la cutículadel más sencillo placer. Aunque de rondón se topecon una roca.

La prójima deja vagar su mirada. Salta sobre laventana, se convierte en una gata negra matizadaen el plasma cósmico. De pronto, da un salto cuán-tico. Ahora repara en las danzas de Curicaveri através del cristal que la separa de la caricia ígnea.Queda pasmada.

El aletear de un murciélago cambia paradigmas.El aullar de un coyote las pone de nuevo, frente afrente, sobre la mesa. Cualquier fuerza siniestra sediluye en la proximidad de las tareas cotidianas,en el tejido del hogar o en el calor de lo familiar.

La noche hace acopio de minuciosidad, de con-centración, de ritmos trasnochados que dan pautaal bordado tenaz o creativo. Una costurera com-pleta la docena. El pintor agrega dos capaz de ilu-sión. En cualquier caso, todo se hace más lento ycomedido.

Vuelven a lo suyo. De forma automática, sigi-

S losa, religiosa. Andan con el Jesús en la boca. Dehecho, traen un rosario y sus letanías: – ¿Y qué esde tu Chucho?- pregunta Esperanza. Se hace unsilencio. -Le pido a Santa María de los Altos, paraque le devuelva salud- repara ella misma. -¿Y tuLucas?- arremete Remedios. –Ya mero regresa…ya mero- dice, la otra.

Las miradas se agachan. Mejor se esmeran enseparar discordias. Apartan las piedras en un lado,las espigas en otro, la basura por allá. Retiran lamala semilla. La buena la enjuagan. Una agarra laolla y la llena con lo que acarreó del ojo de agua.Toda la noche se quedarán remojando y se tirarálo salobre. Así no despertarán malos humores.

Al otro día, antes de que cante el gallo, los leñosestarán ardiendo debajo de la vasija de barro. Pa-sarán tres horas antes de que las hermanas sevuelvan a sentar en la misma mesa para compar-tir el amanecer y los frijoles de la olla. Parece unaeternidad.

LA NOTAEl cultivo de frijol en México es el segundo enimportancia después del maíz. Alrededor demedio millón de personas se dedican a estecultivo. Como generador de empleo es un factorimportante en la economía campesina. Suproducción demanda un promedio de 35jornaleros por hectárea, lo que involucra al 70%de los integrantes de una familia.

EL REMEDIOSi el consumo de frijoles genera gasesindeseables es porque se ha perdido lacostumbre de remojarlos toda la noche. Ladigestión de estas leguminosas resultaincómoda debido a un tipo de carbohidrato quese encuentra en la cáscara, pero que sedisuelve sencillamente en el agua.

que usted hace uso del lenguaje. De esta forma,nosotros como lectores comprendemos su ra-zonamiento (si es que existe un verdadero ra-zonamiento), lo cual a su vez estará íntima-mente ligado a su bagaje artístico, su experien-cia como crítico, su edad y su contexto per-sonal. Al final de leer su crítica Sr. De Bonair,no encontré ninguno de los elementos ante-riores. Por lo tanto, no pude sino sentir unainmensa conmiseración hacia usted.

Tal vez conozca usted un país llamado Ingla-terra. Tal vez conozca una rama de las artesescénicas llamada Teatro. Tal vez sepa quiénesfueron Bernard Shaw y Winston Churchill. Siaún no adivina hacia dónde voy, permítamealigerar el camino: Cuando Bernard Shaw estre-nó una de sus obras, envió dos boletos a Wins-ton Churchill con una carta que decía: Adjuntodos boletos para el estreno de mi obra. Traigaun amigo, si es que lo tiene. Churchill respondiócon otra carta: No podré asistir al estreno; iré ala segunda función, si es que la hubiera.

Así, apreciable señor, quiero ejemplificarla forma en que dos caballeros pueden insul-tarse y aún permanecer sentados en el cómodoasiento de la elegancia. No lo conozco a ustedpersonalmente, pero la pobreza de su lenguajey la desafortunada ilación de sus comentariosme es suficiente para darme cuenta que ustedno podría acercarse siquiera a los estribos dela elegancia... aunque tal vez sí a los desechos.

Antes de terminar, me permitiré parafra-sear a Mark Twain: desconozco cuándo serásu funeral (el de usted, Mark Twain murió hacemucho), pero apelo a la empatía de sus cono-cidos y ruego que en su momento, alguno deellos me haga llegar la notificación de su muer-te. Yo con mucho gusto la aprobaré.

Sinceramente,Jerome Williams

Artista

hombres graves, interesados en el conocimien-toexponen sus ideas como tristes crepúsculos;un pesado aquilón va moviendo sus nubes,y algunos han llegado a traicionar lo inevitable,enlazando conceptos como telarañassombrías.Si algún sistema triunfa, es aquel de la menteaplicado al servicio de los actos;antigua como el éter, la meditación noscontrola,y la India, ayudada por el recio país de los[obreros,vaciará en el poniente su tesoro de estrellas.(…)

Los danzantes. Espaciosestatuarios (1982), de Garduño

Caballo de espadas (fragmento)

La estructura de la Palabra es el polvo del[crimen,es la mirada que ya no pudo recobrar la mira-da,es el nacimiento que no fue capaz de morir.


Misión imposible: una joyaPOR FAUSTO PONCEPOR FAUSTO PONCEPOR FAUSTO PONCEPOR FAUSTO PONCEPOR FAUSTO PONCELos fans de las películas de acción pueden ir conmucha confianza a ver Misión imposible: roguenation (Mission impossible: rogue nation,EE.UU., 2015), porque es una verdadera joya, sitomamos en cuenta que estamos hablando de unacinta de este género y que está estelarizada porTom Cruise.

Es decir, veremos a Tom Cruise corriendo deun lado a otro, realizando las acciones más peli-grosas que se pueda uno imaginar, utilizar la vio-lencia para salvar al mundo y ser golpeado severa-mente... Y todo esto en diversas escenas que co-rren de manera vertiginosa a lo largo de la trama.

Dirigido por Christopher McQuarrie, el filmeparte de la siguiente premisa: un alto mando de laCIA, llamado Hunley (Alec Baldwin), convence aun comité del gobierno de Estados Unidos paraque disuelva al IMF, la organización a la que per-tenece nuestro héroe, Ethan Hunt (Cruise).

Para Hunley, la efectividad del IMF es cuestiónde suerte y por lo tanto debe desaparecer. El agen-te William Brandt –se intuye que el jefe de Hunt–está presente durante las deliberaciones.

Pero eso no es todo: Resulta que Hunley deseacapturar a Hunt, quien se encuentra investigandoa una siniestra organización conocida como ElSindicato, que desea imponer un nuevo ordenmundial a través de acciones terroristas.

La interrogante es si Hunt sobrevivirá y le darátiempo de detener a El Sindicato antes de que éstelogre apoderarse del mundo.

Acción, aventura, adrenalina, un poco de ten-sión sexual entre los protagonistas y el carismade Tom Cruise como el héroe que el mundo nece-sita, hacen de esta entrega de Misión imposible,una cinta digna de verse si uno busca desconec-tarse del mundo.

Por ello, si usted piensa que Tom Cruise y laspelículas de acción son productos chafas de lamaquinaria hollywoodense, no se acerque a estacinta.

HBO y el racismo en Nueva YorkPOR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEPOR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEPOR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEPOR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEPOR COLUMBA VÉRTIZ DE LA FUENTEShow me a hero (Muéstrame un héroe) es unanueva miniserie política, basada en hechos rea-les, que HBO Latinoamérica estrenará este domin-go 16.

Bajo la dirección de David Simon (creador deThe wire también de HBO) y Paul Haggis (Crash),este proyecto recuerda la historia del alcalde deYonkers, Nueva York, Nick Wasicsko, y los con-flictos raciales debido a la segregación en la co-munidad durante los años ochenta.

La miniserie está basada en el libro homónimode Lisa Belkin inspirado en hechos reales. Abordacuestiones raciales, de vivienda y de comunidad através de la vida de autoridades electas, burócra-tas, activistas y ciudadanos comunes de Yonkers.

En Show me a hero, que se proyectará a las 22horas, participan destacados actores, como Os-car Isaac (Guerra de las Galaxias: Episodio VII aestrenarse en diciembre próximo), Wynona Ry-der, Alfred Molina, Catherine Keener, Jim Belushiy la argentina Carla Quevedo. La serie debuta enla región simultáneamente con Estados Unidos.

En la trama, de sólo seis episodios, se ve unaciudad estadunidense ocupada por una genera-ción que no participó en las grandes luchas por

los derechos civiles de los años sesenta. Un jovenalcalde de la ciudad de Yonkers se encuentra conuna demanda del Departamento de Justicia de losEstados Unidos para construir viviendas popula-res en un barrio de población blanca. Al resignar-se a acatar la orden, divide la población, paralizael gobierno municipal y termina destruyendo sufuturo político.

Wasicsko nació el 13 de mayo de 1959 y se sui-cidó el 29 de octubre de 1993, aunque siempre seha dicho que lo asesinaron. Y hacia 1999, LisaBelkin escribió el libro.

De héroes imposiblesRESEÑAS RESEÑAS RESEÑAS RESEÑAS RESEÑAS :: Cine y televisión.

Junto con William F. Zorzi Jr., quien fue unode los principales reporteros de política en esostiempos, Simon escribió Show me a hero durantemás de una década con base en el contenido dellibro e investigación para realizar la historia. Ade-más de Simon, Haggis y Zorzi la miniserie cuentacon la producción ejecutiva de Nina K. Noble yGail Mutrux.

Oscar Isaac, quien interpreta a Nick Wasicsko,es un cantante y actor guatemalteco-estaduni-dense que estuvo en México, cuando actuó en LaCristiada, dirigida por Andy García.

Arriba, David Simon, director de Show me a hero. Abajo, escena de Misión imposible: rogue nation.

Documents

Letras 15 de agosto de 2015