Letras 2 de agosto

LetrasSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN SUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA NUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: VÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 2 DE AGOSTO DE 2014 |

D E C A M B I O[Letras]Malcom LowrySin miedo aldragón nocturnoPOR MARCO ANTONIO REGALADO POR MARCO ANTONIO REGALADO POR MARCO ANTONIO REGALADO POR MARCO ANTONIO REGALADO POR MARCO ANTONIO REGALADO | PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2 PAG. 2

A PROPÓSITOA PROPÓSITOA PROPÓSITOA PROPÓSITOA PROPÓSITODE GAZADE GAZADE GAZADE GAZADE GAZA

ERIC HOBSBAWN | PAG. 4 PAG. 4 PAG. 4 PAG. 4 PAG. 4

LÍMITES EN ELLÍMITES EN ELLÍMITES EN ELLÍMITES EN ELLÍMITES EN ELCORAZÓNCORAZÓNCORAZÓNCORAZÓNCORAZÓN

SANTIAGO AUSERÓN | PAG. 4 PAG. 4 PAG. 4 PAG. 4 PAG. 4

DIEZ GRANDESDIEZ GRANDESDIEZ GRANDESDIEZ GRANDESDIEZ GRANDESNOVELAS OLVIDADASNOVELAS OLVIDADASNOVELAS OLVIDADASNOVELAS OLVIDADASNOVELAS OLVIDADAS

JAVIER SANTILLÁN | PAG. 7 PAG. 7 PAG. 7 PAG. 7 PAG. 7

Un sabor perfumadoA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓN NETZAHUALCÓYOTL

ÁVALOS ROSAS | PAG. 5 PAG. 5 PAG. 5 PAG. 5 PAG. 5

Diarios de bicicletaCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓN DAVID BYRNE | PAG. 6 PAG. 6 PAG. 6 PAG. 6 PAG. 6

Diez joyas ocultasdel cine mundial

EL TERCER OJOEL TERCER OJOEL TERCER OJOEL TERCER OJOEL TERCER OJO SYLVAIN PROVILLARD |PAG. 8PAG. 8PAG. 8PAG. 8PAG. 8

2 2 2 2 2 | LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN SÁBADO 2 DE AGOSTO DE 2014

Malcom LowrySin miedo al dragón nocturnoPOR MARCO ANTONIO REGALADOPOR MARCO ANTONIO REGALADOPOR MARCO ANTONIO REGALADOPOR MARCO ANTONIO REGALADOPOR MARCO ANTONIO REGALADO

a vida, si algo es, es un cambio constante,una transformación incesante, y esto noes otra cosa que estar dentro de la mal-dición de Heráclito. “Nadie se baña dosveces en las mismas aguas”, decía el filo-

sofo griego, “por lo tanto, todo está sujeto alcambio”. Desde que aprendí esto en la prepa-ratoria, la maldición me acompaña a cadainstante y vivo aterrado por ella, viéndomecambiar frente al espejo y sin poder hacer nadapara impedirlo. Tal concepción está en la basedel arte del escandaloso, olvidado y genialMalcolm Lowry, que como se sabe va y vienecon toda justicia e injusticia a ocupar los esca-parates de la literatura. Lowry se aparta clara-mente del cuerpo principal de la filosofía y elpensamiento estético de Occidente. Estaba tanconvencido del avance sin metas de la vida (unmero discurrir incesante) que no podía imagi-nar un cielo final estático y eterno, así comono podía imaginar “un perpetuo orgasmo espi-ritual”, claro, todo esto bajo los influjos delalcohol, para mitigar sus miedos escribiría elpoema:

El miedo como única compañía

Cómo empezó todo esto y por qué estoy aquíen el rincón de este bar con su agrietada pin-tura marrón-mezcal, coñac, cerveza-,dos sucias escupideras y el miedo como únicacompañía:miedo de la luz, de la primavera, de la enfer-m e d a d ,de los pájaros y de los autobuses con lejanosdest inos,de los estudiantes que van a las carrerasy de las muchachas saltando con el viento ensus caras.Solo, sin más compañía que el miedo,miedo de la fuente y sus flores:todas las flores que el sol iluminason mis enemigas, todasen estas horas muertas. ¿En estas horas muer-tas?

La imposibilidad de concebir lo estático —junto con dos cosas: la creencia de que todoestá conectado con todo y todo tiene valor sim-bólico, según el cual el universo está en proce-so de creación; y, como el fuego, tiene la ley decrecer o perecer— constituye el fondo doctri-nal de las novelas de Lowry. Sin duda alguna,Malcom pertenecería a ese selecto club de es-critores brillantes que asumen la autoinmola-ción de la creación en el alcohol, una estirpecomo a la que pertenecen Jack London, He-mingway, Mailer, Rulfo y Onetti, entre otrospocos.

Lowry fue un novelista y poeta inglés, y aúncuando la historia de la literatura canadiensele considera un autor propio, no sin motivosya que el mismo Lowry acabó adquiriendoaquella nacionalidad, el escritor vio la luz porprimera vez en Birkenhead, Inglaterra, el 21de julio de 1909. De temperamento inquieto,según cuentan sus notas biográficas, algo quese desprende de la lectura de sus novelas, todas

L Cambridge, se enroló —gracias a los oficios desu padre, quien en un exceso de buena volun-tad lo llevó en su lujosa limusina al puerto,procurándole así, sin proponérselo, la animad-versión del resto de la tripulación— en uncarguero que salió de Liverpool en 1927 conrumbo a Extremo Oriente. Fruto de aquellasingladura, que tras cruzar el Canal de Suez lellevaría a Shanghai, Hong Kong, Yokohama,Singapur y Vladivostok, nacería Ultramarina,

ellas autobiográficas, apenas concluidos losestudios secundarios en Leys, un colegio de

Lowry se aparta claramente del cuerpoprincipal de la filosofía y el pensamientoestético de Occidente

El escritor británico Malcom Lowry.

SÁBADO 2 DE AGOSTO DE 2014 LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 33333

su primera novela, publicada en 1933. Hay al-gunos prestigiosos críticos, quienes pese adarse cuenta de tamaño desatino se permitenimaginar y hasta creen ver una primera versiónde Bajo el volcán. Lo que en realidad se nosrefiere en sus páginas es la historia de niñobonito que se embarca en un buque de cargapor capricho y quiere ganarse el respeto de losmarineros curtidos mediante el extraño mé-todo de hacerlo todo mal. Ultramarina ya pre-sagia los grandes asuntos sobre lo que girara laobra de Lowry: la búsqueda del más alto idealhumano en la degradación, los extraños lazosque unen a la gracia con la culpa y la represen-tación mediante símbolos de la realidad másacuciante.

Estaba en un barco; era sólo un sucio marineroque observaba el mar; nada más. Un suciomarinero que no oía el susurro del agua corrien-do por un jardín, sino la putrefacta agua desentina que caía por el flanco del barco…

En 1935 marchóse a Cuernavaca, México, quesería el escenario de su obra maestra, Bajo elvolcán (1947), que está considerada como unade las mejores del siglo XX. Esta obra, escritaen la década de 1930, relata mediante unavisión grotesca y de pesadilla, el último día dela vida de un cónsul inglés, alter ego del autor,contraponiendo imágenes, pensamientos ydescripciones que están marcadas por lapresencia del alcohol, la incomunicación y lamuerte. La novela no logró el reconocimientode la crítica y el público hasta después de lamuerte del autor. Lowry vivió algunos años enHollywood, donde trabajó como guionista. Latécnica narrativa que emplea en esta novelaestá sin duda en deuda con el arte del cine.Malcom Lowry, escribió más tarde el poema:

Después de la publicación deBajo el volcán

Que horrible es el éxito,peor que ver tu casa en llamasy las vigas cayendo, una tras otra,mientras asistes, sin testigos, a tu condena.La fama, como una borrachera, consume lomejor de ti mismoy, sórdida, te muestra que sólo trabajaste parael la .Ojalá que nunca me hubiera besado esa puta,y haber seguido siempre en las sombras de ladestrucción y el fracaso.

Lowry ya había viajado bastante, había nave-gado al lejano oriente y a los Estados Unidosy Alemania. Después de Cambridge, Lowryvivió brevemente en Londres, donde conocióa Dylan Thomas, entre otros. Después de estose mudó a Francia, donde se casó con suprimera esposa, la ex estrella de HollywoodJan Gabrial, en 1934. Ésta fue una unión tur-bulenta y, después de una ruptura, Lowry lasiguió a Nueva York (donde él ingresó al Hos-pital Bellevue en 1936 debido al alcohol) yluego a Hollywood, donde comenzó a escribirguiones para la pantalla. La pareja se mudódespués al hotel Casino de la Selva en Cuerna-vaca, México, a finales de 1936, en un intentofinal de salvar su matrimonio. No tuvieronéxito y a finales de 1937 Lowry se quedó soloen Oaxaca y entró en otro oscuro período deexceso alcohólico que culminó en ser depor-tado del país.

En 1939 se cambió a Canadá y el siguienteaño casó con su segunda esposa, MargariteBonner, una actriz y escritora. La pareja vivióy escribió en una cabaña en la playa cercana aDollarton en la Columbia Británica. Aunque lapareja viajó a Europa, Estados Unidos y el Car-

ibe, y Lowry continuó bebiendo en demasía,este parece ser un período relativamente tran-quilo y productivo. Duró hasta 1954, cuandocomenzó un nuevo periodo nómada, viajandoa Nueva York, Londres y otros lugares. Lowrymurió el 26 de junio de 1957 en la villa de Ripe,Sussex del Este, donde estaba viviendo con suesposa, por la ingestión de alcohol y posible-mente una sobredosis de antidepresivos.

En 1984 Bajo el volcán fue llevada a lapantalla por el director John Huston. Cabedestacar asimismo una recopilación de suspoemas, Poemas selectos (1962), así como sulibro de relatos Oscuro como la tumba dondeyace mi amigo (1968) y la novela Lunar caus-tic (1968). El alcohol era una especie de dragónal que Malcom temía y enfrentaba continua-mente; su obra es una de las más claras y explí-citas influencias de muchos escritores, entreotros de Roberto Bolaño. Sus poemas tienen

la síntesis de aquella novela. Editados porTusquets en el libro El trueno más allá delPopocatépetl y traducidos por el poeta JuanLuis Panero:

Sin miedo al dragón nocturno

Todas las nociones de libertad están asocia-das al alcoholy nuestro ideal de vida se reduce a una cantinadonde los hombres puedan sentarse y hablaro tal vez pensarsin miedo al dragón nocturno.O quizás otra cantinasin letreros de “Aquí no se fía”y con su crédito ilimitadodonde –aparte de innumerables botellas dec e r v e z a -nos podamos sentar –bien borrachosy lo suficientemente locos-a escribir tratados sobre una tierra prodigiosaen la que los hombres beben un vino maravi-l l o s oque les emborracha suavemente, sin vómitosni resacas,mientras tejen el sueño de otra cantinaen la que beberán siempre gratis,con la puerta abierta, mirando pasar el viento.

El alcohol era una especie de dragón al queMalcom temía y enfrentaba continuamente


l historiador marxista Eric Hobsbawnpublicó este artículo sobre el conflicto en-tre Israel y Gaza en el año 2009. A 5 años desu publicación y a dos años de la muerte desu autor, las palabras del británico de origen

judío siguen más vigentes que nunca ante la nuevaofensiva israelí, que ha dejado ya más de 800muertos y 5 mil heridos.

Durante tres semanas la barbarie ha sido mos-trada ante un público universal, que ha observa-do, juzgado y, con pocas excepciones, rechazadoel uso del terror militar por parte Israel contraun millón y medio de habitantes bloqueadosdesde 2006 en la Franja de Gaza. Nunca anteslas justificaciones oficiales de la invasión hanquedado tan claramente refutadas como ahora,con la combinación de cámaras y aritmética; niel lenguaje de las “objetivos militares” con lasimágenes ensangrentadas de niños y la quemade escuelas. Trece muertos de un lado, 1.360 deotro: no es difícil establecer dónde está la víctima.No hay mucho más que decir acerca de la ter-rible operación de Israel en Gaza.

Excepto para aquellos de nosotros que somosjudíos. En una larga e insegura historia comopueblo en la diáspora, nuestra reacción naturala los actos públicos ha incluido inevitablementela pregunta: “¿Es bueno o malo para los judíos?”En este caso, la respuesta es inequívoca: “Malopara los judíos”.

Es claramente malo para los cinco millones ymedio de judíos que viven en Israel y los territo-rios ocupados desde 1967, cuya seguridad se veamenazada por las acciones militares israelíesque sus gobiernos adopten en Gaza y en Líbano,acciones que demuestran su incapacidad paralograr sus objetivos declarados y que perpetúane intensifican el aislamiento de Israel en unOriente Medio hostil. Desde el genocidio o la ex-pulsión masiva de palestinos de lo que queda desu tierra natal no ha habido otro programapráctico que la destrucción del Estado de Israel,y sólo una coexistencia negociada en igualdad

A propósito de GazaARTÍCULOARTÍCULOARTÍCULOARTÍCULOARTÍCULO:: POR ERIC HOBSBAWNPOR ERIC HOBSBAWNPOR ERIC HOBSBAWNPOR ERIC HOBSBAWNPOR ERIC HOBSBAWN

E de condiciones entre los dos grupos puedeproporcionar un futuro estable. Cada nuevaaventura militar, como las de Gaza y el Líbano,hará que esa solución más difícil y fortalecerá alala derecha israelí y a los colonos de Cisjorda-nia, que encabezan el rechazo a la soluciónnegociada.

Al igual que la guerra del Líbano en 2006,Gaza ha oscurecido las perspectivas de futuropara Israel. También ha oscurecido las perspec-tivas de los nueve millones de judíos que vivenen la diáspora. Permítanme que no me ande conrodeos: la crítica de Israel no implica antisemi-tismo, pero las acciones del gobierno de Israelcausan vergüenza entre los judíos y, sobre todo,dan pie al acutal antisemitismo. Desde 1945, losjudíos, dentro y fuera de Israel, se han benefi-ciado enormemente de la mala conciencia de unmundo occidental, que se había negado a lainmigración judía en la década de 1930, unosaños antes de que se permitiera o no se opusiera

al genocidio. ¿Cuánta de esa mala conciencia,que prácticamente eliminó el antisemitismo enOccidente durante sesenta años y produjo unaépoca dorada para su diáspora, queda en laizquierda hoy?

La acción de Israel en Gaza no es la de unpueblo que es una víctima de la historia, ni siquie-ra es el “pequeño valiente” Israel de la mitologíade 1948-67, con un David derrotando a todos losGoliaths de su entorno. Israel está perdiendo labuena voluntad tan rápidamente como losEE.UU. de George W. Bush, y por razones simila-res: la ceguera nacionalista y la megalomanía delpoder militar. Lo que es bueno para Israel y loque es bueno para los judíos como pueblo soncosas que están evidentemente vinculadas, peromientras no haya una respuesta a la cuestión dePalestina no son y no pueden ser idénticas. Y esesencial para judíos que se diga.”

Eric Hobsbwan

Límites en el corazónARTÍCULO ARTÍCULO ARTÍCULO ARTÍCULO ARTÍCULO :: POR SANTIAGO AUSERÓNPOR SANTIAGO AUSERÓNPOR SANTIAGO AUSERÓNPOR SANTIAGO AUSERÓNPOR SANTIAGO AUSERÓN

ueridos amigos, no quiero resultar inva-sivo con temas tan dolorosos, pero lo queestá sucediendo en Gaza es terrible, nopuede ser justificado como reacción de-fensiva y no debe quedar impune, al me-

nos en nuestro juicio personal, aunque para otracosa nos hayamos de sentir por desgracia impo-tentes.

No tengo ninguna gana de ejercer de hombrepúblico con necesidad de aliviar su mala concien-cia, de revestirme del compromiso con los débilescomo si fuera un traje de escena, pero siento lanecesidad de expresarme como una voz más,atenazada por el horror, y de unir mi reflexión ala de muchos.

El Estado de Israel ocupa territorios, incum-ple los acuerdos internacionales y masacrainocentes impunemente porque goza delbeneplácito de las finanzas internacionales, delveto de los Estados Unidos en la ONU y delconsentimiento en cadena de sus aliados. Lasamenazas de Hamas se acabarían de inmediato conel reconocimiento del Estado Palestino y el

Q


Un sabor perfumadoA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSAS

uiero compartirte uno de esos paisajesque me han dejado maravillado por su sin-gularidad, por su belleza contrastante, pordisponer de cultivos al estilo Campos Elí-seos en espacios agrestes confeccionados

en las suertes de la audacia natural. Me refiero auniversos encantadoramente disparejos.

Si desciendes de Zitácuaro hacia Tierra Calien-te, rumbo a Tuzantla, la carretera zigzagueantejunto a pequeñas cañadas, lomas y arroyos teabrirá telones a diestra y siniestra. En ese vaivénautomovilístico, los sentidos de la vista, el olfatoy la temperatura se mezclan en una sensaciónembriagadora.

Tras decantarse del frio serrano, la tibia calidezdel ambiente se regodea en la piel mientras alientael ascenso del aroma frutal aliñado en la humedadterrena. El rubor termina por subir a tu cabeza yprobable sientas un cosquilleo eléctrico en la basedel cráneo.

Ya se habrán dilatado en tu mente las imágenesde arboledas simétricamente dispuestas que seprecipitan desde las colinas hacia tus pupilas. Unpaisaje fantástico se acentúa con las canteras queemergen de prados tersamente podados, mientrasque en el altozano una dimensión paralela, conforma de ruinoso acueducto, pronuncia salmosnostálgicos.

Cada macizo vegetal, rodeado en su propiocajete, es un arrebato biológico que se agarra alsuelo y a las rocas como si le fuera la vida en ello.Ante tal frenesí, su corteza se desgaja como canelay sus ramas se estiran en un gesto de arrojo hori-zontal que sólo encuentra tregua en el pálidoverdor de sus gruesas y acartonadas hojas lobula-das. No cabe duda que es una especie que se aferraa su faena. Un día encontré, en medio de un mal-país emplazado a manera de balcón desde el Vol-cán Jorullo, un escueto guayabo que ofrendaba almundo una sola fruta. Sólo un paradigma de ente-reza pudo sacarle jugo a las rocas ígneas.

Las huertas de guayaba que se vuelcan desde el

Q oriente al sureste michoacano son motivo de citasmundiales. Y es que el cultivo de este fruto selocaliza en confines de países como Cuba, la Indiao México. Se deduce que cierta magia abreva sóloen algunos calderos. No en vano, la guayaba es elfruto comercial más sustancioso, aunque paradó-jicamente el menos valorado del mercado.

Más allá del plátano, la fresa, la manzana, elkiwi o la sandía, cinco de las frutas más célebresde nuestro planeta, la guayaba se revela extraor-dinaria por absorber la mejor y mayor combina-ción de nutrientes proveniente de la luz, el agua,el aire y la tierra, en una síntesis prodigiosa quesólo coincide en ambientes mágicos. Y no obs-tante, sus frutos resultan incómodos para muchaspersonas por el contraste entre su rígida y delgadacapa exterior y lo blando de su estrato interiorrepleto de semillas. Al parecer, parte de la huma-nidad no gusta del sabor de los contrastes.

Realmente no podría sostener, en ningúncaso, que una fruta sea superior a otra. Lo queme queda muy claro es que son raros los saboresque integran un perfume como lo hace la guaya-ba. Es a lo que llamo ofrendar una esencia extrasensitiva.

LA NOTA, LA RECETA O EL REMEDIOCientíficos indios reivindicaron a la modestaguayaba al atribuirle propiedades antioxidantessuperiores a cualquier fruta. El Instituto deInvestigaciones de Hyderabad puntualizó que encada 100 gramos de guayaba hay casi 500miligramos de sustancias antioxidantes. Laproporción supera hasta tres veces a manzanas,naranjas o papayas, otros agentes reconocidospor su eficacia para combatir los radicales libresy fomentar la regeneración celular. En la India,la guayaba es considerada la fruta de lospobres. El doctor Sreeramulu, uno de losinvestigadores, prefiere referir sus riquezas, porlo que sentenció: “ninguna fruta mantiene tanalejados a los médicos”.

respeto de los acuerdos. Israel fuerza lasnormas más allá de toda razón porque elpropósito de sus dirigentes no es la conviven-cia, sino la anexión de territorios, la sumisióndel enemigo o su exterminio.

¿Cómo es posible que un pueblo que hasufrido tantas persecuciones a lo largo de lahistoria hasta llegar al holocausto carezca desensibilidad para entender que moralmente nopuede acabar con su diáspora a costa delderecho de otro pueblo? ¿Puede servir el es-tatuto de víctima para legitimar el de verdugo?

El Estado teocrático y militarizado de Is-rael contradice a su propio Dios obedeciendoa un entramado de intereses más bien ende-moniados, de rostro oscuro e hipócrita, aleja-do del escenario del conflicto. Sus razones sonde dominio y no una promesa de fertilidad enla Tierra de Promisión. ¿Quién está engañandoa los colonos invasores? También está escritoen el viejo Libro: la vida nunca germinarádonde se siembra el odio.

El conflicto de Oriente Medio nos atañe atodos porque en él se manifiesta la cara ocultadel poder, el horror que se disfraza de creencia.Por lo menos hemos de intentar que los pales-tinos no se sientan enteramente abandonadosviendo morir a sus hijos bajo los escombros.Que tampoco se sientan solos los israelitas aquienes las razones de su Estado les quemanpor dentro. La insensatez debe tener un límite.

Palestinos e israelitas que odiáis la suciedadde la guerra, marcad ese límite en vuestrocorazón, yo lo marco en el mío. El deseo queos transmito como un creyente ciego les pare-cerá pueril a algunos. Mas que los viejos fari-seos se preparen en silencio para rendir susúltimas cuentas, porque sus razones habránsido vanas y caerán en el olvido. Vuestros hijos,en cambio, derribarán los muros, dibujaránnuevos países sobre la arena, compartirán elagua, las canciones y los libros.


CREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓNCREACIÓN

Diarios de bicicleta (fragmento)David Byrne

Nueva YorkEn Nueva York voy en bicicleta casi a diario. Cada vezes menos peligroso, pero tengo que ir con bastantecuidado al circular por las calles, a diferencia de cuan-do pedaleo por el carril bici del río Hudson o por otroscaminos protegidos. En años recientes se han añadidoun montón de carriles bici, y las autoridades munici-pales aseguran que actualmente hay más que enninguna otra ciudad de Estados Unidos. Desafortuna-damente, la mayoría de ellos no son lo bastante seguroscomo para poder desplazarse tranquilamente, lo cualsí ocurre en el ya casi terminado carril del Hudson o enmuchos carriles bici europeos. Esta situación estácambiando, poco a poco. Algunos de los nuevos carri-les, son ya más seguros, situados entre la acera y loscoches aparcados o protegidos con una barrera dehormigón.

Entre 2007 y 2008, el tráfico de bicicletas en NuevaYork se incrementó en un 35 por ciento. Es difícil sa-ber cuál ha sido el orden de los factores: si el aumentode carriles es lo que ha inspirado un mayor uso de labicicleta o si ha sido al revés. Sospecho felizmente que,al menos de momento, el departamento de transportey los ciclistas de Nueva York están del mismo lado. Amedida que aumenta el número de jóvenes artistas ycreativos que se instalan en Brooklyn, también lo haceel número de ciclistas que cruzan los puentes. El tráficode bicicletas por el puente de Manhattan se cuadruplicóel año pasado (2008), y el del puente de Williamsburgse triplicó. Y estas cifras continuarán aumentandomientras la ciudad siga haciendo mejoras respecto alos carriles bici, los aparcamientos para bicicletas yotros servicios. En este sentido, la ciudad se está anti-cipando, hasta cierto punto, a lo que ocurrirá en unfuturo no muy lejano: mucha más gente usará la bici-cleta para ir a trabajar o por diversión.

Montado en una bicicleta, al estar ligeramente porencima de la altura de la vista de los peatones y loscoches, se obtiene una visión perfecta del ajetreo de laciudad en que se vive. A diferencia de muchas otrasciudades norteamericanas, en Nueva York, por lo me-nos una vez al día, casi todo el mundo tiene que salir ala calle y encontrarse con otra gente: todo el mundotiene que hacer a diario una breve aparición públicacomo mínimo.

En una ocasión tuve que hacer un viraje brusco parano atropellar a Paris Hilton, que cruzaba la calle con elsemáforo en rojo y su perrito en brazos, mirando a sualrededor como diciendo: «Soy Paris Hilton, ¿no mereconocéis?». Desde el punto de vista de un ciclista, sepuede ver casi todo.

Justo delante de un teatro del centro de Manhat-tan, un hombre pasa por mi lado en una bicicleta: unade esas lowriders de sillín bajo y manillar alto. Es unhombre mayor, de apariencia normal, excepto por unloro monstruosamente grande que lleva sujeto delantede la bici.

Sigo pedaleando y pocos minutos después otraciclista con loro pasa junto a mí. Esta vez se trata deuna mujer de calzado práctico y pinta de leer a JaneAusten. Va en una bici normal, pero también lleva unloro (más pequeño) sujeto detrás… No puedo oír quémúsica lleva. En la entrada del restaurante paquistaníde mi barrio, en el revistero junto a la barra, hay unarevista llamada: InvAsian: A Journal for the Cultura-lly Ambivalent.

¿Qué tienen ciertas ciudades y sitios, que promuevenactitudes específicas? ¿Son solo imaginaciones mías?¿Conforma la infraestructura urbana la vida, el trabajoy la sensibilidad de sus habitantes? Sospecho quebastante. Mucho, me temo. Todo este discurso acercade carriles bici, edificios feos y densidad de la pobla-

ción no reflexiona solo sobre estas cosas, sino tam-bién sobre en qué clase de gente nos convierten esoslugares. No creo que sean imaginaciones mías pensarque la gente que se muda a Los

Ángeles procedente de otro lugar, inevitablementepierde mucho de su lugar de origen y acaba creandouna obra de estilo angelino y convirtiéndose en unpersonaje angelino. ¿Cambia nuestra conducta crea-dora, social y cívica según sea el lugar donde vivimos?Yo pienso que sí. ¿Cómo sucede esto? ¿Es algo que nosimpregna subrepticiamente a través de la presión delentorno y las conversaciones intrascendentes? ¿Sedebe al agua, a la luz, al clima? ¿Tiene Detroit una sen-sibilidad propia? ¿Y Memphis?

¿Y Nueva Orleans? (Sin duda.) ¿Austin? (Ciertamen-te.) ¿Nashville? ¿Londres? ¿Berlín? (Diría que sin dudahay un sentido del humor berlinés.) ¿Düsseldorf?¿Viena? (Sí.) ¿París? ¿Osaka? ¿Melbourne? ¿Salva-dor? ¿Bahía? (Absolutamente.) Hace poco estuve enHong Kong y un amigo de allí me comentó que China

carece de historia de compromiso cívico. Tradicional-mente, en China solo se tienen que compaginar dosaspectos de la vida: el emperador y su burocracia, y lapropia familia. Y aunque esta pueda ser bastanteextensa, no incluye a los vecinos ni a los compañerosde trabajo, así que gran parte del mundo queda exclui-do. Al diablo con ellos. Mientras el emperador o susministros no me acosen, y mi familia esté bien, elmundo va bien. Ya me había quedado pasmado ante elgrado de destrucción en cualquier cosa relacionada conel placer social y la interacción ciudadana en HongKong: la absoluta dejadez en mercados, parques, paseosmarítimos, carriles bici (por supuesto). Me asombrabaver cómo cosas diseñadas para el bien común eran enpoco tiempo derribadas, privatizadas o reemplazadaspor un bloque residencial o de oficinas. Según miamigo, la vida cívica no forma parte de la cultura. Asípues, al menos en este caso, la ciudad es un fiel reflejofísico de cómo esa cultura se ve a sí misma. La ciudades una manifestación en tres dimensiones de lo socialy lo personal; y lo que estoy sugiriendo es que, a suvez, la ciudad, su realidad física, refuerza esa ética y larecrea a través de las sucesivas generaciones y de lagente que ha emigrado a ella. Las ciudades perpetúanla forma de pensar que las creó.

Quizá cada ciudad posea una sensibilidad única, peronos faltan palabras para definirla, o tal vez no las haya-mos identificado aún. Seguimos sin saber exactamentequé hace únicos a los ciudadanos de cada ciudad.¿Cuánto tiempo hay que residir en una ciudad paraque uno empiece a comportarse y pensar como la gentede allí? ¿Y dónde empieza esta ciudad psicológica? ¿Hayun punto en el mapa donde las actitudes cambian?¿Sucede lo mismo a la inversa? ¿Hay un lugar dondelos neoyorquinos se convierten de repente en vecinosde Long Island? ¿Habrá en la autopista carteles conuna fotografía de Billy Joel avisando a los automovi-listas: «Atención: está usted entrando en la zona delestado de ánimo de Nueva York»? Vivir en la ciudadde Nueva York ¿fomenta un talante agresivo y directode no andarse con tonterías? ¿Es así como definiríamosel estado de ánimo neoyorquino? Hace poco mecontaron que los cariocas (los residentes en Río) tie-nen una actitud parecida de «Vale, vale, al grano». ¿Esesto un legado de los diversos estratos de coyunturashistóricas que conforman la esencia anímica de unaciudad en particular? ¿Es de ahí de donde procede?¿Es una visión del mundo que está en constante trans-formación y evoluciona lentamente? ¿Repercuten lapolítica y las leyes locales en cómo nos percibimos unosa otros? ¿Tiene que ver con la mezcla socioeconómicay étnica, y son determinantes las diferentes propor-ciones del mejunje urbano, como en una receta? ¿Laevanescencia de la fama y del glamour cubre todo LosÁngeles como nata montada? En este mejunje, lascomunidades latinas y asiáticas apartadas del ámbitodel famoseo, ¿se mezclan y conforman en una claseúnica de fusión sociopsicológica? Esto, y la manera enque la brumosa luz se refleja sobre la piel, ¿hace quecierto tipo de creatividad y de actividades de ocioresulten más apropiados allí?

Quizá haya un poco de mito en todo esto, un deseode asignar un aura única a cada lugar. Pero ¿no acabaconvirtiéndose cualquier creencia colectiva en unaespecie de verdad? Cuando una gran cantidad de genteactúa como si algo fuera cierto, ¿acaso no acaba siendo«verdad», no objetivamente, sino en el sentido de quedeterminará la conducta de aquella? El mito de la sin-gularidad del carácter urbano y de la sensibilidad pro-pia de cada ciudad existe porque queremos que exista.

Diarios de bicicleta, David Byrne , Mondadori,2 0 1 0 .

¿No acaba convirtiéndose cualquiercreencia colectiva en una especie deverdad?


sta pequeña selección recoge obras porcompleto olvidadas por el gran público yotras algo menos, algunas de ellas han teni-do incluso numerosas ediciones en españolpero, en todo caso, por sus méritos mere-

cerían mucha más atención.

La correspondencia de Fradique Mendes, JoséMaría Eça de QueirósLa inteligencia y el humor incomparables de estegenio de la literatura portuguesa y universal alca-nzan cotas sorprendentes en esta obra. Junto alos valores habituales en la literatura de Eça deQueirós, su humor aquí es inigualable. Podemosencontrar en Woody Allen o en Les Luthiers ré-plicas modernas de un humor tan inteligente, quenos habla desde el siglo XIX.

Cuadernos de Serafino Gubbio operador, LuigiPirandelloSerafino Gubbio es un cámara de cine cuyaperplejidad ante el mundo nos traslada las inqui-etudes siempre presentes en la obra del genialNobel italiano, y en particular el desasosiego delhombre ante la deshumanización de la nueva so-ciedad. Escrita en 1915, fue revisada en 1925. ¿Quéno diría hoy Pirandello de esta sociedad posmo-derna?

Adiós a todo eso, Robert GravesEntre las menos conocidas de las obras de Graves,Adiós a todo eso es una extraordinaria novelaautobiográfica que relata el drama de la PrimeraGuerra Mundial, que Graves vivió en primeralínea. En el Soma padeció los horrores de la guer-ra de trincheras, fue dado por muerto y presencióla muerte de muchos miles de compañeros,jóvenes de 20 años, muchos de ellos alumnoscomo él de Oxford. Pocas novelas de trasfondobélico logran transmitir tal veracidad y argumen-tos tan poderosos contra la guerra propiciada porlos nacionalismos. Al mismo tiempo, transmite elsaludable vitalismo de Graves.

La muerte feliz, Albert CamusEsta pequeña novela no vio la luz en vida deCamus, que la escribió a los 23 años, antes que Elextranjero, a la que se parece en varios aspectos,lo que habla de la genialidad de la obra. Pese a quesu autor no quiso publicarla y a que es obviamen-te una obra de juventud, es sumamente recomen-dable para los admiradores de Camus.

La invención de Morel, Adolfo Bioy CasaresGenial, deliciosa novela breve del escritor argen-tino, premio Cervantes. Posiblemente sea una desus obras más leídas, pero siempre vale la penarecomendar esta joya del género fantástico quenos habla sobre la inmortalidad, el amor y la sole-dad con una trama que a Borges le parecióperfecta.

La espuma de los días, Boris VianGran literatura con toques surrealistas y por mo-mentos un tanto esperpénticos: casas que men-guan, tiempo que no respeta las pautas y da sal-tos, ironía por doquier, crítica irreverente de lasinstituciones y un homenaje agridulce al amor yal jazz. Encontramos aquí al mejor Boris Vian, unautor al que vale la pena conocer.

Diez grandes novelasolvidadasLECTURAS DE VERANO LECTURAS DE VERANO LECTURAS DE VERANO LECTURAS DE VERANO LECTURAS DE VERANO :: POR JAVIER SANTILLÁNPOR JAVIER SANTILLÁNPOR JAVIER SANTILLÁNPOR JAVIER SANTILLÁNPOR JAVIER SANTILLÁN

E Las cosas del campo, Juan Antonio Muñoz RojasEs sólo un pequeño diario, tal vez levemente nove-lado, sobre la vida en un cortijo andaluz. La gransensibilidad del poeta que fue Muñoz Rojas seexpresa con enorme sencillez y el resultado esliteratura que se bebe como agua fresca. DámasoAlonso escribió a Muñoz Rojas sobre esta obra:“Has escrito el libro de prosa más bello y másemocionado que he leído”.

La piqueta, Antonio FerresFerres es uno de nuestros grandes clásicos vivos.Novelista, cuentista y poeta, en esta, quizás sumejor obra, relata maravillosamente la pequeñaepopeya de una familia de humildes emigrantes apunto de ser desahuciados. Cincuenta años des-pués de su primera edición, la desafortunada ac-tualidad del asunto avalaría su lectura, pero suvalor va mucho más allá de esa circunstancia,pues es una de las obras llamadas a permanecercomo clásicos del siglo XX español.

Las ciudades invisibles, Italo CalvinoObra inclasificable, se puede hablar de unanovela compuesta por el relato que hace MarcoPolo a Kublai Kan sobre ciudades que ha cono-cido; quizás ciudades imaginarias, tal vez reflejode otras reales. Entre lo onírico, lo poético y lometafórico, la obra es de una enorme belleza:todo un hallazgo literario. Uno de esos libros quepueden abrirse por cualquier página y releerseindefinidamente.

Andanzas del impresor Zollinger, Pablo D’OrsEl talento de Pablo D’Ors ha producido esta pe-queña joya con sabor a Centroeuropa, a cuyaliteratura rinde tributo, de cuyas fuentes bebe elautor y a la que dedica numerosos guiños. Esdifícil lograr más en menos páginas. Con tal sen-sibilidad y eficacia literaria, el hermoso relato elde los avatares de Zollinger es capaz de conmo-ver a cualquier lector.

© El Mundo (España).


10 joyas ocultas del cine mundialEL TERCER OJO EL TERCER OJO EL TERCER OJO EL TERCER OJO EL TERCER OJO :: En un intento por recordar mis más fuertes impresiones cinematográficas, recopilé una lista de 10 filmes poco conocidos o que tuvieron un éxitocomercial limitado. Les presento, con toda subjetividad, películas internacionales de los últimos 20 años que me marcaron de manera indeleble. POR SYLVAINPOR SYLVAINPOR SYLVAINPOR SYLVAINPOR SYLVAINPROVILLARDPROVILLARDPROVILLARDPROVILLARDPROVILLARD

n tiempos estivales, las buenas cintas sehacen todavía más escasas en cartelera quedurante el resto del año. Las películas paraniños y las grandes producciones holly-woodenses de acción y aventura se adueñan

de las salas oscuras. Por lo tanto, los cinéfilossuelen buscar DVDs de obras sobresalientes, quese les escaparon en el pasado, para saciar su sedde buen cine. Me permito aconsejarles algunas delas pequeñas grandes películas de mi filmotecaideal.

1. ¿A quién ama Gilbert Grape? (1993)

El director sueco Lasse Hallström reunió unelenco extraordinario para esta singular obraindependiente que narra la vida de una familia enun pueblo imaginario de Iowa. Johnny Deppencarna a Gilbert, un joven que se enamora deBecky (Juliette Lewis) pero que tiene que cuidar asu madre obesa mórbida y su hermano menor quetiene retraso mental -este papel lo protagonizó unjoven de 18 años llamado Leonardo DiCaprio, suinterpretación fue tan convincente que algunosespectadores pensaron que sufría realmente deun problema cerebral. ¿A quién ama GilbertGrape? es a la vez una obra de cruda realidad yuna comedia romántica inolvidable.

2. Buffalo ‘66 (1998)

Cuando todo el mundo se precipitaba a las salasoscuras para ver Titanic, fui a ver dos veces segui-das Buffalo ‘66, una cinta que me conmovió comopocas. Billy Brown -interpretado por el guionista,productor, director, editor y musicalizador de lacinta Vincent Gallo- sale de la cárcel después decinco años. Sus padres (excéntricos Anjelica Hus-ton y Ben Gazzara) no saben dónde estuvo su hijodurante ese tiempo y, para regresar a su casa, Billydecide secuestrar a una joven bailarina (preciosaCristina Ricci) para hacerla pasar por su esposa.Buffalo ‘66 es un retrato desesperado de la sole-dad humana y la historia del más tierno secuestrode la historia del cine. Olviden a Kate y Leo, la parejadel año 1998 es Cristina y Vincent.

3. Eureka (2000)

Película japonesa de tres horas y media rodada ensepia, narra el reencuentro de un adulto y dosadolescentes sobrevivientes de una toma de re-henes en un autobús, que desemboca en masacre.El antiguo chofer regresa al pueblo donde habíaocurrido el drama dos años antes, encuentra a los

E dos niños que viven solos y se muda con ellos.Los tres tienen que reaprender a vivir a pesar deltrauma. Eureka es una película iniciática, un roadmovie psicológico y un thriller policiaco.

4. La mejor juventud (2003)

Fue producida para la televisión y terminó ganan-do un premio en el Festival de Cannes. Es la histo-ria de una familia italiana a través de varias gene-raciones, entre 1966 y 2003. Esta saga sigue lavida de dos hermanos que no se resignan a aceptarel mundo tal como es sino que tratan de mejorarlocomo pueden. Es también un recuento de loseventos que marcaron la historia de Italia en lasegunda parte del siglo XX y el retrato de una ge-neración, a veces ingenua y violenta, a vecesiluminada y generosa.

5. Beautiful city (2004)

La distribución de esta joya del cine iraní fue tanmala que ni siquiera tiene título en español.Asghar Farhadi, ganador hace dos años del Oscara la Mejor Película Extranjera con Una separa-ción, dirigió esta obra shakesperiana de amor ymuerte en el difícil contexto político iraní actual.Akbar cumple 18 años y en el centro de detenciónjuvenil donde se encuentra, es la peor noticia detodas: condenado a muerte, ahora sabe que pue-de ser ejecutado en cualquier momento. Su mejoramigo A’la y su hermana van a tratar de convencera la víctima de perdonar a Akbar para salvar suvida.

6. Una historia violenta (2005)

El director canadiense David Cronenberg nosacostumbró a películas visualmente perturbado-ras (La mosca, Cuerpos invadidos, Extraños pla-ceres) y al adaptar la novela gráfica Una historiaviolenta, nos regala una asombrosa alegoría de lapropagación de la violencia tanto en un individuocomo en la sociedad, en particular la estadouni-dense. Viggo Mortensen interpreta a Tom Stall,un esposo y padre de familia ejemplar que se con-vierte en héroe mediático al matar a dos ladronesen un bar. Un extraño acude a su casa y afirmaque Tom es en realidad un gánster con un pasadoviolento. La felicidad de la familia termina y em-pieza el momento de enfrentar la verdad.

7. Nueva York en escena (2008)

El genial guionista Charlie Kaufman (¿Quieres ser

John Malkovich?, El ladrón de orquídeas, Eternoresplandor de una mente sin recuerdos) dirigiósu primer largometraje en 2008. Como su títulooriginal lo indica, Synecdoque, New York, el filmenarra la vida de un director de teatro (PhilipSeymour Hoffman) que decide poner su vida enescena de manera delirante durante décadas. Lanueva locura cinematográfica de Kaufman es unareflexión tragicómica sobre el lugar del artista enel mundo.

8. El caballo de Turín (2011)

Según el director húngaro Béla Tarr, ésta es suúltima película, porque sabe muy bien que elpúblico en general ya no quiere ver el tipo de fil-mes que él hace y ama. Su cine es lento, repetitivo,contemplativo y, supongo, aburridísimo para el99.9 por ciento de los espectadores. Sin embargo,El caballo de Turín (Oso de Plata en Berlín) fascinapor su profundidad y sencillez. La descripciónmeticulosa de seis días de la vida de un campesino,su hija y su caballo, es sobre todo un juego depistas y metáforas que representan la historia delfin del mundo moderno: una sublime alegoría.

9. This must be the place (2011)

This must be the place (Un lugar maravilloso) esla penúltima obra de Paolo Sorrentino, quien ganóeste año el Oscar a la Mejor Película Extranjeracon La gran belleza. La actuación de Sean Penncomo rockero jubilado es una de sus mejoresinterpretaciones y la cinta reviste un interésmayor por la originalidad de su guión. El músicoretirado, famoso, rico y aburrido en su mansiónirlandesa, decide encontrar al soldado alemán, quevive ahora en Estados Unidos, que fue el tortura-dor de su padre en los campos de concentración.

10. Holy motors (2012)

Léos Carax, el enfant terrible del cine francés, estambién un director maldito. Esta obra maestrano recibió ningún premio en Cannes y tampocologró atraer el público en general. Denis Lavant,alter ego del director, interpreta a un actor que asu vez encarna a una docena de personajes. Ho-menaje al séptimo arte, Holy Motors llegó a laspantallas como un tsunami: desconcertante,irreverente, delirante, surrealista, poético, lúdi-co, absurdo, desgarrador, libre y salvaje. El rea-lizador galo demuestra nuevamente su amor alséptimo arte: “el cine es una isla hermosa dentrode un gran cementerio”, sentencia.

De izquierda a derecha, escenas de Eureka, Nueva York en escena y ¿A quién ama Gilbert Grape?

Documents

Letras 2 de agosto