มสเตอรเมอรเซเดส

มสเตอรเมอรเซเดสเปนคนเลวอยางหาทเปรยบไมได

แตคนเลวคนนฉลาดและชอบอานหนงสอ

มคลงคำขนาดใหญขางในหว และไมผดพลาดเรองตวสะกด

— สตเวน คง

ก า ร อ า น ค อ ร า ก ฐ า น ท ส า ค ญ

ม ส เ ต อ ร เ ม อ ร เ ซ เ ด สMr. Mercedes

สตเวน คง เขยน

โสภณา เชาวววฒนกล

แปล

แ พ ร ว ส า น ก พ ม พ ก ร ง เ ท พ ม ห า น ค ร

ด ว ย ค ว า ม ร ะ ล ก ถ ง

เ จ ม ส เ อ ม . เ ค น

พ ว ก เ ข า โ ย น ผ ม ล ง จ า ก ร ถ ข น ฟ า ง

ต อ น ป ร ะ ม า ณ เ ท ย ง ว น . . .๑

๑ จากนยาย The Postman Always Ring Twice ผลงานดงของเจมส เอม. เคน (ค.ศ. ๑๘๙๒ - ๑๙๗๗)

นกเขยนนยายแนวอาชญากรรมชาวอเมรกน

เมอร เซเดสส เทา

วนท ๙ - ๑๐ เมษายน ๒๐๐๙

อ อ ก โ อ เ ด น เ ค ร ก มรถดทสน รนป ๑๙๙๗ คนหนงซงยงคงใชงาน

ไดดแมจะวงมาเยอะแลว แตเนองจากแกสมราคาแพง โดยเฉพาะสำหรบผชาย

ทกำลงตกงาน อกทงศนยประชมยงอยไกลถงอกฟากของเมอง เขาจงตดสนใจ

เดนทางดวยรถเมลเทยวสดทายของคนนน เขาลงจากรถตอนหาทมยสบนาท

บนหลงสะพายเป ถงนอนมวนหนบไวใตแขนขางหนง เขาคดวาคงจะดถาไดเขาไป

นอนซกถงนอนยดขนเปดตอนตสาม คนนหมอกลงจดและอากาศเยน

“โชคดพรรคพวก” คนขบบอกไลหลงระหวางทเขากาวลงจากรถเมล “นาย

ตองไดอะไรตดไมตดมอกลบไปแนนอน อตสาหมาเปนคนแรกแบบน”

เพยงแตเขาไมใชคนแรก เมอออกเดนขนมาถงยอดถนนลาดชนเสนกวาง

ททอดไปสอาคารหอประชมใหญ เขาเหนกลมคนอยางนอยสองโหลรออยดานนอก

ของประตเหลกอยกอนแลว บางคนยน สวนใหญนง เสาขงเทปกนสเหลองทม

ขอความ หามผาน ถกนำมาตดตง ทำใหเกดชองทางเดนวนทบกนไปมาเหมอน

เขาวงกต ออกคนเคยกบอปกรณชนนตามโรงหนงและธนาคารซงบญชของเขา

ตดตวแดงอย และเขาใจวตถประสงคของมนด เพอยดคนจำนวนมากทสดเขาไป

รวมไวในพนททเลกทสด

เมอเดนไปถงทายแถวผสมครงานซงอกไมชาจะดเหมอนแถวนกเตนคองกา

ออกเกดความรสกแปลกใจและสะทอนใจขนมาในเวลาเดยวกนเมอเหนผหญง

ทยนหอยทายแถวกระเตงทารกนอยทกำลงหลบปยไวในเปเดก พวงแกมของ

เดกนอยแดงระเรอเพราะความหนาว มเสยงครด ๆ แผวเบาลอดออกมาทกครง

ทแกหายใจออก

ผหญงคนนนไดยนเสยงออกหอบเลกนอยระหวางเดนเขาไปและหนมามอง

เธอยงสาว หนาตาสะสวยพอใชแมวาใตตาจะเปนวงคลำ แทบเทาของเธอม

กระเปาผาตอใบเลก ๆ วางอย ออกเดาวาขางในคงมของใชสำหรบเดก

“หวดดคะ” เธอเอยปากทกทาย “ยนดตอนรบสสมาคมนกตนเชา”

“หวงวาเราจะจบหนอนไดบางละนะ” เขาตอบกลบไป กอนจะคดขนวา

ส

ต เ

ว น

ค

ง

3

S T

E P

H E

N K

I N

G

ชางเหอะ แลวยนมอขางหนงออกไปใหจบ “ออกสต โอเดนเครก ครบ ออก

ผมเพงถกเลกจางมา นนเปนวธพดวาผมถกไลออกแบบศตวรรษทยสบเอด”

เธอจบมอกบเขา องมอกระชบ หนกแนน และไมมอาการสะเทนอาย

แมแตนดเดยว “แจนซ เครย คะ ยายหนของฉนชอแพตต ถาอยางนนฉน

กคงถกเลกจางมาเหมอนกน ฉนเปนแมบานของครอบครวนารกในชการไฮตส

เขา...เออ...เขาเปนเจาของบรษทตวแทนจำหนายรถยนต”

ออกทำหนาเหยเก

แจนซพยกหนา “ฉนรคะ เขาบอกวาเขาเสยใจทตองใหฉนออก แตพวกเขา

จำเปนตองรดเขมขดจรง ๆ”

“ทกวนนมเรองแบบนนเกดขนเยอะเลย” ออกพด ในใจคดวา เธอหาใคร

มาชวยดลกไมไดหรอไง ไมมสกคนเลยหรอ

“ฉนตองพาแกมาดวย” เขาเดาวาแจนซ เครย ไมตองเปนนกอานใจกรวา

เขาคดอะไรอย “ไมมใครแลว ไมมจรง ๆ เดกผหญงทอยถนนเดยวกบฉนมาอย

ดวยทงคนไมได ตอใหฉนมเงนจางเธอกตาม ซงฉนกไมมนะนะ ถาฉนไมไดงาน

กไมรเราจะทำยงไงตอ”

“พอแมคณรบแกไปอยดวยไมไดหรอ” ออกถาม

“ทงคอยทเวอรมอนตคะ ถาฉนพอจะมสมองอยบาง ฉนคงหอบแพตต

ไปอยทนนแลว มนสวยนะคะ แตพอกบแมมปญหาของตวเองอยแลว พอบอกวา

บานกำลงจะจม ไมไดจมจรง ๆ นะคะ พอแมฉนไมไดรวงลงไปอยกนแมนำ

หรออะไรแบบนน เปนปญหาเรองการเงนนะคะ”

ออกพยกหนา ทกวนนมเรองแบบนนเกดขนมากมายเชนกน

รถสองสามคนวงขนมาตามถนนลาดชนททอดขนมาจากถนนมารลโบโรห

ซงเปนททออกลงรถเมล รถพวกนนเลยวไปทางซาย เขาสลานจอดรถกวางขวาง

วางเปลาซงจะมรถจอดเตมกอนรงสางอยางไมตองสงสย...ยงเหลอเวลาอกหลาย

ชวโมงกวางานมหกรรมแรงงานประจำปของเมองครงทหนงจะเปดประต รถพวกนน

ไมมคนไหนอยในสภาพใหม คนขบนำรถไปจอด และรถสวนใหญมคนหางาน

กาวลงจากรถคนละสามสราย กอนจะเดนตรงมาทประตหอประชม ตอนนออก

ไมไดอยหางแถวแลว ตอนนแถวยาวออกไปจนเกอบถงโคงแรกของชองทางเดน

ทกนไว

“ถาฉนไดงาน ฉนจะมปญญาจางพเลยงเดก” หญงสาวพดขน “แตสำหรบ

คนน ฉนกบแพตตตองทนไปกอน”

ทารกนอยไอแหง ๆ ออกมาทหนง แตออกไมสนใจ แกดนขลกขลกอยในเป

4

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

กอนจะนงไปอก อยางนอยเดกคนนกถกหอเนอหอตวมดชด บนมอของแมหน

มถงมอคจวสวมอยดวยซำไป

เดก ๆ อยยากกวาเยอะ ออกบอกตวเองอยางไมสบายใจ เขานกถงเหต-

การณพายฝนครงใหญและภาวะเศรษฐกจทวโลกตกตำครงใหญ เออ อนทจรง

วกฤตครงนกใหญพออยแลวสำหรบเขา สองปกอนทกอยางเปนไปดวยด ชวต

ของเขาไมไดหรหรา แตพอ ม พอกน และยงเหลออกนดหนอยเกอบทกสนเดอน

ทกวนนทกอยางกลายเปนนรก คนพวกนนทำอะไรบางอยางกบเงนซงเขาไมเขาใจนก

เขาทำงานเชาชามเยนชามในแผนกขนสงสนคาของบรษทเกรทเลคสทรานสปอรต

เขารจกแคใบสงของและการใชคอมพวเตอรกำหนดเสนทางการจดสงทางเรอ รถไฟ

และเครองบน

“พอคนเหนฉนอมเดกแบเบาะมากจะคดวาฉนไมมความรบผดชอบ” แจนซ

เครย เปนกงวล “ฉนร ฉนเหนมนบนหนาพวกเขา ฉนเหนมนบนหนาคณดวย

แตฉนมทางเลอกอนไหมละ ตอใหเดกผหญงทอยถนนเดยวกนมาชวยดลกใหได

ทงคน คาจางกจะสงถงแปดสบสดอลลาร แปดสบสเชยวนะ! ฉนกนเงนคาเชา

สำหรบเดอนหนาไวแลว แตหมดจากตรงนนกกรอบเลย” เธอยม และทามกลาง

แสงสวางจากหลอดโซเดยมทรงโคงความดนสง ออกเหนหยดนำตาเกาะบนขนตา

ของเธอ “ฉนนพดมากจรง ๆ”

“ไมตองขอโทษหรอก ถาคณกำลงจะทำแบบนน” ตอนนแถวยาวพนโคง

แรกและตลบกลบมาจนหางแถวอยแนวเดยวกบตรงทออกยนอย หญงสาวพดถก

เขาเหนหลายคนจองเดกนอยทกำลงหลบอยในเป

“โอย พอกนท กได ฉนเปนซงเกลมมทไมไดแตงงานและไมมงานทำ ฉน

อยากขอโทษทกคนสำหรบทกสงทกอยาง” เธอหนไปมองปายเหนอแผงประตเหลก

มนเขยนไววา รบประกนงาน ๑,๐๐๐ อตรา! และตำลงมาดานลาง “เรายนหยด

เคยงขางประชาชน!” — นายกเทศมนตร แรลฟ คนสเลอร

“บางครงฉนกอยากขอโทษสำหรบเหตการณนกเรยนถอปนเขาไปกราดยง

ทโรงเรยนโคลมบายน เหตการณ 9/11 และการทแบรร บอนดส นกเบสบอล

ใชสารสเตยรอยดดวย” เธอเปลงเสยงหวเราะคกคกเหมอนกำกงจะควบคมตวเอง

ไมได “บางครงฉนอยากขอโทษทยานแชลเลนเจอรระเบดดวยซำไป และตอนท

มนเกดขนฉนยงหดเดนเตาะแตะอยเลย”

“อยาคดมากเลยครบ” ออกบอกเธอ “เดยวคณกจะผานมนไปได” นคอ

คำพดทเราแคพดไปอยางนนเอง

“ฉนภาวนาขออยาใหอากาศชนจนเกนไป แคนนเลยจรง ๆ ฉนหอตวลก

ส

ต เ

ว น

ค

ง

5

S T

E P

H E

N K

I N

G

เตรยมไวในกรณทอากาศหนาวมากแลว แตความชนนส...” เธอสายศรษะ “แต

เราตองทำได จรงไหมจะ แพตต” เธอยมนอย ๆ อยางสนหวงใหออก “ขอแค

ฝนอยาตกเทานนแหละ”

sss

ฝนไมตก แตความชนสงขนจนมองเหนละอองนำเปนฝอย ๆ ทามกลางแสงไฟ

ทสาดสองจากหลอดโซเดยมทรงโคง ถงจดหนงออกพบวาแจนซ เครย ยนหลบ

ขาขางหนงของเธอหยอน ไหลล ปอยผมชน ๆ ตกลงมาปรกหนา และคางเกอบ

แตะหนาอก เขาดนาฬกาขอมอและพบวาอกสบหานาทจะตสาม

สบนาทตอมา แพตต เครย ตนและเรมรองโยเย แมของแก (แมทยง

เปนเดกนอย ออกคด) สะดงเฮอก สงเสยงครด ๆ ทางจมกเหมอนมา เธอเงยหนา

ขน และพยายามดงทารกนอยออกจากเป ทแรกเดกออกมาไมไดเพราะตดขา

ทงสองขาง ออกจงเขาไปชวยอกแรงดวยการดงสายเปให เมอแพตตซงตอนน

รองไหจาหลดออกมาได เขาเหนหยดนำเกาะพราวไปทวแจกเกตสชมพตวจวกบ

หมวกทเขาชดกน

“แกหวนะคะ” แจนซวา “ฉนใหนมได แตแกฉดวยนส ฉนรสกวามน

ซมออกมาจากกางเกงของแก พระเจา ฉนเปลยนผาออมใหแกในสภาพแบบน

ไมได ดสวาหมอกลงจดแคไหน!”

ออกอดสงสยไมไดวาพระเจาเลนตลกอะไรถงจบเขามาเขาแถวตอจากเธอ

เขาสงสยอกดวยวาผหญงคนนจะเอาตวรอดตลอดชวตทเหลออยไดอยางไร...

ตลอด ชวต ไมใชแคสบแปดปนบจากนซงเธอตองรบผดชอบเดกนอย ออกมา

ขางนอกในคนทอากาศเปนแบบนโดยพกมาแคผาออมหนงกระเปา! สนไรไมตอก

ขนาดน!

เขาวางถงนอนลงกบพนขางกระเปาผาออมของแพตต จากนนทรดตวลง

ไปนงยอง ๆ แกเชอกรดถงนอน จบมนกาง และรดซปออกให “สอดตวเขาไปส

จะไดอน ๆ เดก จะไดอน ผมจะหยบของทคณตองใชสงเขาไปให”

แจนซ เครย จองเขา อมลกนอยทกำลงตวสนและรองไหจาไวในออมแขน

“คณแตงงานหรอยง ออก”

“หยาแลว”

“มลกไหม”

เขาสายศรษะ

“ทำไมคณถงดกบเรานก”

6

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

“กเพราะเราอยดวยกนตรงนไง” เขาตอบกลบไปและยกไหล

เธอมองเขาอกครหนง กำลงชงใจ จากนนสงหนนอยใหเขา ออกอมแกไว

และยดแขนไปสด รสกหลงใหลใบหนาทกำลงแดงเถอกดวยความเดอดดาลนน

หยดนำมกบนจมกเลก ๆ เชดรน และสองขาในชดหมผาสกหลาดออนทกำลงซอยยก ๆ

แจนซมดเขาไปในถงนอนและชมอทงสองออกมา “สงแกมาใหฉนคะ”

ออกทำตามทเธอบอก หญงสาวถดตวลกเขาไปอก ขาง ๆ จดทพวกเขาอย

ซงถกอกแถวตลบกลบมาซอนเปนครงแรก ชายหนมสองคนกำลงจองมองมา

“อยายงไดไหม พวกนาย” ออกวา ทงครบเสมองไปทางอน

“สงผาออมใหหนอยไดไหมคะ” แจนซพด “ฉนควรเปลยนผาออมกอน

ใหนมแก”

เขายอตวเอาหวเขาขางหนงยนพนทางเทาเปยก ๆ และรดซปเปดกระเปาผา

ตอ รสกแปลกใจชวขณะเมอเหนผาออมแบบผาผนแทนทจะเปนผาออมสำเรจรป

แตหลงจากนนเขากเขาใจ ผาออมแบบนสามารถนำกลบมาใชซำไดอกเรอย ๆ

ผหญงคนนอาจไมไดสนหวงเสยทเดยวนก

“ผมเหนขวดโลชนเดกเบบแมจก คณจะเอาดวยไหม”

จากขางในถงนอนซงตอนนเหนแคศรษะปกคลมดวยผมสนำตาลของแจนซ

เสยงของเธอตอบกลบมา “คะ ขอบคณ”

เขาสงผาออมกบขวดโลชนเขาไปให ถงนอนเรมขยบยกยกและกระเพอม

ตอนแรกเสยงรองของเดกนอยรนแรงมาก ใครสกคนทอยเลยลงไปตรงชวงโคง

ทางเดนและจมหายเขาไปในหมอกหนาบนออกมาดง ๆ “ทำใหเดกนนหบปากไมได

หรอไง” กอนทอกเสยงจะเสรมขน “นาจะมใครแจงสงคมสงเคราะหนะ”

ออกนงรอ ตาจองไปทถงนอน ในทสดมนกหยดขยบ และมมอขางหนง

ยนออกมา ในมอมผาออมผนหนง “ชวยเอาใสกระเปาใหทไดไหมคะ มถงพลาสตก

ใบหนงสำหรบใสผาออมใชแลว” แจนซ เครย มองออกมาทเขาเหมอนตวตน

ทมองออกจากโพรง “ไมตองหวงคะ ไมไดเลอะอ แคฉคะ”

ออกรบผาออมมา ยดใสถงพลาสตก (ขางถงพมพชอรานคาขายสง คอสตโค)

จากนนรดซปปดกระเปาผาออม เสยงรองจากขางในถงนอน (มหลายถงจรง

เขาคด) ยงคงดงตอไปอกครหนง กอนทจะเงยบฉบพลนเมอแพตตเรมดดนม

กลางลานจอดรถของศนยประชม เหนอประตเหลกซงจะยงไมเปดจนอกหกชวโมง

ขางหนา ผนปายสะบดหนงครงอยางหมดอาลยตายอยากเพราะแรงลม รบประกน

งาน ๑,๐๐๐ อตรา!

แหงละ ออกนกในใจ แลวถากนวตามนซเขาไปเยอะ ๆ กจะไมเปนเอดสดวย

ส

ต เ

ว น

ค

ง

7

S T

E P

H E

N K

I N

G

ยสบนาทผานไป มรถวงขนมาตามทางลาดชนทแยกจากถนนมารลโบโรห

เพมขนอก มคนเขามาตอแถวเพม ออกประเมนคราว ๆ วาตอนนคนทเขาแถวรอ

นาจะมสกสรอยคนแลว ดวยอตราเทาน จำนวนคนจะเพมขนไปถงสองพนเมอ

ถงเวลาเกาโมงเชาทประตเปด และนนคอการประเมนขนตำ

ถามคนเสนองานพอครวอาหารทอดทรานแมคโดนลดให ฉนจะรบไหม

อาจจะ

พนกงานตอนรบลกคาทวอลมารทละ

โอ แหงอยแลว ฉกยมกวาง คณสบายดไหมครบ ออกคดวาเขาสามารถ

จดการกบหนาทดแลตอนรบลกคาไดอยหมดแนนอน

ฉนมนคนของประชาชนอยแลว เขาคดและหวเราะออกมา

มเสยงดงจากขางในถงนอน “มอะไรตลกหรอคะ”

“ไมมหรอก” เขาตอบกลบไป “กอดยายหนไวแนน ๆ นะ”

“กอดอยนละคะ” นำเสยงของเธอแฝงดวยรอยยม

sss

เวลาตสามครง ออกคกเขาลง เลกปากถงนอน และมองเขาไปขางใน แจนซ

เครย นอนคดคหลบสนทโดยมทารกนอยแนบอยกบอก ภาพทเหนทำใหเขานกถง

นยาย เดอะเกรปสออฟแรธ ของจอหน สไตนเบค ขนมาทนท เดกสาวในเรอง

ชออะไรนะ คนทสดทายยอมใหชายผหวโหยดมนำนมตวเอง เขาคดวาเปนชอ

ดอกไม ลล ไมใช แพนซ ไมใชเดดขาด เขาคดจะปองปากตะโกนถามคนอน ๆ

มใครในทนเคยอาน เดอะเกรปสออฟแรธ บาง

ระหวางทลกขนยน (พรอมกบยมขำความคดไรสาระของตวเอง) ชอนน

กวาบขนในหว โรส นนคอชอของเดกสาวใน เดอะเกรปสออฟแรธ แตไมใช

โรสเฉย ๆ เธอชอโรสแหง แชรอน นาจะเปนชอทมาจากพระคมภร แตเขา

ยนยนไมไดเตมปาก เพราะไมใชแฟนพนธแทคมภรไบเบล

เขามองลงไปทถงนอนซงเคยหวงไววาจะเขาไปซกตวนอนสกครเมอตกดก

และนกถงเรองทแจนซ เครย บอกวาอยากขอโทษทกคนสำหรบเหตการณ

ทโคลมบายน เหตวนาศกรรม 9/11 และกรณออฉาวในวงการเบสบอลของแบรร

บอนดส บางทเธอนาจะทำอยางนนกบเรองภาวะโลกรอนดวย ไมแน เมอเสรจ

เรองตรงนแลวและพวกเขาไดงานทมนคง...หรอไมไดกตามแต ซงทงสองทาง

มความเปนไปไดพอ ๆ กน เขาอาจพาเธอไปเลยงอาหารเชาสกมอ มนจะไมใช

การออกเดต ไมใชอะไรแบบนน แคนงกนไขคนกบเบคอนดวยกน หลงจากนน

8

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

เขากบเธอจะไมไดเจอกนอก

มคนหลงไหลเขามาเพม แถวยาวไปจนถงโคงสดทายของทางเดนทถกกน

ดวยเสาขงเทปพรอมขอความเยอหยง หามผาน และเมอชองทางทถกจดเตรยมไว

มคนอยจนเตมพนท แถวกเรมลามเขาไปในลานจอดรถ สงทสรางความแปลกใจ

ใหออกและทำใหเขารสกกระอกกระอวนไปพรอม ๆ กนคอ ทกคน เงยบ เหลอเกน

ราวกบจะรกนอยเตมอกวาภารกจครงนจะลมเหลว และแครอการประกาศอยางเปน

ทางการเทานน

ผนปายสะบดอยางหมดอาลยตายอยากอกครง

หมอกยงคงลงจดอยางตอเนอง

sss

กอนตหาเลกนอย ออกกระตนตวเองใหฟนจากภาวะครงหลบครงตน เขายำเทา

ปลกขาทงสองขาง และตระหนกวาแสงสเหลกทไมพงปรารถนาคบคลานเขามาส

บรรยากาศแลว นคอสงทหางไกลจากยามอรณรงทไลเลอยอยางออนหวานใน

บทกวและภาพยนตรสสยคเกาทสดในโลก มนคอขวตรงขามของยามอรณรง

ทงแฉะชนและซดเซยวเทยบเทาผวแกมของซากศพทตายมาแลวหนงวน

เขามองเหนอาคารหอประชมคอย ๆ เผยความรงโรจนทางสถาปตยกรรม

ชนตำแหงทศวรรษ ๑๙๗๐ ของตวมนเองออกมา เหนแถวของผคนทเฝารออยาง

อดทนวนกนไปมากวายสบโคง กอนททายแถวจะหายเขาไปในกลมหมอก ตอนน

มการพดคยกนเพยงเลกนอย และเมอภารโรงสวมเครองแบบสเทาคนหนงเดนทะล

ลอบบซงอยอกฝงของประตไปอยางอดโรย กมเสยงไชโยอยางประชดประชน

ดงขนเลกนอย

“พบสงมชวตบนดาวเคราะหดวงอน!” ชายหนมหนงในสองคนทเคยจอง

แจนซ เครย ตะโกน เขาคอคธ ฟรายส ผซงในอกชวอดใจแขนขางซายจะถก

ฉกกระชากออกจากราง

มเสยงหวเราะเบา ๆ ขานรบคำสพยอกน และผคนเรมพดคยกน ชวงเวลา

กลางคนสนสดลง แสงสวางทซมแทรกเขามาไมไดชวยกระตนใหเกดกำลงใจ

เปนพเศษ แตถงอยางนนกยงดกวาคำคนยาวนานทเพงผานพนเลกนอย

ออกคกเขาลงขาง ๆ ถงนอนอกและเอยงหฟง เสยงกรนแหลมเลกเปน

จงหวะสมำเสมอทไดยนทำใหเขายมออกมา บางทสงทเขาเคยกงวลเกยวกบ

แจนซ เครย อาจเปนแคเรองไรสาระ คนบางคนอาจอยรอดไดดวยนำใจของ

คนแปลกหนา หรอกระทงไดดบไดดดวยซำไป หญงสาวทกำลงหลบในถงนอน

ส

ต เ

ว น

ค

ง

9

S T

E P

H E

N K

I N

G

ของเขากบลกนอยอาจเปนหนงในนน

ออกคดขนมาวาเขากบแจนซ เครย อาจไปแสดงตวตามโตะรบสมครงาน

ตาง ๆ ในฐานะคสามภรรยา ถาพวกเขาใชวธน ทารกนอยทถกพามาดวยอาจไม

ดเหมอนเครองบงชถงความไมรบผดชอบ แตจะเปนการรวมแรงรวมใจอทศตน

เสยมากกวา เขาบอกไมไดรอยเปอรเซนตวาผลจะเปนอยางนน ธรรมชาตของ

มนษยสวนใหญคอสงลลบสำหรบเขา แตคดวามนนาจะเปนไปได ออกตดสนใจ

วาจะลองเสนอความคดนกบแจนซเมอเธอตนแลว ดวาเธอมความเหนอยางไร

พวกเขาอางวาเปนคสมรสไมได เพราะเธอไมไดใสแหวนแตงงาน สวนเขากถอด

ของตวเองทงตลอดกาลตงแตเมอสามปกอน แตพวกเขาสามารถอางไดวาเปน...

สมยนเรยกวายงไงนะ คชวต

รถรายงคงวงขนมาตามทางลาดชนทแยกจากถนนมารลโบโรหอยางตอเนอง

ดวยความถเทยบเทาเขมวนาท อกไมชาจะมคนเดนเทาตามมาสมทบ พวกท

เพงลงจากรถเมลเทยวแรกของเชาวนน ออกคอนขางแนใจวารถเมลเรมวงตอน

หกโมงเชา ความทหมอกหนา รถทวงเขามาจงมองเหนเปนแคไฟหนากบเงาตะคม

ทซมอยหลงกระจกหนารถ คนขบรถสองสามคนเหนกลมคนมหาศาลทรออยกอน

และเลยวรถกลบอยางทอแท แตสวนใหญจะขบเขามาและวงตอไปยงลานจอด

ซงยงเหลอทวางอยสองสามท ไฟทายรถคอย ๆ ลบสายตาไป

จากนนออกสงเกตเหนเงาตะคมของรถคนหนงซงไมเลยวรถกลบ แต

ขณะเดยวกนกไมวงตอเขาไปดานในสดของลานจอด ไฟหนาทสวางจาผดปกต

ของรถคนนนมไฟตดหมอกสเหลองประกบอยดานขาง

ไฟหนาระบบเอชด ออกคด นนคอรถเมอรเซเดสเบนซอยางไมตองสงสย

แตรถเบนซมาทำอะไรทงานมหกรรมแรงงาน

เขาเดาวามนอาจเปนรถของนายกเทศมนตรคนสเลอรซงเดนทางมากลาว

สนทรพจนใหกบสมาคมนกตนเชา แสดงความยนดตอความกลาหาญของพวกเขา

การลงมอทำอะไรสกอยางดวยไฟและใจทมงมนตามวถทางอเมรกนเกา ๆ อนทรง

คณคา ถาเปนอยางทวาจรง ออกคด การมาทนดวยรถเมอรเซเดส แมจะเกา

แลวกตาม กถอเปนตวเลอกทแยมาก

ชายสงวยคนหนงซงเขาแถวอยขางหนาออก (เวยน เวลแลนด ซงบดน

เดนทางมาถงวาระสดทายของชวต) พดขน “นนใชรถเบนซหรอเปลา ดเหมอน

รถเบนซเลยนะ”

ออกกำลงจะอาปากตอบวา ใชแนนอน คณไมมทางจำไฟหนาระบบเอชด

ของรถเมอรเซเดสสลบกบรถยหออนแน ๆ แตทนใดนนเอง คนขบทนงอยขางหลง

10

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

เงาตะคมของรถคนนนกบบแตรดงลน แผดเสยงยาวนานและรมรอน ไฟหนา

ระบบเอชดสวางจายงกวาเมอครกอน ลำแสงรปกรวยสขาวจาชำแรกฝาละอองนำ

จากกลมหมอกทยงหลงคาง จากนนรถกพงมาขางหนาราวกบถกเสยงแตรรอนรมนน

ยนออกมา

“เฮย!” เวยน เวลแลนด รองดวยความตกใจ และนนคอคำพดสดทาย

ของเขา

รถเรงเครองตรงเขามายงจดทคนหางานเกาะกลมกนอยหนาแนนทสด ถก

ตกรอบลอมขงดวยเทปเขยนขอความ หามผาน บางคนพยายามวง แตมแคพวก

ทอยทายกลมทสามารถแหวกวงลอมออกมาได พวกทอยใกลกบประต นกตนเชา

ตวจรง หมดโอกาสทจะทำเชนนน พวกเขาชนเสากนชองทางเดนลมระเนระนาด

รางกายถกพนดวยเทปกน กอนจะกระเดงกลบมาชนกนเอง กลมคนโยกโคลง

ไปมาราวกบระลอกคลนอนปนปวน พวกทอายมากและพวกทตวเลกลมลงและ

ถกเหยยบ

ออกถกดนไปทางดานซายอยางแรง รางของเขาซวนเซ กอนจะกลบมา

ตงหลกและถกผลกไปขางหนาอก ศอกของใครคนหนงเหวยงมากระแทกโหนกแกม

ใตตาขวา และดวงตาขางนนกมองเหนดาวระยบราวกบอยในบรรยากาศของวนทส

กรกฎาคมขนมาทนท เขามองเหนจากตาอกขางวารถเมอรเซเดสไมใชแคโผลออกมา

จากหมอก แตดเหมอนมนจะ กอตว ขนจากหมอก รถซดานสเทาคนใหญ อาจเปน

รนเอสแอล ๕๐๐ ซงมเครองยนตขนาดสบสองสบ และตอนนทงสบสองกระบอก

กำลงกรดรอง

ออกถกผลกลงไปอยในทาคกเขาขางถงนอน และถกเตะซำ ๆ ทแขน ไหล

และลำคอ ขณะกระเสอกกระสนทจะลกขนมายนอกครง ผคนกำลงหวดรอง เขา

ไดยนเสยงผหญงคนหนงรองลน “ระวง ระวง มนยงไมหยด!”

เขาเหนแจนซ เครย โผลศรษะออกมาจากถงนอนและกะพรบตาดวย

ความงนงง เขานกถงตวตนขอายทลอบมองจากในโพรงขนมาอก นางตนหวยง

กระเซงซงเพงลกจากทนอน

เขาผวาลงไปอยในทาคลานสเทา ทงตวลงไปทบถงนอนทมหญงสาวกบ

ทารกนอยอยขางใน ราวกบวาการทำเชนนนจะชวยปกปองสองแมลกจากยานยนต

เยอรมนนำหนกสองตนได เขาไดยนเสยงผคนตะโกนโหวกเหวก แตมนแทบจะ

ถกกลบมดดวยเสยงคำรามของเครองยนตรถซดานคนใหญทกำลงพงเขามา ใคร

สกคนฟาดหลงศรษะเขาเตมแรง แตเขาแทบไมรสก

เขามเวลาพอใหคดวา ฉนจะเลยงมอเชาโรสแหงแชรอน

ส

ต เ

ว น

ค

ง

11

S T

E P

H E

N K

I N

G

และ ไอหมอนนอาจหกรถไปทางอน

ดเหมอนนนจะเปนโอกาสทดทสดทพวกเขาจะรอดตาย และอาจเปนทางรอด

เดยวทมอย ออกเรมเงยหนาขนเพอดวาความจรงเปนดงนนหรอไม และลอรถ

ใหญยกษดำมะเมอมบดบงทศนวสยของเขาจนหมดสน เขารสกถงมอของหญงสาว

ทบบทอนแขนของเขาแนน เขามเวลาพอทจะหวงวาหนนอยจะยงคงหลบ จากนน

เวลากหมดลง

เจ าหน าทสบสวนนอกราชการ

ฮ อ ด เ จ ส เ ด น อ อ ก จ า ก ค ร ว พรอมเบยรกระปองหนงในมอ จากนน

ทงตวลงนงบนเกาอนวมเลซบอย และวางกระปองเบยรไวบนโตะเลกทางซายมอ

ขางปนกระบอกนน มนเปนปนลกโมสมธแอนดเวสสนเอมแอนดพ ขนาด

ลำกลอง .๓๘ ม. เอมแอนดพยอมาจากมลแทรแอนดโพลส...ทหารและตำรวจ

เขาลบมนอยางใจลอยเหมอนเวลาเราลบสนขแก ๆ จากนนหยบรโมทคอนโทรล

และเปดชองเจด เขาชาไปนดหนอย ตอนนผชมในหองสงกำลงปรบมอ

เขากำลงนกถงสงหนงทไดรบความนยมเปนเวลาสน ๆ และเตมไปดวย

ความชวรายทสงสนครแหงนในชวงปลายทศวรรษ ๑๙๘๐ ใจจรงเขาอยากใช

คำวา แพรเชอโรค มากกวา เพราะมนมลกษณะคลายอาการสะบดรอนสะบดหนาว

ท เกดขนแคชวครชวคราว หนงสอพมพทองถนสามฉบบพรอมใจกนเขยน

บทบรรณาธการเกยวกบเรองนในฤดรอนปหนง ทกวนนสองฉบบในจำนวนนน

ลมหายตายจากไป และฉบบทสามอยไดดวยเครองชวยหายใจ

ผดำเนนรายการในชดสททนสมยกาวยาว ๆ ขนมาบนเวทและโบกมอใหผชม

ฮอดเจสดรายการนแทบทกวนตงแตจนทรถงศกรนบตงแตเกษยณจากการ

รบราชการตำรวจ และคดวาผชายคนนมสตปญญาดเกนกวาจะมาทำหนาทน ซง

มสวนคลายคลงกบการดำนำแบบสคบาในทอระบายนำโดยไมสวมชดดำนำอยนด ๆ

เขาคดวาผดำเนนรายการเปนคนประเภททสกวนอาจฆาตวตาย และหลงจากนน

เพอนฝงกบญาตสนทกจะบอกวาไมเคยรมากอนวามอะไรผดปกต ทกคนจะพดวา

เขาดราเรงแคไหนตอนทเจอกนครงสดทาย

ความคดนทำใหฮอดเจสยนมอออกไปลบปนอยางเหมอลอยอกครง รปทรง

ของปนเปนแบบวกตอรเหมอนปนสมยเกา แตถงอยางนนกยงคงมความเกา ปน

ทเขาพกตดตวสมยทยงทำงานคอกลอก .๔๐ เขาซอมนเองกบมอ ตำรวจเมองน

๑

ส

ต เ

ว น

ค

ง

15

S T

E P

H E

N K

I N

G

ไดรบการคาดหมายวาจะตองควกกระเปาซอปนเอง ทกวนนปนกระบอกนนอยใน

ตเซฟในหองนอน ปลอดภยอยในตนรภย เขาเอาลกออกแลวใสมนไวในนน

หลงพธเกษยณ และไมเคยหยบออกมาดอกเลยนบตงแตนน เขาไมนกอยากด

แตกลบรสกชอบ .๓๘ กระบอกน สวนหนงเพราะรสกผกพนกบมนเปนพเศษ

แตยงมเหตผลอนทมากกวานน ปนลกโมไมเคยมปญหาลำกลองขด

แขกรบเชญคนแรกกาวออกมา หญงสาวสวมชดกระโปรงสนสฟา เธอ

เหมอนขนมไทรเฟลในแงของหนาตาทดชด ๆ แตมทรวดทรงองคเอวทสยบใจชาย

ฮอดเจสรวาทไหนสกทภายใตชดกระโปรงนนจะตองมรอยสกยาว ๆ ทบนเอว

ดานหลงแน ๆ อาจจะหนงหรอสองรอย พวกผชายในกลมคนดผวปากและ

กระทบเทา พวกผหญงในกลมคนดปรบมออยางสภาพกวา และบางคนกลอกตา

เธอคอผหญงประเภททคณจะไมชอบใจนกถาจบไดวาสามตวเองกำลงจองมอง

หญงสาวออกอาการเดอดตงแตตอนเรม เธอบอกผดำเนนรายการวา

แฟนหนมของเธอไปมลกกบผหญงอกคน และแวะเวยนไปหาสองแมลกตลอดเวลา

เธอยงรกเขา เธอวา แตเกลยด —

สองคำตอจากนนถกดดเสยง แตฮอดเจสอานปากออก อกะหรนน ผชม

พากนโหรอง ฮอดเจสจบเบยรอกอกหนง เขารวาจะเกดอะไรขนเปนลำดบตอไป

ทกอยางในรายการนสามารถคาดเดาไดไมตางจากละครนำเนาชวงบายวนศกร

ผดำเนนรายการปลอยเธอระบายความรสกตอไปอกเลกนอย จากนนกลาว

ตอนรบแขกรบเชญอกคน...ผหญงคนนน! เธอคนนมหนทสยบใจชายเชนกน

ผมทองดกหนายาวเฟอย และมรอยสกยาว ๆ บนขอเทาขางหนง เธอเดนเขาไปหา

ผหญงคนแรกและบอกวา “ฉนเขาใจนะวาเธอรสกยงไง แตฉนกรกเขาเหมอนกน”

เธอมสงทอยากพดมากกวาน แตโอกาสทจะพดมแคนน กอนทหนสยบใจ

ชายหมายเลขหนงจะเรมอาละวาด ใครสกคนขางหลงฉากเคาะระฆงแกง ราวกบ

ใหสญญาณเรมยกของการชกมวยอาชพเพอชงเงนรางวล ฮอดเจสเขาใจวาความ

เปนจรงกคงเปนแบบนน เพราะแขกรบเชญทกคนในรายการนาจะไดคาตอบแทน

ไมอยางนนยงจะมเหตผลอะไรอกทมาทำแบบน สองสาวตบตกนอยชวคร กอนท

ชายรางบกสองคนสวมเสอยดพมพขอความ รกษาความปลอดภย ซงเฝาดเหตการณ

อยขางหลงจะเขามาแยกพวกเธอออกจากกน

ทงคตะโกนใสกนตอไปอกครหนง แลกเปลยนมมมองทศนะกนอยาง

ถงพรกถงขงและบรสทธยตธรรม (ซงสวนใหญถกดดเสยง) ขณะทผดำเนนรายการ

เฝามองอยางมเมตตา และครงนหนสยบใจชายหมายเลขสองเปนฝายเรมชวน

ทะเลาะกอน เธอเหวยงฝามอควาง ฟาดหลงศรษะหนสยบใจชายหมายเลขหนง

16

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

จนหวสน เสยงระฆงเรมยกดงขนอก ทงคลงไปปลกปลำกนบนพน ชดทใสมา

เลกขน สองสาวทงขวน ชก และตบกน ผชมในหองสงเปาปากโหรองกนอยาง

เซงแซ เจาหนาทรกษาความปลอดภยรางบกเขามาแยกทงค ผดำเนนรายการ

กาวเขาไปแทรกกลางระหวางสองสาว และพดดวยนำเสยงทฟงเผน ๆ เหมอน

มเจตนาจะทำใหทงสองเยนลง แตลก ๆ แลวเปนการยวยเสยมากกวา สองนาง

ประกาศความรกอนดดดมทตวเองมตอฝายชาย พนใสหนาอกฝายแบบไมยง

ผดำเนนรายการพดขนวาอกสกครจะกลบมาใหม จากนนดาราสาวเกรดซคนหนง

กออกมาขายยาลดความอวน

ฮอดเจสจบเบยรเขาไปอกอก และรทนทวาจะไมสามารถดมไดถงครงกระปอง

ดวยซำ นกแลวกขำ เพราะสมยทยงเปนตำรวจ เขาราราจะเปนโรคพษสราเรอรง

อยแลว ตอนทนสยการดมทำลายชวตแตงงานพนาศ เขาสนนษฐานวาตวเอง

เปน โรคพษสราเรอรง เขารวบรวมพลงใจทงหมดทมอยและเรมควบคมมน สญญา

กบตวเองวาจะกลบมาดมใหสมอยากเมอเขาสปทสสบของการรบราชการ ตวเลขน

นบไดวาคอนขางมหศจรรย เนองจากตำรวจรอยละหาสบของเมองนเกษยณ

หลงจากทำงานครบยสบหาป และรอยละเจดสบหลงจากอายงานครบสามสบ

อยางไรกด ตอนนเขาทำงานครบสสบปแลว และกลบพบวาเหลาไมใชสงท

เยายวนมากมายเหมอนกอนอกตอไป เขาเคยบงคบตวเองใหดมจนเมามายอย

สองสามครง แคอยากรวายงทำไดอยไหม เขายงทำได แตพบวาการเมาเหลา

ไมไดดเดไปกวาการสรางเมาสกเทาไหร ทจรงมนแยกวานดหนอยดวยซำ

กลบเขาสรายการ ผดำเนนรายการบอกวาเขามแขกรบเชญอกคน ฮอดเจส

รทนทวาเปนใคร ผชมในหองสงกเชนกน พวกเขาสงเสยงฮอฮาแสดงความ

คาดหวง ฮอดเจสหยบปนของพอขนมา มองเขาไปในลำกลอง และเอามนวาง

ทบคมอรายการโทรทศนไวตามเดม

ชายหนมททำใหหนสยบใจชายหมายเลขหนงกบหมายเลขสองเปดศก

ตบตแยงชงกนกาวออกมาจากเวทฝงขวา คณรวาสารรปของชายคนนจะเปนอยางไร

ตงแตกอนเขาเดนจยออกมาดวยซำ และถกตอง นนแหละเขา เดกปม พนกงาน

จดเรยงกลองสนคาทโกดงบรษททารเกต หรอไมกอาจเปนคนทคอยเกบงาน

ใหกบรถของคณ (อยางไมไดเรอง) ทศนยบรการลางทำความสะอาดรถยนต

มสเตอรสปด ชายคนนมรปรางผอมกะหรองและผวพรรณซดเซยว ผมสดำ

จบตวเปนกอนกรงปรกหนาผาก เขาสวมกางเกงชโน ผกเนคไทลายบา ๆ บอ ๆ

สเขยวสลบเหลองรดคอหอย ตำกวาลกกระเดอกแหลมเฟยวแคนดเดยว รองเทา

บตหนงกลบหวแหลมยนออกมาใตชายกางเกง กอนหนานคณรวาหญงสาวทงสอง

ส

ต เ

ว น

ค

ง

17

S T

E P

H E

N K

I N

G

มรอยสกเซกซ และมาตอนนคณกรวาฝายชายคกเหมอนมาศก พนนำอสจได

ทรงพลงยงกวาหวรถจกร และมความเรวกวาลกกระสน สาวพรหมจรรยทมานง

ชกโครกหลงจากหมอนชวยตวเองอาจมสทธตงทอง อาจถงกบไดลกแฝดดวยซำ

ใบหนาของเขาปรากฏรอยยมแยกเขยวทกง ๆ จะดฉลาดตามแบบฉบบหนมเท

ผไมยหระตอสงใด และงานในฝนคอการเปนผทพพลภาพชวชวต อกไมชาระฆง

เรมยกจะดงขนอก และสองสาวจะพงใสกนอกครง ตอจากนน หลงจากฟง

คำพดโง ๆ ทเขาเปลงออกมามากพอ พวกเธอจะหนไปมองกน พยกหนาเลกนอย

และจโจมเขาโดยพรอมเพรยงกน คราวนเจาหนาทรกษาความปลอดภยจะรอนาน

หนอย เพราะการโรมรนยกสดทายคอสงทผชมทงในหองสงและทางบานอยากเหน

จรง ๆ...บรรดาเมย ๆ ทจบมอกนเลนงานผว

กจกรรมทไดรบความนยมเปนเวลาสน ๆ และเตมไปดวยความชวรายในชวง

ปลายทศวรรษ ๑๙๘๐...เชอโรคทกลาวถงกอนหนา ไดรบการเรยกขานวา

“สงครามของคนชนตำ” อจฉรยะชนตำหรอใครสกคนเปนผรเรมความคดน และ

เมอปรากฏวามนทำกำไร นกลงทนอกสามสรายจงกระโดดเขามาทำใหขอตกลง

มความรดกมขน สงทคณตองทำคอการจายเงนจางครกไรสมองคนละสามสบ

เหรยญเพอใหมาทะเลาะกนในเวลาและสถานททกำหนด จดนดพบทฮอดเจสจำได

แมนทสดคอจดพกรถดานหลงฟารมเลยงปโกโรโกโส ซงเปนทตงของคลบโชว

ระบำเปลองผาชอบมบาลม ทางฝงอสตไซด หลงจากวางตวคววาทไดแลว คณ

กโฆษณาออกไป (สมยนนใชวธปากตอปาก การใชงานอนเทอรเนตอยางแพรหลาย

ยงคงเปนเรองลม ๆ แลง ๆ) และเกบเงนคนดยสบเหรยญตอหว มคนดเกน

สองรอยคนในครงทฮอดเจสกบพท ฮนทลย เขาไปบกจบ สวนใหญแสดงกรยา

แปลก ๆ และหลบหนาหลบตาเหมอนคนวกลจรต ในกลมคนดมพวกผหญงรวม

อยดวย บางคนใสชดราตร ประโคมเครองเพชร และเฝาดพวกหนาโงสองคน

ทะเลาะกน ตบตกน เตะ ถบ และรวงลงไปกองกบพน กอนทจะลกขนมาและ

แหกปากใสกนอยางไมเปนภาษา ผคนพากนหวเราะ สงเสยงเชยร และยใหคตอส

ทงสองเปดฉากลยกนตอ

รายการนเปนแบบนน แคมยาลดความอวนกบบรษทประกนภยมาคนเวลา

ดวยเหตนฮอดเจสจงเดาวาผเขาแขงขน (พวกเขาคอผเขาแขงขน แมวาผดำเนน

รายการจะเรยกวา “แขกรบเชญ” กตาม) จะกลบออกไปจากรายการพรอมกบเงน

ตดกระเปามากกวาสามสบเหรยญนดหนอยและไวนกระจอก ๆ อยางไนตเทรน

สกขวด จะไมมตำรวจบกเขาไปทำวงแตก เพราะสงนถกกฎหมายเทยบเทากบ

ลอตเตอร

18

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

เมอการแสดงสนสดลง ผพพากษาหญงผไรความเมตตาจะปรากฏตวขน

หอหมรางกายไวดวยความเทยงธรรมทไรความอดทนอนเปนเครองหมายการคา

และนงฟงความเกรยวกราดทแทบจะปราศจากการยบยงชงใจของผรองทกข

ชนตำทอยตรงหนา ลำดบตอไปจะเปนทของนกจตวทยาครอบครวรางอวนทจะมา

ทำใหแขกรบเชญรองไห (เจาตวเรยกสงนวา “การทลายกำแพงของการไมยอมรบ

ความจรง”) และจะเชญคนเหลานออกจากหองสงทนทถาขนกลามาตงคำถาม

กบวธการของเขา ฮอดเจสคดวานกจตวทยาอวนอาจเรยนรวธนมาจากวดโอ

การฝกเกา ๆ ของหนวยสบราชการลบเคจบ

ฮอดเจสบรโภคอาหารขยะสสเมนนทกวนจนทรถงศกรในชวงบาย เขา

จะนงเกาอนวมเลซบอยโดยมปนของพอวางบนโตะขาง ๆ ปนทพอพกตดตวตลอด

ตอนทเปนตำรวจสายตรวจ เขามกจะหยบมนขนมาสองสามครงและเพงมองใน

ลำกลอง ตรวจสอบความมดมดกลมดกนน มสองครงทเขาสอดมนเขาไปในปาก

แคอยากรวาการมปนบรรจลกกระสนทาบอยบนลนและเลงไปทเพดานปากจะให

ความรสกอยางไร จะไดชนกระมง เขาเขาใจวาอยางนน

ถาฉนกลบไปดมไดเหมอนเมอกอน ฉนจะหยดสงนได เขาคด ฉนจะหยด

ทำอยางนไดอยางนอยปหนง และถาฉนหยดมนไดสองป แรงกระตนนอาจหมดไป

ฉนอาจหนไปสนใจการทำสวน การดนก หรอแมแตการวาดรป ทม ควกลย

หนไปวาดรป เขายายลงไปทฟลอรดาและลงหลกปกฐานในชมชนผเกษยณท

เตมไปดวยอดตนายตำรวจ ตามทคนพดกน ควกลยสนกกบงานอดเรกนอยาง

แทจรง และถงกบขายงานบางชนไดทเทศกาลศลปะเวนสดวย นนคอกอนทเขา

จะเกดอาการเสนเลอดในสมองแตกเฉยบพลน หลงจากครงนนเขานอนแซวอย

บนเตยงนานแปดถงเกาเดอน เปนอมพาตตลอดซกขวา ไมมการวาดรปสำหรบ

ทม ควกลย อกตอไป แลวเขากจากไป ไชโย

ระฆงเรมยกดงขน และแนนอน ผหญงสองคนนนจะหนไปเลนงาน

เจาหนมผอมกะหรองทผกเนคไทบา ๆ บอ ๆ คนนน กางเลบทผานการทำสมา

ผมเผาสะบดกระจยกระจาย ฮอดเจสยนมอออกไปหยบปนอก แตทำไดแคแตะมน

ตอนทไดยนเสยงแกรกดงขนทชองรบจดหมายบนประตหนา ตามมาดวยเสยงดง

ตบเมอจดหมายหลนลงบนพนทางเดน

ไมมของสำคญผานเขามาทางชองรบจดหมายในยคสมยของอเมลกบ

เฟซบกเชนปจจบน แตถงอยางนนเขากลกขน เขาจะเปดมนออกดและเลอนปน

เอมแอนดพ .๓๘ มม.ของพอออกไปวนอน

เ ม อ ฮ อ ด เ จ ส เ ด น ก ล บ ม า ทเกาอพรอมกบจดหมายปกเลก ๆ ผดำเนน

รายการววาทโชวกำลงกลาวลาและรบปากผชมในโลกโทรทศนของเขาวาจะมคนแคระ

มารวมรายการในวนพรงน แตไมระบวาเปนคนแคระในแงของสภาพรางกายหรอ

หวสมอง

ขางเกาอนวมเลซบอยมถงขยะพลาสตกเลก ๆ วางอยสองใบ ใบหนงเอาไว

ใสขวดกบกระปองทเอากลบไปคนรานได อกใบสำหรบใสขยะ สงทถกหยอนลง

ถงใบทใสขยะคอจดหมายขาวจากหางวอลมารททรบประกน สนคาลดกระหนำ

ขอเสนอจากบรษทประกนทครอบคลมคาใชจายตาง ๆ ในงานศพ สงตรงถง

เพอนบานทแสนดของเรา โดยเฉพาะ ใบปลวโฆษณาลดราคาดวดทกแผนหาสบ

เปอรเซนตเปนเวลาหนงสปดาหทรานดสเคานตอเลกทรอนกซ และโปสตการด

หาเสยงทรองขอ “คะแนนเสยงทมความหมายของทาน” จากชายคนหนงซงลงสมคร

รบเลอกตงตำแหนงสมาชกสภาเทศบาลเมองทวางอย มรปถายผสมครอยบนนน

และในสายตาของฮอดเจส ชายคนนดเหมอนหมอโอเบอรลน หมอฟนทเขากลว

จบขวหวใจสมยเดก ๆ นอกจากนนยงมจดหมายขาวจากซเปอรมารเกตอลเบรตสนส

สงมาฉบบหนง ฉบบนฮอดเจสวางแยกไวขาง ๆ (ทบปนของพอไปกอน) เพราะ

ขางในเตมไปดวยคปองทสามารถเอาไวใชได

ฉบบสดทายดเหมอนจะเปนจดหมายจรง ๆ มความหนาพอสมควรจากท

จบด ใสมาในซองจดหมายแบบยาว บนซองจาหนาถงเจาหนาทสบสวน เค.

วลเลยม ฮอดเจส (นอกราชการ) เลขท ๖๓ ถนนฮารเปอร ไมมชอทอยผสง

มมซายบนซงเปนตำแหนงทมนมกจะอยมรปหนายมรปทสองจากจดหมายทงหมด

ทเขาไดรบในวนน เพยงแตรปนไมมการขยบตาเหมอนในจดหมายขาวประกาศ

เทศกาลลดราคาของหางวอลมารท แตมนดเหมอนอโมตคอนรปสไมลยทสวม

๒

20

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

แวนดำและยมยงฟนในอเมลมากกวา

ภาพทเหนกระตนใหเขานกถงความทรงจำหนง และไมใชความทรงจำทด

ไมนะ เขาคด ไม

แตถงอยางนนเขากฉกซองอยางรวดเรวและรนแรงจนทำมนขาด กระดาษ

สหนาทมตวหนงสอพมพเปนพดรวงออกมา ตวหนงสอพวกนไมไดถกพมพขนมา

จรง ๆ ไมใชการพมพดวย เครองพมพดด แตเปนรปแบบตวอกษรในคอมพวเตอร

ททำใหดเหมอนอยางนน

เรยน เจาหนาทสบสวนฮอดเจส หวจดหมายเขยนไว

ฮอดเจสยนมอออกไปโดยไมมอง ชนจดหมายขาวซ เปอรมาร เกต

อลเบรตสนสตกลงไปทพน คลำผานปนคใจของพอไปโดยไมแมแตสงเกตเหน

และหยบรโมทคอนโทรลขนมา เขากดปมปดโทรทศน ทำใหผพพากษาหญง

จอมเหยมทกำลงเทศนาเงยบเสยงลงไปได จากนนหนไปทมความสนใจทงหมด

ใหจดหมาย

เ ร ย น เ จ า ห น า ท ส บ ส ว น ฮ อ ด เ จ สหวงวาคณคงไมรงเกยจทผมเรยกคณดวยตำแหนงน แมวา

คณจะเกษยณมา ๖ เดอนแลวกตาม ผมคดวาถาผพพากษาหวย ๆ

นกการเมองทรบสนบน และผบญชาการกองทพทไรสมอง สามารถ

ใชตำแหนงเดมหลงจากเกษยณ เจาหนาทตำรวจทมเกยรตประวต

โดดเดนทสดในประวตศาสตรของเมองกนาจะมสทธทำอยางนน

เชนกน

เพราะฉะนนผมจะเรยกคณวาเจาหนาทสบสวนฮอดเจสละ!

ทานทเคารพ (นเปนอกตำแหนงทคณสมควรไดรบ เพราะ

คณคอ อศวนผถอตราและปน ตวจรง) มหลายเหตผลทผมเขยน

มาหาในวนน ตองขอเรมทการแสดงความยนดกบคณกอน ในฐานะ

ทปฏบตหนาทมาเปนเวลายาวนาน ๒๗ ปในตำแหนงเจาหนาท

สบสวน และรวมทงสนคอ ๔๐ ป ผมไดด พธเกษยณ ของทางการ

บางสวนทางโทรทศน (ทวสาธารณะชอง ๒ ทรพยากรทหลายคน

มองขาม) และรมาวาจะมการจดปารตฉลองในคนถดไปทโรงแรม

เรนทรอนนทางนอกเมอง ใกล ๆ กบสนามบน

ผมวา พธเกษยณ ทแทจรง อยตรงนน!

แนนอนวาผมไมเคยไปรวมงาน “รนเรง” อะไรแบบนนหรอก

แตดซรสเกยวกบตำรวจมาเยอะ และถงแมผมจะแนใจวาหลายเรอง

นำเสนอ “ภาพชวตตำรวจ” แบบทผานการปรงแตงมาแลว แตกม

ไมนอยทมฉากปารตฉลองการเกษยณ (เอนวายพดบล โฮมไซด

เดอะวายร และอกมากมาย) และผมชอบทจะคดวามนถายทอด

๓

22

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

ชวงเวลาท อศวนผถอตราและปน กลาว “อำลา” มตรรวมอดมการณ

ไดอยาง เทยงตรง ผมคดวาของจรงนาจะเปนแบบนน เพราะเคย

อานเจอ “ฉากงานเลยงฉลองการเกษยณ” ในหนงสอของโจเซฟ

แวมบอค อยางนอยสองเลม และมนเหมอนกน เขานาจะร เพราะ

เขากเหมอนคณ เปน “เจาหนาทสบสวนนอกราชการ”

ผมนกภาพลกโปงหอยจากเพดาน เครองดมมากมาย

คำพดสปดนปลววอน และการระลกถง วนเกา ๆ กบคดเกา ๆ อยาง

อนหนาฝาคง อาจมเสยงเพลงครกครนดงกระหม รวมไปถง

นกเตนระบำเปลองผาคนสองคนทมา “ยกยายสายสะโพก” ในงาน

ดวย อาจมการกลาวสนทรพจนทตลกกวามากและจรงกวามาก

เมอเทยบกบสงทกลาวใน “พธการขเกก” นน

ทผมเขยนมาเปนยงไงบาง

ไมเลว ฮอดเจสคด ไมเลวเลยจรง ๆ

เทาทผมหาขอมลมา ชวงทคณเปนตำรวจสบสวน คณ

ปดคดไดเปนจำนวนหลายรอยคด หลายคดในจำนวนนนเปน

คดทสอ (ซงเทด วลเลยมส เรยกวา อศวนคยบอรด) ใชคำวา

“เปนทสนใจของสาธารณะ” คณจบมาหมดแลวทง ฆาตกร แกง

ปลนชงทรพย มอวางเพลง และนกขมขน ในบทความชนหนง

(ซงตพมพในชวงเวลาเดยวกบ พธเกษยณ ของคณ) คหทรวมงาน

กบคณมายาวนาน (เจาหนาทสบสวนระดบหนง ปเตอร ฮนทลย)

บรรยายถงคณวา “เปนสวนผสมของนายตำรวจททำตามตำราและ

ฉลาดหลกแหลมโดยสญชาตญาณ”

เปนคำชมทสดยอด!

ถานนเปนความจรง และผมคดวามนจรงนะ ถงตรงนคณ

จะตองเดาออกแนนอนวาผมเปนหนงในไมกคนทไมถกคณจบ

ทจรงผมคอคนทสอเรยกวา

เอ) โจกเกอร

บ) ตวตลก

หรอ

ซ) มสเตอรเมอรเซเดส

ส

ต เ

ว น

ค

ง

23

S T

E P

H E

N K

I N

G

ผมชอบชอสดทายทสด!

ผมมนใจวาคณ “ทำสดฝมอแลว” แตนาเศรา (สำหรบคณนะ

ไมใชผม) สดทายคณกลมเหลว ผมคดของผมเองวาถาจะม “perk”

สกคนทคณอยากจบใหไดแลวละก เจาหนาทสบสวนฮอดเจส

คนคนนนตองเปนชายทจงใจขบรถพงเขาใสมหาชนในงานมหกรรม

แรงงานทศนยประชมเมอปกอนอยางไมตองสงสย เหตการณ

ททำใหมคนตายแปดคน และบาดเจบมากกวานนอกเพยบ (ตอง

บอกวาผมทำไดเกนความคาดหวงบาคลงของตวเองไปเยอะเลย)

คณนกถงผมหรอเปลาตอนทคนพวกนนมอบเหรยญใหคณใน

พธเกษยณทางการ คณนกถงผมบางไหมเมอพนธมตร อศวน

ผถอตราและปน ของคณเลาเรองของ (นแคเดานะ) อาชญากร

ทถกจบไดในสถานการณนาขายหนา หรอมกตลกเดม ๆ ทเลนกน

ใน หองทำงานหนวย เกา ๆ ทสขสบาย

ขอทาวาคณนกถงผม!

ผมตองขอเลาเลยจรง ๆ วามนสนกมากแคไหน (ขอพดตรง ๆ

กแลวกนนะ) ตอนทผม “เหยยบคนเรงมด” และขบรถเมอรเซเดส

ของมสซสโอลเวย ทรลอวนย ผนาสงสาร เขาไปหาคนพวกนน

ผมเกดความ “ซซา” มากกวาครงไหนในชวต! หวใจเตน ๒๐๐ ครง

ตอนาทเหนจะได “อยากบอกใหคณรไว!”

ตรงนมรปมสเตอรสไมลยใสแวนกนแดดอกรปหนง

ผมจะเลาอะไรทเปน “ขอมลลบสดยอด”ใหฟง และถาคณ

อยากหวเราะละก เชญตามสบาย เพราะมนกคอนขางตลกจรง ๆ

นนแหละ (แตขณะเดยวกนกแสดงใหเหนดวยวาผมรอบคอบ

แคไหน) วนนนผมใสถงดวยนะ! “ถงยาง” นแหละ! เพราะผม

กลววาจะเกด การหลงจากภายใน แลวกอาจจะไดดเอนเอเปน

ของแถม! เออ มนไมเกดขนหรอก แตผมชวยตวเองหลายครง

หลงจากเหตการณวนนน พรอมกบนกภาพคนทพยายามวงหน

แตไปไหนไมได (พวกเขาเบยดกนแนนอยางกบ ปลากระปอง)

สหนาหวาดกลวสดขดของทกคน (ตรงนตลกมาก) และตอนท

ตวผมกระชากไปขางหนาขณะทรถ “ยำ” ไปบนรางของคนพวกนน

24

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

มนแรงมากจนเขมขดนรภยถงกบลอกเลยท เดยว พระเจา

นาตนเตนอะไรอยางน

พดตรง ๆ ผมไมรหรอกวาจะเกด อะไร ขน ผมคดวา

มโอกาส ๕๐ - ๕๐ ทผมจะถกจบ แตผมมนพวก “โลกสวย” และ

เตรยมตวรบ ความสำเรจ มากกวา ความลมเหลว ถงยางเปน

“ขอมลลบสดยอด” แตผมเดาวาแผนกพสจนหลกฐานของคณ

(ผมด ซเอสไอ ดวย) คงผดหวงนาดทไมเจอดเอนเอจากดานใน

ของหนากากตวตลก พวกเขาคงจะบอกวา “ผาสวะ! ไอ perk

จอมเนยบนนคงใสตาขายคลมผมซอนไวขางในแน ๆ!”

และผมกใสจรง ๆ! แถมซกดวย นำยาฟอกขาว ซะดวย!

ทกวนนผมยงนกถงเสยงกระแทกทเกดขนตอนทรถพงชน

คนพวกนนอยเลย เสยงบดขย รถทกระดอนขณะวงทบไปบนราง

ของคนเหลานน เพอสมรรถนะและการควบคม ผมขอวางใจ

เมอรเซเดสเครองยนต ๑๒ สบ! ตอนทเหนในหนงสอพมพวา

เหยอของผมคนหนงเปน เดกทารก ผมปลมสด ๆ!! การดบชวตหนง

ซงเยาววยขนาดนน! คณลองนกถงทกสงทกอยางทยายหนพลาดไปส

แพทรเซย เครย ขอใหไปสสคตนะจะ! แมของเดกกเสรจผมดวย!

เละเปนแยมสตรอวเบอรรอยในถงนอน! เราใจชะมดใชไหมละ

นอกจากนนผมยงมความสขเมอนกถงผชายทเสยแขนขางหนงดวย

และยงสขหนกขนไปอกกบอกสองคนทกลายเปนอมพาต คนผชาย

แคชวงลางตงแตเอวลงไป แตมารทน สโตเวอร นส ทกวนน

เธอกลายเปน “หวเสยบอยบนทอนไม!” ไปแลว ทงสองคนยงไมตาย

แตอาจ ภาวนา ใหตวเองตาย ๆ ไปซะกได! เปนยงไงบางละ เจาหนาท

สบสวนฮอดเจส

ตอนนคณอาจกำลงคดวา “ไอนมนคนบาโรคจตชนดไหนกน”

ซงกโทษคณไมไดเลยจรง ๆ แตเราแลกเปลยนความเหนเรองน

กนไดนะ! ผมคดวามคนอกเยอะทจะสนกถาไดทำแบบเดยวกบ

ทผมทำ นนคอเหตผลทพวกเขาสนกกบหนงสอและหนง (และแมแต

ซรสในปจจบน) ทมเนอหาเกยวกบ การทรมาน การตดแขนตดขา

และอน ๆ อกคบคง ความแตกตางเพยงประการเดยวคอ ผมลงมอ

ทำจรง ๆ ไมใชเพราะผมคลง (ในทก ๆ ความหมายของคำน) แต

เพราะผมแคไมรวาประสบการณครงนจะเปนอยางไร ยกเวนเรอง

ส

ต เ

ว น

ค

ง

25

S T

E P

H E

N K

I N

G

ทวามนจะเราใจขนสด เปน “ความทรงจำทจะคงอยจวบจนชวต

หาไม” อยางทคนเรยกกน คนสวนมากถกจบใส รองเทาถวงตะกว

มาตงแตเดก ๆ และจะตองใสมนไปตลอดชวต รองเทาถวงตะกว น

รจกกนในชอ สำนกผดชอบชวด ผมไมมสงน ผมจงสามารถทะยาน

ขนไปอยเหนอ คนปกตทวไป และถาพวกเขาจบผมไดนะหรอ

เออ กถามนเกดขนตรงนน ถารถเมอรเซเดสของมสซสทรลอวนย

ตายขนมากลางคน (โอกาสมนอยมาก เพราะมนไดรบการบำรงรกษา

อยางดเยยม) ผมวามหาชนกคงฉกผมเปนชน ๆ ผมเขาใจความ

เปนไปไดนดตอนทแหยเทาเขาไป และมนกชวยเพมความตนเตน

ใหมากขนไปอก แตผมไมคดวาจะมใครทำแบบนนจรง ๆ หรอก

เพราะคนพวกนสวนใหญเปนแกะ และแกะกไมกนเนอ (ผมอาจ

โดนซอมนด ๆ หนอย ๆ ซงผมทนการถกทบตไดอยแลว) ผมนาจะ

ถกจบและนำตวไปขนศาล ซงผมจะสคดวาเปนผวกลจรต บางท

ผมอาจ เปน ผวกลจรตจรง ๆ ดวยซำ (แนนอนวาความคดนเคยแวบ

เขามาในหว) แตเปนความวกลจรตในแบบท ไมเหมอนใคร อยางไร

กตามแต สดทายมนกออกหว และผมรอดมาได

หมอกชวยไวแท ๆ !

ทน มอกสงหนงทผมเคยเหนมา คราวนจากหนงเรองหนง

(ผมจำชอเรองไมได) ม ฆาตกรตอเนองคนหนงทฉลาดหลกแหลม

มาก และตอนแรกพวกตำรวจ (หนงในนนนำแสดงโดยบรซ วลลส

สมยทยงมผมเหลออยบาง) ไมสามารถจบเขาได บรซ วลลส

จงพดวา “เขาจะลงมออก เพราะเขาหามใจตวเองไมได และไมชา

กเรวเขาจะตองพลาด และตอนนนเราจะจบเขา”

ซงพวกเขากทำสำเรจ!

กรณของผมไมเปนอยางนน เจาหนาทสบสวนฮอดเจส

เพราะผม ไมมแรงกระตนอยางสนเชง ทจะลงมอซำอก ในกรณ

ของผม ครงเดยวกเพยงพอ ผมมความทรงจำ และความทรงจำ

ของผมชดแจวเหมอนระฆงแกว และแนนอนวาผมยงมความ

หวาดผวาของผคนหลงจากเหตการณวนนนอกดวย เพราะพวกเขา

มนใจเหลอเกนวาผมจะทำอก จำการนดชมนมทถกยกเลกไปไดไหม

ความสนกมนเทยบกนไมไดหรอก แตกยง ถอวา “แทรซามซองต”

(สนกมาก)

26

ม ส

เ ต อ

ร เ

ม อ

ร เ ซ

เ ด

สM

r.

M

e r

c e

d e

s

เพราะฉะนนคณคงเหนแลว เราตางก “เกษยณ” ดวยกน

ทงค

จะวาไป ผมเสยดายอยหนงเรอง นนคอ ผมไมสามารถ

ไปรวมปารตเกษยณของคณทโรงแรมเรนทรอนนและดมอวยพร

ใหกบคณ ทานตำรวจสบสวนผแสนดของผม คณทำดทสดแลว

แนนอน เจาหนาทสบสวนฮนทลยกเชนกน แนละ แตถารายงาน

ขาวเกยวกบหนาทการงานทนายกยองของพวกคณทางหนงสอพมพ

และอนเทอรเนตถกตอง คณกขนชนเมเจอรลกแลว สวนเขา

ยงอยแคระดบตองเอ สงสดของไมเนอรลก และจะอยตรงนน

ตลอดไป ผมมนใจวาคดนยงอยในหมวดคดทอยระหวางการสบสวน

และเขาจะหยบรายงานเกา ๆ ออกมาศกษาอยเรอย ๆ แตเขาจะไมไป

ถงไหน ผมคดวาเราสองคนรเรองนนด

ผมขอจบสวนของ หมายเหต ไวแคนไดไหม

ในซรสบางเรองทผมกลาวถง (และคดวาในหนงสอเลมหนง

ของแวมบอคดวย แตอาจเปนของเจมส แพทเทอรสน กได)

งานเลยงใหญทพรอมพรงไปดวยลกโปง เครองดม และดนตร

มกจะตามมาดวยฉากจบทแสนเศรา ตำรวจสบสวน คนนนกลบบาน

และพบวาเมอไร ปน และ ตราประจำตว ชวตเขากไรความหมาย

ซงผมเขาใจได คณลองคดดส อะไรจะเศราไปกวา อศวนแก ๆ

ทตองปลดเกษยณ อกเลา ยงไงกตามแต ทายทสดตำรวจคนนน

กยงตวตาย (ดวย ปนลกโมคใจ ทใชระหวางปฏบตหนาท) ผมลอง

คนขอมลทางอนเทอรเนตดแลว และพบวาสงนไมใชแคเรองแตง

มนเกดขนจรง ๆ!

ตำรวจทปลดเกษยณม อตราการฆาตวตายสงมาก!!

สวนใหญตำรวจททำเรองนาเศราแบบนไมมสมาชกใน

ครอบครวทใกลชดและอาจเลงเหน สญญาณเตอน ลวงหนา

เชนเดยวกบคณ หลายคนหยาราง หลายคนมลก ๆ ทโตแลวและ

ออกไปใชชวตไกลบาน ผมคดวาคณอยตามลำพงในบานพกบน

ถนนฮารเปอร เจาหนาทสบสวนฮอดเจส และผม อดเปนหวงไมได

คณมชวตความเปนอยอยางไรเมอ “ความเราใจของการไลลา”

กลายเปนอดตไปแลวอยางน คณดโทรทศนเยอะไหม เปนไปได

คณดมหนกกวาเดมไหม เปนไปได เวลาเดนชาลงไหม เพราะ

ส

ต เ

ว น

ค

ง

27

S T

E P

H E

N K

I N

G

ทกวนนชวตชางวางเปลา คณทรมานจากการนอนไมหลบไหม

คณพระชวย หวงวาจะไมนะ

แตผมเกรงวามนอาจเปนอยางทผมพดเปะ!

คณอาจจำเปนตองม งานอดเรก จะไดมอะไรใหนกถง

แทนทจะหมกมนกบ “ไอคนทหนรอดไป” และขอเทจจรงทวา

คณจะไมมวนจบผมได คงจะแยมากถาคณเรมคดวาทกสงทกอยาง

ทคณทำมาตลอดระยะเวลาทปฏบตหนาท เปนเรองสญเปลา

เพยงเพราะคนทคราชวต ผบรสทธ พวกนน “หลดมอคณไป”

ผมไมอยากใหคณเรมคดถงปนของคณนะ

แตคณ กำลง คดอยใชไหม

ผมใครขอจบจดหมายดวยการฝากความคดทงทายจาก

“ไอคนทหนรอดไป” ความคดนนมวา

ไปตายหาซะไป ไอกระจอก

ลอเลน!

ดวยความเคารพยง

มสเตอรเมอรเซเดส

ใตบรรทดนมรปหนายมอกรปหนง และตำลงไป

ป.ล. เสยใจดวยเรองมสซสทรลอวนย แตตอนทคณนำ

จดหมายฉบบนไปใหเจาหนาทสบสวนฮนทลย บอกเขาวาอยา

เสยเวลาดรปงานศพของเธอซงผมมนใจวาตำรวจถายไวเลย ผมไป

รวมงาน แตไปแคในจนตนาการเทานนแหละ (จนตนาการของผม

แกรงกลามาก)

ป.ล. ๒ อยากตดตอกบผมไหม อยากบอก “ความเหน”

ของคณใหผมรไหม ไปทเวบไซตอนเดอรเดบบสบลอมเบรลลา

ผมสมครชอผใชไวใหคณดวย “kermitfrog19” ผมอาจไมตอบ

ขอความของคณกได แต “เฮ ไมลองกไมร”

ป.ล. ๓ หวงวาจดหมายฉบบนจะทำใหคณราเรงขนนะ!