DefaldneSådanlevedede.SådandødeAfghanistankrigenssoldater

Copyright©BerlingskeMediaisamarbejdemedPeople’sPress2015

Denneudgave©BerlingskeMediaForlag2015ePub-produktion:BerlingskeMedia

ISBN:978-87-997421-9-61.udgave

•Kopieringfradennebogerikketilladt.

Enhverudnyttelseudenforlagetsskriftligetilladelseerforbudtifølgegældendelovomophavsret.

Undtagetherfraerkorteuddragtilbrugianmeldelser.•

Såfremtderfindesfejlidenneudgivelse,kontaktdavenligst:forlag@berlingskemedia.dk•BerlingskeMedia—Pilestræde34

DK-1147KøbenhavnK—berlingskemedia.dk•Forsidefoto:MadsNissenØvrigefoto:MadsNissen

•Artiklerogportrætteridenfølgendeelektroniskeudgaveaf»Defaldne«erskrevetafBerlingske-journalisteroverseksår–i

perioden2009til2015.Denneudgavetiludgivelseden5.september2015erredigeretafLineTolstrupHolmiaugust2015.

Forfattere:LineTolstrupHolm,JesperCaruso,KarlErikStougaardBidragfra:SanniJensen,NannaJakobsgaardNielsen,AndersBuch-Larsen,SimoneOkkels,KatrineVillarealVillumsen,AnneNørkjærBang,ThereseRekling,MadsNyborg

Annebergnmog,SineBachJakobsen.

ForordDeterikkeenbangeelleritusprængtdreng,HanneSøgaardserforsig,nårhunhuskersinsøn.Andreassomsoldat–ikhakiuniformmedsitvåbenihåndenogradioantennenstikkendeopfraryggen–erenvirkelighed,dermesteksistereriensamlingaffotos,hunendnuikkeharkunnetholdeudatkiggepå.

Andreasliggendedødikistenblevhunogrestenaffamilienfrarådetatse.DeterHannegladforidag:atentomoglivløsAndreasikkeblevdetsidsteindtryk,dersiddertilbagepånethinden.Detsidstebillede,Hanneserforsig,erAndreashjemmepåorloviforåret2009.KlædtihvidT-shirtogslidte,grønnearmybuksergikden26-årigerødblondeknægtrundtogklappedehektiskpåsinemangelommer:Hvor-er-min-mobiltelefon,hvor-er-mine-bilnøgler?Hanvarsmilendeogglad,isåsorgløshasttilbagetilvennerneogdesidsteugeriAfghanistan,atHannemåtteråbeefterham:»Hey,dukandaikkebaregåudenatgivedinmoretkram?«

Derfindes43familieriDanmarksomHanneSøgaardogKurtNørregaardNielsens.43småellerstoregrupperafforældrepar,kærester,søskendeogbørn,somikketalerom»krigen«eller»Afghanistan«påsammeteoretiskemådesomviandre.»Vardetdetværd?«spørgerpolitikereogmedier,nårdebattenfalderpåkrigsindsatsenidetfjerntliggendeland,somforDanmarksvedkommendebegyndtemedudsendelsenafingeniørtropperibegyndelsenaf2002ogsluttede,dadesidstesoldatervendtehjemi2014.Nårdenårligeflagdagmeldersig,ogkonsekvensernevedatværeenstadigofterekrigsførendenationtrædertydeligtfrem.

Ingenstedervilspørgsmålet»Vardetindsatsenværd?«gøremereondtendidisse43familier.Deter43familier,forhvemkrigenaldrig»slutter«ellerbliver»overstået«eller»ervundet«.Ellernogetsomhelstandet.Krigenfølgermedsometvilkårrestenaflivet,ogsåherpågårdenvedFuglebjerg,ikkelangtfraAntvorskovKaserne,hvorAndreasSøgaardoghanstvillingebrorMagnusgjordetjeneste.

»Vardetdetværd?«eretspørgsmål,samfundetbør,kanogskalstillesigselvefterenkrig,derharkostettusinderafmenneskelivogmilliarderafkroner.Forenmorellerenfar,derharbegravetsitbarn,giverspørgsmåletknapnokmening.

Derergåetmereendfireårsidendenjunidag,Kurtblevopsøgtafenkollegamedalvorligminepåsinarbejdsplads,kaserneniHolbæk.»DeterAndreas,«sagdeKurt,dahanringedehjemtilHanne.»Hvorslemterdet?«spurgtehun.

AndreasSøgaardvarsammemorgenkørtudfrasektionensbaseibyenGereskh.HanogkollegerneMadsLercheRasmussenogMartinAbildgaardsadispejdersektionensførstebil,dadentrilledeudpåHighway1;påvejtildenfremskudtebaseBarakzai.Eksplosionenkomuventetogvarenorm.Denmåske150kgtungesprængladning,placeretaftalebanereunderkørebanen,sendteAndreas’bilopiluften;vreddenfrahinanden.Dastøvethavdelagtsig,fandtsoldaternederestrekammeraterliggendelivløsepåjorden.Enafdesortestedageimodernedanskkrigshistorievarenrealitet;trealmindelige,danskedrengepå21,23og26år,derafforskelligeårsagerhavdevalgtenkarrierevejsomsoldater,vardøde.

DaBerlingskebesøgteHanneogKurtførstegangisommeren2010,vardergåetetårsiden

Andreas’død.Andengangvardergåetfireår.Men:»Detbliverikkelettere,«sigerHanne.»Detbliveranderledes.Folksigeraltid,atnårdenførsteafalting–denførstejul,denførstefødselsdag,denførsteårsdag–eroverstået,bliverdetnemmere.Detgørdetikke.«

Detbliverikkenemmere,fordereraltidenfamiliefest,hvorAndreasmanglervedbordet.Enhistorie,hvorkunAndreaskunnehuskepointen.

»Detbliveregentlighellerikkeanderledes,nårjegtænkeroverdet.Forhanmanglerjo.Medtidenlærermanatlevemed,athanikkeerher,mensavneterderaltid.Altid.«

Etår,daHannehavdetravltmedatforberedesigtilflagdagen,sagdeenbekendttilhende,om»hunikkesnartskullestoppemedaltdetsoldaterpjat«.Detvarvelmenteord,etforsøgpåatsige»komnuvidere«,måske.MenHanneblevkedafdet.Hendes»soldaterpjat«varlivlinentilbagetilAndreas;etforsøgpåatholdefastomhamogdét,hanstodfor,mensdageneogugernebærerhende,Kurtogrestenaffamilienlængerevækfradensidstegang,dehavdesetham.Deteridestunder–nåromgivelserneikkerigtigforstårellersynesatvilleglemme–atspørgsmåletom»meningen«kantrængesigpå.

Dybestsetstårde–selvombeggederessønnerhardeltagetikrigen,ogdeneneblevdræbt–ligesåforvirredetilbagesomdenøvrigedanskebefolkningoverforspørgsmåletomudkommetafden43danskemenneskelivog15milliarderkronerdyrekrig.Eropgavenløst?Varmissionen,somenhjemligpolitiskkritikharlydt,enfejl,fordisoldaterneblevsendtafstedmeddetheltumuligemandatatflytteetlandfraekstremismetildemokratipåfåår?Nårmanstadigkanhøreomselvmordsangreb,bomber,kvinderudenrettighederogetsåskrøbeligtdemokrati,atdetsynesatkunnefaldefrahinandenhvertøjeblikiAfghanistan–varindsatsendaforgævesogde43danskelivspildt?

AfghanistanerskrevetindihistoriebøgernesomDanmarkslængstekrigsindsatsimodernetid.AndresoldaterernutagettilMellemøstenforatdeltageidenvestligekoalitionsbombardementerafennytrusselmodvoressikkerhedogverdensfreden,densåkaldteIslamiskStatiSyrienogIrak.

MeninteterglemtihjemmetvedFuglebjerg.Mindeterfrisktogpåtrængende.»Andreasvarsoldat,ogdetvardet,hanvarbedsttil.Menmantænkerjo:Bliverhanglemt?Bliverallede43faldneglemt?«spørgerKurt.

ForHannevilAndreasaltidværedendreng,dergikrundtogklappedesigpålommernedensidstegang,hunsåham:»Hey,dukandaikkebaregåudenatgivedinmoretkram?«råbtehunefterham.Somallemødrehargjortdettilevigtideftersønner,dertror,deerudødelige.Andreassmilede,komtilbageoggavsinmoretknus.»Vises,«sagdehan.

DeterofteblevetsagtomkrigeniAfghanistan,atviførtekrigdér,såvislapforatførekrigenherhjemme.Atvibekæmpedeterrorendér,sådenikkehjemsøgteosiDanmark.Argumenteterpåallemåderenillusion,ogdennebogbærervidnesbyrdomdet.GennemfemårrejsteBerlingske-journalisterrundtietDanmark,somlevedemedkrigenogdenskonsekvenser.VifandtkrigeniRanders,iØrslev,iRødovre,iTjørring.Denvarihovedstadensåvelsomiudkantskommunen;ivillaer,parcelhuse,rækkehuseoglejligheder;hosforældre,bedsteforældre,børn,enkerognaboer.Denramtebredtimiddelklassen,menhverkenhøjellerlavgikfri.Vibesøgtefamilier,vennerogkollegertilde43danskesoldater,sommistede

livetiAfghanistan,ogfordeefterladtevarogerkrigenendelafhverdagen.

DavipåBerlingskeiforåret2009indledteenportrætserieomdefaldnesoldater,vardetmedønsketomatgåetskridtombagdepolitiskebeslutningerogdenøgternehændelsesberetningerfrafronten.Vivillevisemenneskenebagdedødesnavneoguniformer.Voresartikelserie,bogen»Defaldne«,derudkompåBerlingskesForlagogPeople’sPressiefteråret2010,ogdenneudvidedeogopdaterede,digitaleudgaveafsammebog–blevtilmereendblotportrætterafdefaldne;detblevenreportageomdemangeflere,derskallevevideremedkrigen.Ogsånu,hvordenerforbi.

Vihavdeendnukunoffentliggjortfåartikler,davimodtogetkritiskbrevfraenlæser.»Soldaterskalikkegørestilmenneskerafkødogblod.Deeranonyme.Demokratietsredskaber,somtagesibrug,nåralleandremulighedererudtømte.Jegerimod,atIgiverdemetnavn.«Denkritikvarvifundamentaltuenigei.Denneboggiverdemalleetnavn.Vigiverdefaldneenfortælling.Vigørtallenetilmennesker.Vibetragterdetsomenafdemestpåtrængendejournalistiskeforpligtelserienkrigsførendenation:attagehvertenestetabalvorligt.

Undervejsivoresarbejdeerdersketenforandringibefolkningenssynpåkrigen.Davibegyndteiapril2009,støttedeoverhalvdelenafdanskernekrigsdeltagelsen.StøttenherhjemmeharaltidværetbemærkelsesværdighøjogkonstantsammenlignetmedDanmarksallierede,hvisbefolkningergradvistharmistettroenpå,atdetnytternoget.Meniløbetafsommeren2010komtegnenepå,atkrigsindsatsenmistedeopbakning.Iseptember2010afsløredeenmåling,atdanskernestilslutningtildenaktivistiskeudenrigspolitik,somDanmarkharførtgennemsnarttoårtier,varhistorisklav.I2013visteenmålingudførtforDanmarksRadio,atkun46pct.syntes,atAfghanistan-krigenvarrigtigatdeltagei.Nogetvarunderforandring,ogskalmanfindeenforklaring,kandetværenødvendigtatresumeredetdanskeengagementiAfghanistan.

IkrigensførstefireårforegikdendanskeindsatsirelativtfredeligeområderafAfghanistan–omkringhovedstadenKabulogidennordøstligedelaflandet.Folketingetudvidedeskridtforskridtstyrkenfra50mandpådetførsteholdi2002til360udsendtei2006.

Etafgørendeskiftefandtstedden2.februar2006,daetbredtpolitiskflertaliFolketingetbesluttede,atdanskmilitærskullebidragetilatsikredenstadigmereuroligesydligedelafAfghanistan.Dettogpolitikernemindreendentimeatenesomennystrategi,derførtedanskesoldaterudidehårdestekamphandlingersiden1864.

Iforåret2006blev290mandsomdeførstedanskesoldatersendttilHelmand-provinsen.DeudgjordeidagligtaleHold1.DeblevudskiftetethalvtårseneremedHold2.IskrivendestundarbejderHold10iHelmand.DendanskebataljonfikiførsteomgangansvaretforetområdepåstørrelsemedFynomkringbyerneLashkarGahogGereshk.IløbetafefteråretlykkedesdetbataljonenatvindekontroloverområdetoptilGereshk,ogfraslutningenafnovember2007indsnævredesdetdanskeansvarsområdetilGereshkogområdetnordforbyenforatmålrettepressetmodTaleban.DetsamlededanskebidragtildenNATO-lededesikkerhedsstyrke,ISAF(InternationalSecurityAssistanceForce),varpåsithøjestepåcirka730mand;langtstørstepartenvartilknyttetdendanskebataljonmedhovedbaseilejrenCampPricevedGereshk.

Denpolitiskebeslutningomendanskoptrapningsattesigdramatiskesporiantalletaffaldnesoldater:DeførstefemårafkrigenmistedeDanmarkfiresoldater.I2007mistedesekslivet,i2008–detværsteiForsvaretsidenAndenVerdenskrig–faldt13danskesoldater.I2009dødesyvudsendteogi2010faldtnisoldater.Demangetragiskemeldingerfrafrontenogensamtidigophedethjemligdebatomforholdenefordehjemvendtesoldaterharmuligvismedvirkettilensnigendekrigstræthedibefolkningenogkandermedisigselvværeenforklaringpådenvigendefolkeligeopbakning.Lægdertil,atUSAunderpræsidentBarackObamaogNATOunderledelseafgeneralsekretærAndersFoghRasmussenoptrappedekrigenbetragteligtiåreneomkring2009og‘10.Enbeslutning,somnokvisteviljeogoptimisme,mensomogsåfortalte,atdertrodsmangeårsanstrengelserikkevarsketdefremskridt,allehavdehåbet.

Deninternationalestyrkemistedeialtknap3.500soldateriAfghanistan,heraferstørstepartenamerikanere.Ogsåopmod16.000afghanskesoldaterharmistetlivet.Dertilskallæggesetcivilttabstalpåmellem25.000og40.000.Samtetutalafsåredeoglemlæstede.

Vardetindsatsenværd?

Kunétkansigesmedsikkerhedefterfemårsarbejdemeddennebog:Deungesoldater,dertagerud,tvivlersjældent–devilkrigen.OgstøttentilDanmarksdeltagelseikrigeudeiverdenermuligvispåretur,mendanskernevenderikkeryggentildenenkeltesoldat–hvadopbakningentildenårligeflagdagisigselveretbevispå.

Denfølgendebogerbaseretpåportrætserien,somblevbragtiBerlingskefra2009ogfrem.Dennee-bogindeholdernyeportrætter,somikketidligereharværetoffentliggjort–hverkeniavisenelleridenudgave,derudkomsompapirbogi2010.Andreportrætterharværetbragtiavisen,menerbearbejdettildetanderledesmedie,ene-bognuer.BogenindeholdertilligeenrækkefotoessaysfraAfghanistanogDanmarkaffotografMadsNissen.

Bogenerikkeenanalyseaf,omkrigenerrigtigellerforkert,elleromdenblevvundetellertabt.Deterenskildringafdefaldne.Afderesliv.Afderesdød.Afaltdet,somersketbagefterfordem,somstoddemnærmest.

Portrættererskrevet,sådekanlæsesalene.Menlæstisammenhængskildrerdetilligekrigensgangfra2002tilnuoggiveretsindbilledeaf,hvadkrigenharforårsagetherhjemme.Afde43faldnekanviidennebogskildre37soldaterindgående.Seksfamilierharikkeønsketatmedvirke.Detharvinaturligvisrespekteret.Inæstenalletilfældeharvirettetdenførstehenvendelsetildepårørendeviaregimenterneskontaktofficerer,derertætpådenenkeltefamilieitidenefteretdødsfald.Viharsomufravigeligtprinciptidligstkontaktetfamilierneseksmånederefterderessønellermandsdød.

Samtligefamilierharoplevetatblivebestormetafugeblade,formiddagsaviserogTV-stationeralleredeitimerneogdageneefterderestab.Derestiltrotilmedierneerlav.Alligevelharfamilier,vennerogsoldaterkammeraterbesluttetattaleogdelemedosimange,mangetimer.Deresord,vendinger,anekdoter,latter,gråd,vredeogeftertænksomhedudgørhistorierneomdefaldne.

Berlingske,august2015

LineTolstrupHolm(red.)

Prolog:BagholdetafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Kuldenogstøvregnenkryberindilejrenoglæggersigomdesekssovendesoldater.Deterden29.november2007,ogdagenlignerdeflesteandre.Soldaterneblivervækketklokkenseks.KasperKiranLarsengnidersøvnenudaføjneneogtrækkeritøjet.Selvomdeterhundekoldt,nøjeshanmedenT-shirtundersinørkenuniform,forhanved,attemperaturenstigeropadformiddagen,nårdeharforladtørkenenogskalgåpatruljeidenvarmeogfugtigegrønnezoneetparkilometerderfra.

KasperKiranLarsensnærmestegruppebestårafyderligerefemsoldater:MarkVisholm,CasperCramer,ChristianWestergaard,AndersBendtsenogFrederikBoyePedersen.

DennelillegrupperummerisigselvhistorienomDanmarkskrigiAfghanistan.Vilmanforstå,hvorfordanskesoldatertager5.000kilometervækogsætterderesliv,helbredogforstandpåspil,kunnemanhavespurgtdisseseksungemænddennemorgeninovember2007.Vilmanforstå,hvorfordesammesoldatervendertilbage–igenogigen–foratbekæmpeenstadigmerediffusfjende,måmanopsøgedem,derharoverlevet.DetteerformentligdenhårdestramtegruppeafdanskesoldateriAfghanistan.Dereshistorieerenfortællingomviljeogtapperhed.Menogsåenhistorieomlidelseroguigenkaldeligetab.Menaltdetveddeintetom,dadevågneriørkenendennemorgen.

Gruppenråderovertokøretøjer.KasperKiranerchaufførpådetene,menshansgodevenVisholmsidderpåpassagersædet.BagdempåladetstårgruppeførerWestergaardogpassermaskingeværet.Hanerdenældsteigruppenoghartidligerepåmånedenfejretsin24-årsfødselsdag.Idetandetkøretøjsiddergruppensyngstemand,Bendtsen,bagrattetmedBoyePedersenvedsinside,mensCasperCramerstårpåladet.Cramerpå21årergruppensnæstkommanderendeogdenenesteafdeseksungemænd,dertidligereharværetikamp.MederfaringfraåretføriIrakerhanvanttilatgåpatruljeifarligeområder.Derhvilerensærligrooverham.Deøvrigefemharfortsatsværtvedatdosereadrenalinetikroppenkorrekt.»VierheldigeathaveCramerivoresgruppe,«tænkerWestergaard,dadeforladerdenlille,fremskudtelejrArnhemiHelmandsørkenogsætterkursmoddengrønnezoneogdagenspatrulje.Manskalhaveprøvetlivetsomsoldat»idenspidseende«,tætpåfjenden,forrigtigtatforstå,hvornårkroppenskalsættesialarmberedskab,oghvornårmanbarekanslappeafogkoblefra.Cramerergodtilatholdehovedetkoldt.Westergaardfølersigtryg,nårhanermed.

SpejdereskadronenfraGardehusarregimentetiSlagelseharværetiAfghanistansidenmidtenafoktober2007.AlleredevedankomstentillufthavneniKabulfikdeenforsmagpå,hvadderventededem.Dabagendeniflyetåbnedesig,kiggedesoldaternedirekteudpåtosneseflagstænger,derflagedepåhalv.EtpardageførhavdeDanmarkogdenNATO-lededekoalitionmistetkompagnichefAndersStorrud.Dade25nyesoldatersenerepådagenankomtilCampBastioniHelmand,gikdedirektefraflyethenoglagdederesgrønnesportstaskerogstilledeoppåradogrækkeiførtørkenuniformer.KorteftergiketbritiskHercules-flypåvingernemedAndersStorrudskiste.Flyetcirkledeengangoverbasen.Dervarentrykket

stemning.»Viersguikrig,«tænkteflereafdemforførstegang.

SidenankomstendendaghargruppentrænetiCampBastion.Deharlærtdereskøretøjeratkendeogforsøgtatvænnesigtillivetienkrigszone,hvormanstortsethverdagskalpåpatruljeindifjendeland.Mangesoldaterføler,atdagenegliderumærkeligoverihinanden.Intetophidsendeskerpåpatruljerne.

Menden29.november2007erførstligebegyndt.Dagenspatruljebeståraftreseksmandsgrupperogendeltrop.Ialt26mandunderdelingsførerJohanSuadicaniskommando.PlaneneratflyttedenfremskudteArnhem-baseindidengrønnezone,hvorTalebanilangtidharkunnetbevægesigfrit.Danskerneskalsikreområdetoghjælpetilmedopbygningenafdennyefremskudtebase.

Gruppengørtidligtpåpatruljenopholdienforladtgårdiområdet.Soldaternesiddersammenopadenvæg,mensSuadicanibrieferdemomdetvidereforløb.Spejderneskallæreområdetogterrænetgodtatkendeogkommetætpådelokaleafghanere.Deskalvise,atISAF-styrkernenuharkontrol,ogatdelokalekanværetryggeveddem.DanskernestilstedeværelseeraltsåpåénogsammetidenbeskedtilTalebanomatholdesigvækogencharmeoffensivforatvindecivilbefolkningensheartsandminds.

Kortførsoldaternefortsætterpatruljen,bliverenkontrolpostmedafghanskesoldaterangrebetblot500metervæk,ogdekanhøreskud.Ved10-tidenspringerdeoverenlillemuroglanderligevedsidenafenforladtgranat.Detertoklareindikatorerpå,atTalebanertilstedeiområdet.Fundetafgranatenforsinkerfremrykningen.SoldaterneskalventepåatfåfolkfraArnhemudatfjernegranaten,førdekangåvidere.Tidsplanenbliverskubbet.

KasperKiranglædersigover,atgruppenikkeerudepåenegentligkamppatrulje.Hanskalidagkunbæresitgevær,seksmagasiner,enhåndgranat,lidtsygehjælpertingognogetvand.Normaltharhvergruppebådeetletteremaskingeværogetgeværmedenstørrepibeatslæbepå.Soldaternegårlangsmudredemarker,hvorderomsommerenogførstpåefteråretstårhøjbevoksningogafgrøder.OmsommerenerdetetperfektterrænforTalebanatkæmpei,fordidekankommetætpåISAF-styrkerne.Sidstpååreterdetvanskeligere.

Derkommermeldingerom,atTalebansradioererblevetaflyttet.Deholderøjemeddedanskestyrker.Herefterstopperalledesjovekommentareroverdeninterneradio.Normaltkanmangodthvisketilsoldatenforanen,athanharengodrøvidag,mendaWestergaardharsværtvedathørenoget,råberhan,atdeskalklappei.Hanharikkelysttilfisogballade.Nuerdetalvor.KasperKiranmærker,atskarphedenbegynderatindfindesig.Nårventetidenbliverforlang,sløvessanserne.Nufølerhan,atøjnehvilerpåhamfranoglefjerntliggendebygninger.Enknapaktiveresindeikroppen.Hanerklar.

Førstpåeftermiddagenerdelingenomsidernåetsålangtindidengrønnezone,somdeskalidag.Deerpådetnordligstepunktpåruten,ogdebegynderlangsomtatsøgetilbagetilopsamlingsstedet.KasperKiransgruppeerdenbageste,ogdefårøjepånoglelokale,somløberlangsenhusmur.Overradioenfårdemeldingerom,atenkvindeflygtersammenmedtre-firebørn:normaltsikretegnpå,atnogeterunderopsejling.Suadicanimeldertilbagetillejren,hvaddeharobserveret,menhanbliverberoliget.DerharikkeværetISAF-styrkeriområdetilangtid.Alenederforflygterdelokale,lydervurderingenfrahjemmebasen.

Sålyderdeførsteskud.Hundredvisafprojektilersprøjteromørernepådebagesteseksmænd,somsøgerdækningienlillefaldefærdiggård,hvordekunerbeskyttetafenlervægihalvandenmetershøjde.Deerfaldetietbagholdogeralene.Dekanikkeforventestøttefradeandregrupper,somharkastetsigiengrøftetparhundredemeterlængerefremme.»Hvadfandenforegårder,«flyverdetgennemKasperKiranshoved.Hanharaldrigoplevetnogetlignende.Derkommerildindfraallevinkler,oghankanikkebedømme,hvorfjendenskyderfra.Kuglerneslårindivæggeneogijordenbagham,oghanhørerkonstantdehvislendelydeafprojektilerhenoversithoved.

Visholm,Cramer,KasperKiranogBoyePedersenfårafsikretderesvåben.Deliggeriskjulbaghalvvæggen.WestergaardogBendtsenerietrumvedsidenaf.KasperKiranskyderpåmåogfåfradetnordligstehjørneogforsøgeratholdestand.HanharendnuikkesetenenesteTaleban-kriger,daVisholmråber:»Jegkansguseenafdem!«»Såskydhamforhelvede!«råberKiranogWestergaardikor.

MarkVisholmrejsersigbagentørretstakafopiumsplanterogtagersigte.Deterførstegangihans22-årigeliv,athanskalskydemodetlevendemål.Menhannåraldrigattrykkepåaftrækkeren.Etskudlyderfranord.KuglengårdirekteindgennemoverlæbenpåVisholm.Hanbliverslyngetbagudoglanderovenpåsinsygeplejertaske.

KasperKirankiggerbagud.HanserblodiansigtetpåVisholm.Hantænker,atvennenerramtibrystetogspytterblodopfralungerne.HverkenKasperKiran,CramerellerBoyePedersenkankommehentilham.Hanliggerligeiåbningen,ogdevilværetotaltblottede,hvisdeløberderhen.Visholmrørersigikke.Bendtsen,somersygehjælper,tagerchancen,kravlerudiåbningen,fårfatiVisholmogtrækkerhamindirummetvedsidenaf.Detheleskerunderkraftigbeskydningfrafjenden.KasperKirangiverdækningogskyderløsuditerrænetfradeneneendeafvæggen,mensCasperCramerogBoyePedersenpåskiftskyderudfradenanden.»Sikkenogetpisoglort,«sigerCramertilBoyePedersen.Detosidderheltopadhinandenogskyderoggenladerpåskift:»Menviskalnokkommehjemherfra.«BendtsenogWestergaardforsøgeratfåVisholmgenoplivet.DaWestergaardløfterVisholmshoved,kanhanmærke,atudgangshulletibaghovedeterpåstørrelsemedhanshånd.Menhanfornemmerensvagvejrtrækningoggiverhjertemassage.

Deøvrigesoldaterfrapatruljenerlængerefremmefangetiengrøft.SuadicanihørerklartChristianWestergaardsmelding:»Vierenmandnede!«»Hvorerhanramt?«råberSuadicanitilbage.Derkommerikkenogetsvar.Suadicaninårligeattænke,athelegruppenerramt,daWestergaardsstemmeigenknitreriøret:»Hanerramtihovedet.Hanerramtihovedet,forhelvede!«

Sekundernebevægersigislowmotion.Enkeltegangedørkugleregnenlidthen,ogCasperCramertrækkerindidetlillerumforatsetilVisholm.Hansuniformersøletindiblod,ogderhængerenmetallisklugtiluften.Soldaternevedinstinktivt,hvaddetbetyder,menBendtsenogWestergaardfortsættergenoplivningsforsøgene.

CasperCramersøgertilbagemodsinpositionvedsidenafBoyePedersen,menstandserigårdenforatgenlade.Derergåettiminutter,sidenVisholmblevramtihovedet.IdetsammesmælderenmaskingeværbygehenoverhovedetpåKasperKiranogindivæggenbagham,hvorCasperCramerstår.Et.To.Tre.Fireskudrammervæggen.Detfemteborersigindi

pandenpåCasperCramertocentimeteroverhanseneøjenbryn.Indgangshulletersålille,atdetkanforvekslesmeddetmudder,deriforvejenerslyngetopiansigtetpåham.Hansynkersammen.

KasperKiranharikkeopdaget,hvadderersketbagham,dahanhørerBoyePedersenkalde:»Cramer?Cramer?Cramer?«Derbliverikkesvaret,ogBoyePedersenråber:»Cramererramt.Cramererramt.«FørstdakiggerKasperKiranbagudogserCramerliggekrølletsammenopadvæggen.

BendtsenkravlerigenudiåbningenogtrækkerCramerindirummetvedsidenaf.WestergaardarbejdervideremedMarkVisholm,mensBendtsenbøjersigoverCasperCramer.MensnartgårdetopforWestergaard,atdeerpåenhåbløsopgave:»Jegharenmandnede.Hanerramtihovedet,«melderhanoverradioen.Hantagerenhåndgranatfremoglæggerdenvedsinside.Bareforensikkerhedsskyld.MeldingennårtilSuadicani,somsammenmedsindeltropharkæmpetsigopafgrøftenoghengennemenstribederliggeriforlængelseafhinanden.Gruppenharmistettosoldater,ogSuadicanisættertempoetivejret.Ideltroppenerdertosygehjælpere,somskalfremoghjælpeVisholmogCramer.Soldaterneløberindietrumpåbagsidenafdengård,hvorkampenermestintensiv.Deteneste,dernuskillerdemfrakampscenerneogWestergaardsgruppe,erenblikdør,somdeikkekanfåop.Suadicanisparkerløspådøren,mendenrokkersigikke.Bragenefrablikdørenerøredøvendehøjeogkuntimeterfra,hvorKasperKiranliggerogskydersomengalmodTaleban.

»Nuervifærdige,«tænkerKasperKiran.BoyePedersenveddenandenendeafmurenerkravletnedidenlavesteskydestilling,hannogensindeharværeti.Hanerbange.Hantænker:»Determinturnu.Ogsåpåminmorsfødselsdag.Hunventerpå,atjegringerhjemiaften.Detvilsmadrehendesliv.Deternogetlort.«HverkenBoyePedersenellerKasperKirananer,athjælpenerpåvej.Dadehørersparkenepåblikdøren,trorde,atTalebanernåetheltfremtildem.»Bidtændernesammen,«rungerdetihovedetpåKasperKiran:»Fuck,hvisderliggerenfinskytte,derharindsigtpåmig,såerdetforbi.Nukommerden,nukommerden.«

IndeidetlillerumilerhusetkæmperWestergaardogBendtsenvideremedCramerogVisholm.Medjævnemellemrumfårdetegnpå,atihvertfaldCramerfortsaterilive.Nårdetagerfatihanshånd,svarerhanigenmedettryk.SamtidigerdetWestergaardsopgavesomgruppeføreratudpegedenposition,Talebanangriberfra.Såsnarthankanangiveensikkerposition,kangruppenfåstøtteafgranater.

Suadicanioghanstosygehjælpereharomsiderfåetåbnetblikdørenpåklem,ogKasperKiranrettersitgeværmodåbningenogråbertilWestergaard.Såerdetnu.OmfåsekundervilhanståansigttilansigtmedTalebanpåsåkortafstand,athankanspyttepådem.Tidenstårstille.IndtilhanseretdanskgeværløbkommefremidøråbningenogskydeiretningafTaleban.Lettelsenerenorm.

SuadicanikiggerudidetåbneterrænogfårmeddetsammeøjepåenTaleban-skyttepåtoppenafenbygninghundredemeterudepåmarken.HanråbertilKasperKiran,omhankanseskytten,menKasperKiransvarertilbage,athanstortsetintetkanse.Suadicaniskyderresolutogser,attalebanerenrejsersigforatløbeiskjul.Hanskyderendnuengangogerikke

itvivlom,athanrammer.Skyttenstyrtermodjorden.

KasperKiranogBoyePedersenfårforførstegangfornemmelsenaf,atkampenervedatvende.DebliverafløstafSuadicanisfolk,somerkommetindihuset.»Nuervisgureddet,«tænkerBoyePedersen.HankiggeroverpåKasperKiran,ogdenikkertilhinanden.Suadicaniogdetosygehjælpereløberindidetlillerum,hvorVisholmogCramerligger.OgsåKasperKiranogBoyePedersenkommerderind.Deerikkeitvivl:Visholmerdød.Westergaardharblodommunden.HanharforsøgtatgenopliveVisholmmedmundtilmund-metoden.Vedsidenafforsøgermortérfolkatfastslåfjendenspositioner.Kortefterkandehøremortérerslåned.Skydningenstoppermeddetsamme.Fjendenkanmegetvelværeramtellerihvertfaldsendtpåflugt.

DedanskesoldatertagerfatidetobårerogslæberafstedmedCramerogVisholm.Soldaterneundrersigoverderesegenstyrke.NårdeerpåøvelseiOksbølogbærerdereskammeraterpåbårer,erdethårdtarbejde.Nuspænerdemedfuldoppakningogdetobårerimellemsig.Deløberflerehundredemetergennemhuse,markerogopognedadmudredegrøfter.Bårernefølesfjerlette.Dekanhverkenmærkesmerteellerudmattelse.

TodanskeEagle-køretøjermedtungemaskingeværerkørerdemimøde.DeskalbringedesåredehurtigthjemtilArnhem-basen.HerfraskaldevideremedhelikoptertilCampBastion.DefårVisholmindideneneEagleogCramerindidenanden.Dabilerneerkørt,ogallemandersamlet,trækkerdesigtilbageisikkerhedpådengård,hvorpatruljenbegyndtenogletimertidligere.KasperKiransættersigopadenvægogstirrerstiftudiluften.Hantænderencigaret.Selvnogleafdekammerater,deraldrigidereslivharrøgetencigaret,tænderen.KasperKiransidderistilhedogryger,menstankerneflyverfremogtilbagemellemDanmarkogAfghanistan.Deteneøjeblikforsøgerhanatfåoverblikover,hvadderersketkortforinden.Detnæsteøjebliktænkerhanpådepårørende,dergåruvidenderundthjemmeiDanmark.SågårtankernetilVisholmogCramerihelikopterenpåvejtilfelthospitalet.Visholmerfærdig,detvedhan.MenhvadmedCramer.Klarerhanden?

Suadicanikommerhenogklapperhampåskulderen.Nogleafdeandregiveretkram.Hanfølersigforførstegangtrætdendag.PåvejtilbagemodlejrenpassererenhvidToyotaHiacedem.Denerfyldtmedungeafghanskemænd.Detvingerdentilatstoppe.BoyePedersentænker,omdeterdem,derligeharskudttoafhansvenner.»Jegsåallesomfjender,«sigerhan.

TilbageiArnhemgårsoldaternerundtmellemhinandensomspøgelser.PåsitkøretøjfinderKasperKiranVisholmsørepropperienæskeiforruden.Hantænker,atVisholmikkeharhaftsineørepropperpå,dahanblevskudt.Mendetjoligemegetnu.

Handykkernedisinrygsæk.Enkugleergåetdirekteigennemtokartonercigaretter,hanhavdemedunderdagenspatrulje.Cigaretterneerødelagte.Soldaterneventerpånytfrahospitaletheleaftenen.Tidentrækkerudidetuendelige.BoyePedersenringerhjemtilsinmorogønskertillykkemedfødselsdagen.Hanfortællersinfamilieomdagenskamphandlinger.Degræder.Detgørhanogså.Deterbælgmørkt,dameldingenkommerunderaftenensdebriefing.HverkenVisholmellerCramerklarededen.MarkVisholmerdenniendedanskesoldat,derfalderikrigeniAfghanistan.CasperCramerernummerti.

Påeneftermiddagharseksmandsgruppenmistettomandtilkrigen.Firestårtilbage.Dehar

oplevetdetværsttænkelige.Mendereskrigerførstligebegyndt.

OmtankeogsundfornuftafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Henmodslutningenaf2002varkrigeniAfghanistanalleredevedatværegamlenyheder.Tirsdagden19.novemberstjaltobegivenhederlangtfraslagmarkendendanskeoginternationaledagsorden.HerhjemmemeddeltetidligerestatsministerPoulNyrupRasmussen,athangikafsomformandforSocialdemokraterne.Udenlandshandledealtomenolietankersforlisveddenspanskekyst.

DervarkungåetlidtoveretårsidenterrorangrebenepåUSAden11.september2001,ogalleredeindennytårhavdeamerikanskestyrkerfjernetTaleban-regimet.DetvarTaleban,somhavdegivethuslytilOsamabinLadenogterrornetværketal-Qaeda,ogdetvariAfghanistan,idéenomatangribeWorldTradeCenteriNewYorkogPentagoniWashingtonD.C.medkapredeamerikanskeindenrigsflyvarfostret.Ennyafghanskovergangsadministrationvarsatindtodageførjuleaften2001,ogFN’sSikkerhedsrådhavdebedtominternationalebidragtilensikkerhedsstyrke.Delsforatbeskyttedennyeadministration,delsforatgiveafghanerneenchanceforatoplevefredog–omaltgikvel–måskeenddafrihedogdemokrati.

EtbredtflertaliFolketingetfulgteden11.januar2002opfordringenfraFN–præcisfiremånederefterterrorangrebene.Danmarkbesluttedeatsendeetbidragafingeniørtropper–primærtsåkaldtemineryddereiEOD-hold(ExplosiveOrdinanceDisposal).Devarkortførjulorienteretommulighedenfor,atdeskullesendesud,ogdefløjallerededen17.januar2002.SelvomdervartaleomrutineredesoldatermedtilsammenlangtoverhundredemissionerprimærttilBalkanbagsig,varforberedelsestidenusædvanligkort.

Mineryddernesopgavevarathjælpemedatfjerneminer,ammunitionoggranaterietland,derimereendtoårtierikkehavdekendttilandetendkrigogufred:FørstunderSovjetunionensbesættelse,sidenunderenlangborgerkrigogTalebansrædslerogsidstiforbindelsemeddetamerikansklededeangreb.Detdanskebidragskulleogsåtjeneetandetformål,heddetiFolketingetsbeslutning;detskulle»sendeetsignaltilomverdenenomfortsatbredogomfattendedanskstøttetildeninternationaleindsatsmodterrorisme.«Heltitrådmeddenaktivistiskeudenrigspolitik,somblevetableretopgennem1990erne.

Menaltdettevarinovember2002længesiden,ogpressemødetiKøbenhavn,hvorForsvaretfremlagdeenrapportfraenfællesdansk-tyskundersøgelseskommission,trakderforingenforsiderinæstedagsaviser.Anledningenvarellersalvorlignok:Rapportenvardenofficiellefremstillingaf,hvadderskete,daDanmarkogTysklandmistedetilsammenfemsoldaterunderenmissilulykkeiAfghanistanden6.marts2002.Detvarenafdanskforsvarshidtilalvorligsteulykker.Underdemonteringenaftogamlesovjetiskejord-til-luft-missiler,somdeinternationaletropperhavdefundetudenforKabuliAfghanistan,sketedereneksplosion,somdræbtetredanskere:oversergentThomasButzkowskyfraTjørringvedHerning,overkonstabelaf1.gradKimCarlsenfraGerlevvedSlagelseogoverkonstabelBrianAndersenfraØrslevvedVordingborg.DevarDanmarksførstefaldneiAfghanistan.Ogsåtotyskesoldatermistedelivet,ogottepersonerblevkvæstet.

DetvardaværendeforsvarschefJesperHelsø,sombødvelkommenpåpressemødetogfremlagderapportenskonklusioner.Hansordharligesidenværetligmeddenoffentligeopfattelseaf,hvadderforårsagededenfataleulykke.»Detteerenmegettragiskulykke,«indledtehan:»Ikkealenekostededenfemsoldaterlivetogsåredeotteandre,mendenkunnesandsynligvishaveværetundgået,hvisallehavdefulgtgældendeammunitionsrydningsprocedurer,sikkerhedsbestemmelserogudgivnedirektiver.Ulykkenersåledesetskræmmendeeksempelpå,hvorgaltdetkangå,nårdergåspåkompromismedsikkerheden,ognåromtankeogsundfornuftglemmes.«

Dapressemødetvaroverstået,varforsvarschefensanklageskribletnedpåalleblokke.»Dødesoldaterdødeudenfornuft,«lødudlægningennæstedagiEkstraBladet:»Ingenved,hvorforsoldaternetoghovedetunderarmen,«skrevavisen.Jyllands-Postenslogfast,at»nogetøjensynligtvargåetheltgaltovenihovedernepådeangiveligtrutineredeogveluddannedesoldater«.Enlederiavisenbaroverskriften»Tristeftermæle«ogspekuleredei,omsoldaternehavdesathinandenpåen»manddomsprøve«.Politikenrejstespørgsmålet,omdetkunnehaveværet»gruppepresellerungemænd,derikketænktepåkonsekvenserne«,derfiksoldaternetilatudføreetarbejde,deikkeskullehaveudført.IBerlingskeblevdetforklaretsometfaktum,atulykkenskyldtes,atde»danskeogtyskesoldaterknokledemedhammerogskruetrækkerforatvridesprængstoffetudafengammelsovjetiskjordtil-luft-raketshvidesprænghoved«.

Engennemgangafforløbetogennærlæsningafkommissionensrapportviserimidlertid,atmangebaretmedansvarforulykkenden6.marts2002.Menmindstafallededanskesoldater.Stikimodforsvarschefensudtalelserogoverskrifterneiaviserneblevdetreomkomnedanskereogderessåredelandsmændfaktiskrensetfordirekteskyldidefatalefejl,somfremkaldteeksplosionen.Hererenrekonstruktionaf,hvadderskete:

Dedanskemineryddere–primærtfraJyskeIngeniørregimentiSkive–derihujoghastvarfløjettilAfghanistanblevplaceretienenhedsammenmedtyskekolleger.Ogsåbritiskesoldaterarbejdededetætsammenmed.Enhedendeltogideførstemånederienhistoriskstøvsugningafminerogandresprængstofferfraetområde,somgikforatværeverdensmestminerede.Alleredeisommerensammeårhavdededanskeogøvrigeinternationaletropperfjernetogdestrueretblandtandet165.000landminer,400raketterog850granater.Enbedrift,somulykkenskubbedeudiglemslen.

Ifebruar2002opdagedemineryddernetregamlesovjetiskemissiler–desåkaldteSA-3jord-til-luftmissiler–påenhøjudenforKabul.Depegedeimoddeninternationalelufthavn,hvorstyrkernehavdebase.Dansk,tyskogbritiskpersonelbesluttedeatfjernedem,fordimissilerneudgjordeenpotentielrisiko.Dendansk-tyskeundersøgelseskommissionslogefterfølgendefast,atdennebeslutningvarkorrekt.Briterneopgavafsikkerhedsgrundeatfjernedetenemissilogsprængtedetpåstedet.Dendansk-tyskeenhedfragtedederimoddetosidstemissilertilKabul,hvoropgavenvaratskilledemad.Entyskoversergentfikunderarbejdetformeltkommandoenogsåoverdedanskesoldater,dahankendtemissiletfrasinfortididettidligereDDR’sNationaleFolkehær.TyskernefremskaffedeenmanualfordesarmeringafetSA-3missil.Denvarpåtysk,ogdedanskesoldatersådenaldrig.Arbejdsdelingenblevderfor,attyskernearbejdedepåétmissil,mensdanskerneskullekiggepåoglæreogmedenforsinkelsepå15minutterkopierefremgangsmådenpådetandet

missil.

Den6.marts2002varaltskiltadpånærsprænghovederne.Ifølgeundersøgelseskommissionenburdesoldaterneherværestoppetoghavedestrueretsprænghovedet.Deteraldrigopklaret,hvorforarbejdetfortsatte,mendetvarenfællesbeslutning.Detharsidenheddetsig,atsoldaternevilletagemissilernemedhjemtilbrugiuddannelsenellersomsouvenir,mendeteraldrigafklaret,omdetteerrigtigt.Undersøgelseskommissionenfandtdogfremtil,atdedanskesoldaterhavdeinformeretofficereriHærensOperativeKommando(HOK)ogpåHærensIngeniør-ogABC-skoleiFarumom,atmissilerneskulleskillesad,ogatdemuligvisvillebringeetafmissilernemedsighjem.Soldaterneholdtaltsåikkenogetskjult,ogingenfraledelsensagdestop.

Arbejdsgangenvarfortsatdensamme:tyskerneførst,danskerneetkvartersenere.Tyskerneåbnedesprænghovedet.Lågetvarrustetfast,ogtyskernebrugteistridmedreglernebådehammer,skruetrækker,mejsel,kobenogenbatteridrevenboremaskineforatfådetaf.Derefterbardedetnuåbnesprænghovedhentilensprængningsgravforatfjernesprængstoffettilseneredestruktion.

Imensgikdanskerneigangmedatåbnesprænghovedetpådetandetmissil.Ogsådebrugteimodreglerneenboremaskineforatfåderustneskruerløsnet.ArbejdetsketeunderledelseafThomasButzkowsky.Enafdedanskemineryddere,overkonstabelKimRobinPoulsen,diskuteredemedButzkowsky,omdetvarforsvarligtatbrugeenboremaskine,menfikatvide,atdetvarenopgave,somskulleløses.IfølgekommissionsundersøgelsensagdeButzkowskytilsinunderordnede,athanskulle»holdemund«.Deordblevsidenimedierneudlagtsometskænderi,menKimRobinPoulsenfortælleridag,atdetvaralmindeligjargonigruppen:»Vivarjoikkenogensyklub.Detvardenmåde,vitaltesammenpå,ogsådannediskussionerom,hvaddererfarligt,oghvadderikkeerfarligt,harEOD-personelmasserafhverenestedag.«

KimRobinPoulsenogenandenkonstabelgiklidtvækframissiletforatrygeencigaret.Dadekomtilbage,varlågettagetaf.Arbejdetmedboremaskinenvaraltsålykkedesudenuheld.Poulsenogdenandenkonstabelkunnese,atkollegernenubegyndteatfjerneetdæklagoverselvesprængstoffetmedenknivogsagde,atdetvarforfarligt.Butzkowskyerklæredesigenig,ogarbejdedestoppede.Herefterblevderikkearbejdetmerepådanskernesmissil.

ChaufførogoverkonstabelBrianAndersenvarimenstilfældigvisankommettilsprængningspladsenforatafleverenogetgammelt,ueksploderetammunition.Hankendtedetyskesoldater,ogdebadhamgåtilhånde.HanvarikkeEOD-uddannetoghjalpkunmedatholdeenkasse,somsprængstoffetfratyskernesmissilskullenedi.Detyskesoldatervargåetnediensprængningsgrav,menhavdeproblemermedatfåsprængstoffetud.Dedanskesoldaterhørtelydenafhårdeslagnedefragruben–metalmodmetal.Degikhenforatse,hvadderskete.Devarnysgerrige;ifølgearbejdsgangenskulledejokendetyskernesfremgangsmådeforsenereatkunneudføredetsammepåderesegetmissil.ThomasButzkowskyogKimCarlsengikforrest.KimRobinPoulsenogenandendanskerlængeretilbage.NetopsomButzkowskyogCarlsennåedefremtiltyskerne,sketederensåkaldtforpufningisprængstoffet,somtyskernearbejdedemed.Derlødetbrag.Totyskesoldaterogtredanske–Butzkowsky,CarlsenogAndersen–omkomallesomfølgeaftrykskaderellerskaderfrafragmenter.Ialtottepersonerblevsåret–herunderKimRobinPoulsen.

Ifølgeundersøgelseskommissionenhartyskernesandsynligvisbrugtenlægtehammersommejselogstukketdenspidseendenedisprængstoffet,hvorefterdeharslåetpålægtehammerenmedenandenhammer.Detvardisselyde,danskernehavdehørt.Senerelaboratorieforsøgharvist,atslagmedhammermodhammerkanforårsageeneksplosion,hvisendelafsprængstoffetkommeriklemmemellemhamrene.Undersøgelseskommissionenformoder,atdettevarårsagentilulykken.Kommissionensrapportvistetillige,atdemonteringenforegikunderuklaresikkerhedsbestemmelser.Ansvaretfordettelåikkehosdedanskesoldater.Ansvaretvarplacerethosdentyskeoversergent,derfrasinDDR-fortidhavdeerfaringmedmissilerafdennetype.Todanskeofficererblevefterulykkensigtetforpligtforsømmelse,menimaj2003frafaldtForsvaretsAuditørkorpssigtelserne,fordidentyskeoversergent»ifølgededanskebestemmelserforammunitionsrydningenehavdeansvaretforopgaveløsningenogsikkerheden«.Auditørernehenvistetil,atdentyskeanklagemyndighediforvejenhavdedroppetensigtelsemoddentyskeoversergentogslåetfast,atulykkenreeltvardemenigetyskesoldatersegenskyld.Auditørerneskrevdesuden,atdetfordedanskeofficerervar»formildendeomstændigheder«,atkommissionenisinrapporthavdepåvistenrækkesvaghederiForsvaretsinternesystemer.Svagheder,somikkekunnelæggesdeudsendtetillast.

Sagtmedandreord:Detvilleifølgedetdanskeforsvarsanklagemyndighed,Auditørkorpset,væreomsonstatføreenstraffesagmoddanskere,nårtyskemyndighederalleredehavdeplaceretansvaretpåtyskside,ognårdefejl,derblevbegåetpådanskside,ihøjgradvarudslagafsystemfejliForsvaret.Denneellersheltafgørendevurderingfraauditørernefiknærmestingenopmærksomhedimedierne,ogselvomdeefterladtefamiliermodtogafgørelsenskriftligt,fikdealdrigenforklaringpådenvidtrækkendebetydningafdetsværttilgængeligejuridiskedokument.Etdokument,derreeltgavdetredanskesoldaterogderescheferogkollegeræresoprejsning.

Hvadderiøvrigthelleraldrigkomfremvar,atkommissionenhavdeplaceretettungtmedansvarpåForsvaretsimplementeringafFolketingetsbeslutningomihujoghastatsendedanskeminerydderetilAfghanistan.Enbeslutning,somførtetildenfællesenhedmedtyskekolleger.Ifølgekommissionenburdemanhaveforudset,atdetvilleskabeforvirring,nårsoldaterisammeenhedhavdeforskelligeuddannelserogarbejdedeefterforskelligesikkerhedsbestemmelser.

Menhvadmedforsvarschefensudtalelseom,atsoldaterne–udenskelnenmellemdanskeogtyskesoldater–udvistemangelpå»sundfornuftogomtanke«,dadebankedemedhammerogskruetrækkerdirektenedisprængstoffet?

Påstandenbyggerpåenfejltagelse.Somdetfremgårafovenståenderekonstruktion,bankededanskernealdrigmedenhammerisprængstoffet.Detvaralenetyskerne,derslogdirektenedisprængstoffet,ogdetvarderesmissil,someksploderede,ikkedanskernes.Dedanskesoldaterindstilledetværtimodarbejdetpåderesmissil,dadeindbyrdesbegyndteatstillespørgsmålvedsikkerhedeniatskillesprænghovedetad.Atdanskesoldateromkom,skyldtesalenetoting:atBrianAndersentilfældigvisvarpåpladsenogtilbødatgivetyskerneenhånd;ogatdedanskesoldater–ButzkowskyogCarlsen–hørtebankelydehennefrasprængningsgraven,hvortyskernearbejdede,oggikhenforatse,hvadderskete.

Oplysningenom,atdedanskesoldateringendelhavdeidedirektehandlinger,som

fremkaldteulykken,kunneværeslåetfastioffentlighedensbevidsthedalleredei2002,fordetfremgiktydeligtafkommissionensrapport.Iensammenfatningheddet,at»ingendanskerevardirekteinvolveretidetfatalearbejde«,somførtetil,atsprænghovedeteksploderede.Dedanskemineryddere»havdehellerikkemulighedforatstoppedetarbejde,somforegikisprænghovedetssprængstofnedeisprænggruben«.Rapportenblevuddelttilpressen,mendennecentralekonklusiondruknedeiforsvarschefJesperHelsøsordom,atsoldaterne–udenskelnenmellemtyskeogdanskesoldater–handledeuden»omtankeogsundfornuft«.

Dedanskesoldaterbrødligesomtyskernereglerne,dademedenskruemaskinetoglågetafsprænghovedetpåderesmissilogmedenknivforsøgteatfjerneetdækkeoversprængstoffet.Hergikdeovergrænsen.Mendeindstilledearbejdet,dadeblevbekymredeforsikkerheden,ognåedederforaldrigindtilselvesprængstoffet.

»Destoppede,indendetgikgalt.Deharmedandreordbrugthovedet,«sigeroberstAndersOlesen,kommissionensdanskeformand.AndersOleseneridagchefforTotalforsvarsregionKøbenhavnunderHjemmeværnet.Hanønskernu–otteårsenere–atslåéntingheltfast:»Deterfuldstændigudelukket,atdanskesoldatervarskyldiulykken.«ThomasButzkowsky,KimCarlsenogBrianAndersenvardeførstedanskesoldater,derfaldtiAfghanistan.Dedødepågrundaffejl,menikkederesegne.

ThomasKruseButzkowskyafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Klokkenfemommorgenenden23.marts2000sprangenbombenordforbyenMitrovicaidetdengangborgerkrigshærgedeKosovo.Envigtigvej-ogjernbanebrovarblæsttilstumperogstykker,ogdendanskebataljon,somhavdeansvaretiområdet,fandtkortefterendnuentidsindstilletbombeunderenandenbrotætved.26indbyrdesforbundnepanserminervarviaeturværksattilatgåafogdermedafskærelokalområdetslivlinetilSerbien.

Panserminernevarkraftigeogafentype,somdanskerneikkehavdesetfør.Devidstehellerikke,hvornårminernevarsattilatsprænges.Mentomedlemmerafingeniørtroppernemeldtesigfrivilligttilatgøredetlivsfarligeforsøgpåatdemontereenbombe,dealdrigtidligerehavdeøvetsigpå.EnafdemvarThomasButzkowsky.

Ethalvtårseneremodtogengladoglidtbetuttet25-årigoversergentfraJyskeIngeniørregimentiRandersenfortjenstmedaljeforsinvellykkedebedrift.ChefenforHærensOperativeKommando,generalmajorJanScharling,overraktemedaljenmedord,som

varmedehelthjemiforældreneshusiTjørringvedHerning.ThomasButzkowskyhavdeudvist»enholdningogetstortpersonligtmod,dermåaftvingedendybesterespekt,«sagdegeneralmajoren.

Nårforældrenetænkertilbagepåsønnensbedrift,kandeikkeladeværemedatgrinelidt.Detstodnemligsletikkeskrevetideførsteår,atAnniogVillyButzkowskyssønskullebliveenmodigsoldat,sombrugtedetmesteafsinevågnetimeriforsvaretmedatrodemedbomberoggranaterogalskensandresprængfarligedingenoter.»Somlillebrødhansigikkeomkrudtoghøjebrag.Hanvarhunderædnytårsaftenoggemtesigietbarskab,nårvifyrederaketteraf,«fortællerAnni.

»Ja,hanvarskudræd,«bekræfterVilly,ogsomdeninkarneredejægerfaderenvarogstadiger,havdehansinetvivlom,hvorvidthannogensindevillefåslæbtThomasmedpåjagt.StoresøsterBirgitte?Jo,hunskullenokkommemed,menThomas?Tja.Hansyntesmereatværetilfodboldogfart.Villyshjemmebyggedegokartmedenmotorfradengamleplæneklipperblevkastetrundtimudderetpåengenikkelangtfrahuset,ogmormåttestoppeThomasiindkørslenogspulehamrenmedenhaveslange,indenhanfiklovtilatkommeind.

Iskolengikdetfint,selvomhanhavdesværtvedatsiddestilleogafogtilmåtteudenfordøren.Menhanlavedesinelektierogklaredesiggodt.AnniogVillyhuskedejævnligthinandenpåatpåskønnelærernesindsats,fordevidste,atdetvarsinsagatholdestyrpåsønnen.

»Hanvarsåpokkershurtig,«fortællerde.

Hvadangårdetmedjagten,komThomasefterdet.

Etførstetegnvarenfristil-enafdetingiskolen,somvirkeligkunnetændefantasienidenjyskedreng.Istilenskrevhanomendrøm,hanhavdehaft:Hanvarpåbukkejagt,ogdahanmedétstodoverforenstor,flotbuk,vardetligesåhan»sitrede«,menhantøvedeikkeogkunnestoltbæresittrofæhjem.

Ivirkelighedensverdentogdetnogleår,indenThomasbegyndteatsynesomatværemedpåjagt,mensågikdetogsåhurtigt.Hanvar16år,dahanfikjagttegnogmåttebærepåandetendsinmadpakke.Hansførstebukblevdogskudtmedfarsriffel-medVillysskuldresomstøtte.Menhanfiksnartanskaffetsitegetførstevåben,etjagtgevær.»Thomasmenteibegyndelsen,atreglerneijagtklubbenvarlidtsære.Menjomerehankomderude,jomereforstodhandem,oghangikefterhåndenmegetopi,atreglerneogtraditionerneskulleoverholdes.Manskullehilsepåhinanden,væreappelsinfri,ogmanskullelæreatspiseguleærter,«fortællerVilly.SelvudenforjagtsæsonenringedeThomasoftetilsinfarforathøre,omdeskullekøreenturudtilskovogmarkerogse,omdervardyr.

Bareligeforatfånaturenindinæseborene.Ogsåpådenmådeblevdetatfærdesudetilenlivsstil.NårdetikkevarjagtellerbareengåturmedhundeneThorogAssi,vardetfodboldmedvennerneiTjørringIF,somstjalalhanstid.»Jegbliveraldrigenskrivebordsgeneral,«forsikredeThomasengangiskolealderensineforældre,ogdetkomikkeligefrembagpådem.EftersinHTX-eksameni1994meldtehansigfrivilligttilJyskeIngeniørregiment.Tankenvarsenereatblivepolitibetjent.Mendermangledeencentimeterihøjden,såhanfortsattei

forsvaret,hvorhanalleredei1995bestodsinsergentuddannelseogefterfølgendefikfastansættelsehosingeniørerne.

I1999kunnehankaldesigoversergent.HvorforblevThomasButzkowskysågladforforsvaret?Kammeratskabet.Udfordringerne.Spændingen.Detaktiveliv-næstenaltidudendørs.Altsammenspilledeind.Mendetvarikkedetvigtigste.Hankomindimilitæret,netopsomdenaktivistiskedanskeudenrigspolitikslogrod,oghansudsendelsertilinternationalemissionereretresuméafenepoke,hvorvaretagelsenafnationenssikkerhedogforsvarerbegyndtlangtfranationensegnegrænser:Bosnien1996.Kosovo2000.AfrikanskeEritrea2001,Afghanistan2002.Butzkowskyvarmedallesteder.

Hansådetatblivesendtudsomsitarbejdeogsinpligtogtalte,nårhanvarhjemme,overbevisendeom,atdedanskesoldatervarmedtilatgøreensynligforskelforlokalbefolkningerne.Detgjordehamtilfredsogoverbevistomnødvendighedenafmissionerne,oghanhavdeikkemegettiloversfordekolleger,somblevhjemme.Forældrenehusker,athantaltemedstærkeholdningeromopgavernelangtvækogikkemindstomdem,somvarimod,atdanskesoldaterskulledeltage.»Jegvarkedafdet,hverganghanrejsteud.Megetkedafdet,menjegvaraldrigrigtigbange,«fortællerAnni.Villyfølte,atThomasvargodtilatberoligeogsættetingeneiperspektiv:Hanplejedeatsige,atderblevslåetfleremenneskerihjelpålandevejenmodSkiveenddesteder,hvorhanvar.«Enhvidløgn,måske,menhensigtenvargodnok.EnenkeltgangforsøgteVillyattalemedsinsønom,atdetkunnegågalt,mendetvilleThomasikkehøretaleom:»Detskerikke.«

SåThomasButzkowskyplanlagdesomdeflesteandreungemenneskerefter,atuheldetikkevilleske.Hankøbtehuspådenlillebyshovedgade,derforbinderHerningogHolstebro,oghansatteistandoggravedekælderenud,fordetvarher,hanvillebo,nårhanvarhjemme.Hanbegyndteogsåatplanlæggefortidenefterforsvaret.Nokvarhangladforsitarbejde,menhanvillegernevidere.IndenhantogudmeddetførstedanskeholdtilAfghanistanijanuar2002,besluttedehansigforatsøgeindpåskov-ognaturingeniøruddannelsen,ogBirgitteButzkowsky,hansstoresøster,fikansøgningensendtefterhansafrejse.PådettidspunkthavdeThomasogsåfundetenkæreste,ogaftalenvar,atdeskulleflyttesammen,nårhankomhjemoggikigangmedsinnyeuddannelse.Bageftervillehanrejseudogbyggetingopiulande,hvorhankunnefortsættemedatgøreenforskelformennesker.Hansfremtidvarsatpåskinner,ogudpåforåretfikBirgittebrevom,athanvaroptagetpåuddannelsen.Mendavardetforsent.

Imarts2002varAnniogVillypåferieiThailand,dademodtogdereslivsværstetelefonopringning.Detvarmidtomnatten,ogdesovpåethotelnordforBangkok.NoglefåtimerførvarBirgitteButzkowskyskærestekørthjemtilhendesforældremedendårligfornemmelseimaven,ogdahanankom,såhanenbilmedtomændiuniformholdeudenforhuset.HanvistedemudtilhansogBirgitteshusiSnejbjerg,ogderfikstoresøsterenoverbragtdentragiskenyhed:ThomasogtodanskekollegerhavdemistetlivetiforbindelsemeddemonteringenafetrussiskmissiliKabul.DagenindenhavdeBirgittemodtagetene-mailfrasinbror.Hanberettedeom,atdanskernehavdemærketetjordskælvidereslejr.»Enkæmpeoplevelse,«skrevhan.NumåttehunringetilforældreneiThailandmedbeskedenom,athanvardød.»Detvarenlangflyveturhjem.FørsttilBangkokogsåtilDanmark,«fortællerAnni.Hunhuskerikkemegetfraturen.Hunføltedetnærmest,somvarhunikoma,

ogfiklidtrødvinogcognac.Hunhuskerogså,atdefiklovtilatsiddeforsigselv.

Thomasharnulængehaftfredpåkirkegårdennærvedmedudsigttilfodboldbanerneogmedfuglevildtflyvendeovergravstenen.Tilbegravelsenfikkirkegårdenbesøgafenstorfasankok,ogbedemandensagde,hvadmangetænkte,atselvfasanernekomforattageafskedmedetmenneskeogenjæger,somhelebyenholdtaf.Vennernefrabarndommenogfodboldklubbenlæggervejenforbikirkegårdenmindstetpargangeomåret.IndenThomas’døddannededeetlaug,somskullesikre,atdestadigmødtesetpargangeomåret,selvomdeefterhåndenvarspredtforallevinde.EfterThomas’døderdetblevetentradition,atdagenstartermedetbesøgogetminutsstilhedpåkirkegården.»Detervigtigtforosatvisehamrespektogsikre,athanpådenmådestadigerendelafvoresfællesskab,«forklarerhansnærevenAllanSaustrupJensen,somogsåvarmedtilatbærekisten:»Idetminutgårtankernetilbagepådeting,vihavdesammen.Vipakkerdetud,ogsåpakkervidetvækbagefter,sådetikkebliverstyrendeforhelevorestilværelse.Detvarsværereidenførstetidefterhansdød.Dengangbestemtejegikkeselv,hvornårjegtænkteoverdet,oghvornårjegikkeskulletænkeoverdet.«

VedsidenaftofotosafThomasifamiliensstuestårenlilleBuddhaiguld.EtmindefraThailand.Annisørgerfor,atderaltiderfriskeblomsterveddenlilletykkefigur,ognårdeerbortrejst,fårhunnaboentilatskifteblomsterneud.Detgårbedremedatkommegennemhverdagene,mentabetgørstadigondt.ForVillyskerdet,nårhanerpåjagtogsersinekammeratergåderudesideomsidemedderesdrenge.Såbliverdetindimellemformeget.ForAnniskerdetomfredagen.OmfredagenkomThomashjempåbesøgforatluftehundeneogspisemed,hvishanslivretterstodpåmenuen,ogdetsørgedehunaltidfor.Fredagenevarugensvigtigstedag:»Noglegangesådanenfredag,nårjeghørerdørengå,kanjeggåheltisort.Altingstopperop.Detersådanetminde,jegikkebarekansættepåenhylde.«

KimCarlsenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Tidengikistå.IdenlillebyGerlevudenforSlagelse,iparcelhusetvedsidenafkirkensad

KimCarlsenskone,Helle,den6.marts2002medparretstresmåbørn.Dehavdesværtvedatforstå,hvaddervarsket.Kasperpå12årgikiskoledagenefteroggrædførstunderbegravelsenenugesenere.Frederikpåottetroede,atdeskulletilVærløseforatmødefaderenilevendelive.Detvarikkeførstegang,familienblevgenforenetefterKimslangvarigemissioneriudlandet.Ogdetvarførst,dakistenmedKimCarlsenblevkørtindihangarenpåflyvepladseniVærløse,atdetlangsomtgikopforFrederik,atdettegensynvarheltanderledes.LilleMiepåtoårlegedebarevidere,somomintetvarhændt.

OtteårsenereerhelefamilienCarlsensamlettilaftensmadihusetiSørbymagletætpåAntvorskovKaserne,hvorgardehusarernehørerhjemme.Familienharpåmangemådervasketfortidenafsig.Snakkengårlystigthenoverbordet.Hellesnyemand,Jesper,henterkniveoggaflertildennyankomnejournalist.Kimsfarlæggerenekstraskiverullepølsepårugbrødetogbliverdrilletafbørnebørneneforathamstrepålæg,menshanskonevirkerlidtmerebeklemtvedsituationen.Alleommiddagsbordetvedgodt,atstemningenomlidtvilblivemerealvorlig.SåsnartnavnetKimblivernævnt,synkerhverenkeltfamiliemedlemlidtindisigselv.FranuaferdetHelle,derførerordet:»Selvomviharfåetetgodtliv,sågårderikkeendagudenatvitænkerpåKim,«sigerhun.

HellehavdekendtKimhelesitliv.Devarbare14år,dadeblevkærester.HansførsteoffentligekærlighedserklæringtilHellefandthunienkuverttilsinkonfirmation.»Mineforældreblevmegetfortørnedeover,atderlåenkuvertmed100kronertilminkonfirmation-fraenKimCarlsen.Hvemvarhan?«Hunsåingenandenudvejendatpræsenteresinkæresteforforældrene,ogsidenvardetoetpar-HelleogKim-somholdtihåndenifrikvartererne.Trodsetkortungdommeligtbrudvardeikkeitvivlom,atdevaretparforlivet.Som22-årigegiftededesigogbesluttedeatfåetbarn,Kasper.Altvarplanlagt;ægteskab,børn,arbejde,hus,have.Dekunneikkeforestillesigandet.

ForKimvarskolennoget,derskulleoverstås.Somdrenggikhantilhåndepåengård,oghanvartidligtoptagetafmaskiner:traktorerogmejetærskere.Derforvalgtehanogsåattageenudannelsetilmaskinførerindenforlandbruget.MenKimville,dadetkomtilstykket,hellereimilitæret.Imilitæretkunnehankombineresinvidenommaskinermedsinlysttilatkommeudogopleveverden.Hervarhanssærligekundskabereneftertragtetvare,oghanavanceredetiloverkonstabelaf1.gradiIngeniørregimentetpåFarumKaserne.»Hanvarfermtilalt,hvadderhedingeniørmaskinerogprofessioneltilfingerspidserne.Jegvilbeskrivehamsomensupermandindenforsitfelt.Hanvargodtilatbyggelejreopikrigsområder.Hangikmegetopi,ataltvariorden.OgnårKimhavdeansvaret,kunnemanværesikkerpå,atALTsåogsåvariorden,«sigerBrianHolzendorff,somvarKimsnærmestemedarbejder,dadevarudsendtsammenpåBalkanogiAfrika:»Kimvarenstilleperson,somhavdestorrespektforandremennesker.Hanvillegernemedibyenogdrikkeøloglavefisogballade,somdetnuengangeriensoldaterlejr.Menhanvarmerevoksenendosandre.«

KimCarlsenssuccesiForsvarethavdeogsåomkostninger.Densledpåhjemmefronten.Hervaropdragelsenafbørneneogdetdagligearbejdeoverladttilhanshustru.»Kimvaraltidvæk.Sådanføltesdetihvertfald.Entenvarhanudsendt,ellerogsåvarhanpåøvelseforatforberedesigpåudsendelserne,«fortællerHelleCarlsen.

Hanstodparat,hvergangmilitæretsendtebudefterham.TurenegiktilkrigszoneriBosnienogKosovo,hvorhanhjalptilmeddencivilegenopbygningefterborgerkrigenpåBalkan.Ialle

deblåbøger,Kimhavdemedhjemfrasineudsendelsermedmilitæret,stodderomham,athanskullehjemogværesammenmedsinfamilie.Mensåsnarthanvarhjemme,længteshanudigen.Hanskulleudogoplevenogetnyt.Ideperioder,KimCarlsenvarhjemmeoghavdemegetfrihed,toghanenddaekstraarbejdesomsikkerhedsvagt.»Hanelskedemilitæret.Jegsagdetit,atdetentenvarmigellermilitæret.Mendetvarforsjov.Livetvedfrontenvarhelehansliv,oghanstortrivedesmeddet,«sigerHelleCarlsen.

KimCarlsensnæstsidsteudsendelseforDanmarkgiktildetborgerkrigshærgedeEritreaidetnordligeØstafrika.Selvejobbettogethalvtår,menopgavenstraktesigovermereendetårmedforudgåendetræningogtransporttid.»Kimskulleselvfølgelighavedethelemed.Såhansejledematerielletderned,oghansejledemateriellethjemigen,daopgavenvarudført,«sigerHelleCarlsen,somhjemmetogsigafKasperogFrederikogdenlille,nyfødteMie.

IEritreavarKimisitretteelement.Hanvartætpåcivilbefolkningenogfølte,athangjordeenforskelvedatværedernede.Familienfikfotoshjemafenstadigmeresolbrændtfamiliefar.Dahanvarhjemmepåorlov,togfamilientilLalandia.Hellehavderundetdetlokalesolariumforikkeatfremståheltblegogblodfattigvedsidenafsinmand.MendetvarKim,dertogalopmærksomhedenibadelandet,fordihanvarsortfratoptilstrømpekant-ogmedklodenshvidestetæer.DetvaridisseopholdiDanmark,atsønnerneogMieskullelærederesfaratkende.MenhanvarkunligekommetfysiskogmentalthjemfraEritrea,dahanfølte,atvirkelighedenkaldtepåhamigen.

HelleCarlsenglemmeraldrigden11.september2001.Kimvarhjemme,ogdesadsammenogfulgtemedpåTV,daWorldTradeCentersankigrus.Kimsadheltparalyseretogsagdederefter:»Nej,nej,nej-nuskalviafstedigen!«Hanvidste,atdetvilleendegalt,ogathanvillebliveinvolveret.»Jegvarvildturoligover,athanskulletilAfghanistan.Jegvarellersaldrignervøs,nårhanskullepåmissioniudlandet,menAfghanistangjordemignervøs.Detlødikkespændende,athanskulleovertiltalebanerne.Menhanforsikredemig,athanikkeskulleværeiområder,hvorderkunneskenoget,«sigerHelle.

TilbageiHellesnyehusSørbymaglesidderKimfamilie.Detosønnererblevetstore.Frederikkunnesletikkeforholdesigtilfarensdød.Hantroede,atKimvarblevetvækiAfghanistanogikkekunnefindehjem.SådafamilienvarsamletilufthavneniVærløse,sagdeFrederik:»Nukommerfar,nukommerfar,nukommerfar...«DendagidagharFrederiksværtvedattaleomham.Kasperpå20årharfåettatoveretetmindeomsinfarfrahåndleddetogheltoppåskulderen.Motiveterenrevolver,dersenderenkugleopgennemethjertemedfaderensfødsels-ogdødsdatoerpå.Enkopiafdethjerte,derstårsomgravstenpåKimCarlsensgravpåkirkegårdeniGerlev.

»Formigvardetikkedetstoreproblematmisteham.Dengang.Deterførstnu,jegkanmærke,atjegsavnerham,«sigerKasper:»Detbliverikkeletteremedtiden,snareredetmodsatte.Deternu,jegharbrugforenfar.«Hansfireåryngrelillebror,Frederik,kunnesletikkeforholdesigtilfaderensdød.Hantroede,athansfarvarblevetvækiAfghanistanogikkekunnefindehjem.SådafamilienvarsamletilufthavneniVærløse,sagdeFrederik:»Nukommerfar,nukommerfar,nukommerfar.«Hantroede,athanskullemodtagehamved,athankomgåendeind.Istedetbarmanenkisteind.OgdendagidagharFrederiksværtvedattaleomsinfar.

Mielærtealdrigsinfaratkende.HanrejstetilEritrea,dahunvarspæd,oghendesenestemindeernoglefotosafhendeselvmedsinfariZoologiskHave.Hunkanikkehuskesinfarsstemmeogudseendeoghansgodnathistorier.Derforfølerhunsiglidtudenfor,nårfamilienmindesKim.»DetkæmperMiemednu.Jesperkomindifamilienetårefter,atKimdøde.SåMieharmegetglædeafJesperogkalderhamfar,selvomhungodtved,athanikkeerdet,«fortællerHelleCarlsen:»Viharfåetetgodtliv,mendergårikkeendag,udenvitænkerpåKim.«

BrianJuulNørlevAndersenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.

DadelingsførerHenrikMadsenfikmeldingom,athansfastechauffør,BrianJuulNørlevAndersen,varblandtdetredræbtesoldateridenalvorligemissilulykkeiKabuli2002,tænktehanførst:»Hvadlavedehansåtætpå?«Dadelingsførerenderefterfikatvide,atBrianJuulNørlevAndersen-eller»Julle«,somallekaldteham-varsprungettil,datyskesoldaterbadhamomatgiveenhånd,tænkteHenrikMadsen:»Ja,selvfølgelig.«

At»Julle«skullemistelivet,fordihanietanfaldafvenlighedkomtilatstådetforkertestedpådetforkertetidspunkt,varnæstenforindlysende.Denungesydsjællændervarhjælpsomhedenselv,ogmanglendenogenidelingennoget,skulledebaregåtil»Julle«;såløstehanproblemet.»Hanhavdeenherligkrejlermentalitetogkunneskaffedetmestutrolige.Hanholdtsiggodevennermedalleogsørgedeforathavelidtekstramedibagagen.Nårvisåstodogmangledenoget,kendtehanaltidenelleranden,somhanligekunnespørge,ellerogsåkunnehanbyttesigtildet,«fortællerHenrikMadsen.HaneridagkaptajnvedIngeniørregimentetiSkive.DengangforotteårsidenvarMadsenpremierløjtnantogførerfordetallerførsteholdafdanskeingeniørsoldateriAfghanistan:denlillegruppeaferfarnemineryddere.Hanhavdeselvsamletholdet;deflestefolk,hankendtefratidligereudsendelsertilBalkanellerAfrika,oghangikmålrettetefteratfåBrianJuulNørlevAndersensomsinchauffør.»Jegvidste,atmedhamvedminsidevillealtingfungere,somdetskulle,ogdetbevistehanallerededenførstegang,viskulleudatkøre.Dajegkomudtilbilen,havdehanlagtchipsogencolaindvedsidenafførersædet.»Erdetikkesådan,duvilhavedet,«spurgtehanoggrinte.Vihavdeværetilejreniethalvtdøgn.Jegforstårstadigikke,hvordanhanvidste,hvorhankunnefindesådanneting,«sigerHenrikMadsen.

Detvarogså»Julle«,sombyggededenuhyreprimitivelejrsførsteegentligebruser.Medentohundredelitersolietønde,etvarmeapparatogenkompressor,somhanbyttedesigtil.»Hantænkteheletidenpåandreendsigselv.Hanvarganskeenkeltuundværligforvoreslilledeling,«sigerHenrikMadsen.

FolkidenlillebyØrslevvedVordingborgkanfortælle,atetlillelysharbrændtuafbrudtpåkirkegårdensidenBrianJuulNørlevAndersensbegravelseimarts2002.Deterhansmor,LoneAndersen,somholderhansgravsted.Ingenkanhuskeettidspunkt,hvorlysetharværetgåetud.Iparcelhuset,hvorBriantilbragtehelesinbarndomogtidligeungdom,hængerderbillederafhamoveraltistuen.Briansomlille.Brianmedsoldaterkasket.BrianmedsinsøsterAnne.BrianmednevøenFrederik,somforgudedesinonkel,dergikisejtcamouflagetøjogkørtestorebiler.Hansforældre,LoneogPeterAndersen,harsmurtetparmadderogsatvandogkaffepåbordet.Familiensfotoalbumliggerderogså.Selvomdetnuerotteårsiden,erdetstadigsværtattaleomtabet,såbillederneertilstorhjælp.Defortællerhverisærbedreendmangeordhistorienomendreng,derervoksetopitryggerammer.

Dérerhansomstorknægtpåsofaenmedsinehunde,SeppogBobo,omkringsig.Detrevartætforbundne.NårBrianvarmedude,toghanofteresterframiddagenmedhjemtildem.Tilhansegenstudenterfestvardetskrogetfraetvildsvin.OgdaBriandøde,blevSeppsåulykkelig,atdenbegyndteatslæbepåbenene.

Dér,pådetnæstebillede,stårfarogsøn-ranke,solbrændteogsportstrænede-underenferie,hvorturenblandtandetgiktilDisneylandiParis.Ogdér,pådetmestcharmerendebillede,erBrianikkemereendenungteenager.Detertagetpåendansksommerdagunderblåhimmelpådenstillevejmellemalleparcelhusene,hækkeneogibaggrundenenparabol

påtaget.BriankørerkoncentreretpåsinkortskaftedeLongJohnogharsinjublendemorpåladet.Dencykelblevnærmesteninstitutionifamilien;nårBrianikkebrugtedentilatkøreudmedaviser,gavhanoftenaboungerneellersinebedsteforældreenkøretur.

Brianprøvedestortsetalleidrætsgrene,somVordingborgogomegnkunnebydepå.Svømning,gymnastik,håndbold.Efterhåndenbrugtehanmereogmeretidiskydeklubben,hvorhanblevenhabilskyttemedlangbaneriffel,indtilhanflyttedefrabyenogbegyndtesinkarriereiførsthjemmeværnetogsidenmilitæret.

EftersinHTX-eksamenovervejedeBrianatblivetømrer.MenhanmeldtesigførstfrivilligttilmilitærtjenestehosJyskeIngeniørregimentiRanders.»Hanmeldtesignokdirektetilatkommemedpåeninternationalmission.Detvardet,somtrakiham,«fortællerPeterAndersen.Sønnenkomalleredeåretefter,i1996,medtilBosnien.Kammeratskabet,udfordringerneogmulighedenforathjælpeandrefikhamsnarttilatdroppealletankeromatblivetømrer.DeefterfølgendeårbødpånyeudsendelsertiligenBosnienogsidenEritreaogendeligi2002Afghanistanpådetførstedanskehold.

Isærhansmorhavdedetsvært,nårhanrejsteud:»Jegtroedeheletiden,athanvillebliveslåetihjel.«EfterEritreabegyndteBrian,dernuvarmidtityverne,atfortællesineforældreogvenner,athanvarbegyndtattænkepåenfremtidudenforforsvaret.Hankunnegodttænkesigetmereroligtliv-medenpigeogegethusmandssted,måskebørn,ogihvertfaldmeretidhjemme.Hansnakkedeomatbliveskovfoged;nogethvorhankunnetilbringedagenudeinaturen.Menkortførjul2001-baretremånederefterterrorangrebenepåUSAden11.september-ringedeHenrikMadsenogbadhamomattagemedtilAfghanistan.»Havdedetværetenhveranden,somhavderinget,villeBriannokhavesagtnej,forhanhavdebesluttetsigfor,atdetskulleværeslutmeddeinternationalemissioner,«sigerPeterAndersen:»MennårdetvarHenrik,ogdetvarhansgamlehold,dervarpåvejud,varderingentvivl.Såstilledehanop.Ogvitrøstedeosmed,athanjoikkeskulleudogryddeminer,menfungeresomHenrikschauffør.«.

Den6.marts2002berettedenyhederneomenalvorligulykkeiAfghanistan,hvortredanskeogtotyskesoldaterskulleværeomkommet.VennerogfamiliebegyndteatringetilLoneogPeter.Allevarbekymrede,ogdetblevværreogværre,somdagenskredfrem,udenatdehørtefrahverkenBrianellerForsvaret.Klokken18.15bankededetpådøren,ogisammesekundvidstede,atderessønvarblandtdedøde.

Brianvarikkeuddannettilminerydning.HanbefandtsigkunpåsprængningspladseniKabul,fordihanhavdefjernetueksploderetammunitionfradanskerneslejrogkøredettildestruktion.Datotyskesoldaterspurgte,omhankunnegiveenhåndmedpåderesarbejdemedatskilleetrussiskmissilad,gikdetgalt.Dersketeeneksplosion.Brianblevslyngetbagudmodenbetonkantogdræbtpåstedet.

ÅrenesidenulykkenharværetsværeforfamilieniØrslev.»Endelafmigergåetbort,«lyderdetfraPeter.Lonetænkertitpå,hvadBriandoglavedeudevedulykkesstedet.Ulykkenvirkersåmeningsløs,syneshun.Hunhardetværst,nårhunhøreromnyefaldneiAfghanistan.»Såkørerhelefilmenigen,ogjegtænkerpådestakkelsforældre,somnuskaligennemdetsammehelvede,somviharværet.Deterikketilatholdeud.«

Devedbegge,atdeikkehavdenogenmulighedforatholdederesvoksnesønhjemme.Han

villeafsted,ogdekunneikketalehamfradet.Loneforsøgte,menforgæves:»Hvisdetbarehavdeværetetspørgsmålompenge,havdejeggernesolgthusetogvarflyttetudpåenpløjemark.Jegvillegivealtforatfåminsønigen.«

SyndebukkeafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Detharværetsværtatsættepunktum.FamilierneiTjørring,GerlevogØrslevharikkeblotmåttetlevemedsorgen,menogsåmedtvivlenom,hvadderegentligsketepåsprængningspladseniKabul.Meddentvivl,omderessønner,fædreogmænd–ThomasButzkowsky,KimCarlsenogBrianAndersen–selvvarskyldiulykken.Familierneharnemligfåetfortalttohistorier.Denførsteerden,deharkunnetlæseiaviserne,ogsombyggerpåforsvarschefensanklageom,atsoldaterne–bådededanskeogdetyske–handledeuden»omtankeogsundfornuft«.Denandenhistorieerden,deharfåetfortaltbaglukkededøre.

Indenpressemødetinovember2002,hvordendansk-tyskekommissionpræsenteredesinundersøgelsesrapport,inviteredeforsvarsledelsendetrefamiliertilKøbenhavnforatgivedemenforhåndsorienteringomkommissionenskonklusioner.SomBirgitteButzkowsky–søstertilafdødeThomasButzkowsky–huskerdet,varallefamiliergladefororienteringen:»Menallerededengangsagdejegtildem,atjegsyntes,Forsvarettørredeansvaretafpåminbrorogdetoandredanskere,somomkom.«

OberstAndersOlesen,dendanskechefforundersøgelseskommissionen,deltogiorienteringenoghuskergodtfamiliernestvivl:»Totinglåfamiliernestærktpåsindepådetmøde.Devillegernevide,omdereskærehavdelidt,indendedøde,ogomdeselvhavdeværetskyldiulykken.Jegforklaredesågodt,jegkunne,atsoldaterneikkehavdelidt,ogatdevarudenskyld.«

IkkedestomindrekunneBirgitteButzkowskyogdeøvrigeefterladtedagenderpåseforsvarschefenoffentligtgivededanskesoldateretmedansvar,ogderesforvirringerkuntagettilideefterfølgendeår.»MangeafminbrorskollegerogcheferiForsvaretharsidensagt,atviikkeskulletrodenofficielleforklaring.Detharværetsværtforbådemigogmineforældreatvide,hvadviskulletro,«sigerBirgitteButzkowsky.

Forsvarschefensordgjordeondt.Ikkebarepåfamilierne.DeafdødeskollegeriAfghanistanføltesigangrebet.Dereschef,oberstLasseHarkjær,havdekaldtdemsammen,darapportenskullefremlægges,ogdadehørteforsvarschefenskonklusion,bredtevredenogfrustrationensig.»Visyntesikke,atdetvarenkorrektfremstillingafforløbet,«sigerLasseHarkjær,somidagerchefforDenKongeligeLivgarde:»Menjegopfordredealletil,atviskullebidesmertenios.Vikunneprotestere,mendetvilleikkebringededødetilbage,ogforvoresvedkommendevarvijotrodsaltkunangrebetpåvoresfagligestolthed.Detkunnevilevemed.«

Somåreneergået,erdetblevetsværereogsværereformangefradetdanskehold.DetgælderblandtandreKimRobinPoulsen,tidligereoverkonstabelogenafdekvæstedefraulykken.»Jegtrorikke,atnogenkanforestillesig,hvordandeteratgårundtiotteårmeddenbeskyldningfraForsvaretsøversteledelse,atmanharværetmedansvarligforenulykke,derkostedetrekammeraterlivet.Alleiensomgangskredsharkunnetlæse,atulykkenskete,fordivivaridioterogamatører,ogdetpasserganskeenkeltikke.Jegtørsletikketænkepå,

hvordandetmåhaveværetfordeefterladtefamilier,«sigerKimRobinPoulsen.

MenhvorforvalgteforsvarschefJesperHelsøatfremstilleulykkenpåenmåde,derkunkunneopfattessomenanklagemodhansegnefaldnesoldaterogdereskolleger?Hvorforskelnedehanikkemellem,hvaddetyskesoldatergjorde,oghvaddedanskesoldatergjorde?Enmuligforklaringkanvære,athanfandtdetnødvendigtattagehensyntildettyskeforsvar.Undersøgelsenvarenfølsomsag.DetmærkedekommissionensdanskeformandAndersOlesen,dahaniaugust2002sagdetilJyllands-Posten,atundersøgelsenendnuikkehavdeafdækketregelbrudmeddirekterelationtilulykkenfradedanskesoldatersside:»Dettrorjeghellerikke,vikommertil,«fortsattehan.AndersOlesensagdeogså,atdetyskemyndighederaf»politiske«årsagerhavdebedtomenudsættelseafoffentliggørelsenafkommissionensrapporttilefterdettyskevalgiefterår2002.UdtalelsenvaktebestyrtelseiTyskland,hvoranklagemyndighedenafviste,atdervargåetpolitikisagen,mensensoldaterorganisationmente,atdendanskekommissionsformandvarmedtilatudbrede»fordomme«omdetyskesoldater.Kommissionensmedlemmerfikdereftermundkurvpå.

IdagserAndersOlesendemangefølelser,somvarforbundetmedsagen,somuundgåelige:»Ingennationpåtagersigmedstorlystansvaretforenulykke,somkosterallieredesoldaterlivet,menjegmener,atviifællesskabikommissionenfikklarlagthændelsesforløbet,ogdetviste,atingendanskesoldaterbegikdedirektehandlinger,somkostedeliv.«

Detdanskeholdschef,LasseHarkjær,ergladfor,athannukansigehøjtogklart,athanssoldaterikkevarskyldiulykken.Menhanhavdegerneset,atforsvarsledelsenhavdesagtdetalleredei2002:»Jegharheletidenment,atdetvarsørgeligt,atdeegentligeansvarligeforulykkenikkevillepåtagesigdetfuldeansvar.«

Ifebruar2010bragteBerlingskeetinterviewmedtidligereforsvarschefJesperHelsø.Hanblevspurgt,hvorforhanpåpressemødeti2002undlodatsigerentud,atdedanskemineryddereikkevaransvarligeforulykken?

»Ulykkenkunneligesågodtværesketfordanskerne.Danskernebankedeikkenedisprængstoffetmedenhammer,mendebrugteenskruetrækker,ogdeterikkeenmådeathåndteresprængstofpå,«svaredeHelsø.Hanvarenigi,atdanskernetrafenklogbeslutning,dadestoppedearbejdet.»Mendanskernesåderefter,atdetyskesoldaterbankedemedenhammerisprængstoffet,ogdeterakkurat,somhvismanervidnetilenforbrydelse,såskalmangribeind,mendanskernegrebikkeind,«sagdeHelsø.

Denneudtalelsestodimidlertididirektemodsætningtilundersøgelseskommissionenskonklusionom,atdanskerneikkehavdemulighedforatstoppetyskernesarbejde.DetgjordeBerlingskedentidligereforsvarschefopmærksompå.Menhanfastholdtalligevelsinvurdering.

EfterfølgendeharfolketingspolitikereforsøgtatfåForsvarsministeriettilatsættedefaktiskeomstændighederomkringulykkenpåplads–ikkemindstafhensyntildeefterladte.EnafdemerSocialdemokraternesforsvarsordførerJohnDyrbyPaulsen:»Deternaturligvisikkeacceptabelt,atForsvaretstikmodegenvidenharladetdetredanskesoldaterværetsyndebukkeforenulykkelighændelse,somrettelighavdeandreansvarlige[...]Deteringenkunstatsige,atulykkenkunneværeundgåetmedomtankeogsundfornuft,somforsvarschefenhævdededeti2002.Detkunnedeflesteulykker,nårmanseribakspejlets

ulideligtklarelys.Menderfraogsåtilatsværtedetresoldatersrytil;dererimmervæketgodtstykkevej.«

Ingenpolitikerehardogsidentagetsagenop.Forsvarskommandoenafviserkonsekventatkommentereforløbet.ForsvarsministerGitteLillelundBech(V),derblevudnævntblotetpardageefterBerlingskerekonstruktionafsagen,ønskerhellerikkeatinvolveresig:»Derertaleomendybttragiskulykke,derliggerotteårtilbage.Jegkankonstatere,atulykkenblevgrundigtundersøgt,ogatderforeliggerenrapport,hviskonklusionereroffentligttilgængelige.Jegfinderdetrigtigst,atjegalenehenholdermigtilundersøgelsesrapporten,ogikketilhvaddendaværendeforsvarsledelseellerandremåttehavesagtidennesag,«skriverforsvarsministereniene-mail.

Missilulykkenerpolitisklagtiarkiverne.

Imarts2002havdeDanmarkværetikrigiAfghanistanibaretomåneder.Tremandvardøde.Defølgendefemårskullebliveanderledesrolige.Ingendanskeremistedelivetihverkenulykkerellerkampfremtilforåret2007.

Eftertidenharderfornæstenglemtenmenneskeligtragedieidecember2004.Derblevaldrigudsendtofficieltbillede,mindeordognavnpåpersonenicentrumafhændelsendetår.Hændelsenharskabtforvirring,nårDanmarksidenhartaltsinefaldne.Foringenharsidenønsketattaleom,hvadderegentligskete.Førnu.

JohnMogensenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.RebeccaAndersenboretafdesmukkestestederiDanmark.Detmenerhunihvertfaldselv.MankørersydforVordingborg,passererbølgendekornmarkeroggrønneskoveogkørertilsidstflerekilometerudadenlandtangemedsmålandshavetsblåvandpådenenesideogAvnøFjordpådenanden.Midtietnaturskøntområdeliggerenidyllisklandejendommedenpostkortagtigudsigttilallefireverdenshjørner.HerharRebeccaslåetsignedmedsinevoksnesønnerogderesbørn.Hunerpensioneretefteretlangtlivihærenogbrugertidpåatopdrættegravhunde.

Derergåetoveretår,sidenvitaltemedRebeccaAndersenførstegang.Mendeterikkenogenletopgaveatfåenaftaleistandmedhende.Enmandagformiddag,dahunnetopvarståetop,sagdehundoggodforatmødes.»Jegerklar.Mendumåhellerekommerethurtigt,ellersombestemmerjegmigmåske.«

Rebeccatagerimodmedetfasthåndtryk.HunvilgernefortællehistorienomsintidligereforlovedeJohnMogensen.Enhistorie,hunhargjortaltforatlæggebagsig.Enhistorie,somForsvaretaldrigharfortalt.DeterhistorienomJohnMogensen,derdødesom49-årig.Forogsåenmandmedetplagetsindtællermed,nårDanmarkgørsinefaldneop.

JohnMogensenvarsoldatafdengamleskole.IfølgeRebecca,sommødtedennogetyngreJohnihæren,varoversergentendygtigereendsinekollegerogsineoverordnedetildet,dervarhansspidskompetence:Kommunikation.Hankunneflikkeetfuldtfunktionsdygtigtkommunikationscentersammenpårekordtid.Trækkekabler,sluttetelefoner,radioerogcomputeretilogfådetheletilatarbejdesammenmedsatellitter,sådervarkontaktmellemDanmarkogdedanskesoldaterikrig.

Detvarikkeførstegang,hærensendtebudefterJohnMogensen,nårderskullebyggessådanetkommunikationscenteropfragrunden.HanssenesteinternationalemissionvaridendanskelejriDobojiBosnien,hvorhanvarudsendtiethalvtåribegyndelsenafdetnyeårtusinde.HanskollegerfraBosnienskreviholdetsblåbogkærligtom»dengamle«:Hanvar»benhård,menhamrendeuretfærdigt.Kanalleparagrafferoglovordomkryptosikkerhedihovedet«.

Menligesååben,fagligtdygtigogsamarbejdsvillighanvar,ligesålukketvarhansommenneske.Detvarkunfåpersoneridenneverden,derlærtedenvirkeligeJohnMogensenatkende.

Hantaltesjældentomsinfamilieogopvækst,hvorhansmorhavdekioskenpåFrihedenStationiHvidovre,mensfaderenarbejdedesomtjener.

Hanhavdeogsåensyvåryngrelillesøster,menendikkehansnærmestekollegerkendtetilhende.Detroede,atRebeccavarJohnsenestefamilie.

HvismanderforskullesætteenetiketpåJohn,vardetmåske,athanvardenfødtesoldat.Johnbandtsigikketilnogenellernoget.Hansåikkesinetidligereskolekammeraterellergamlevenner.Nårdetvarslut,såvardetslut.Hanbandtsighellerikketiltingogvaraltidparattilatrykkeud.Faktiskejedehanikkemegetmere,endathankunnepakkedethelenedienrygsækogtagedenpånakken.»Hanboedeallestederogingensteder.Hanvartotaltligegladmedtingogkunnesletikkeforholdesigtilensofaellerenbilellerkongeligtporcelæn.HansamledekunpåureoghavdeetBreitlingisinsamling.Hansamledepåmilitærgrej,havdekastekniveogenkastebaneikælderen,menetmaleritilvæggenkunnehanaldrigfindepåatkøbe,«sigerRebecca.

RebeccaogJohnmødtehinandeni1980erne,mensRebeccaendnuvargiftmedenanden,farentilsinetodrenge.Skøntdettoglidttid,endtedesomkæresterogforlovede,menflyttedealdrigfastsammen.»Hanvarligegladmed,hvorhanboede.Altskulleværebærbart.Detvarblandtandetderfor,vialdrigblevgiftogflyttedesammen.Jeg,derimod,skalhaveminbase.Detvarhanligegladmed.Havdehanikkeensengatsovei,sålagdehansigbareudenforpågræsset.SåkunnehanpåægteB.S.Christiansen-manértrækkenoglesnore,sætteteltopogtændeild.Hankunneklaresigallevegne,«sigerRebecca.

Hunforelskedesigienmand,dervarveltrænetogløbmaraton.Sompersonhviledehantotaltisigselv,varansvarsbevidst,røgpibe,forsvaredesithjemland,oversattebøger,varetlevendeleksikonogvandtnæstenhvergangiTrivialPursuit.»Hantaltefiresprogflydende.Tyskernekunneikkehøre,hanikkevartysker,ogenglændernekunneikkehøre,hanikkevarenglænder,«fortællerRebecca.Kunenenkeltgangharmåttethjælpehamisprog,dahansomudstationeretiRendsburgringedehjemforathøre,hvadbagepulveregentlighedpåtysk.

MenJohnhavdealdrigfåetpapirerpåsinefærdigheder.Hankomaldrigpåofficersskole.Derforvaretoghanenmassefunktioner,hanføltelålangtunderhansfagligeniveauogerfaring.Rebeccabeskriverhamsomensoldat,dervarkommetiklemme.Hanvarforgammeltilatfåennyuddannelseoghavdeikkeitidefåetdeuddannelser,derkunnegivehamdejob,hangernevillehaveiForsvaret.Hanhørtehjemmeimilitæret,mengadikkesiddeogstillepåantennerlængere.Hanvillenogetandet.JohnvarrundetaftidenunderDenKoldeKrig,hvordethandledeomatforsvarededanskegrænserimodenudefrakommendefjende.Detpassedeham.Hanvarpolitiskkonservativogønskedeatforsvaresithjemlandogdendanskedronning.Mentiderneskiftede,ogDanmarkpåtogsiggradvistflereopgaveriinternationalekonflikter,ogskullemanbegåsigihærenogstigeigraderne,varmannødttilatrejsemedud.»MenJohnvilleikkeudogslåihjel.Vivaroplærttilnogetandet.ViskullebliveherogpassepåDanmark,«sigerRebecca.

MenarbejdetkrævedeenudsendelsemereafJohn.I2004stodJohntilatblivesendttilAfghanistan,Danmarksnyeindsatsområdepådeninternationalescene.ItidenoptilsinudsendelseændredeJohngradvistadfærdogblevmerefjern.Ogsåoverforsinforlovede,somgikderhjemme,menshanvarpåøvelseriJylland.

Hanglædedesigikke.Hanvarlangtældreenddeflesteandresoldateroghuskede,hvorbravt,hanhavdekedetsigilejreniBosnien,nårdeungetalteomtunedebilerogkærestesorger.HantogkunnødtvungentafstedtilAfghanistan,fordihanhavdefåetstilletenbedrestillingiudsigt:DrømmenvaratblivesagsbehandleriForsvaretistedetforatværeudeifelten.Detjobblevhansatiudsigtgangpågangpågang,hvis»barehanligetogafstedengangtil«,sigerRebecca.

Nårhankomhjemframissionerne,fikhanbeskedpå,atderikkevarpladstilhamalligevel.Hankunnekommeudiståendestyrke.Menhanvartætpå50oggadikkeståogråbeefterrekrutterklokkensyvommorgenen.Rebeccakunnemærke,atdervarnogetheltgalt,dahansagdejatilatrejsetilAfghanistan.Itidenoptilsinudsendelsevarhanbegyndtatdrikkeogtagepåivægt.Hanhavdemeldtsigudaffolkekirken,menmeldtesigpludseligindigentreugerførsinudsendelse.Hunfiksværereogsværerevedatkommeikontaktmedham,nårhanvaritræningslejriJylland.Ogpåettidspunktblevhunsånervøs,athunringedetilhansoverordnede.»Mendajegfortalte,atJohnikkekomhjemtilmigipåskeferien,reagerededebarevedatgiveJohnenskideballe,fordihan»gemtesigforsinkone«.Deforstodingenting.Johnvarmeget,megetkedafdet.Deterbesynderligt,atingenopdagede,atdettoghårdtpåhampsykisk,ogjegsynesikke,mankanværebekendtatsendeensygmandud.Johnvardepressiv,dadesendtehamtilAfghanistan.Hanforsvandtformig,«sigerRebecca.

HalvvejsiudsendelsenvarJohnhjemmeiDanmarkpåenkortorlov.Detvartogodeuger,hvorhanigentaltesomigamledage.Hanvirkedefokuseretoglovede,athanvillekontakteenpsykolog,nårhankomhjemtilDanmarkigen.»Mensetibakspejletkanjeggodtse,athanikkehavdetænktsigatvendehjemigen.«

Den3.december2004togJohnsittjenestevåbenogforloddendanskelejr,CampViking,iKabul.Hanvartilsyneladendeheltafklaretmedsinvidereskæbneoggikbevidstoveridentyskedelaflejren.Hervardetenfremmedogikkeenafhansbedstevenner,dervillefindeham.Hansattesignedienbunker,afsikredesitvåbenogskødsigselv.

JohnMogensensdødtrakikkedestoreoverskrifteridendanskeoffentlighed.Detvarellersendnumegetusædvanligt,atdanskesoldatervendtehjemikisterfraAfghanistan.Imereendfemår,framissilulykkenimarts2002tilmaj2007,varJohnMogensendetenestedødsfaldidendanskestyrke.Menselvmorderenprivatsag,ogForsvaretsendtehverkenetbilledeelleretnavnudpådenfaldnesoldat.

RebeccastodilufthavneniRoskildeenkolddecemberdagogventedepåkistemedsinforlovede.Soldaterfraregimentetvarmødttalstærktfrem,menhunvardenenestefrafamilien.Daflyetkomtilsyne,brødsolenigennemskyerne.Detvaretmegetbevægendeøjeblik,fortællerhun.HanblevbegravetpåHerlufsholmKirkegård.Dererhverkenguldellersølv,blomsterellerfuglepågravstenen,menRebeccaogJohnsforlovelsesringekommedigraven.

Rebeccahavdenetoptagetsinafskedefter33årimilitæret.Enoberstkompåhøflighedsvisittremånederefterbegravelsen,menellersharhunikkehørtnogetfraForsvaret.Undtagelsenvarenbeskedom,athverkenRebeccaellerJohnsmorhavdekravpåerstatning,eftersomhanhavdebegåetselvmordogikkehavdenogenforsørgerpligt.

Rebeccaharaldrighaftlysttilatfortællehistorien.Hunharkunvalgtatståfrem,fordivitogkontakttilhendeogfortalteometbrev,vihavdemodtagetfraenafJohnssoldaterkammerater.Ibrevetskrevhan,atJohnomnogenfortjenteeteftermæle.Hansnavnburdeståsideomsidemeddeøvrigesoldater,dermistedederesliviAfghanistan:»HverkenJohnellerhansfamilieharnogetatskammesigover.Hankunneikkeholdelejrlivetud,menhanerdenbedstesoldat,jegnogensindehararbejdetsammenmed.«

SteenRønnSørensenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Søndagd.29.april2007varden24-årigepremierløjtnantSteenRønnSørensenfraDanskeArtilleriregimentiVardesammenmedsinenhedpåvejfraCampBastiontildetdanskeansvarsområdenærbyenGereshk.

Midtpåformiddagenkomstyrkenunderbeskydningfrahåndvåbenogpanservåben.Danskernebesvaredeildenogfikstøtteafartilleriogfly.Træfningenstodpåifleretimer.Steenblevsåretihøjresideafnakken,formentligramtafengranatsplint.HanblevbehandletpåstedetafsinekammeraterogevakueretmedhelikoptertilfelthospitaletiCampBastion,ISAF-styrkerneshovedbaseiHelmand-provinsen.Efterbehandlingafdensårededanskerpåbasenshospitalblevdetbesluttet,athanskulleoverførestilDanmark.HanankomtilRigshospitaletiKøbenhavntirsdagden1.maj.Efterundersøgelserogbehandlingmåttelægernekonstatere,athanslivikkestodtilatredde.SteenRønnSørensendødeden2.maj2007.Hanefterlodsigsineforældreogenstorebror.

Forældreneharikkeønsketyderligereomtale.

KrigeniAfghanistanskullesåledesvareimereendfemår,førdetlykkedesTalebanatpåføredendanskestyrkeettabpåslagmarken.HidtilvarfiredanskesoldateromkommetiAfghanistan–treimineulykken,envedselvmord.

MenefterenlynbeslutningiFolketingeti2006omatoptrappedetdanskeengagementogsendesoldatertildeturoligeHelmand,varDanmarkskrigiAfghanistanblevetenheltanderledesfarligmission.Folketingetbrugtemindreendentimepåatdebatteredetmarkanteskifteidendanskestrategi.Skiftetsketetilmedsåhurtigt,atForsvaretdårligtfiktidtilatforberedesigpådenyeopgaverogbetingelser.

SteenRønnSørensenblevDanmarksførstetabefterstrategiskiftet.Etvarselom,hvadderskullekomme.

Fotoessay–DemagtesløseafMadsNissen

.1.Siden2001hardeudenlandskestyrkerværetiAfghanistan.Fangetikrydsildenmellemverdenspolitikogbomber,terrorogspædedemokratibestræbelserstårdensårbareafghanskecivilbefolkning.Herhjemmehørerviomvolden,denmassivekorruption,terrorangrebene,menundertidenogsåomsmåfremskridt.Ikrigensmestblodigeår,2009,besøgteBerlingskeHelmandogKabulforvedselvsynatfåenfornemmelseafdenafghanskehverdag.2.KvinderventerpåbehandlingvedBorstHospital,LashkarGar.UnderTalebanhavdeniprocentafbefolkningenmulighedforsundhedshjælp.Talleteridag85procent.3.UnderTalebansregimekunnepigerikkelegefrit.Nuforsøgerde.Menkunideområder,hvorTalebanharmistetkontrollenoverlokalbefolkningen.4.BjerglandskabvedKabul.5.EnselvmordsbombeertidligeresprængtveddettecheckpointvedLashkarGar.11mennesker,herundernibetjente,blevdræbt.

»Vikommerikkehjemilive«afJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.AndersStorrudhæverstemmenoghamrerfleregangehændernenedidetvakkelvornemetalbord.CafeterietibundenafRigshospitaleternormaltetfredsommeligtstedatopholdesig.Patienterogfamilierdrikkerkaffeogtalersagtemedhinanden.Menisensommeren2007formårdenungedanskemajorikkeatskjulesinfrustrationogvredeoverdenopgave,derventerhamiAfghanistan.»Vikommerikkehjemilive.Jegersåtossetoverdet,fordetersimpelthenforfarligt–vikommerikkehelehjem,«sigerhan.

AndersStorrudbliverforlegenogundskyldersinopførsel.Hanblandernormaltaldrigfamilienindideproblemer,hansomsoldatståroverfor.DeersamletpåRigshospitalet,hvorhansfar,Carsten,erindlagtefterenhjerteoperation.Andersplejeratholdefacadenogunderspilleomfangetafdemissioner,hanskaludpå.HanharalleredeprøvetendelsomudsendtiKosovoogIrak.Mendennegangerdetanderledes.Hanskalpåenfarligereopgaveogharetstørreansvar.Somkompagnichefharhan130soldaterdirekteundersig,oginæstenetårharhantrænetsinefolkiørkenkrig:Krigigolde,fladeområder,hvorfjendenharsværtvedatgemmesig,oghvordanskernesmilitæreisenkramderforeroverlegent.

MentidligerepåsommerenændredesmissionenforHold4iHelmand-provinsen;fraørkenkrigtildecideretangrebskrigidengrønnezone,etfrodigtbælteafhøjemajsplanter,kornogtræer,dersmygersiglangsHelmand-floden.Enjunglelignendekrigisådanetterræner,vurdererAndersStorrud,langtfarligereendørkenscenariet.Taleban-krigerekanlettereskjulesigogkommetætterepåhansfolk.Fjendenslettevåbenerogsåmereeffektiveundersådannebetingelser.Deterdenfrustration,AndersStorrudgiverhøjlydtudtrykfor.Hanfrygter,athansmænderforutilstrækkeligttrænettildennyeopgave.

»Såmådujosigenej,«prøverhansmor,LivStorrud.Mendetvilhendessønikkehøretaleom.Hvishansigernejtilopgaven,vildetsvaretilatdesertere,menerhan.Istedetgårhantilsinchef,oberstløjtnantKimKristensen,dersombataljonschefhardetøversteansvarforHold4iAfghanistan.»SomminunderordnedevarAndersStorrudenstorhjælp,fordihanhavdeselvtillidentilatsigemigimod,«fortællerKimKristensen:»Forosallevardetnogetafenfrustration.Andersogjegdrøftedefordeleogulemperigennem,ogselvomvibeggekunneseulemper,såvarderogsåfordeleveddetnyeområde.Blandtandetvardermangeflerecivileindbyggere,somnudagligtkunnedragenytteafvorestilstedeværelse.Dajeghavdevendtdetmedminechefer,måttevilyttetildesvar,vifik,ogdereftertræffeenbeslutning.Andersrendtealdrigrundtbagefterogsagde,atdetvarenforkertbeslutning.«

AndersStorruderbevidstomdefarer,hanoghansmændkanbliveudsatforiAfghanistan.Alleredefåugerindeimissionengårdetgalt.Menikkepådenmåde,somStorrudfrygtedeicafeterietunderRigshospitalet.

Danskerneharisensommeren2007somenafmangenyeopgaverovertagetansvaretforenobservationsposttætvedHelmand-flodenfrabriterne.ObservationspostenmeddenmilitærebetegnelseGolfBravo8-1rummer12mand:enletopklaringsenhedeller»spejdere«,somdeomtalerhinanden–plustosygehjælpere.Todøgnhardebrugtpåatryddeop.Danskerne

reparererkøkkenet,byggeretlokumogrejserenmurafsandsækkesombeskyttelsemoddeTaleban-krigere,somformodesatluretætpålejrenidenlillecompound;entraditionelafghanskgård,byggetiler.

DenførstetidforHold4iAfghanistanharbudtpåflerekampeogtosåredekammerater.Enerblevetskudtiknæet.Enandenilungen.NuerderendeligfaldetensmuleropådendanskesideafHelmandfloden,mensderlyderskudfradenmodsattebred,hvordebritiskestyrkererrykketover.Flereafinfanteristernesover.Enkelteervågneogholdervagtveddelettemaskingeværerihjørnerneaflejrenslerklinedemure,dadetmindstventedesker.»Pludseligkommerderenlydafenfesenjetjagerellerenstørreraket.Vikiggerudogserenkæmpeildkugle,derkommerdirekteimodos.Vispringerbarenedoglæggerospåtaget.OgsåsigerdetellersbareRa-bal-der-stræ-de...«

OrdenekommernølendefrasektionsførerRenéHaugaard.Hanoggruppenafdanskespejdereerlandetmidtietinfernoafeksplosionerogild.Yderstmodfloden,tættestmodstedet,hvorrakettenerkommetfra,stårMikkelKeilSørensenogThorbjørnOleReese.Tojyskegutterpå24og22år.Deerikkenærevenner,menbegyndtesammedagsomværnepligtigevedDenKongeligeLivgardetoethalvtårtidligere.SammenhardeværetethalvtåriKosovo.Nuvågerdemedfåmetersafstandoverderessovendekammerater,dakuglenafildkommerimoddem.Deteretvarmesøgendemissil.Syneterchokerendefordanskerne.Fjendenbørsletikkerådeovervåbenafdenkaliber.De12danskespejdereerblotudstyretmedlettemaskingeværer,mortérgranaterogendysekanon,somikkekansvareigenpådevoldsommekræfter,dervælterindoverobservationsposten.

ThorbjørnReesestårogrygerencigaret,dadenførsteraketslårnedligebagham.Hanbliverramt,ogdeteralvorligt.TokammeraterforsøgerattaleberoligendetilThorbjørn,mendeerikkesikrepå,atdenogensindefårkontakt.

RenéHaugaarderselvslåetomkuld.Hankommerpåbeneneogkontrollerersitmandskab.MikkelKeilSørensensidderfortsatvedsitlettemaskingevær.Hanskydermodenlinjeaftræer600meterudeihorisonten,hvordanskernetror,atTalebanbefindersig.Deresproblemer,atingenmedsikkerhedved,hvorangrebetkommerfra.Dekanikkeseovertilfjendenmeddetblotteøje.Nyeeksplosionerlyder.Dedanskesoldaterkanikkeseenhåndforsigimørket,støvetogsandet,sompiskesopomkringdem.EnraketslårnedtætpåMikkel,oghanfalderom.KollegaenogvennenThomasFriskløberhamtilundsætning:»Jegklapperhampåkindenogråber’MK,erduder?’Mensåstudserjegover,athanikkelængereharbrillerpå,ogsåkanjegmærke,athanerheltvæk.«

Fåminutterindenildkampenhardetovennergassethinandenoverdeinterneradioer.ThomasFriskfortalteenvittighed,ogdadenikkerigtighøstededetstorelatteranfald,stilledehanderesfaste,internespørgsmål:»Erdetjayellernay?«Enkode,deharlærtpåderesfællesdykkerkursusiThailandåretforinden.»Deterja,«løddetendeligfraMikkel.Jokenvargodkendt.Detvardetsidste,ThomasFriskhørteMikkelsige.

RenéHaugaard,sektionsføreren,kravleroppåtaget:»Dajegkommerderop,liggerMikkelpåryggenmedenafdrengeneoversig.Vivedikke,omhanerdødellersåret,menjegvilbarehavehamnedfratagetmeddetsamme,såvikankommevideremedarbejdet.Dajegfårhamoppåskulderen,kanjegnugodtmærke,atdeterslut.Denlilledrengermeget,megettung.«

IdenkaotiskeildkampfårsoldaternebaksetMikkelovertilThorbjørnienbygningbagerstilejren.Debliverlagtvedsidenafhinandenogsvøbtiponchoerogsoveposer.DestartedesammeniLivgardeniapril2005.DedørsammentoethalvtårsenereiAfghanistan.

Underdevoldsommeangrebpådenlilleobservationspostgårdetefterhåndenopforrestenafkompagnietidennærliggendebase,CampSandford,atnogeterravruskendegalt.KompagnichefAndersStorrudtilkalderluftstøtte,ogkampeneebberlangsomtudvedmidnat.DeoverlevendebliverkørtoptilSandford-lejren,hvordemodtagesmedvarmebadeoglunesoveposer.

Førstdagenefterstårdetklart,hvadderersket.IldkuglernevarikkeTalebansværk.DedanskespejdereerblevetangrebetafbritisketropperfradenmodsattesideafHelmand-floden.MikkelKeilSørensenogThorbjørnReeseerblevetdræbtafdebritisketropper,somharforveksletdendanskepostmedenTaleban-stilling.Detodanskespejdereerfaldetsomfølgeafenmenneskeligfejlhosenallieret.

DatohvidekisterbliverbåretombordpåetHercules-fly,erdernyekampeigangflerestederidengrønnezone.Soldaterneerspredtrundtiflerelejreiområdet,ogMikkelogThorbjørnskammeraterfraspejdersektionenerigenmedudeifelten,dadetlyderiradioen:

»Flyetgårindoverosomtiminutter–lineup!«Detstoretransportflypassererhenoverdemogskyderlyskuglersomengestusfordetofaldne,somflyetnuskalbringehjem.

ThorbjørnOleReeseafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.MonThorbjørnOleReesenåedeatfindedet,hansøgte?Svaretfårvialdrig.

HellerikkeherforanhansgravstenpåenbakketopvedSkibetKirke.HerblæserblotenkøligvindfraVejleÅdal,derliggeråbenogspirendegrønnedenforkirkegården.Forårssolenharellersvarmetheledagen.Thorbjørnsmor,CatrinReese,mærkersomaltidroenkommeoversig,nårhunstårvedsønnensgrav.Enroskabtafligedelesørgmodighedogstolthed.Findesderetsvar,blivervienigeom,mådetsøgesidét,derstårindgraveretpågravstenen.Deterenbautasten.Nårvikingerblevbegravet,skullemindesmærketfordemfortælleenhistorie.HistorienomThorbjørnReeseer,athandødesomsoldatiAfghanistanden26.

september2007,22årgammel.Hanblevofferforetafkrigenstragiskeuheld:EtbritiskmissilslognediendanskforpostiDenGrønneZonelangsHelmand-floden,ogspejderenfraDenKongeligeLivgardeblevramt.Bautastenenlæggeretparbrikkermeretilhistorien.Denfortæller,atdenersatafhansfar,morog»LilleSøs«.Afdem,somholdtmestafham.OgendeligbærerstenenLivgardenssol.

«Thorbjørnvarensandviking,«fortællerCatrinReese:»Hanvarenddamedienvikingekampgruppe,ogdaviindenhansafrejsetilAfghanistanimangeomgangetalteom,hvadderskulleske,hvishandøde,varhanikkeitvivlom,athanskullehaveenbautastenogliggehermedudsigttilÅdalen,somhanelskedeatgåpåopdagelsei.Hanvilleværesåtætpåvoreshus,atvikunnekommepåbesøg,somhansagde.Hanvarogsåmegetbestemtom,atLivgardensmærkeskullepåstenen.Dervarder,hanfølte,hanhørtetil.«

CatrinogThorbjørnsfar,JonReese,vartidligtklarover,atderessønogskolenikkevaretmakkerparskabtihimlen.Skolenundervistesjældentidet,Thorbjørnønskedeatlære:»Hankededesigbravt.Påmangefeltervarhanganskeenkeltforintelligent,oghanfikikkeudfordringernok.Detskabteselvfølgeligenogleproblemer.Førstogfremmestfordilærerneikkeforstoddenmåde,hantænktepå,«sigerJon,derselverskolelærer.

Thorbjørnvilleskabenoget.Mad,foreksempel.Efterskolensøgtehanpåtekniskskoleforatblivekok,oghanfiklærepladspåTrapholtiKoldinghosDanmarksførstekokkekendis,SørenGericke.IndenGerickegikkonkurs,varThorbjørnenfastbestanddelikøkkenetpåkunstmuseet,ogdaenmadanmelderenaftenkomforbi,vardenungevejlenseralenebaggryderne.Avisanmeldelsenbartopkarakterer.»Hanvarpavestoltifleredage,«sigerfaren.

MendaGerickegiknedmedforretningen,stod18-årigeThorbjørnReeseoverforsitlivsførstealvorligevalg:Skullehanbegyndeforfrapåskolen?Ellerskullehanfindepånogetandetatlave?Hanvalgtenogetandet,fortællerJonReese:»Thorbjørnstankegangvar,athanjoalleredehavdelærtatlavemad,oghansagdeforsjov,athanegentligkunhavdevilletlæredetforatscoredamer.Detkunnehannu,såhvorforfortsætte?«

Familienkanfortælle,hvordanThorbjørnlavedefestmåltiderudafresterikøleskabet,ogtilsinfødselsdagfikmorenlagkageitolvlag.Detmedatimponeredamernevarsandtnok.MenThorbjørnReesevarnuforalvorigangmedsinsøgen.Detskulleværekreativt.Hansyedekostumertilvikingelejre.Hanlevedesigdybtindirollespilogslogesmedblanksværdigengivelserafforgangnetidersstoreslag.Hansamledepå»stumper«-småmilitæredimser,altligefrastøvleroverkarabinhagertillygter.Ienperiodevarhanmedtilatbyggepontonernetilkronprinsparretsbryllup.Hanklippedeogplejedesmåbonsaitræer.Hanssidsteprojektvaratbyggeminiaturelandskaber,huskergodevenogbofælleiKøbenhavn,EmilRavnAndersen:»Lejlighedenflødmedpapogpapiroglim,ogThorbjørnglemtealtomkringsig.Ligepludseligfløjhanudafdøren,fordihanskullepåturmedForsvaret,ogsåstodjegtilbagemeddilemmaet:Skullejegryddeop,såjegkunneholdeudatværeder,ellerskullejegladedetflyde,indtilhankomtilbagenæsteuge.«

Vikingekrigerenvadedeindimenneskermedtræskopå,lyderdetfraforældrene.ILivgardensigerkolleger,atThorbjørnvarengladknægt,somvarvellidtogoftetogfusenpåfolk,fordihanvidste»ufatteligtmegetomdemestufatteligeting«,somenafspejdernefrahanssektionudtrykkerdet.

Derforkunnehansnakkeenhalvtimemedkassedamen.Ellerpølsemanden.EngangiVejlespurgteenafdefasteskikkelserpåbyensbænkeefterencigaret.Thorbjørngavhamtoogsattesignedforatsludre.Sidengikhanofteforbibænkenebareforatveksleetparord.Senere,iKøbenhavn,engageredehansigietstortanlagtrollespil,somdækkedeheleToftegårdspladsienweekendi2005.Detskulleåbneøjnenepåhovedstadensungdomforde

hjemløse,fordrankerne,forsutterne,ogThorbjørnogEmilhjalpsomfrivilligemedtømmerarbejdet,såkulissernekunneværefærdigetiltiden.»Viharaltidforsøgtatprægevoresbørntilatforstå,atderermennesker,somikkehardetligesågodtsomviandre.Detsattesigfastiham,«sigerCatrin.

PåetellerandettidspunkterdensocialebevidsthedflydtsammenmedvikingeniThorbjørn.IForsvaretfandthantilsyneladendeenvejtilatforenedet.Detkanlydeparadoksalt.Forhvordankansoldatensdestruktivesideforenesmeddetkreativeogbehovetforathjælpeandre?MenitilfældetThorbjørnReesegavdetmening.Nårhanvistebillederfrasinførsteinternationalemission,iKosovo,vardetfradengang,athansgruppehjalpenlokalbonde.Nårhanfortaltehistorierderfra,vardetomatspillefodboldmedbyensdrenge.UnderskydeøvelseriAfghanistanskulledanskernesørgefor,atbørneneikkekomfortætpå,ogThorbjørnsamlededemomsigogtegnedepåenblok.»Noglevilkaldedetenfloskel,menhantogudforkvindernesogbørnenesskyld,«sigerhansmor.

ForEmilRavnAndersenerkrigereniThorbjørnheltuadskilleligfralystentilathjælpe:»Mangetror,atgårmanikrig,såerdetfordi,atmaneraggressiv.Deterfejlagtigt.Imangetilfældegårlystentilathjælpeandrehåndihåndmedviljentilattageskridtetfuldtudogbrugevåbenomnødvendigt.DetgjordedetihvertfaldforThorbjørn.«

IsintalevedkistensagdeJonReesetilsinsøn:»Thorbjørn,duelskedebørn,deropstodnærmestenmagiomkringdig.Foroserdetsværtattaleomdigudenatkommetilatsmile.Duvarsikkerpå,atdukunnegøreenforskel.Gladforlivetvarduogmedpladstilosalle.Jegvedikke,hvorduernu,menjegved,atvialtidvilbæremindetomdigivorehjerter.«IfølgepressensgengivelsersluttedeJonReesedereftermedordene:»Renehjerter.Godrejse«.

Mendetvarenlillemisforståelse.Hanhavdeivirkelighedensagt:»ReneHjerte.Godrejse«.DetvarenindforståethilsenfraJon,somsammenlignedesinsønmeddenhjælpsommeogselvopofrendeReneHjertefra»TintiniTibet«.

ThorbjørnReeseshistoriesluttedeiHelmand-provinsen,ogdetvarikkemeningen.Hanssøgenhavdegivethamenkæreste,somventedehjemmeiDanmark.Dehavdetaltomatfåbørn;detvarnærmestplanlagt.Oghanhavdenyeprojekter,somfortjentehansfordybelse.Hvaddevar,vedingen.Hanvarkunligebegyndt.MenhannåedetilLivgarden,ogsomCatrinsiger,vardetsåtætpåsønnensværdierogdrømme,somdetvarmuligtatnåpåbare22år.Dettrøsterhunsigmed.

NuhvilerThorbjørnmedudsigttilVejleÅdal.Dererblomsterfrafamilieogvenner,ogdentraditionellehilsenmellemgardere:etglasøl.Ganskesomplanlagtfårhanbesøgheletiden.

MikkelKeilSørensenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Defærrestedødevarilivesågode,somdelevendegernevilgøredemtil.Formenneskertalerpæntomdedøde.Menselvommantrækkerhalvdelenafdet,somdelevendefortælleromMikkelKeilSørensen,fra,ændrerdetikkevedbilledet.

Ladosikkedvæleved,atMikkelsomteenagerkunnefindepåatstøvsugeoggørerentihelehusethjemmeiThyforatoverraskesineforældre.Hansørgedetilmedfor,atdervarfrisklavetkaffepåkanden.Ladospåsammevisgålethenover,athangrædinderligt,dadrømmenomenfremtidsomdyrepassergikivaskenpågrundafmangelpåordentlige

praktikpladser.Ladosblotkonstatere,atMikkelvargodveddyrog–måskemereusædvanligt–selviteenagealderenogsågodmodsineforældre.»AllekunnelideMikkel.Detvarumuligtikkeatholdeafham,«somhansnærmestekollegerfratideniAfghanistanidaghuskerham.

Iene-mailfraefteråret2006tillillesøsteren,Sanne,skrevMikkelomenkøreturrundtidetKosovo,somvarrammeforhansførstemilitæreudstationering.Delokalehavdeflokkedesomdedanskemilitærekøretøjer,gladeogleendeogtalende,oghanhavdegivetenkuglepenogenskrivebloktiletafbørnene.Barnethavdestråletaftaknemmelighed.Hjemtilsøsterenberettedehanbagefteromdenberusendefølelseafatgøreenforskel,oghanskrevomdenforbavsendeglæde,somdenlillegestusoverforbarnethavdeskabt:»…deterlækkertatværeudeatkørepatruljer,ogmankanvirkeligse,atfolkhernedesætterprispåvoreshjælp,detbliverikkemegetbedre:-)«

Etlilleårstidsenere,den26.september2007,mistedeMikkellivet,menshanudførtedetarbejde,somihansøjneikkefandtesbedrenogensteder.Skæbnenville,atdetskullebliveiformafettragiskuheld–underbeskydningfrabritiskeallierede.Mikkelblev24år.Etkortliv.Mensompræstensagdevedbegravelsen,målesetgodtogheltlivikkekuniår.PræstenlånteordfradigterenBennyAndersenforatbeskrive,hvadhanmente:»Jegvilhelleredampeendstøve.«AkkuratsådandødeMikkelKeilSørensen,ogakkuratsådanlevedehan.

Fulddamp.Intetstøv.

Thyboenvarspejdersektionenssmil.Detvarofteham,sompåkasernenfikdeandremedudtilentorsdagsølibyen,ogdetvarofteogsåham,somovertaltedeandretilatgøredeneneøltilflereogtilenfest.

»SårøgderglasmedLongIslandIceTeapåbordet,«somdetfortælles.»Hanhavdebeggesiderisig.Hankunneværemegetseriøsogengageret.Detvarrart,nårmanvirkeligstodoverforstoreudfordringer,menogsånårmanbarevillesnakke.Hankunnesamtidigløsneopmedensjovbemærkning,nårstemningenblevtristellerlidtforalvorlig,ogvarderenanden,somforsøgteatlavesjov,varhandenførstetilathoppemedpåden,«fortællerThomasFrisk,kollegafrasektionenognærven.

Sådanvardetogsåmedpoker.SoldaterneopfandtspilletOneDollarPokertildemangestunder,hvordefikbeskedpåatvente–ogkedesig.Femkorttilhver,endollarseddelipuljenfradem,somvilleværemed.Vinderentogdethele.ThomasFrisk:»Hvertspiltogtisekunder.Viskullejoværeklartilatrykkehurtigtvidere,hvisdersketenoget,ogsånyttededetikkeatværemidtietspil.Mikkelvarenafdem,somheletidenpressedepåforatfindekortenefrem:’SkalvitageetOneDollar?’«

DahankomhjemfraKosovoifebruar2007,hvorhanikkehavdeværetidirektekonfrontationermedfjenden,ønskedeMikkelatprøvesigselvafpåen»hård«missiontilentenIrakellerAfghanistan.HanunderskrevenlangtidskontraktmedForsvaret,ogambitionenvarførstatblivesergentogseneremåskeofficer.IfølgehansstorebrorMartinKeilSørensenhavdehandensidstetidiKosovotaltomudstationeringensomlidtafen»badeferie«:

»Jegvarnualligevelmegetbekymretforham.Menhankomjohjemuskadt,ogjegtænkte,

athanvirkedetilatvide,hvadhangjorde.Detgjordemigmererolig,«sigerMartin.

Mikkelvarenmodigdreng.HanmeldtesigselvtilskoleinspektørenibarndomsbyenVilsundsydforThisted,dahanidesmåklasserkomtilatsmadreenrudepåskolen.»Detvarmig.Detvarenfejl,«sagdehan.SeneresøgtehanpåefterskolepåSamsø,fordidenkunnetilbydeenadventurelinje.HerlærteMikkelblandtandetatspringeifaldskærm.Somhansbedstevensidenbørnehaveklassen,MortenBrogård,fortæller,varMikkelsomregeldenførstetilatprøvealtdetnye:»Detvarham,somførstfikenknallert.Detvarogsåham,somførstfikenkæreste.«

EftertidenpåSamsøvendteMikkeltilbagetilThyogetsandtarbejdsraseri.KlokkenseksommorgenenmødtehanhosenslagteriThistedoggikhjemklokkenet.Toenhalvtimeseneregikhanindadportenpåenmøbelfabrikoghavdeførstfyraftenvedmidnat.Sådankørtehanpåifleremåneder.Detvarimidlertidikkeheltfremmedforfamilien,daMikkeltilslutmeldtesigfrivilligttilLivgarden.Hansfarhavdeværetgarderogserstadigmangeafsinesoldaterkammerater:»Jegerårgang77,«sigerPerSørensenomdetår,hvorhanindledtesintjenestetid:»Detvarmegetanderledesdengang.Vihavdeikkemulighedforatkommeud.DetskulledaligeværetilCypern.Mendervarjoreeltikkerisikoforatkommeikamp.«

Denrisikovarderiallerhøjestegradforsønnen,dahanstodoverforatskulletilAfghanistan.DetvidstePer,ogdesidsteugerindenafrejsenvartyngede–mereafhansegenbekymringendafMikkels:»Mikkelvarfantastisk.Hanhjalptilderhjemme,hanhjalpsinsøstermedatflytteogMartinmedatmale.‘Såkanjegrejsemedgodsamvittighed,far’,sagdehan.«

Familienværneromhansmindepåforskelligvis.LillesøsterSanneKeilSørensenbærerhans»hundetegn«–soldatenskarakteristiskenavneplade–omhalsen.Brorenharfåettatoverethundetegnetpåsinbrystkasse,henoverhjertet.Farenhargemtdenbaret,somlåpåkisten,ogpåetlillechatolimorensstueliggerenandenbaret,somMikkelplejedeatgåmed.Stolthedenermarkantogmærkbarhosdemalle.

Itimerneefterslagetden26.september2007skrevmajorAndersStorrud,øverstechefforPanserinfanterikompagniet,ethåndskrevetbrevhjemtildeefterladte.Ibrevet,somfamilienskatter,somvardetetdyrebartsmykke,hedderdetblandtandet:»Ligenuvirkerdetfattigtattaleomhelte,menimineøjneerdetdét,Mikkeler.«

Baretreugerseneredødebrevetsafsender,majorAndersStorrud.

AndersStorrudafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Yderstidengrønnezone,tættestvedfjendenslinjer,liggerendanskforpost.Denfiksitoprindeligenavnefteretsæregentdyrmedetpanserlignendeskjold.Etdyr,somsletikkeleveridendelafverden:bæltedyret.Ellerpåengelsk:Armadillo.

Navnetblevvalgtsomenhyldesttildenhøjestrangerendedansker,dererfaldetikampsidenAndenVerdenskrig:AndersStorrud.PåenmådehavdehelehanslivpegetfremmoddenskæbnesvangreeftermiddagiHelmand-provinsen,mandagden15.oktober2007,somefterlod130danskeinfanteristerichokoggråd.Andershavdeværetpåvejdertil,ligefrahansomtoårigiførthønsestriksamledeenpindophjemmeihaven,kaldtedensin»pindstol«,sigtedemodsinmor,Liv,ogsagde:»Bang,duerdød.«

LivStorrudernordmandogrejstesomungtilDanmarkforatlæsetilsygeplejerske.Hendesførstefødteblevderfornorskstatsborger,hvilkethanlivetigennemvarstoltaf.Ogsåselvomhanmåtteskiftesitstatsborgerskabudforatkunnetrækkeiendanskuniform.Andersharkunenenkeltgangsetsinbiologiskefar–ellerrettere;hansbiologiskefarsåAndersenenkeltgang,daknægtenvarforlilletilatforstå.SidennægtedeAndersatopsøgesitbiologiskeophavudfralogikken:»Nårhanikkevillekendesvedmig,ønskerjegikkeatseham«.AndersStorrudvaretmegetkonsekventogfirkantetmenneske.Hvishanhavdesatsig

etmålilivet,gikhankompromisløstefterdet.Afsammegrundblevhandygtigtildeting,hanbrændtefor.Ogdét,hanbrændteallermestfor,varatblivesoldat.Hanudvikledesigtilatbliveenaflandetsbedste.

Hansopvækstvarbestemtikkeenåbeninvitationtilatgåsoldatervejen.LivbeskriversigselvsompacifistiretningafGandhiogikkevold.Detvardet,huntroedepå:»Jegvarenflippetsygeplejerskeelevihønsestrik.Detvardengang,hippierstadigvarlidtpåmode,ogdrengeskullelegemeddukkerogikkehavepistoler.«

Detvarderformednogenbekymring,hunsåsønnenløberundtogsige»bang-bang-bang«medsin»pindstol«hjemmeihaven.Hanvaretmegetudadvendtbarn.Hankunnetalemedallemennesker–oggjordedet.Dahanvarlille,gikhanhentildegamledameriHumlebypåVesterbroogsagde»dav«tildem.»Nårmanmøderverdenpådenmåde,såbliververdenjoogsåsødveden,«somhansmorsiger.

Anderstaltetidligtom,athanvilleværesoldat,nårhanblevstor.Denførstepistolfikhan,damorenmødteCarsten.Hanvarrettroendekommunistogikkegladforkrig,menmentenualligevel,atdrengenskullehaveenrigtiglegetøjspistolistedetforatløberundtmedenpind.Andersvarpavestolt.Hansagdetilalle,hanmødte:»ViharfåetCarsten–hanerminfar.«

CarstenadopteredeAndersogblevdrengensnærmesteveniopvæksten.DetokunnediskuterefodbolditimevisogtogpåvandretureiNorge,hvorAnderstalteframorgentilaften,såCarstenmåtterysteørerne,nårdekomhjem.

FamilienflyttedefraHumlebytilethuspåAmager,hvorAnders’tobrødre,SimonogAsbjørn,komtil.LivkunnetidligtidentificerenogletrækhosAnders,somkunneudviklehamtilensamlendefigur.IhansklassevardertreAnders’er.DaAndershedStorrud,blevhantilAndersS,somibørnenesuniversigenblevtilAnders»Esso«.»Andersfandtpåenmassesindssygelege.Enafdemvar’klassekamp’,somvarenkrigiskolegården.HanhavdesamletklistermærkerpåenEsso-tankogklæbededempåtøjet.SåblevhankendtsomGeneralEsso,«fortællerhansskolekammeratLauritsLaursen.

Andersvarikkelederikraftafoverlegenfysiskstyrkeellerenbissetfremtoning–tværtimod.HansangførstesopranogvarenafdedygtigstesolisteriKøbenhavnsDrengekor.Detgavendelstatus.Menhanvarførstogfremmestsjovogkarismatiskogfuldaffisogballade.Familienboedetætpådet,deridaghedderØrestad,mensomdengangvaretuspoleretlandområdeforraskedrenge,derikkevarbangeforatblivebeskidte.HerlegedeAnderssoldatmedsinevennerogmindresøskende.MedåreneblevhaninteresseretibøgeromAndenVerdenskrig,oghansværelseblevfyldtmedmedaljer,hjelme,uniformerogflag.Idetkommunistiskeogpacifistiskebarndomshjemvarderingeninteresseforkrigogmilitær.DetfandtAnderstilgengældhossinmorfariNorge.Hanforgudedemorfaren,somundertyskernesbesættelsehavdeværetmodstandsmand:»AndershavdekunhåntiloversfordendanskeindsatsunderAndenVerdenskrig.Detvarikkesådan,hanforestilledesig,atmanskulleforsvaresig.Hanvarstoltafsinmorfar,somsådentyskepanserkrydserBlücherblivesænketiOslofjorden,ogføltesigaltidsomnordmand,«fortællerLauritsLaursen.

Anderskomoftehossinebedsteforældre.Isineførsteår,daLivvaralenemedham,blevhanoftepassetiNorgeifleremånederhenoversommeren,hvorforhantalteflydendenorsk.Andershavdeidetheletagetsprogøreogfikennysprogligstudentereksamen.Hansmor

havdegerneset,atAndersvarblevetsprogofficer,mendetønskedehanikke.Hanvilleudogliggeiforresterække.Måskevardetetoprørmoddekommunistiskeforældre,gætterLauritsLaursen:»SelvomCarstenogLivvarmegettolerante,såhavdedenoglehidsigediskussionerderhjemme.Detvarhårdtfordemathaveensøn,somtilbadforsvarsministeren.«

AndersStorrudvar20år,dahanmødteopforataftjenesinværnepligtpåAntvorskovKaserneiSlagelse.Hanblevbedtomatskrive,hvadhangerneville.Hanskrev,athanvilleværeoberst.Fåmånedertidligerehavdehanmødtden17-årigeSusieChristensenvedenfestpåAmagerogvarblevetstormendeforelsket.Detungepardelteenaltoverskyggendeinteresse,somLivStorrudidagbetegnersomenlast:SusieogAndersvartilhængereaffodboldklubbenFCKøbenhavn.Defikbeggetatoveretklublogoet–enbrølendeløve–pålæggen.MenAndersgiklangtvidere.HanogSusieboedesenereiRødovre.ForatkommehurtigthjemkunnemankøreigennemBrøndbyKommune.MenAnderskørtekonsekventenlængereogmerebesværligrute,såhanundgikatkøreindi»fjendens«lejr.Hanelskedesinevenneroghadedesinefjender.

Susievarindstilletpå,athendeskæresteønskedesigetlivsomsoldat,ogmilitærkarrierenudvikledesigsnarttilénlangrækkeafforfremmelserogudmærkelser.Ijanuar2002blevAnderssomnygiftognybagtfartilTrinesendtudpåsinførsteinternationalemissionsomdelingsføreriKosovo.Detvarher,hanfandtsinskytsengel,armadilloen,somfulgtehamrestenaflivet.HansdelingiKosovorådedeovernoglegamle,pansredemandskabsvogne,mensnabodelingenrådedeoverspritnyePiranha-køretøjer.Istedetforatærgresig,gjordehanendydudafathyldedelingensgamlemandskabsvogne,somlignerbæltedyr.Hanfikligefremlavetstofmærkermedarmadillo-tryk,somblevsyetpåhansuniform.I2004varderbudefterhamigen–dennegangiBasraiIrak.Ellerrettere:Anderskunneikkeholdeudathavestillesiddendearbejdehjemmepåkasernen.Hanmåtteudigen.Derud,hvorlivetifølgehamvarallerbedst:påslagmarken.

»Jeghavdegerneset,athanhavdefundetenandenlevevej.Menhankunneikketænkesigatværeandresteder.Såjegbakkedehamop.Jegvidste,athanvarengodsoldat,ogsåvardetdét,hanmåtte.Såmåttejegsommorværebange,nårhanvarikrig.Detmåttejeglæreatlevemed,«sigerLivStorrud.AndersStorrudfiksværereogsværerevedatfaldetilro,nårhanvarhjemme.HanvarnublevetgiftmedSusie,oghunvarikkeafvisendeoverfor,athantogudpåendnuenmission.Dagligdagenvarganskevistlettere,nårdevartoomalting,mendetvar,somomdermangledenogetihansliv.Susieharfortalt,athendesmandændredekarakterideår.Hanblevmereaggressivitrafikkenogudvikledeenbeskyttertrangoverforsinfamilie.Hanvilleikkesiddemedryggenmodvinduet,nårdespiste.Oghanbevæbnedesigmedetbaseballbatforatjagefremmedehundevæk,ligesomdeiIrakhavdeskudtdevildehunde.

Susiekunnemærkepåsinmand,athantørstedeefteratkommeafsted.Hunstillededenbetingelse,athangjordehendegravidførst.Hunvillehaveetbarnmere.IForsvaretblevderogsåtruffetstorebeslutninger;AndersStorrudskulleledesitegetkompagniiAfghanistanfraefteråret2007,ogietårindenafgangtrænedehanskompagniibådeEngland,Kenyaogi»Jylland,JyllandogJylland«,somSusieoftesagde.

Hunblevgravid.Defikensønogvarikkeitvivlom,hvadhanskullehedde.Andersvillegivehametnorsknavn,ogdatrænereniFCKøbenhavnvarnordmandenStåleSolbakken,varder

ikkesåmegetatbetænkesigpå.AnderssådogsålidttillilleStåleihansførsteleveår,atdrengenidagikkegenkendersinfarpåbilleder.Hanvarknaptoår,dahansfarden8.august2007rejstetilAfghanistan.AndersStorrudgikaleneudafdørenihusetiRødovreogvinkedefarveltilbørneneogSusie.Hunvilleikkemedudtillufthavnen.Hunhadedeatsigefarvel.Detvarsidstegang,desåhinanden.

»FormitvedkommendevardetsværestepåhelemissionenatmisteAnders,«sigerdenøverstbefalendebataljonschefiAfghanistanpåHold4,oberstløjtnantKimKristensen:»HavdeAndersfåetchancen,varhangåethelevejenogblevetforsvarschef.«

Deterikkeblotpæneord,KimKristensenfinderfremtilanledningen.HanskrevnæstendetsammeieninternbedømmelsetremånederindenAndersStorrudsdød:»Vedførstemødekankaptajnenfremståsomen»frækslagterhund«.Denneprofilpassergodttilkaptajneniforbindelsemedhansnuværendevirkesomkompagnichef.Hanevnerpåfremragendevisathåndtereallepersonelgrupperikompagniet–ogermegetvellidt.Omvendtkanofficerendogogsåfungerepå»debonedegulve«.Kaptajnenharendybdeogetrefleksivtsind,somiforlængelseafovennævntekanoverraske.Denstyrkeharganskefå,hvilketfremtidigecheferskalpåskønne–ogForsvaretværeopmærksompå.«

AndersStorrudfikaldrigchancen.Ioktober2007planlagdeoglededehanOperationVenus,somskulleødelæggeenfjendtligmortérstillingogrenseflerelokalebebyggelserforfjender.Omformiddagenden15.oktoberkørtedanskernepåenmineogkomundervoldsommortérbeskydning.AndersStorrudgavordretiltilbagetrækning.Flereafhansmændhavdeværettilfodsiområdet,mensøgtenuisikkerhedideresmandskabsvogne.Lugerneivogneneblevlukketenefteren.Menenenkeltstodendnuåben.DetvarAndersStorrudsegen.Frasinpansredevognovervågedehantilbagetrækningen.Hanstodmedoverkroppenoppeforatsikresig,atallehansmændkomisikkerhed,daenmortérgranatmedetøredøvendebragslognedtremetertilhøjreforkøretøjet.Majorengledbevidstløstnedfralugen.Etsprængstykkevargåetdirekteigennemhanshjelm.Hankomaldrigtilbevidsthedigenogbleverklæretdødnæsteformiddagklokken10.59.

DetvarkuntreugereftertabetafMikkelKeilSørensenogThorbjørnReese,ogkompagnichefensdødhavdeenlammendeeffektidendanskelejr.AndersStorrudhavdeensærligpositionblandtsoldaterne.FlereafdemvarudelukkendetagetmedtilAfghanistan,fordideskullearbejdeunderhanskommando.»Enhedennægtedeattro,atAnderskunnedø,«fortællerKimKristensen:»Menshanlåsåret,gikfolkrundtogtalteom,athanselvfølgeligvillekommetilbage.Jegforsøgteimintaletilfolkeneatudtrykke,hvadviallesammengodtvidste,atAndersvillehavesagt,hvishanhavdeværetimitsted:Viskullevidere.«

AndersStorrudblevbegravetfraGarnisonskirken.Påhanshvidekistelåetdanskogetnorskflag.Iapril2009blevAndersStorrudhædretmedenparadepåFrederiksbergSlot,dahanlagdenavntiletholdpåHærensOfficersskole:HoldStorrud.OgArmadillo-lejrenbarhansnavnitoår.Æreoghæderstodikø.Menvarkrigenværdatdøfor?TildetsvarerLivStorrud:»Jegtænker,atdeterværdatdøfor,hvismankanseenmeningmeddet.OgdetkunneAnders.«

MarkVisholmafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Dekaldteham»Guffer«.Midtiingenmandslandidenafghanskeørkenkunnehanaltidfremtrylleenposevingummiellerlakrids.

MarkVisholmvarisites,nårhanpløjedegennemhjulsporenesammenmedsinbedsteven,KasperKiranLarsen.MarkogKasperlærtehinandenatkendehosGardehusarerneiSlagelse.Devarbeggetømrere,indendekomiForsvaret,ogdelignedehinandensomtvillinger.Devarhøje,slankeogrødblonde,ogselvMarksforældrekomengangtilattagefejlafdetovenner.Forskellenmellemdemtrådtetydeligstfrem,nårMarkgjordedet,hanhavdeforvane:flækkedeafgrin.»Markhavdekonstantdetderkæmpegrinpå.Hanhavdesådannoglestore,hvidefortænder,somfikhamtilatsegladereudaltid.Manskullekendehammegetgodtforatvide,athanengangimellemhavdebrugforatværelidtalene,«sigerKasperKiran.

HanvarvedMarkVisholmsside,davennenblevdræbtafetskudgennemhovedetden29.november2007.DetsketeibagholdetvedArnhem,hvordereslilleseksmandsgruppeforførste–menikkesidste–gangskullebetaleprisenforatværeikrig.AtMarkoverhovedet

befandtsigiAfghanistandendag,varlidtafentilfældighed.Ellerrettere:Detvaretudslagafenenormviljestyrkehosdendengang22-årigesoldatfraSkælskør.

Marksforældre,BennyogSonjaVisholm,vartidligtklarover,atsønnenvilleværesoldat.Ligefrahanvarlille,spurgtehansinfar,hvorlængehanskulleståilæreforatblivegeneral.Detvarhansdrøm.»DaMarkblevkonfirmeret,varhanenmagercykel,ligesomhamder,«sigerBennyogpegerkærligtpålillebrorenThomas.Hangårendnuifolkeskolen.

Forældrenehåbedeinderstinde,atMarkvilletabeinteressenformilitæret,hvishanfikengodciviluddannelse,ogdevarlykkelige,dahangikitømrerlære.MarkkomindpåTekniskSkoleiSlagelse.Detvarideårvanskeligtatskaffeenlæreplads,oghanblevistedetuddannettømrerpåskolen.Mensåsnarthanvarudlært,vendtehansigigenmodmilitæret:»Markvillekunværeder.VarhankommethjemfraAfghanistanilive,erjegsikkerpå,athanvilleværetagetafstedigen.Hanvillegøreenindsatsforfredenvedatgåikrig.Hansagdefleregange,athanikkekunneandetendatelskedesmåafghanskebørnmedderesstoreøjne,«fortællerBenny.

Markvarværnepligtigifiremåneder,mendahansøgtevideresomprofessionelsoldat,blevhantilsinstoreskuffelseafvistpågrundafetdårligtknæ.Istedetforataccepteresitnederlaggikhanibenhårdtræningforatoverbeviseofficererneom,atdetogfejl.Detlykkedesham;hanblevoptagetafGardehusarregimentet.»Markvarmegetlykkelig,dahanendeligfiklovattrækkeitrøjen.Hantrænedeintensivtoptilsinudsendelse,såderefterhåndenkomlidtsulpåkroppenogoverarmene,«fortællerSonja,somstøttedesinsønfuldtudihansmilitærekarriere,selvomhunvarbangefor,hvadderkunneske.

VedsidenafdenmilitæretræningfikMarkenekstrauddannelsesomsygehjælper.Hanlærteatlæggedropogstikkeslangernedihalsenpåtilskadekomne.Daingenafhanskammeraterhavdelysttilatagereforsøgskaniner,brugtehansigselv.

IdenperiodefikhanogsåtidtillillebrorenThomas,somhanoftetogmedibiografen,hvordesåtofilmitræk.Dekunneligenåudipausenogspisepizza.Markelskedepizza.Hanhavdetelefonnumrenepå12forskelligepizzeriaergemtpåsinmobiltelefon.Omeftermiddagenogaftenensaddetobrødrepåværelsetogspilledepåcomputer.Fordetmesteskydespil.Markhavdeover500spilogvideoer,somThomassenereovertog.Thomassavnedesinstorebror,dahanrejste,oghavdedetsværtmed,atMarkskulleikrig.Detsermantydeligtpåetfotografi,somKasperKirantogudgennemderegnvådevindueribussen,dadedrogafstedmodlufthavnenforatflyvetilAfghanistan.BennyogSonjasmilerogvinker.MenThomasstårogserbetuttetud.

Markhavdeiteenageåreneudvikletsigtilenhabilskytte–ligesomhansfar,somerjæger.Alligevelblevhansur,dadetblevbesluttet,athanskulleværemaskingeværskytteiAfghanistan:ensåkaldt»gunner«.Markgadikkeskydemed»detgamleragelse«,detdanskeforsvarstilledetilrådighed.Mendetvarsomskytte,athanudviklededetnæreforholdtilKasperKiran,dervarchaufførpådereskøretøj.HervarMarkisitessomspasmagerogheledelingensørken-DJ.»Hansadvedsidenafmigoggnaskedevingummierogsnakkedemeddeandrevogneoverradioen.Såkunnegutterneønskemusiknumre,somMarkafspilledeoverdeninterneradiofrasinMP3,«sigerKasperKiran.

Sonjasendtepakkermedvingummioglakridsertil»Guffer«iAfghanistan.Hunsendteogså

mandemagasinerogpornoblade.DetgrinerBennyaf.Hanskulleikkenydenogetafatståogrodeefterkulørtebladeidenlokalekiosk,menhanbakkedeheltopomadspredelsentilsønnenoghansvenner.

Bennymener,atdenmenigedanskervedforlidtom,hvadderforegåriAfghanistan.Vierforblødsødne,sigerhan.IAfghanistanharfjendeningenuniformstvang,ligesomdeinternationalestyrkerhar.Manerderfornødttilatskydeførstogspørgebagefter.Hansiger:»Skulledersmutteenformegetmedikøbet,såskerdervelingentingveddet.«

Marksforældreharaltidstøttetsønnenihansvalgaflevevej:»VimisternogleungefolknedeiAfghanistan,menDanmarkerikkegodetilathyldedemogdereskammeraterforderesindsats.Detvirker,somomdanskerneikkeforstår,atvijonetopslåsiAfghanistan,såderikkesprængerbomberiTivoli,iØrestadelleriKastrupLufthavn.Deterbilligereforsamfundetatladededanskesoldaterslåsdernedeendherhjemme,«sigerBenny.

Aftenenførden29.november2007ringedetelefonenhjemmeihusetiudkantenafSkælskør.DetvarSonja,dertogden.Selvomstemmenirøretkomfraenørkenmangetusindekilometervæk,løddenmegetklarogtætpå:»Hej,deterSuperman.«Detvarsidstegang,hunhørtesinstoresønsstemme.

FamilienharmistetMarkikrigen,ogdethuerdemikke,atlillebrorThomasidaggårrundtmeddesammedrømmesomsinstorebror.DeerikkebitreovertabetafMark.Hanvalgteselvsinlevevejogkendtedemuligekonsekvenser.AlligeveltruerBennykærligtsinyngstesønmed,athanbinderham,hvishanfinderpåatrejsetilAfghanistanendag:»Voresfamilieharbetaltnoktildenkrig.«

CasperCramerafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.DetostørstedramaeriCasperCramerskortelivvarhansfødseloghansdød.Defaldtmed21årsmellemrum.FørstenkoldvinternatpåRigshospitaletiKøbenhavn:Bilennægtedeatstarte,ogfødslenvarlangvarigogvanvittighård,førKerstinogJanCramerendeligkunnesiddemedderesførstefødteiarmene.Dødenindtrafden29.november2007underdetvoldsommebagholdsangrebiHelmand,hvortoungedanskesoldaterblevskudtafTaleban.MarkVisholmvardenførste,derfaldt.CasperCramervardenanden.HandødeienhelikopterpåvejtilfelthospitaletiCampBastion,menshansvennersadrystedeoggrådkvaltetilbagepåslagmarken.

MellemdetodramaernåedeCasperCrameratudvikleenpersonlighed,somgikihjertetpådemennesker,deromgavham–hansfarogmor,lillebrorenDanielogvennernefraskolenogmilitæretsamtdevirtuellevennerfracomputerspilletWorldofWarcraft.

Casperopfattedesigselvsomdansker–ogikkeandet.Detliggerellersligefor,athankunnekaldesigfinne,skandinav,europæerellerverdensborger.Hansmorerfinskogfarendansk.DeflyttedetilenlillebysydforParis,daCaspervaretår.Faren,derertandlæge,fikansvaretforetsvenskfirmaiFrankrig.HerfødtesbrorenDaniel,someretparåryngreendCasper.DafamilienefterfåårrykkedesydpåtilAix-en-Provence,sendteJanogKerstinderesførstefødteifranskskole.I1992lukkedekontoretiSydfrankrig,ogfamilienflyttedevideretilStuttgartiTyskland.SådaCaspervarotteår,taltehansvenskmedsinmor,danskmedsinfar,tyskmedsinevennerogfranskiskolen.Alligeveldefineredehansiglivetigennementydigtsomdansker:»SelvomhanelskedesinmormorogmorfariFinland,ogvinærmesthavdesprøjtethamtilmedfransk,varhanstoltoveratværedanskerogkaldtesigaldrigandetenddet.Jegvarforbavsetoverdet.Menjegtror,detvarvigtigtforCasper,athanhavdefølelsenafatværeendelafengruppe.Atværedansk,«fortællerJanCramer.

NårmanbederCaspersnærmesteomenkarakteristikafham,matcherbeskrivelsenikkemedCasperslivsomsoldatvedfronten.Hanvargenertogindadvendtoggiksjældentudomaftenen.HanlæstetykkebøgersomTolkiensRingenesHerreogHarryPotteroglevedesigdybtindideneventyrverden,hanblevpræsenteretforibøgerne.Hankastedesighelstikkeudinoget,førhanvarheltsikkerpå,athankunnedettilperfektion.Hansfarfortælleromdengang,Casperlærteatsvømme.NaboeniSydfrankrighavdeswimmingpool,menseksårigeCasperblevstædigtståendeoppepåkantenidagevisogaffotograferede,hvordannabodrengenbevægedesiggennemvandet.Hanskulleikkenydenogetafatspringei.Dadetendeligskete,svømmedehantilgengældnærvedperfekt.

CasperfortsatteidenfranskeskolepåFrederiksberg,dafamilienflyttedetilbagetilDanmark.Hanhavdeførstforsøgtsigifolkeskolen,menefteråreneidenfranskeskoletraditioniFrankrigogTysklandhavdehansværtvedatfindesigtilrettemedgruppearbejde.Hankunneikkeforligesigmeddenmanglendedisciplin.TrodssmåvanskelighederistartenmeddanskvarCasperpåetfagligthøjtniveauoghavdeletvedattillæresignyviden.Menmotivationenvarfornedadgående.Derforblevdettilendnuetskoleskift;dennegangtilNielsSteensensGymnasiumpåØsterbro,hvormanoptagerelevernedtilsjetteklasse.Detvarherfra,hanfærdiggjordeskolenogsidengymnasiet.

Caspersdrømvaratblivelæge.Mendakarakterernefragymnasietiførsteomgangikkeraktetilmedicinstudiet,valgtehanenheltandenvej–postbud.Forældrenevarblevetskiltislutningenafhansgymnasietid,ogmorenogCasperflyttedetilLyngby.HerbragteCasperbreveogpakkerudietårstid,menshanlæstebøgerogspilledecomputerspilisinfritid.Ogventede.Ventedepå,atdetrigtigejobellermeningenmednetophanslivskulledukkeop.

Dahanblevindkaldttilataftjenesinværnepligt,faldtdernogletingpåplads.Sport–eksempelvisredskabsgymnastikogdenbrasilianskekampdanscapoeira–havdealtidværetenstordelafhansliv,ogmilitæretkunnetilbydedensammehårdefysisketræning.Forførsteganggavogsådetgruppearbejde,hanikkeforstodifolkeskolen,mening.Nuforstodhan,atengruppekanopnåstoreresultatermedsamarbejdeogsammenhold.Caspersfarfulgteudviklingenpånærmestehold,dasønnenvarflyttettilbagetilhamoglillebroderenDanielidereshusiKøbenhavn.Dethuedehamikke,daCasperendagkomhjemogfortalte,athanvilleværeprofessionelsoldatogudsendestildendanskestyrkeiIrak:»Jegsyntes,detvardybtforkasteligt.Caspervarkunetstortbarn,ogjegvarmegetimod,athanskulletil

Irak.Ikkeafideologiskeårsager,menjegvarbangefor,hvadderskulleskemedhamidenkrig.«

Farenforstodikke,hvorfornetopCasperblevsåfascineretafmilitæret.Hanvarjoetnøjsomtmenneske.Deting,hanhavde,varhangladfor.Casperelskedekvalitetogvarovermådehjælpsomogbeskyttende.Hanvarblidsometlamogrodedesigaldrigudislagsmål.Hanvartværtimodden,derglattedeud:»Måskelukkedemilitæretettomrum,somvaropståetforCasper.Hanvardesillusioneret,fordihangernevillelæsetillæge,menikkeumiddelbarthavdekarakterernetilatkommeindpåstudiet.Herdukkedelivetsomsoldatmedhårdtarbejde,fællesskabsfølelseogetvildteventyrop,«sigerJan.

HansåCaspersudviklingfraenstordrengtilenmandmedegnekvalificeredemeninger.DerforhåbedeJaninderligt,athanssønvillevælgesoldaterlivetfraeftersinførsteinternationalemissiontilIrakogkommeigangmeddenuddannelse,somhanhavdeevnernetil.CaspersyntesisommerenførsinudsendelsetilAfghanistanindstilletpådenvej:Hanhavdefundetenkæreste,Astrid,ogfamilienhavdekøbtenstudielejlighedtilhampåØsterbro,hvorhannetophavdeholdtindflytningsfest.Forældrenetroede,athanskullebegyndepåDanmarksTekniskeUniversitetforsenereatmeritoverførenoglefagtillægestudietvedAalborgUniversitet.MeniaugustrejstehanpåsommerferieiFinland,hvorhansmor,Kerstin,varsammenmedham.Herfortaltehan,athanhavdebesluttetatvælgeuddannelsenfraogmissioneniAfghanistantil.

»Caspervirkedetilatværeroligogvelovervejetogifuldendtbalancemedsigselv.Hanvarparattilatstudere,menvalgtemissioneniAfghanistan,fordihangernevillehjælpedetafghanskefolk.Hanfølte,athankunneudrettenogetvigtigtsomsoldatiAfghanistan,somhanikkehavdehaftsammemulighedforiIrak,«sigerKerstin.HvisJanhavdehaftindsigelsermod,athansdengang20-årigesønskulletilIrak,vardetintetiforholdtilsønnensnyemission.Dendanskeopgaveiområdethavdeændretsigmarkant:»Jegmenteikke,atCaspervarklartilennykrigfåmånederefter,hanvarkommethjemfradenførste.MenForsvaretpressedecitronenidenperiode,fordidehavdesværtvedathvervesoldater.«

IsindesperationefteratfåsønnentilatdroppekrigenspilledeJansitultimativekort:»Hvisdubliverhjemme,fårdudensammesumpengeafmig,somduviltjeneiethalvtåriAfghanistan.«Casperblevnærmestforarget.Pengespilledeingensynderligrolleforham.Hansmotivationvareventyrlyst,fællesskabsfølelseogomsorg.Hanvillebrugesinsoldateruddannelsetilathjælpeandre,sagdehan.

ItidenmellemIrakogAfghanistanbesluttedeCasperatgørenogetvedsitsyn.Hanhavdeiendelårbåretbrillerellerkontaktlinser,somvarenhæmskoikrig.Brillernevarivejen,nårmanskulleskyde,ogkontaktlinserernæstenikketilatgåmediHelmand,hvordererulideligtvarmtomdagen,koldtomnattenogfintstøviluftenkonstant.Hanfikudførtendobbeltøjenoperation,somfikhamtilatseklartpåbeggeøjne.Casperhavdedrømtomatblivefrømand,mendethavdesynetsatenstopperforimangeår.Alleredesom12-årighavdehantagetavancerededykkercertifikateriFilippinerne.Medsitnyeknivskarpesynkunnehanbådeseklartikrigenogmåskeforfølgedrengedrømmen,nårhankomhjem.

CasperlandedemedsindelingiAfghanistan,dahumøretilejrenvarpåetabsolutnulpunkt.Nyligedødsfaldtrykkedestemningen.Caspervarbekymret.Isinnærmestegruppepåseks

mandvarhandeneneste,derhavdeenmissionbagsig.Fireandrevarjævnaldrendeogheltgrønneifelten,mensderesgruppeførervar24år.Caspervarnervøsfor,atdeskulleforhurtigtikamp.

Ikampkomde.Ogdekomigennemdenhalveudsendelse.Menden29.novemberfaldtCasperCramersseksmandsgruppeibaghold.DetkostedehamogMarkVisholmlivet.

Herkunnehistorienomseksmandsgruppenværesluttet.Menkrigenvilleikkeslippetagetidefireoverlevende.Ogdekunneikkeslippekrigen.

MortenKroghJensenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.DaMadsLejbøllePedersensfardødepludseligti2004,arvedehanenældrebåd,somellersskullehaveværetfarensstorefritidsprojekt.IugerogmånederderefterstodbådenforladtogmedhårdtbrugforenkærlighåndpåhavneniFrederikssund.Madsorkededetikke.Ikkeeftertabetafsinfar.IkkeførMortenKroghJensen–hansbarndomsven–begyndteatkommeforbiommorgenenoghivehammednedtilbåden.»Vitalteikkesåmegetsammen,nårvivardernede.Vimaledebare.Detblevsådanenartdrengeterapi,«sigerMads.Sådangikdetnoglesomre,menstabetaffarenblevmaletlængereoglængerepåafstand.Ligeindtil2008.Terapienstoppede,daMorten–eller»Plante«,somhanblevkaldt–ikkelængerevardertilathiveMadsmed.

VedsidenafkøkkenbordetihjemmetiFrederikssund,ligeveddørenudtilhavenmeddenlillefiskedam,ståretstortfotoafMorteniørkenuniformfraDenKongeligeLivgarde.Billedeterflankeretaftostearinlysmedsmåhalskædervikletom.Dartskivenpåhansbørneværelsehængerderendnu,vennernekommerstadigforbi,ognårvejretergodt,erderfodboldihavenmedMortensfar,MichaelJensen–somigamledage.»Plante«fortsættermedatsættesigspor,ogdetvilhanblivevedmedlænge.Udeihavenharvennerneplantetetkirsebærtrætilevigtminde.Derersatnethenover,såfugleneikketagerbærrene.

DetdanskeHold5havdeden24.februar2008blotværetiHelmand-provinsenitreugerog

varendnuigangmedattageoverfradetforrigehold.Sidstpådagenvarengruppesoldatermidtientræningsøvelseindeilejren.Pådenstoreplads,bareetparteltederfra,gjordeMortensgruppeklartilatkøreudpåpatruljesomledideresmørkeuddannelse.Køretøjervarlinetop.Udstyretblevgåetefterensidstegang.Adrenalinenpumpede.MartinElvers–Mortenskollegaoggodeven–hørtepludseligenkortsalve,somlødusædvanligtætpå.Hanlagdeikkemereidet.Detmåtteværenogleandresoldater,somtrænedeinærheden.Menkortefterblevsoldaternebeordretindiderestelte.DaMartinElversgikudforatfindeudaf,hvadderskete,fikhanenskideballeafenoverordnetogblevkommanderettilbage.

Førstsenerekombeskedenom,atulykken,derikkemåtteske,varsket.Underforberedelsernetiltræningsøvelsenhavdeenmaskingeværskyttepegetpåenafsinekammerater,somstodøverstpåenpansretmandskabsvogninærheden,ogtrykketaf.Enkugleramtesoldatenihovedetogdræbtehampåstedet.SoldatenvarMortenKroghJensen:»Stemningenvarekstremttrykket.Derbredtesig…ikkeenlynchstemning,mennogetidenretning.Folkanklagedehinanden.Mangemente,atandrekunnehavegjortnogetforatforhindredet,«fortællerMartinElvers.

Reaktionenskalmåskesesilysetaf,atMortenvarenafdemestvellidteilejren.Noglefådageforindenhavdeallemedlemmerihansgruppeevaluerethinandenpåsædvanligbramfrivis.Altkompåbordet,bådegodtogskidt.Deneneste,somingenkunnesigenogetnegativtom,varhamfraFrederikssund.

Dendagidagerderingenlogiskforklaringpå,hvordankollegaenkunnekommeafstedmedatbegåsåmangefejl,somdervartaleom:Hanlagdepatronerivåbnet.Hanladede.Hanafsikrede.Hansigtede.Oghanskød.Femutilgiveligefejl,somhverforsigeristridmedreglementet.Uagtsomhederdetnærmeste,enlangvarigefterforskningogtoretssagererkommetfremtil.Skyttenafsonedei2009sindompåethalvtårsfængsel.Forfamilienogvennerneeromstændighederneekstrabelastendeoveniselvetabet.»Detersåmeningsløst,«sigerstoresøsterenMaleneKroghJensen.

NårMortensdrengevennerfortælleromham,skerdetudfradevisen:BrosbeforeHos.Vennerneførpigerne.SådanvarMorten,lyderdet.MendetkanIdaSkovsbofraFrederikssundkunrystepåhovedetaf.»Hanvarmegetmerepigernesven.MankunnegodtsigedettilMorten,hvismanvarkedafdet.Såsattehansignedoglyttede,«fortællerhun.IdaSkovsbohuskerengang,hvordesadtoogenhalvtimepåenbænkogsåpåsolnedgangen.Mortenhavdesåmangeveninder,athanmåtteinviteredemudihold–to-trepigeradgangen.MartinElversmedgiver,atMortenhavdeetgodttagpåpigerne.Hanvarbeskytteren.Altidden,somsørgedefor,atdekommedhjemfrabyen.Omhansåskullebæredem.EngangtoghanenlidtvelberusetvenindepåryggenogbarhendefemkilometerhjemtilhendeslejlighediNæstved.

NårmanhørervennerneogfamilienfortælleomMorten,fårmandetindtryk,athanvarselvedefinitionenpåen21-årigdanskmand:Hanhavdeligefåetsinførstebiloglejlighed,giktiltechnofesteriKøbenhavnogibyenstortsethverfredagoglørdag,kunnedennyereeuropæiskefodboldhistorieudenadogvarvennernesven.Særkendetvardét,hanfandtikrigen:Spændingen,deultimativeudfordringer,kammeratskabet,pengeneogisærmulighedenforatgøreenvirkeligforskelforandremennesker.

Indenhankomsålangt,boedeMortenhelesinbarndomogførsteungdomheriparcelhuset.Familienvarblandtdeførstetre,somflyttedeindidetnyekvartertilbagei1970erne.Somlillebegravedehansigibøger,nårhanikkevaridyreklubben.Hanhavdemangekæledyr:Enkanin,skildpadder,sølvhajer.HanstjalfiskfrastoresøsterMalenesakvariumforatfodreskildpadderne.Forholdettilsøsterenvarellersudenproblemer.Hansomsorgforhendestraktesigsålangt,atdahunringedetilham,menshanvariIrak,ogfortalte,athunhavdemødtenkæreste,lødsvaret,athanikkevillehøremere.Mortenvillehjemogsehaman.

BøgerneslapMortenaldrig,menmereogmerebegyndtedetathandleomsport.Hansfarharikketalpådetimer,deharspilletfodboldihaven.Brøndbyvarhjerteklubben.Enprovokationivennekredsen,hvorstortsetalleandreholdtmedFCK.Menhanholdtfast,varmedlemafdenlokalesupportforeningogtogoftetilBrøndbyshjemmekampesammenmedsinsøsterogfar.Enperiodevarhanogsåfascineretafamerikanskfodboldogforsøgteatlærespillet.»Menhanvarligeklejnnok,«fortællerhansmor,LisbethKroghJensen.

Detændredesig.Mortengiktilstyrketræningogfikbredereskuldre.Detfikfarogsåatføle.Tilfamiliemiddageefterdessertenskulledetooftebokselidtmedhinanden,ligeindtilMortenfiketrentslagindpåsidenafsinfar,ogMichaelJensenitremånederderefterikkekunnetåleatgrinesomfølgeafetbrækketribben.Mortenskræfterkommorfarbedretilgavn.Ietmemorandumomsitbarnebarnfortællermorfaren,atMorteninsisteredepåatslæbealledetungeting,nårdeskullepåfisketurellerlavehavearbejde.Senere,pådeinternationalemissioner,førteMortendagbogoversinearmbøjninger,somhanoftetogsideomsidemedMartinElversefterdagensopgaver:»Idag100.Imorgen150,«skrevhaniAfghanistan.

Menhansvirkeligestyrkevarløb.Ikkesjældentløbhanhjemfrabyenklokkenfemommorgenenistedetforattageentaxa.Hansseriøsitetkunnepåmangevirkefrygtindgydende.Nårhansattesigetmål,lagdehanaltandettilsideogofteifleremånederitræk–ogsåfesterogalkohol.Påsinførsteinternationaleudsendelse,iIrak,stilledehanopisoldaternessåkaldte»dødemarch«;100kilometergennemørkenen.Ved40kilometer-mærketblevdebeskudtafoprørereogsøgteibeskyttelsesrum.Dadesenerekomop,måtteenirriteretMortenopgiveatmarcherevidere;benenevarblevetforstive.

DaMortenisintidfortaltesineforældreogsøster,athaneftersinværnepligthosforsyningstropperneiVordingborghavdemeldtsigfrivilligttilatbliveiForsvaret,komdetsomenoverraskelse.»Mortenstilledealtidspørgsmålvedalting,såjegtroedesletikke,atdisciplinenimilitæretvarnogetforham.Mendetvistesigatværeligeomvendt.Hanelskededet,«sigerMichael.Forældrenekunnetilmedglædesigover,atdrengeværelsetefter18årskaospludseligvarpinligtordentligt.Medtøjetlagtpæntsammenisnorligebunker.

Deresglædevarededogkort.Nyhedenom,athanskulletilIrak,skabtenervøsitetihjemmet.Mortenvariforsyningstjenesten,såhanvartrodsaltikkeudeiforrestelinje,mendendanskeenhedvarisinsidsteperiodeilandet,ogbombardementerneaflejrentogtil.Mereend60angrebmåttedegennem.LisbethKroghJensenhuskerdettydeligt:»Mortentogafstedforatændrepåtingene,menallerededahankomhjempåleavefraIrak,havdehanmistettroenpådet.‘Detnytterikkenoget,nårdeikkevilhjælpes’,sagdehan.«

Mortenfortaltetilvennerneogfamilien,atdensidstetidiIrakvarprægetafmodløshed

blandtdedanskesoldater.Ikkemindstfordisamarbejdetmedamerikanerneogbriterneikkevarsærliggodt.Dahankomhjem,glædedehansigderforbaretilatnydeatkunnegøre,hvadhanville.Etårsammenmedvennerogveninderisinnyelejlighedogisinnyebil–enHyundaiAccentårgang1996.Menhanhavdeogsåenfornemmelseimaven,derfortalteham,atdervarenting,hanmangledeimilitæret:Hanvilleoplevespændingenvedatværemedheltifront.Detvardet,derfikhamtilatmeldesigtilDenKongeligeLivgardeforatkommetilAfghanistan.DetlykkedeshamsenereatovertaleMartinElvers,somhavdeværetmediIrak,tilatfølgeefter.

DefaldthurtigttiliLivgarden.Idecember2007blevMortenkårettilMånedenssoldat.Kompagnichefensbegrundelselød:»Kroghharidenkortetid,hanhargjorttjenestevedkompagnietogvedmortérgruppen,formåetatblivesærdelesvellidtafalleigruppen.Kroghsarbejdsindsatsharværettilstorgavnforalle,hvadentendetharværetsomkørerellersomhjælperpåmortéren.Kroghsfagligeengagementereteksempeltilefterfølgelse«.

ForMalene,storesøsteren,komfortællingerneomdenhårdtarbejdendeogseriøsesoldatsomenoverraskelse.IhendesverdenvarMortenstadigdenuseriøse,sorgløseogdrillendelillebror,somaltidskulleklogesigmedsinparatviden.Ham,deraltidgjordemorforskrækketimærkeligeforklædninger.Ham,somholdtenfest,derendtemed,atenrøggranatsusedeudgennemvinduetogindhylledeheleFrederikssundsStationirøg.Ham,somkørtemedenLolita-dukkepåpassagersædetisinbiltværsoverSjælland.Malenehavdeenddaisjovladethamvide,athunfandtdetdybtuseriøstafForsvaretatsendeendrengsomhamikrig.

LigeindenafrejsentilAfghanistanvarMortenibyeniKøbenhavnsammenmedvennerne.Påvejhjemudpåmorgenenitaxaoversåchaufførenenrundkørsel,drønedeligehenoverkantstenogudsmykningogvæltederundt.Vedetmirakelkomingennogettil.Desværre,harhansfartænktmangegangesiden:»HvisbareMortenhavdebrækketenarm,varhanikkekommettilAfghanistan.«

IFrederikssundhartabetafMortenefterladtettomrum,ingenkanundgåatbemærke.Dahanlevede,mødtesvennernei»Logen«;enklub,somdebetalteetmånedligtkontingenttil,somblevbrugtpåennyaktivitethvertredjemåned.Sidstvardetpaintball.Sidenulykkenerklubbenmereellermindrelukket,fordetvaraltidMorten,somorganiseredeogsattegangitingene.Nårhansåfolkhængeisofaernetilfester,badhandemomikkeat»krumme«–altsåværekedelige.Nårhansåensødpige,fortaltehanhende,athunvardenudvalgte,ogsågavhanhendeensvingtur.Nårderskullesætteskælenavnepåfolkikredsen,vardethanspåfund,somblevhængende.DerforgårderidagenFætterGalle,enSunshine,enFrøkenEvigglad,enDingDong,enFlipper-FieogenSemi-RottenrundtiFrederikssundogomegn.

»Hanvarvorestovholder,«forklarervennenMads:»Detvaraltidham,somtoginitiativet.Hanvarsålivsglad.Deterdet,jegsavner.Detskullealtidværevildere.VimanglerMorten.«Madsharenddasolgtbåden,somhanarvedeeftersinfar.DenvarhansogMortensprojekt.Deres»drengeterapi«.UdenMortenvirkededetikke.

Forældreneforsøgeratholdedethelesammen,mendetersvært.»Viarbejder,«sigerLisbeth.Hendesmandnikker:»Arbejder,ogsåerjegbegyndtatspillebadmintonigen.Mendeterikkerigtigdetsamme.Hvordanskalmanudtrykke,atensverdenerbrudtsammen?

Detbedsteernæsten,nårMortensgamlevennerkommerpåbesøg.Detgørdemeget.Ligesomigamledage,«sigerMichael.»Mendeterogsåsommetiderlidtsvært,«erkenderLisbeth:»Fordetriveropialleminderne.«

JensMathiasPetersenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.IndenafrejsentilAfghanistankrammedeJensMathiasPetersenlængesitetårigebarnebarn,Victoria.Hanvillenæstenikkegivehendefrasig.»Duserhendejosnartigen,«grinedeVictoriasmor,AnnaBendfeldt.Mendergiklænge,indendennyslåedebedstefar,svigerfarogægtemandgavslip.SidenharAnnaoghendesmand,SimonBendfeldt,spekuleretpå,omJensMathiasPetersenhavdeenforudanelseom,hvaddervilleskeiAfghanistan:»Mendethandledenokmereom,athanpludselighavdenogetatmiste,«sigerSimon.

AtJensMathiasPetersen,inkarneretsoldatgennem36år,havdenogetatsigefarveltil,varnyt.Hanvarnæsten50år,indenhanogAase,somhaniårevishavdekendtfravandreture,endagtoghinandenihånden,nårdegikudepåstierneoglandevejene.»IndtildahavdeJenskunværetgiftmedForsvaret,«sigerSimon.

MødJensMathiasPetersen.Enklippepå193centimeterog90kilomedperiodiskcykelstyrskæg.Gennemdetmesteafsitlivligesåmegetungkarlsomsoldatogivrigvandringsmand.Fåmånederførsindødgikhanmedmilitærkollegersamfulde800kilometerfraKøbenhavntildenstoreårligemilitærmarchiNijmegeniHolland.Fortredjegang.Hanskonditionvarfænomenalforen56-årig.Derforerdetfortsatetmysteriumforsåvellæger

somfamilien,atdødenskulleindhenteJensunderenløbeturrundtomflyvepladseniKandaharenkøligformiddagden4.marts2008.Menhanskropvilletilsyneladendebareikkemere.Hanblevfundetbevidstløspåjordenafenamerikansklæge,somselvvarudepåsinmorgenløbetur.Jenshavdeformentligblotliggetderetminutstid.OttedageseneredødehanpåRigshospitaletiKøbenhavnudenatværekommettilbevidsthed.

Forfamilienskulledetbliveindledningentiletrædselsår,somvedsinbegyndelseellerstegnedelystogromantisk:Medbarnedåbogbryllup.Victoriablevdøbt,ogbedstefarJensgiftmedAaseHolstPetersenijanuar2008.Tomånedersenerevarhandødogyderligereseksugerderefter,iapril2008,dødeAaseafenblodpropihjernen.SideløbendelåfamilienienmånedlangstridmedForsvaretforatfåanerkendtJens’dødsomarbejdsrelateret.Enstrid,derendteinederlag.

Detertilsammentab,sorgogbekymringernoktilatslåselvdenmestsolidefamilieomkuld,mendaSimonBendfeldtgiverkafferundtomkøkkenbordetihusetiSkejbyvedÅrhusogfortælleromJens,erdetmedlatter,sjovefortællingerogikkemindstmedordene:»Detsidste,Jensvillehaveønsketatlæseomsigselv,varensørgemarchafetportræt.Detvillesletikkehaveværetham.Hanvarengladogpositivmand,rigtigsjovatværesammenmed,ogsådanhuskervialleham.«SimonogAnnaeroverbevisteom,atJensdødesomenlykkeligmand,ogdeteringenringetrøst:»Handødepåtoppen.«

JensMathiasPetersenblevfødtogvoksedeopiRødekroogbleviførsteomganguddannetmaler.JensM.blevblandtvennernehurtigttilJens»Maler«,ogkaldenavnetblevhængende,selvdahanefterblotetparårdroppedehåndværketogistedetindledtedet,derskullebliveenlivslangkarriereiFlyvevåbnet.Hersteghanigraderneindenformilitærpolitiet,hvilketaffødteJensMathiasPetersensandetnaturligekaldenavn:Jens»M.P.«IdesidsteårvarhanbevogtningschefmedansvarforsikkerhedenomkringNATOsbunkervedOperationscenterFinnerupnærFlyvestationKarup.FiregangevarseniorsergentenudsendtpåinternationalemissionertilKroatieni1995ogtregangeiAfghanistan.Underdensidstetur,i2008,varhanlederafdanskerneskontakt-ogvelfærdssektioniKandahar:»Hanvarenpligtopfyldendesoldatogmegetvellidtblandtfolkeneherude.Defandtstorglædeiatdrilleham,såhanssønderjysketemperamentblussedeop.Sådanialvenskabelighed,«sigerenafhansnærmestekolleger,seniorsergentEjvindOveHansen.»Hanvararketypenpåensoldatafdenlidtgammeldagstype,«fortællersvigersønnenSimon:»Rank,rolig,tillidsvækkende.MedJensvardetsådan,atnårhansagdenoget,varingenitvivlom,athanmentedet.Såsagdemanhamikkeimod.«

Jensdyrkedeikkesomsådansitimagesomsoldat,hedderdet.Mendetmilitærelivgennemsyredeogsådetprivateungkarleliv.Jensvarinkarneretsamler.Detmilitære–kasketter,baretter,emblemerogmedaljer–fyldtemest,menogsåetstortudvalgafsolbriller,somblevanskaffetudfradensimplemålestok,atEltonJohnvillehavebåretdemmedstolthed,havdepladsihansungkarleliv.Hanspilledeskakoggiktilcurling,ogsåskrevhanpåsin»pølsebog«.Nårhanvarudeatvandre,vardetetprincip,atsamtligepølsevognepårutenskullebesøges,ogpølsemændeneskulleoppesigforatfåengladsmileyiJens’bog.Hansomgangskredsudenforflyvestationenvarførstogfremmestandrevandrere;mangehavdesammemilitærebaggrund.Forsvaretlådybtiham,ogdeflestemennesker,sommødtesoldaten,såhamformentligsomlidttilbagetrukketogsværatkommeindpålivetaf.Somen

mand,derikkevaristandtilatkrængeuniformenheltafsig,selvnårhanhavdefri.Distancenvarendelafham,forklarerfamilien,menhanvarlangtfraen»uniformsfetichist«,somSimonudtrykkerdet.

Defolk,Jenslukkedelidtlængereind,fandtenspasmager,derisærpåvandretureneslapsigløs.SomdengangiHolland,hvorJensogandredanskerehavdeoverværetenlokalklovnetrupoptrædemedetnummer,hvorenmandhavdegemtsigienskraldespandogskræmtelivetafforbipasserendevedatstikkehåndenopafden.SammeaftenkravlededenstoreJensnedienskraldespandogstakpåskiftsineenormelabberogcykelstyrskæggetopforanengruppemåbendehollandskevandrere.

DaJensfandtsammenmedAase,kendtehanalleredeSimonfravandrermiljøet.HanogAasesmedederænkerogintroduceredeSimonforAasesdatter,Anna.Deblevetpar,snartkomførstebarnogsådetnæste,ogmedAnnaslidtstørresønfraettidligereforhold,havdeJenspludseligenganskestorfamilie:»IløbetafkorttidgikJensfraungkarltilægtemandogbedstefarfortre.Detvarnogetafenomvæltningforham.Førstegang,jegkaldteham»svigerfar«,blevhannæstensur.Detvarenaftenefterenvandretur.Hansadheltstivisofaenogvarikketilattrækkeetordudaf.Mensåbegyndtedetyveandreogsåatkaldehamsvigerfar.Såmåttehanjoovergivesig,«fortællerSimon.MedtidenbegyndteJensselvstoltatpræsenteresigselvsom»bedstefar«,oghanbegyndtesåsmåtattaleom,atdetmåskesnartvarpåtideatsigefarveltilForsvaret–ogtildeinternationalemissioner.»Hanvarjosoldatheltindimarven.Varmulighedenderforatkommeudengangmere,varhanformentligtagetafsted.SåvillehanhavefortaltAase,athanvarblevetbeordretud.Menhanvarbegyndtattrækkenoglestregerisandet.Hanfølte,athansnarthavdegjortsit,«sigerSimon.Jenstalteomatfåbedretidtilbørnebørneneogtilat»nusseihaven«,oghanglædedesigtilatfåenhund.Dethavdehanlovetsigselv,nårhangikpåpension.

IdesmåtomånederJensnåedeatværeiAfghanistanindensindød,ringedehanofterehjemendellers.DaSimonogAnnaBendfeldtefterogsåAasesdødbegyndteatryddeop,fandtdeenhyppigogkærligmail-korrespondancemellemKandaharoghjemmetiTilstvedÅrhus.Oprydningenerendnuikkeheltslut,davibesøgerhjemmetisommeren2009.DethartagetdageogugeraleneatkommegennemJens’militæresamlingerogEltonJohn-briller.MenatgennemgåtingeneharhjulpetmedbearbejdningenaftabetafbådeJensogAaseindenforbareseksuger.SimonogAnnaervedatlaveenscrapbogmeddefotos,breveogpudsigeting,definder.BogenskalblivebørnenesmindeomBedsteogBedstefar,sigerAnna:»DesmåoplevedejokunatsiddesammenmedJensisofaen,nårhandikkededemogsagde‘hum-hum-hum’.Detersyndfordem,atdemistedederesbedsteforældre,indendekunnenåatskabederesegneminderomdem.Victoriamener,atdesiddersammenoppepåenskyogkiggerned.Hunvinkeraltidogsiger‘hej’,nårvikørerforbikirkegården.«

I2009blevdetofficieltmeddelt,atJensMathiasPetersenfårsitnavnpåForsvaretsmindepladeforfaldnedanskesoldaterpåinternationalemissionersiden1948,etmindesmærke,dereropstilletpåKastelletiKøbenhavn.

Påtavlenståryderligerefirenavne,somdødeidesidsteugerafmarts2008–enafdeværsteperioderidetdanskemilitærsnyerehistorie.AllerededagenefterJensMathiasPetersenshjerteanfaldmistedeDanmarkyderligeretomand.

SonnyKappelJakobsenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Familiernetiludsendtesoldaterleveridetdagligeinogengradiuvishedom,hvordandetgårdereskære.Etbrev,ettelefonopkald,enhilsen,etlivstegnbetyderalt.Medjævnemellemrumsendersoldaternenyhedsbrevehjemtilfamilierneomlivetvedfrontenogilejren.Normalterdetmedsmil,gladehistorierogsødeord.

Nyhedsbrevnummer3fraden21.marts2008eranderledes.Tiltiderkandetværesværtat

rekonstruere,hvadderpræcissker,nårensoldatfalderikamp.MenidetteråogdetaljeredenyhedsbrevgivernikollegertilSonnyKappelJakobsenogChristianDamholtenminutiøsgengivelseaf,hvaddersketefordemdenmorgen,hvormagtesløshed,fortvivlelse,angstogsmerteovertog.Dagen,hvortomænd,dervarrejstudforatgenopbyggedetcivileAfghanistan,blevofreforenselvmordsbomber.»Mandagden17.martserendag,deraltidvilblivehusketafosalle.Den17.martsoplevedevi,hvordanverdenmedétslagkanændresig.Dendagharsatsitevigeprægpåos–allesomen,«begyndernyhedsbrevet.

Vindensuserfritoguhindretoverdenfladehede,somomkransersoldaterbyenOksbølmellemVardeogVejersStrandvedVesterhavet.Manforestillersigmenneskenehersomfurede,vejrbidteogalvorstungeskikkelser,ogfotoetafSonnyKappelJakobsen,somForsvaretsendteudtilmedierneefterhansdød,bekræftertildelsindtrykket:Detfuredeogdetvejrbidteeriden45-årigemandsansigt.Menderernoget,somforstyrrer.Blikketafslørerenmildhed,ogkiggermangodtefter,opdagermanenfinurligdetalje.PåhansT-shirtsidderetstort,grønt,levendedyr:engræshoppe.Hvorkommerdennemildhedogdetskæveindfaldmedgræshoppenfra?

ThyraAndersen,Sonnysenke,borstadigiparretsparcelhusiOksbøl,ogdensmilende,lyshåredekvindebyderhjerteligtindenforogbryggersomdetførsteenkopte.Iløbetafdenæstepartimerssamtalebesvarerhunspørgsmålet,såmanikkebetvivler,atdetmildeoghumorenpåbilledetafhendesmandikkeerenfejl.Beggekaraktertrækvarægtenokogstakdybt.

DaseniorsergentSonnyKappelJakobsenmeldtesigtiltjenesteforgenopbygningsenhedenCIMICiAfghanistan,sattehansigførstnedmedsinkoneogfikstyrpå,hvadderskulleske,hvisuheldetvarude.Degikibankenogfikordnetdetøkonomiske.Hansagdeigenogigen,athanhellerekomhjemienkisteendsomkrøbling,ogsåinsisteredehanpåensidsteting:»Hansagdetilmig:‘Thyra,dørjeg,sålovmig,atdufinderenanden’,«sigerThyra.Sonnyvarenmand,somsåpraktiskpåtilværelsenoghavdestyrpåtingene.Hangikopireglementeretpåklædning.Kollegerfrakasernenharfortaltomhansdisciplinogpligtopfyldenhed.Hanskonekansuppleremedordsom»rolig«,»velovervejet«og»tillidsvækkende«.Enmand,somvarstortsetumuligathidseop,ogsomikkesånogengrundtilatskændes:»Hansagdealtid,hvadhanmente.Menviharaldrigskændtes,forvisørgedeforatfåsnakkettingeneigennem,indenvikomsålangt,«sigerhun.

Sonnysmor,IngeliseJakobsenfrabarndomsbyenGlamsbjergpåVestfyn,kanpåsammemådefortælle,at»derikkevardennerodløshedellerubetænksomhedoverham,somderkanværeoverandre.Hanvidstepræcis,hvemhanvar,oghvadhanville.«

ImindeordenefraHærensOperativeKommandohedderdet,atseniorsergentenvar»enrigtigmand«.Detfremgårikke,hvadderpræcismenesmeddet,menmindeordenegårpåhanslivslangemilitærkarriere,somgjordehamtilenafdefremmesteIT-eksperterpåHærensKampskole.Herspecialiseredehansigblandtandeticomputerbaseredekampvognssimulationer.Etcomputerspil,somforhærenerrammealvor.

Sålangtholderdetalvorstungeoglidtmachoagtigestik.Ingelisetalerom,atsønnenhavdeen»hårdskal«,ogmangefikaldrigsetandetendden.Deførstegange,ThyramødteSonny,vardetogsåden»hårdeskal«,hunlagdemærketil.Detkanudenforståendesåundresig

over,omstændighedernetagetibetragtning.ForThyramødtedenhårdemandtilbabysvømning.Gennemenfællesbekendtvardebeggeblevetovertalttilatbliveinstruktører.Vennenhavdeidembeggesetenroligogtillidsvækkendepersonlighedmedpædagogiskeevner–lige,hvaddesvømmendebabyerogderesfamlendeforældrehavdebrugfor.Mendetvarlangtfra,hvaddetonyeinstruktørersåihinanden.IThyrasøjnevarSonny»enoverlegenskid«.ISonnysøjnevarThyra,harhansenerefortalthende,en»surkælling«.Derforhilstedeendikkepåhinandendenførstetid.Tilderesfællesvensstorefortvivlelse.Fordendårligestemningmellemdemsmittedeaf,ogtilenjulefrokosttrakhandemtilsigogtryglede:Kunnededogidetmindsteikkehilseordentligtpåhinanden?Detindvilligededei.Restenerenkærlighedshistorie:»Jeggikhjemfradenjulefrokostogtænkte,athanegentligvarmegetsød.Viharsidensnakketom,atvibeggeallerededavidste,atdetskullebliveos.Jegvarfaktisksletikkeitvivl.Hanramtenogetimig,«sigerThyra.

Dervarblotetproblem.Thyrahavdeåretforindengiftetsigmedsinkæreste,farentilhendestosmådøtre.Detvaretproblem,somskulleløses.Detblevdet.Imajrykkedeeksmandenud,ogSonnyind.Hankøbteenddaeksmandenshalvpartafhuset.IsinnyetilværelsesomsamboendeogbonusfarafsløredeSonnyandretræk,somfortælleromenblødkerneindebagdenhårdeskal.Folkskullebaregøreenindsatsforatblivelukketind;detvarlykkedesforThyra,oghendesdøtre,MiaogJennypådengangtreogtoår,fikadgangøjeblikkeligt:»Deforgudedeham.Isærdenmindsteafdem,Jenny,harligesidenbetragtetSonnysomsinfar.«

DetvarSonny,sommedåreneblevhovedansvarligforatkørepigernetilogfraskole,tilgymnastik,lægeogtandlæge.Havdedeglemtmadpakken,skulledebareringe;såkørtehanhjemfrakasernenoghentededen.DahanseneretogtilAfghanistan,vardetførstegang,Thyraskulleundværesinmandilængeretid.Førstdagikdetrigtigtopforhende,hvormegethanegentlighavdetagetsigafdetredøtre–entredjedatter,Ida,varimellemtidenkommettil.»Jeghavdeindimellembrokketmigover,athanaltidsadvedcomputeren,nårhankomhjemfraarbejde.Sådanhavdejegføltdet.Menpludseligskullejegselvklarealletingsammenmedbørnene,ogjegbleværligtaltoverrasketover,hvormegetdervaratsetil.Jegringedetilhamoggjordeklart,athvisjegnogensindebrokkedemigigen,såskullehanbarebedemigomattiestille.«

NårThyratænkertilbagepåsineårmedSonny,erdetdesider,hunførstkommeritankeom.Oghanskærlighedtilmusik–blues,pop,rock,klassisk.Hanvarbetagetafdestorekræfterogfølelser,somoperaslapløs,ogpåsammemådevarhanvildmedmusicals.HvertårrevægteparretfiredageudafkalenderenogtilbragtedempåteatreiLondon.Nårdervarfest,varSonnyaltidførstemandpådansegulvet.Ideressidsteårsammenlykkedesdethendeenddaathivehammedtilstandard-oglatinamerikanskdans;noget,hanvistesigatværeenørntil:»Detvarrartatblivetagetiarmeneafenmand,somvilleføre.Detskerikkesåtit,«smilerThyra.Denåedeikkeafdansningsballetimarts2008,forhanvarrejsttilAfghanistanifebruar.Menhanlovedeatværeklartilnæstesæsonogmentedetalvorligt.NaboernesåmereendéngangSonnyståogrygeigaragen–detvarforbudtindenfor–menshanøvedesinedansetrin.Thyrahuskerogsåhansklæbehjerneoginteresseforhistorie,politikogalleformerforvidenskab.AllevilleværepåSonnyshold,nårdespilledeTrivialPursuit;hanvarvennen,manvilleringetil,hvismannogensindekommedi»Hvemvilværemillionær?«.MentrodsalledisseblødesidervarSonnyførstogsidstsoldat:»Hanvarbegejstretforat

skulletilAfghanistan.Hervarendelighanschanceforatbrugedet,hanhavdebrugt25årpåatblivegodtil.Hankunneikkeforestillesigetbedrejob,«sigerhanskone.

Allehansbrevehjemoghansdagbogvidnerom,athantrivedesdernede,selvomderienCIMIC-gruppesomSonnyskunneopstågnidninger.CIMIC(CivilianMilitaryCoorporation)ermedtilatgenopbyggeAfghanistan.Isammenligningmedkamptropperneogderesnyudklækkedekonstablerpå20årvarderiCIMICtaleomældreogmodnemænd,somhavdemerefastgroedeoverbevisningerom,hvordantingeneskullegøres.Somdagenegik,begyndtedetatirritereSonny,huskerThyra.Mendetvartrodsaltsmåting.Detopvejedestilfuldeafatseglæden,nårCIMIChavdeskabtnyeogbedrerammerblandtdelokaleafghanere:»Detstørsteforhamvaratværeindepåenskolemedentavle.Atseelevernesglædeovernoget,somviherhjemmebetragtersomheltselvfølgeligt,rørteham,oghangjordemegetudafatfortælledettilvorespiger.Detvarjosådan,hanhavde»solgt«turentildem:Farskullenedogbyggeskoler,sådeafghanskebørnkunnefådetligesågodtsomdem.«

Den17.marts2008varSonnyifølgedetnyhedsbrev,somhanskollegersenereskrevhjem,netoppåvejudforatbesigtigeenskoleibyenGereshk.HanvarpåpatruljeholdmedkollegaenChristianDamholt,ogdetohavdedennemorgenfåetselskabafenkvindeligsoldat,somnormaltbetjenteradioerogcomputereindeilejren.Hun,Sanne,trængtetilatkommeudaflejren.Udidenafghanskevirkelighed.SonnyogChristianvarentusiastiske,dademødtesdenvarmesolskinsmorgen:MedenkvindepåpatruljeholdetvarchancenforatkommeikontaktmeddeafghanskekvinderindeiGereshkmærkbartforøget.MenCIMIC-holdetmedSonny,ChristianogSannehavdeikkeværetvæklænge,førmorgenrutinenblevafbrudt,skrivesdetinyhedsbrevet:»Enkollegahastermodoperationsrummet:’PatruljeniGereshkerblevetramtafenIED.HarIfåetinformationen?’Morgensolenbrændernu[...]Verdenstårstillehosos–viholderallevejret,håberogbedertildetbedste.Dererikkemegetinformationatfåioperationsrummetendnu.DetflyvendekameraRAVENviserbillederfra[Gereshk].Eksplosionsstedetkanses,menderermennesker,somgårrundt.Detvirkerikke,somomdererkaos.Altkanværerimeligtendnu.Telefonenringer,ogvagthavendetalerhøjt,menshannoterer.Meldingomentjekke,enbrite...ogendansker.Nej.Åhnej.Hvaderdet?Hvemerdet?

Jensgåroptilinfirmerietforathøre,omdeharflereoplysninger.HanfinderSannesiddende–underbehandlingpåenbænk.[...]Sanneerienchoktilstandoghartrykskaderihovedet–hendesenekinderhævetmegetop,oghunharendelrifterogflængerfrastenslag.Denglade,kønnepigelignersletikkesigselv.[...]Hunbederomattalemedhamalene,ogsygeplejerskengår.Jenssættersigpåhugvedhendeoglæggerenhåndpåhendesknæ.’Deklarededenikke’,sigerhun.’Hvad?Hvadmenerdu?’[spørgerJens].’ChristianogSonny–deklarededenikke’,gentagerhun.Verdenlukkersig.Deklarededenikke[...]Kræfterneforladerkroppen.Jenssættersignedoggræder.Detmestutænkelige,mestforfærdeligeersket.Voresværstemareridt–ogvigårrundtmidtidet.Vivågnerikkeomlidtogtørrersvedenafpanden.Detersket.«

DaeftermiddagenbegyndteiCIMIC-folkeneslejr,varderkommetoverblik:Enselvmordsterroristhavde–pååbengadeiGereshk–sprængtsigselviluften.Midtigruppenafdanskesoldater.EnkuglefrabombenhavderamtSonnyfåmillimeterover

fragmentationsvestenogvargåetdirekteindihjertet.Hanvardødpåstedet.

SnakkenomkøkkenbordethjemmeiOksbølerkommetindpådetungeemner,ogThyramåforførstegangdenneformiddagfindeenpapirservietfrem:»Jegkanbedrelideattænkepådegodeting.Deterfaktiskrartattaleomdemigen,«sigerhun.Såvispringerdemangetimerogdagemedsorgogulykkeligebørnover.Derharværetmangeafdem,ogdervilkommeflere.MenThyrafortællerenenkeltting,somharbidtsigsærligtfast.DenyngstedatterIdaspurgtehendeendagpåkirkegården,omdenustod»ovenpåfar«.Om»ormenenuhavdespistham.«ForThyravardetetlammendeøjeblik:»Jegvidsteikke,hvordanjegskullereagere.Ivirkelighedenvardetjoetsundhedstegn,atpigernebarespurgte.Dehavdesnakketomiskolen,atmanbliverspist,nårmanerbegravet,ogforIdavardetikkeforbundetmedandetendnysgerrighed.Deerivirkelighedenbedretilattackledet,endjeger.«

Vikiggerigenpåfotoetafhendesmand.Damediernebragtebilledetefterhansdød,vardetoftebeskåret,sådetgrønneinsektikkevarmed.Hvorforeretgodtspørgsmål.MåskevarnogeniForsvaretbekymretfor,omdetpjattedeiathaveengræshoppespankulerendepåbrystetvilleforstyrrevoresforventningomenalvorstungsoldat.Menvedatskæredetvæk,skarmanogsåendelafmennesketvæk.Detvarnetopdetmenneske,somkrigenstjalfraThyra,Jenny,MiaogIda.

ThyraAndersenharsidentænktpå,omhunervred.»Mendeteneste,jegervredpå,erTaleban,ogdethjælperjoikkenoget,«sigerhun.Hunbebrejderikkesinmand,athantogvækfrafamilien.Detvarhansarbejde,hanvilleud,oghunvarenigmedhami,atdetvarenvigtigopgave.HunerhellerikkesurpåForsvaret;hunersikkerpå,atdetgøraltforatbeskyttesoldaterneidenudstrækning,determuligtikrigszonen.Endikkeselvmordsterroristenkangøresigfortjenttilhendesvrede:»Hanvarsikkerthjernevasket.Ellerogsåhavdehanfåetlovningpå,atTalebanvillegivehansfamilieetbedreliv,«somhunsiger.

Detersåledesikkevrede,derfylderhjemmetpådenforblæstehede.IdagserThyraennymand.AtSonnyindensinafrejsetilAfghanistangavsinvelsignelsetildet,hvisuheldetvarude,erenlettelseforsamvittigheden.Determerefølelsenafenstoruretfærdighed,somfylder.Thyravedikke,omdennogensindeheltforsvinder.

ChristianJørgenGrundtDamholdtafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.AnnetteDamholtfikbeskedenommorgenenden17.marts2008.Denmand,hunhavdekendtifåårognetophavdegiftetsigmedpåOdenseRådhus,vardød.

ChristianDamholtschefringededagenefterfraAfghanistanforathøre,omhankunnegørenoget.AnnettebadhaminderligtomatfåfatiChristiansvielsesringogfådentilDanmarkmeddetsamme.Hvisikkeringenkomhjemekspres,villedentidligstankommetilDanmarketparmånederseneresammenmedChristiansøvrigeting.Detvarforsent.Annetteønskede,athanskullehavesinvielsesringmedigraven.Ringenhavdeogsåensymbolskogpsykologiskbetydning,somAnnettehelstikkevillesigehøjt.Christianvarofferforenselvmordsbomber,derhavdesprængthamogtreandreilufteniGereshk.Annettevidstederforikke,omhunfiksinmandhjemiheltilstand.»Dajegfikringen,blevjegmegetglad.Denvarheltuskadt,ogderforvidstejeg,atChristianidetmindsteikkevarsprængtistumperogstykker,«sigerAnnette.Denkvindeligebedemandblevfleregangechokeret,dahunsadsammenmedChristianskoneogmorogplanlagdehansbegravelse.AnnetteogSusan

Damholtinsisteredeblandtandetpå,atdevilleseChristian,nårhanskistekomtilDanmark:»Bedekonenskulleoverhovedetikkesigetilmig,atjegikkeskulleseminmand.Jegvidstedagodt,atdetkunneværeetpuslespil,jegfikhjem.Menjegskullesehamuansethvad.Jegvillehavevishedfor,atdetvarhamogikkeenged,derlåikisten.Dajegsagdepuslespil,varhunvedatbesvime,«sigerAnnette.

Bedemandenmødtetokvindermedfastemeningerom,hvadderskulleskeoptilogunderbegravelsen.DetokvinderiChristianslivønskedeførstogfremmestatværetromoddenmåde,Christianvarpå,dahanvarilive.Debesluttedesigfor,athanidødsannonceniavisenblevkaldt»ChefFyn«.Bedemandensyntes,atdetvarbådeuformeltogupassende,atderisammeannoncestod,at»Chefentræderafvedbegravelsentorsdagden27.marts«.MenalleChristiansvennernikkedeindforståetogsmiledeafdennelillejoke:Detvarpræcissådan,Christianvillehaveønsketdet.

Normaltlæggerdeefterladtebreveogsmåsødetingnedienkiste,ogdetgjordefamilienogsåtilChristian.Menderudover»stjal«manenfinuniformfraForsvarettilham,gavhamvielsesringenpåfingerenoglagdeenYankeeBarogengodflaskewhiskynedtilhamtilhansvidererejse:»Mangevarchokeredeover,atvikunneværesåafklaredeomkringChristiansbegravelse.Menvividstepræcis,hvadderskulleske.Christianvaretlegebarn,oghanvillehavefrydetsigisinlillesortesjæl,hvishansåsinegenbegravelse.Hanhavdedensygeste,sortehumor,ogaltforegikderforihansånd,«fortællerChristiansmor,Susan,sommistedesitenestebarndetforår:»Tagbareendag,hvorChristianskulletillæge.Hvormannormaltviltagebilenellerentaxa,såringedehanefterenafsinevenner,derhavdeenlimousine.SåkørteChristianstandsmæssigtopogbesøgtesinlæge,«fortællerSusanmedetgrin.Deterdenslagshistorier,hunønsker,folkskalhuskeomhendessøn.Ikkekundesørgelige.

Familienhuskertilbagepåendreng,dergiksineegneveje.Christianvaretnemtbarnligefrafødslen,menikkeetudprægetflokdyr.Hanlegedemegetalene.HansadstilleogtegnedeogelskedesinelegoklodserogPlaymobil.Hansbedstevenneribarndommenvaret»lilleharem«hjemmepåJacobHansensVejiHjallese,derbestodaftreyndigepiger,somvaretåryngreendham.Camilla,VibekeogLesliesåmegetoptilChristian.Camillaerklæredeendda,atnårhunblevstor,villehunståopogtisseligesomChristian.

Hanvarsinmorsøjesten,oghunhidsedesigvoldsomtop,hvisnogensagdenogetufordelagtigtomhendessøn,mensChristiangjordedetsamme,hvisderblevtaltgrimtomhansmor.ForældrenesendtehampåDenKatolskeSkoleiOdense,somvarenlilleskolemedhøjst12eleverihverklasseog135eleverialt.Blandtklassekammeraternefandtesbådeitalienere,polakkerogvietnamesere,ogdevartvangsindlagttilatgåikirkehverfredag:»Hanblevnuikkeudprægetkirkegængerafatgåidenskole,«sigerAnnettemedetsmil,ogSusanistemmer,atingenifamilienerspecieltreligiøse,bortsetfrahendeselv,derindimellemkanblivelidt»hysteriskogkatolsk«,somhunkalderdet.

KarakteristiskforChristiansopvækstvar,athansabsolutbedstevennervaretældreægtepar,derboedenedeistuenunderfamilienDamholt.Hanadopteredemegethurtigthr.ogfruChristiansensomsinebedsteforældre,mensChristiansensadopteredehamsomdetbarnebarn,detbarnløseparaldrigvillefå.DetvarnedehosfamilienChristiansen,manfiklæsthøjtafAndersAndBladet,ogdetvarder,manbagtesmåkagerogfikrisengrødudenforsæsonen.HvisaftensmadenoppehosSusanogClausDamholtvarligevelordinær,smuttede

enebarnetenetagened.Denenesteknastiforholdetpåtværsafgenerationernevar,dalilleChristianbandthr.Christiansensåeffektivtfasttilenstol,dadelegedeindianere,atdermåttehentesforstærkningerforatfåhamfri.ChristianlagdeherkimentilatblivespejderiForsvaret.

Hansmilitæreløbebanesådaogsåudtilkøreheltudenknaster.Ambitionenvaratbliveoberst,ogeftergymnasietarbejdedehansigtidligtopsomsergentiLivgarden.MenensenaftenpåenlandevejiJyllandsketenoget,somsenerefikhamtilatforladeForsvaretivrede.UnderenøvelseblevChristianbedtomatkørehjemtilhovedkvarteretiOksbøl.Christianindvendte,athanschaufførvarfortrætogikkekunnekøredenlangestrækningimørke.MenenoverordnetbeordrededemtilOksbølmedordene:»Slåvindskærmenned,såskalInokholdejervågne.«

Detværsttænkeligeskete.PåhovedvejenmellemBorisogOksbølfaldtchaufførenisøvnogtrakoverivenstrevejbane,hvordekollideredemedenpersonbilmedfireungemennesker.Flereafdeinvolveredepersonerblevhårdtkvæstet.OgsåChristian,derblevslyngetudafjeepenogbrækkedehøjrearm,sådensidenmåtteholdessammenmedenmetalpladeogskruer:»Jegglemmeraldrig,dajegblevringetoptidligtommorgenenoghørte,atdervarsketnogetmedminsønitrafikken.Jeghartidligeremistetenbrorientrafikulykke,ogdengangblevmineforældreringetoptidligtommorgenen.Jegvarsikkerpå,atminsønvardød.DetvarenkaptajniForsvaret,derringede.Hansnakkedeogsnakkede,ogjeghørteikkeenpind.Indtilhansagde,atChristianselvvilleringehjem.Såvågnedejeg,«fortællerSusan.

Idenefterfølgendecivileretssagblevingendømt,menChristianhavdeenfornemmelseaf,atForsvaretforsøgteattørreskyldenforulykkenafpåham.Denskyldønskedehanikkeatpåtagesig;delsvarhanikkechaufførpåbilen,delshandledehanefterordrefraenoverordnet.PådettidspunkthavdeChristiansøgtennykontrakt,somhanvarselvskrevettilatfå.Menhanfikdenikke,oghanvarheltsikkerpå,atdetvar,fordihanikkevillegivesigogtageskylden.ForChristianvardetetalvorligtknæk.Ifølgehansforældrevarhanbitterogindadvendtitideneftertrafikulykken.Detværste,hankunnebliveudsatfor,varuretfærdighed.Såkunnedetogsåværeligemeget,sagdehanitrodsogdroppedemilitæretforelektronikforretningenMerliniRosengårdsCentretiOdense.Menskønthanblevuddannetsælger,kunnelivetsombutiksassistentikkeopfyldedrømmenehosden194centimetergarderhøjegutfraOdense.HansultimativemålvarfortsatatblivechefiForsvaret,oghanblevfrivilligiHjemmeværnetforikkeatslippedrømmenhelt.

SetibakspejletærgrededetChristian,athanhavdeforladtmilitæretivrede.DetmenerihvertfaldhansbedstevenfraHjemmeværnet,MichaelLaursen.HjemmeværnetblevdaogsåChristiansvejtilbagetilenegentligmilitærkarriere.HanogMichaelLaursenblevsendtpåofficersskoleiKøbenhavn.DekompåholdsammenogboedeklosopadhinandeniNyboder.DeblevkaldtFynbobanden.ChristianhavdekontraktmedGardehusarregimentet,menshangikpåskolen,oghanvillegernefortsættesomgarderoghavesineegnefolk.Mendetblevbestemt,athanskulleværenæstkommanderendeforHjemmeværnetpåNordvestfyn.Ibegyndelsenvarhansletikkeinteresseret.Menhanblevhurtigtgladforsinnyearbejdsplads,ogdetvarher,hanfikforvaneatråbe»ChefFyn«nedirøret,nårhantogtelefonen–nårchefenaltsåikkeselvvartilstede.

IfølgeMichaelLaursenvarhanmedsinkombinationafmyndigudstrålingoghumoristisk

sansafholdtiHjemmeværnet.Menskullehanforfølgesindrømomatstigeigraderne,varhannødttilatsøgeudpåenmission.ChristianvalgteAfghanistan.»Detvarhansdrømatkommehelttiltops.HanhavdedogikkebehøvetattagetilAfghanistan,mendetvalgtehanselv,fordihanansåmissioneniKosovosomenrenbadeferie,«sigerhansfar,Claus.

IfritidenvarChristianlidtafencomputernørd,ogendagstødtehantilfældigtpåenpigeicyberspace.HunhedAnnetteogboedeiThyholm.Detochattedesammenietårstid,førdemødtes.Annetteinsistererpå,atderikkevaroptræktilstævnemøder.MendaførstChristianpræsenteredesigforhende,varderingenvejtilbage:»Hanvarmanden.Hanhavdedethele.HanvarbareChristian.«Hantoghendemedstorm.Hunmødteenperson,hunikketroedeeksisterede:Enrigtigmandmedetstortomsorgsgenogenveludviklethumoristisksans.Hankunneholdehovedetkoldt,nårdetbrændtepå,ogladefølelserneregere,nårvennerneogfamilienbehøvedehjælp:»Hanvarcharmerendeogvittig.Hanvarsjældentsurogkunnerummealt.Derskulletrædeshårdtpåham,førhanblevpissetaf,«sigerAnnette,somomgåendeflyttedetilOdense.

Detnyeparsgenboer,ChristiansforældreSusanogClaus,kunnemeddetsammese,atdervarsketnogetmagiskmedderessøn,ogsvigermorundlodikkeenenestegang,nårdevarsammen,atgøreopmærksompå,atdergodtmåttelæggesantiletparbørnebørn:»Detbedste,Christiannogensindehargjort,erattageAnnettemedhjem.«

Christiansforældrenåedeatoplevesønnenogsvigerdatterenmegetintenstidethalveår,defiksammen.DesåAnnetteførstegangtilØrbækMarkedijuli2007,ogdergikmindreendenmåned,førhunkaldtedemfarogmor.IjulensammeårfikClausDamholtenblodpropihjertet–fådageførhansogSusanssølvbryllup,somalligevelblevfejretmedpompogpragt.FåugerdereftergiftedeAnnetteogChristiansigpårådhuset,ogtougerseneresadhanietflypåvejtilAfghanistan.

Annettevarheltindforståetmed,atChristianmåtteud,hvishansambitioneromatbliveoberstskulleindfries.Hunfandttrøsti,athanikkevarendelafdehårdemilitæreoperationeridengrønnezone.SomofficeriCIMIC-enhedenbesøgtehanskoleroglægehuseogdeltogidencivileopbygning.Desudenvillehankommehjempåorlovefternoglemåneder,ogdehavdeplanlagtkirkebryllupsammesommersomenmerehøjtideligopfølgningpårådhusvielsen.MenindeniChristiansmorrasedenogledystrefølelser,somhunstadigharsværtvedatsætteordpå:»Jeghavdedetmegetforfærdeligtmed,atChristianskulleafsted,forjegvidste,athanikkekomtilbage.Jeghavdeenfornemmelseaf,athanmåskekomhjempåleave,mensåvilleviikkesehamigen,«sigerSusanDamholt:»Daminbrorblevdræbtientrafikulykke,kunnejegogsåmærkedet,indendetskete.Christianlignedeminbrormeget,ogligesidenhanblevfødt,harjegværetbangefor,atderskulleskedetsammeforChristian.«

TomånedereftersitbryllupfaldtChristiansomofferforenselvmordsbomber.Den27.marts2008blevhanbegravetvedDalumKirketætpåsithjem.SomdenenestesoldatiHjemmeværnets65-årigehistorie,dererfaldetikrig.HanfikenmilitærbegravelseforanblandtandetOdensesborgmester,forsvarschefenogforsvarsministerensamthundredvisaffamilie,vennerogkolleger.

PræstenciterededenamerikanskepræsidentAbrahamLincolnisintale:»Tilsluterdetikke

mængdenafåriditliv,dertæller.Determængdenaflividineår«.AnnetteogChristianhavdekunringpåhinandenitomåneder,menhanfylderfortsatmegetihendesliv.SomAnnettestillekonstaterer:»Vikomdaikirke,menikketilbryllup.«

AndersBjørnStorgaardafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Begrebet»Danmarksaktivistiskeudenrigspolitik«ersværthåndterbart.Abstrakt.MenifamilienStorgaardfraTaastrupsattedetrammernefordenkonkretehverdagiforåret2008.DanmarksengagementifarligemissionerlangthjemmefrahavdesendtMikaelStorgaardpåtjenestesompolitimandiBagdadiIrak.Hanssøn,AndersBjørnStorgaard,varsamtidigforførstegangudsendtsomsoldattilHelmandprovinseniAfghanistan.Farogsøn.IkrigforDanmark,menihversindelafverden.

Omformiddagen,onsdagden26.marts2008,blevMikaelStorgaardslejridenrødezoneiBagdadudsatforetvoldsomtraketangreb.Mikaelkomintettil,menringedehjemforatberoligefamilien–hvisnuangrebetskullebliveomtaltidedanskemedier.Mendetvarikkeenlettethustru,hanfikirøret.Jyttevarsønderknust.VedsidenafhendeihjemmetiTaastrupstodtreuniformeredeherrer:enoberst,enfeltpræstogenkontaktofficerfraDenKongeligeLivgarde.

IetandethusiTaastrupgikChrisShaughnessyuroligtrundt.HanvarsygemeldtfrasitjobiLivgarden,menhørteiradioen,atdervarsketenulykkeiHelmand.Detvarikkeførstegang,denslagsnyhederkom.Mendetvarførstegang,sidenhansbedsteven,Anders,varrejsttil

Afghanistan:»Detlyderlanghåret,menjegfiketsugimaven.Jegvidste,atjegentenskulleringetilJytteellerkørehjemtilhende,«sigerChris.

ChrisogAndershavdepåfemåropbyggetsåtætetvenskab,atAnderssagde»Hejmor«,nårhanmødteChris’mor,ogChrishavdemereendenhåndfuldgangeovernattetpåenmadraspågulvethjemmehosJytteogMikaeliTaastrup,hvorhannærmestblevbetragtetsometekstrafamiliemedlem.Trodsdetætterelationersvigtedemodet,dahanskulleringetilJytte.Hanvilleikkeopskræmmehendeunødigt.Istedetringedehantilenven,somkunnefortælle,athanalleredebefandtsighjemmehosfamilienStorgaard.Jyttestodligevedsidenaf:»DeterAnders.«MereforstodChrisikke:»Jegsattemigbarepåkøkkengulvetientimeoggrædogsagdeigenogigen,atdehavdeslåetminbedstevenihjel.«

IHelmandhavdeAndersBjørnStorgaardsgruppefradetmekaniseredeinfanterikompagnisammeformiddaggennemførtenoperationidengrønnezone.Sekstimerindeioperationenforloddendanskegruppederespansredekøretøjforatrekognoscere,daderlødenvoldsomeksplosion.MidtigruppenafsoldatereksploderedeenIED.EftersprængningenudbrødderkampemedhåndvåbenmellemdeinternationalestyrkerogTaleban.Dakampenedødeud,låtodanskeretilbage:Denenevarsåret.Denandenvardød.DetvarAnders.

SelvomderikkeerlangemilitæretraditionerifamilienStorgaard,havdeAnderssolidstøttehjemmefra,dahanifebruar2008rejstetilAfghanistan.Anders’forældreerbeggepolitibetjenteogharrepræsenteretDanmarkudenforlandetsgrænser.JytteStorgaardvariThailandforathjælpemedidentifikationenafdanskereeftertsunamieni2004,menshansfarharfirelangeudstationeringersompolitimandpåsitCV:Jugoslavieni1992,togangeiHebronpåVestbreddenogslutteligtiIrak.PlusmindreturetilAfrika.»DetharliggetimodermælkentilAnders,athanskullerejseudoggørenogetforsitland.Selvfølgeligvarvibekymrede,mendetvarkunham,derkunnetræffedenbeslutning.Hvisdeterdet,manvil,såskalmangøredet.Deterikkefamilien,derskalforpurredet.Mankangiveudtrykforsinbekymring,menmanskalikkefåhamtilattvivle,«fortællerJytte.

Forældrenehåbedeinderstinde,atAndersentenvilleblivehjemmeellertagetilKosovo,hvordervarvæsentligtfredeligereendiAfghanistan.OprindeligskullehanhaveværetiIrak,mendaFolketingeti2006besluttedeattrækkededanskesoldaterudafIrak,valgteAndersistedetattilsluttesigethold,derskulletilHelmand.»DaAndershavdetruffetbeslutningen,havdeviéntingatgøresomforældre,ogdetvaratbakkehamhundredeprocentop,«sigerMikael:»Indenhanrejste,sagdeAnderstilos,athanvarmegetgladforvoresstøtte.Mangeafhanskammerater,somgernevillehaveværetafsted,varblevetudsatforetmassivtpresfraderespårørendeogblevethjemme.Detpåvirkededembagefter,fordidefølte,atdehavdesvigtetkompagnietogkammeraterne.«

Den,derhavdedetmestunderligtmedAnders’udsendelse,varlillesøsterenJohanne,derertiåryngre.Hunsyntes,detvarsjovt,atAndersskulleværesoldat,oghunvarindeogsehamholdevagtsomgarderpåAmalienborgogRosenborgiKøbenhavn.Menhunforstodikke,athanskulleikrig.Dadetkomfremipressen,atsoldaterdødeiAfghanistan,gikhunogtænkteoverdet.MenAnderstaltesåmedhendeom,athanskullenedogprøveathjælpenoglemenneskermedatfådetbedre.Dethjalp.

«Formigvirkerdetnaturligt,atAndersskulledøienkrig.«OrdenekommerfraPernille

Nielsen,Anders’barndomsven.Senerevenderhuntilbageogsiger,atAndersskamogsåhavdeennussekludsomlille,kunnelideAndersAndogcomputerspil.Menhendesførsteindskydelsevar,atAndersvarfødttilatværesoldat:»Jegerutroligkedaf,athandødeikrig–ogathanvarsåung.Menjegfølerdetnaturligt,athanfaldtikamp.Hanharaltidønsketatkommeimilitæret,ogsombørnlegedevialtiddrengelegeogklædteosudigamleuniformer.VilåikkeoglegedemedBarbie;detkunnemanikkefåAndersmedpå.Vigiktilspejderogbyggedehulerogblevbeskidte.«

PernilleogAndersvarbedstevenner;frademødtesibørnehavenoverniårsomklassekammerater,tilhunforlodTaastrupRealskoleforatstartepågymnasiet.HereftertogChrisShaughnessy,dennyedrengpåskolen,over.OvertognærmestdetdagligefølgeskabmedAndersfraPernille.DetodrengeAndersogChris’venskabskullesidenbeseglesiDenKongeligeLivgarde.Ogslutteveddenførstesdødogbegravelse.

ForAndersvarderingengråligenuancerilivet.Detfortælleralle,derkendteham.Hanvarregelretogforventedeafsinevenner,atdeoverholdtderesfællesaftaler.BrødmanenaftalemedAnders,kunnehanfindepåatophævevenskabetomgåendeogforevigt.Detfindesderflereeksemplerpå–selvindenforfamilien.Omvendtvarhansåknyttettilsinenærmeste,athangikgennemildogvandfordem:»Hanvarikkeengladdrengaltid.Detvilværeforkertatsige,athanvarimødekommendeogverdensgladesteperson.MendervaringendikkedarermedAnders.Dukenderdemennesker,manhilserpå,menikketalermed.SådanvardetikkemedAnders.Hanhavdemasserafvenner,meningen,derikkevarhansrigtigevenner,«sigerPernilleNielsen.»Mankunneringetilhamfraenbyturklokkentreomnatten,ogselvomhanhavdekærestenpåbesøg,såsmedhanenmadraspågulvet,sommankunnesovepå.Hvismaningenpengehavde,såsagdehanaltid,athannokskullegivedethele.Såtogmanindpåetdiskotek,Anderskøbteenflaskesprut,oghangavtaxaenhjembagefter,«sigerChris.TilgengældhavdeAnderssværerevedattageimodhjælpretur:»EnganghavdehanværetpåbesøghossinkæresteiGundsømagle.Hanringedetilmigogsagde,hanvarpåvejhjemtilTaastrup.’Menduharjoikkenogetkørekort’,sagdejeg.Næ,hangik,oghannægtedeattageimodtilbuddetom,atjegvillehenteham.Hanvandrededetyvekilometerhjemmedjakkenunderarmenogmobiltelefonenihånden.Detpassedehamheltfint.«Andershavdehelelivetværetbidtafatbrugesinkrop.Hanvarspejderoggiktiljudo,svømningogatletik.Detgjordehamtillidtafetfysiskpragteksemplar:»Nårdukiggedepåham,varhannæsten185cmhøjogfirkantet.Byggetsomengræskstatue.Hankæmpedejudooggavaldrigop.Hanvardentype,atnårhansattesignogetfor,sågikhanhundredeprocentopidet.Ogdetvarpåalleområder.Hvisjeglaverenkopte,erdetmedettebrevognogetvarmtvandietkrus.Andersdiskedealtidopmedunderkopper,kopperogrigtigteikander.Dervaringenkompromiserihansverden,«fortællerChris.

HanogvennernevarogsåimponeredeoverAnders’standhaftighed,nårhanskullevælgemellemvennerogkvinder,somsværmedeomham.Hervarhanogsåsort-hvid.ForeksempeldenaftenpådiskoteketBuddyHollyiRoskilde,hvordenudensammenligningsmukkesteogmestfeteredekvindeilokaletforsøgteatindyndesig.IfølgeChrisvilleethverthankøndenaften»frivilligthaveflækketarmenpåtværs«foretblikfrakvinden.Andersblevbareirriteret;hunforsøgteatbrydeindihansvigtigesamtale.Dahunspurgte,hvaddetalteom,lødsvaretkortogabrupt:»Ting!«

Detvardenslagshistorier,somgavAndersetrysomvennernesven.Hanssikrefremtoninginspirerededenærmestevenner.DaAndersendagfortalte,athanvilleiLivgarden,sattedetenlavineigang:»Andersvarensoldat,somandresoldatersåoptil.Hankunnedethelepåfingerspidserneogtilperfektion.Mangesoldaterlærerbare,hvadderbliversagt,menAnderskunneallefiffeneogså–oghanhavdeintetimodatlærefrasig,«sigerChris.

FlereafAnders’ungdomskammeraterfraTaastrup–MartinReenbergChristensen,JensMadsenogChris–fulgteAndersindiLivgarden,ogdebarkisten,daAnderskomhjemfraAfghanistan.

»Førstegangjeghavdeminørkenuniformpå,var,dajegskullebæreminbedstevenskiste,«sigerChris.HanogJensMadsenskullemednæsteholdtilAfghanistanfiremånedersenere,Hold6.AndersvarpåHold5.VennerneogsoldaternetogtilAalborg,hvordebrugteventetidenpåatøvebårekommandoen.Degikrundtilufthavnen,udepålandingsbanen,medetbordimellemsig.Enpersonihverthjørneogtoimidten:»Viblevbarevedmedatslæberundtmeddetbord.Viflåededetudigennæsteformiddag,kortførviskulletilEnglandoghentekisten.Detskullefandemeværeiorden,«sigerChris:»DavifløjhjemtilDanmark,kunnejegikkeladeværemedheletidenatvendemigomogkiggepåkisten.Ogsåbrødjegbaresammenigen.Minbedstevenlådérforanmig,ogjeghavdebarelysttilatløbehenogflålågetafdenskidekisteoggivehametkram.«

Dervarendnufiredagetilbegravelsen.AndersskulleførstbisættesfraGarnisonskirkenogsidenbegravesiTaastrup.FeltpræstJesperSvendsensatteordpå:»Anderstræderindidetpersongalleriafungedanskesoldater,derfaldtikamp.Detteerikkekunenprivatsag,mentilligeetsamfundsanliggendeatmistesoldater.Deerudsendtafvoresfolkevalgte,ogdeskalrespekteressomsådanne.VivilmedtidenkommetilattaleomAnders’generationsomdengeneration,derefterårtusindeskiftetbragtestoreofreefterenhistorisklangtidmedfred,«sagdehantildemereend600fremmødte.MotorcyklerframilitærpolitietblokeredealtrafikkenpåturenmellemKøbenhavnogTaastrup,somblevensærligoplevelseforChris.Hanoplevedeenrespektfrafolkpågaden,somharsatsigdybtiham:»Jegkanhuske,atvikomforbinogletørstigesjælepåenbænk,somtogkasketterneafogrettedesigop.Derkomenmandcyklende,sombareklodsedebremserneiogsprangafogstodret.Enældremandkomgåendemedsinhund–såtrakhanbareisnoren,såhundensattesigheltstillevedhansside.Dervarvirkeligrespektomdendødesoldat.Voresven.«

PåkirkegårdeniTaastrupbarfemafAnders’barndomsvennerogensergentfraLivgardenkistentilgravstedet,hvorLastPost–melodien,derfølgerfaldnesoldatersbegravelseistoredeleafverden–blevspillet.»Vistodbarederogtudedeomkap.SåtrakviLivgardenssoludafvoresbaretterogkastededemnedtilAnders,«sigerChris.

FiremånedersenerefulgteChrisisinbedstevensfodsporpåethalvtårsmissioniHelmand.KortførafrejsenvarhanpåRoskildeFestival.Udpånattenstegenfølelseiham;hanskullehaveAndersmedtilbagetilAfghanistan.LøsningenbleventurtildenlokaletatovøriRoskilde.DaChrisShaughnessytogikrig,havdehanetkorsognavnetAnderstegnetindisitbryst.

ChristianRaaschouafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Desidsttougerafmarts2008varforfærdeligeatkommeigennemfordedansketropperiAfghanistan.Indenforbare15dagevarfemsoldaterfaldet.FørstfaldtJensMathiasPetersenommedhjertestop.DagenefteromkomCIMIC-folkeneChristianDamholtogSonnyKappelJakobsenietselvmordsangreb.SeneregikAndersBjørnStorgaardpåenIEDunderentræfningmedTaleban.Nummerfempåtabslistenimarts2008blevChristianRaaschou.Trodssinekun24årvarhanigangmedsinfemteinternationalemission,oghanhavdeoplevetlidtafhvertisinørkenuniform.Den31.martsmistedehanlivetienildkampmedTaleban.

EnungmandsdøderensørgelighistorieforfamilienogforvennernehjemmeiDanmark.MenChristianRaaschousdøderikketragisk,fastslårenafdedanskefeltpræster,somladersigudstationerevedfrontensammenmedsoldaterne.»Soldaternetaleraldrigom,atdødenertragisk.EnsoldatiHelmanderklarover,atprisenkanvære,atmandør.Detertragisk,nåretbarnbliverkørtoverpåvejtilskole.Menforensoldat,deriførersigenfragmentationsvestoggårikrigmedenM95ihånden;derkommerdødenaltsåikkebagpåham,«sigerThomasØstergaardAallmann,somtildagligersognepræstvedTrefoldighedskirkenpåThurøudenforSvendborg.

PåsinFacebook-profilerklæredeChristian,athanvarateist.AlligevelkomThomas

ØstergaardAallmannsomfeltpræstiHelmandideførstemånederaf2008tætpåsoldaten.Feltpræstenmødteenmegetrealistiskogpraktiskanlagtperson.Engerningensmand.Ettænkendemenneske,dervarmegetbevidstomsinrollesomsoldatikrig:»Christianvaretlys,sommanikkekunneundgåatholdeaf.Hanvaraltidsmilendesamtidigmed,athanaltidvillegåforrest.Hanvarimineøjneenvanddråbeafdenvesterlandskekultursamletiénperson.«

Hvadfeltpræstenmenermeddeord,vendervitilbagetil.

Christian»Rocco«Raaschoufaldtunderenmissionidengrønnezone.Dahavdehanalleredeminutiøstbestemt,hvadderskulleske,hvishanikkeoverlevedekrigen.Hanvillehaveenmilitærbegravelse.DenskulleforegåiVodskovKirkevedAalborgmeddenlokaleErikBoyesompræst,ogderskullesyngesfiresalmer.»Altidfrejdig,nårdugår«,»Dejligerjorden«,»Se,nustigersolen«og»Solenersårød,mor«.

Sådanblevdet.Kirkenvarfyldttilbristepunktet.Påbænkerækkernesadbl.a.daværendeforsvarsministerSørenGadeogdaværendeforsvarschefJesperHelsøsamtDanmarksambassadøriIrakmedfrue,somChristianRaaschouhavdeværetlivvagtforiBagdad.EnafdemangekransepåkirkegulvetkomfrarockgruppenD-A-D.

SognepræstErikBoyefortalteenpersonliganekdotevedbegravelsen.LilleChristianvartildrengefødselsdaghjemmehosenafsinebedstevenner,Andreas,iVodskovspræstegård.Præstenssønhavdefåetettrommesætifødselsdagsgave,ogChristianhamredeløsmedstikkerne.Efteretpartimerslarmmentepræsten,atfødselsdagensåsmåtvarvedatværeforbi.MenChristiankiggedeblotpåuretogkonstaterede:»Derertiminutterendnu.«Ogsåhamredehanellersvidereitrommeskindet.PræstensåepisodensometudtrykforenenormlivsenergihosChristian.Enenergi,dersmittedeafpåhansfamilieogvenner,sommedhansdødblevefterladtmedettomrum.

»Hanvarengavetilosalle.«OrdenekommersomdeførstefraEliHeideRaaschou,davispørgertilhendesyngstesøn.HunboridagiHasserisudenforAalborg.FamilienRaaschouvaribegyndelsenaf1980ernesåsmåtvedatfindesinendeligeformmedbørneneSøren,MetteogLotte,somallegikiVodskovSkole,hvorderesmorvarlærer.MensåkomChristiansomlidtafenefternølerogblevfamilienssamlingspunkt.Hankom,sigerde,pådetheltrigtigetidspunktogspredtelys,livogkærlighed.Allefølte,atdehavdeetheltspecieltbåndtilham.»SådanvarChristian,hanhavdepladstilosalleogrummedeosmedallevoresforskelligheder,«sigerEli.

Hangikmedsinmorihåndentilogfraskole,længeefterathansjævnaldrendevennerfandtdenslagspinligt.StoresøstreneMetteogLotteblevenslagsbonusmødreforlillebror.Somteenagerkastedehansigomhalsenpådem,nårhanløbpådeminattelivet.Samtidigsåhanoptilsinstorebror,Søren.Detoknyttedepåtrodsafdenstorealdersforskelstærkebånd.Imangeårvardenbedstegave,somChristiankunnegivesinstorebrorijulegave,etgavekortpåenugesophold,hvorChristiankompåferiehosSøren.Forhvadkunneværeenbedregaveendatfåsinlillebrorhjempåferie?DaChristianselvflyttedehjemmefra,knyttedehansigtættilSørenstodøtre.Niecernestegningerogperlepladerprydedehanspansredemandskabsvognogvæggenvedhanssengibarakken.

Ligesåtæthanvarpåmoderenogsøstrene,ligesågenertkunnehanværeoverforandre

piger.Hansagdetidligt,athanvilleværesoldat,nårhanblevstor,ogsoldaterhavdeikkekonerogkærester.Detvilleværesyndforkonen,athunskullesiddederhjemme,nårhanvarudeatkæmpe,fortaltehan.MetteogLottespurgtehamidenforbindelse,hvaddesåskullegøre,hvisdersketehamnoget.Menpådettidspunktvillesøstrenejoforlængstværeflyttetpåplejehjem,menteChristian.

HanfulgteiårevisrockgruppenD-A-Dogsådemspilleoverhelelandet.HansolgtederesT-shirts,trøjerogandetmerchandiseogmødtemusikernebagscenenefterkoncerterne.Detfortællerhansmorsometeksempelpå,hvordedikerethanvar,nårhangikinditing.Christianhavdestorrespektforfolk,dervillegåhelevejen,ogselvinsisteredehanpåatkommeifrontlinjen:»Christianbedømtefolkpå,hvorlangtdevarparattilatgåforderesfag.Sådanerdetjo,nårmanselvtilsidesætteraltfordét,manopfattersomenfrihedskamp.Mangemenneskerkanenmasseordom,hvaddekan,oghvaddevil.Mennogengørnoget.Christiangikforrest–hvergang,«sigerfeltpræstenfraAfghanistan,ThomasØstergaardAallmann.

Christiannåedefireinternationalemissioner,indenhanfyldte24år.Detgjordehamtilendygtigsoldat,fortællerhansoverordnede.MendahankomhjemfraIrakeftersinfjerdemissionogbegyndteatlæsepåuniversitetet,troedefamilien,attidensomsoldatvaretoverståetkapitel.Hantaltesjældentommilitæretoglevedeetudprægetciviltlivmeduddannelseogendeløsebyturemedvennerne.Familienforklarerdetsådan,atChristianvar100procentsoldatimilitæretog100procentvenogfamiliemenneske,nårhanvarhjemme.Hanstatoveringer,Dannebrogpåskulderensammestedsompåuniformen,ogfamiliensmonogrampåhjertet,visteogsådennededikation.Tosymboler,somChristiandesudenhavdebestemtskullegåigenpåhansgravsten.

Dahanhavdeafsluttetførsteårpåhistoriestudiet,kaldtehanfamiliensammenpåsinfødselsdag.Herrejstehansigogholdtentale,hvorhanbekendtgjorde,athansøgteorlovfrauniversitetetforatrejsetilAfghanistanogkæmpeforsineidealer.Beslutningenvarsværatslugeforfamilien.Mendervaringentvivlom,hvorbevægetChristianvar,oghvormegetmod,dethavdekrævetafhamatfølgesinegenvejpåtrodsaf,athansårededem.Derforstøttededemodvilligthansbeslutning.»Christianvidste,atvihavdesværtvedatsove,nårhanvarikrig.Jeghavdeoftemareridtomdetremilitærfolk,sommøderopveddøren,nårensoldatdør,«fortællerhansmor.

IsitmindeordsagdesognepræstErikBoye:»Christianerdød,ogdeterforfærdeligt.Dereraltformeget,hanaldrigfårprøvet.Altformeget,hanikkekommertilatoplevesammenmedjer.Ogdetgørondt.Detgørondt,fordihanerdødung.Ognårmanerung,såskalmanikkedø.Såskalmanleve.Detgørondt,fordihanerdødikrig.Spørgsmåletrejsersiguundgåeligt,omdetvardetværd?DetsvaredeChristianvedholdendejatil.Hanvillegøreenforskel.Ogdetskulleværesomsoldat.«

Underudsendelsenvardetsådannetanker,hanindviedesinfeltpræsti.IfølgeThomasØstergaardAallmannerdetafsammegrund,atviikkeskalseChristiansogdeandresoldatersdødsomtragiske,menhuskeChristiansom»envanddråbeafdenvesterlandskekultur«:

»Forvierallesammenendelafethav.Videlergrundvand.Detgiversigudtrykivoresfælles

sangeogtraditioner,ivoresfrihedssyn,ogdetdrejersigomvoresforholdtilbegrebersomindividualismeogheroisme.Altsammenliggerivoreskultur.Vikanmærkedet,nårvilæseretstykkelitteratur,dererstærkt,ellerhøreretstykkemusik,derbesyngernogetafdetrigtige.Vikanmærkedet,nårvigåribiografenogpludseliggræderoverstoroffervilje.HvadentendeterClintEastwood,BruceWillisellerMelGibsoniBraveheart,somerklassiskependantertilensoldatskald,såblivervibevægetoverenmand,derkastersigudforanenkugleregnforatreddeendatter.Sådanerdetbare.Detharvibesungetmangegangegennemvoreskultur.Detharvimedos–ogsånårvitror,vierhævetoverdet.Sånårjegsiger,atChristianerendråbeafdenvesterlandskekultur,erdet,fordimangeafdeelementer,somertilstedeistorefortællinger–fraHomeroverBibelenoverShakespearetilBlackHawkDown–vartilstedehoshamihanstilgangtilvirkeligheden.Christianvarafklaret.Hanhavdeenumiddelbar,klar,lysendekraftidet,hangjorde.Deterikkesåtit,manmøderetmenneske,dergørnoget,ogsomsamtidigerklarover,hvorforhangørdet.«

NårChristiankomhjemfraslagmarkenomaftenen,førtehansamtalermedpræsten.Kortførsindødlagdehanenkuverttilfeltpræsten:»TilThomasfraRocco«,stodder.KuvertenvarfuldafskriftstederfraBibelenogcitaterfrabøger.Citatermedstyrke,somgavanledningtilattaleomlivogdød.EtafcitaternevarfraGeorgeOrwellsAnimalFarm:»Peoplesleeppeacefullyintheirbedsatnightonlybecauseroughmenstandreadytodoviolenceontheirbehalf.«(»Folksoverfredeligtideressengeomnatten,kunfordibarskemænderberedttilatbrugemagtpåderesvegne«.)HerisåChristianmeningenisinegenkampforfredogfrihed.Meddetblikforøjeblevlivetsomsoldatenforsvarskulturogikkeenkrigskultur.

«Christianelskedeikkekrigen,«sigerThomasØstergaardAallmann:»Hanelskedefriheden;derforgikhanikrig.ChristianhadedeikkeAfghanistan,hanelskedesitfædreland;derforgikhanikrig.Christianelskedesinesøstre,sinbror,sinfamilieogsinevenner;derformentehan,atsvaretpåterrortruslenvaratforsvaredem.Hanvaraltsåbevægetafkærlighed,førhanvarbevægetafhad.Denvinkelerenkristenvinkel,fordeterridderensvinkelogikkeselvmordsterroristensvinkel.«

JesperGilbertPetersenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Ligevedmotorvejsafkørsel21NørresundbyNordliggerenrækketreetagersrækkehuseopførtiåreneførogefter1960.Øverstoppeienafopgangene,forendenafterrazzotrappen,borPeterGilbertPedersenalenemedsinskyldfølelse.I22ethalvtårpassedehansitarbejdepåFlyvestationAalborg,ognårhanhavdefri,trakhaniHjemmeværnetsofficersuniform.Hanvarstolt,dasønnenJesperkomilæresomlager-ogtransportassistentpåflyvestationen,ogdabådeJesperogtvillingebrorenHenrikførstgikiHjemmeværnetogsidenaftjentederesværnepligt,føltehan,athanhavdeledtdemgodtpåvej.Idagerhanikkelængeresåsikker.

»Jegharaldrigtvungetdem.Meninteressenformilitæretertydeligvisgåetiarv.Pådenmådeerdetheleminskyld,«sigerPeterPedersenogkiggervæk,mensvisiddervedspisebordetidenlillestue.Enlænestologskammelstårforanbogreolenmedfotosafbørnene,derogsåtællerlillesøsterenSanne.Påhyldernestårmilitæremærkerogetfjernsyn.Gennemhelesamtalenharhansværtvedatholdeøjenkontakt,nårvitaleromJespersdød:»Deterentanke,jegharhaftligesiden,jegfikbeskeden,ogselvomallesiger,atjegikkeskalbebrejdemigselv,kanjegikkeslippetanken.Jegermilitærmand.Jesperblevmilitærmand.Ogdetkostedehamlivet.«

28-årigeJesperGilbertPedersenfraJyskeDragonregimentomkomden25.juli2008,dahansomchaufførienLeopardkampvognkørtepåenvejsidebombeiHelmand.Detvarskettregangetidligereunderhansudsendelseogudennogenskaderafbetydning.Dennegangvaranderledes.Efterfølgendeundersøgelserharvist,atbombengikafnærmestretunderJesperssæde.Eksplosionenvarsåvoldsom,atdendanskeoverkonstabelblevkastetopmoddetpansredeloftmedstorkraft.Hanvardødpåstedetognåedeformentligendikkeatregistrereeksplosionen.Lægernekonstateredemindst22dødeligeskaderpåhanskrop,ogfamilienvalgteikkeatsesønnen,indenhanblevstedttilhvile.VedbegravelsendeltogtoafJesperstrekollegerfrakampvognen:Denenevarirullestol,denandenpåkrykker.Tredjemandenkunneikkedeltage.Hanlåmedenalvorlighjernerystelse.

SammedagsomJesperdøde,meddeltehanstvillingebrorHenrik,athantraksigfraenforeståendeudsendelsetilHelmand.Familienhavdeydetblodnok.MedHenriksbeslutningafsluttedesenepokeitvillingernesinternationalemissioner,ogmedJespersdødophørteetparløb,derhavdevaretgennemheledetoGilbert-tvillingersliv.

DeblevfødtiAalborg.DenenekomtilatheddeHenrik,denandenJesper,ogdelignedehinandenietogalt.Mangehargennemåreneværetitvivlom,hvemdervarhvem,ogderesfarpegersomdetførsteundervoresbesøgpåetbilledeafdembeggei10-årsalderenogspørgermedetglimtiøjet:»HvemafdemerJesper?«Deterumuligtatsigemedmereend50procentssikkerhed.Førstsenereiungdommenbegyndtedeatføletrangtilatblivekendtsomden,dehverisærvar,ogdagensførsteopgaveblevatkoordinerepåklædningen,sådeikkekomheltensiskole.Deholdtdogstadigtætsammen,ogselvomdehavdevenner,varderingentvivlom,atdeførstogfremmesthavdehinanden.Dedeltenæstenaltiddesammeinteresser,ogdetfortsattegennemårene:Computere,vikingespil,skydning,Hjemmeværnetogmilitæret.Sammenstiftededeenlokalklubforhardball–paintballudenfarvepatroner.SammenlejededeenlejlighediNørresundby,somdeboedeipåskiftmellemderesudsendelser.Hvaddeneneville,måttedenandenogsåprøve,oghvadeneikkeville,skulledenandenhellerikkenydenogetaf.Festogalkohol,foreksempel.Somsøsterenhuskerdet,nåedeJesperkunenenkeltgangiJomfruAneGade,Aalborgspopulærepartygade.

»HenrikogJespervarenspænderesammen.Dekomnærmestsomensamletpakkeoghavdenokihinanden.Somsmåvardetsuperfedtfordem.Senereilivetblevdetnoklidtformeget.Jesperbegyndteihvertfaldatblivemereudadvendt,«fortællerSanneKjær.

ForPeterPedersenvardetinteressanteår,nårsønnernepåskiftrejsteudtilkrigszoner.Sådanføltehandet.Hanvarselvfølgeligbekymretindimellem,menhanerkendte,athavdehanselvværetideresalder,varhanogsårejstud.Såkunnemandårligtgøreindvendinger:»Devilleudoghaveenpåopleverenogbrugederesevner,ogdetkunnejegikkefortænkedemi.Detvarjoogsåspændende,nårdekomhjem,ogvikunnesiddeherrundtombordetogtaleomdettaktiskeideoperationer,dehavdedeltageti.Defortalteikkedetheleogaldrigmere,enddemåtte.Detkunnejegsagtensmærke.Menlidtmåttedejogernesige.Såfoldedevikortetudogkunnesnakkeitimerom,hvordankrigenegik,oghvordanmanmåskekunnehavegjorttingeneanderledes.«Henrikrejsteudsomdenførste–tilBosnien.EthalvtårsenerevardetJesper,dertogtilKosovo.Ingenafdemvarinvolveretiegentligekrigshandlinger;dehavdefaktiskkedetsiglidt,mendethavdeværetgodeoplevelserfordembegge.NogleårseneremeldteHenriksigtilIrakogkomhjemefterrelativtroligeseks

månederidensydligeBasra-provins.DaJesperefterfølgendekomderned,varforholdenemerespændte,menhanfortaltesinfar,atdagenesomregelvarsåroligeogensformige,athanforafvekslingensskyldsørgedeforatmeldesigfrivilligttilsåmangeopgaversommuligt.Hanforsøgtetilmedatfålovtilatblivedernedeiseksmånederyderligere,mendetblevafslået.

EfterIrakkunneSannemærkeenforandringhosJesper:»Hanvarmereåbenogbegyndteatringeogbesøgeos.Jegvaroverrasketoglidtforvirretoverforandringen,fordethavdejegikkeoplevettidligere.Engangringedehanogspurgte,omvivilleoverogspilleGuitarHerosammenmedham.Detvarmegetmærkeligt,fordenverdenhavdehanellersalenesammenmedHenrik.Mensidensåvihinandentit.Formigvardetenraroplevelse,ogminebørnvargladeforatfåderesonkeltætterepå.«Sanneharsværtvedatforklare,hvadforandringenhosJesperskyldtes.DetkanhaveværethansoplevelseriIrak,derfikhamtilatrykketætterepådenøvrigefamilie.Menmåskehandlededetmereom,athanimilitæretihøjgradblevopfattetsomenselvstændigperson,ogdettoghannumedsigudisitcivileliv.

Ifebruar2007rejsteHenrikmedHold3tilHelmand.ImodsætningtiloplevelsernepåBalkanogtildelsiIraksåhansignuinvolveretihyppigekamphandlinger,ogsomdeøvrigedanskesoldatergennemførtehandedagligeopgaverunderenevigtrusselfrausynligevejsidebomber.OgsåHenrikvartætpåatmistelivet.HansEagleramteenvejsidebombe,ogenkammeratlåbagefterpåjordenalvorligtsåretisiteneben.OmtumletfraeksplosionenogmedskaderpåegenkropfikHenrikbundetenårepressepåkammeraten,somsenerekunnekommeunderbehandling.Henrikblevtilbudtatkommehjemtilfamilien,menvalgteatblive–tætpåsingruppeogbataljonenslægerogpsykologer.ForPetervardetsværtathaveensønsålangtvækogsamtidigvide,athannetophavdeværettætpåatmisteham:»MendetvarensmartbeslutningafHenrikatblive,fordendagligekontakttilikkemindstpsykologenfikhamviderepårekordtid.«

Ifebruar2008vardetJespersturtilatdrageud.EfterHenriksvoldsommeoplevelsevardetenmerenervøsfamilie,dersåhampakkeørkenuniformen.Petergikikkeogbekymredesigheletiden.Hanvidste,atJespervarprofessionelogerfaren.Tvillingernevarjoaltidkommethjemigen.SanneKjærhavdelidtdensammefornemmelse:Henriksulykkehavdeværetlidtafenøjenåbner,mendeklaredesigjoaltid,ogdetvilleJesperselvfølgeligogsågøre:»Voresmorhavdedetsværere.MenhunnævntealdrignogetoverforHenrikogJesper,forvividstegodt,atdetikkevillegøredetletterefordem.«

Ibegyndelsenafjuni2008varJesperhjemmepåorlov.Søsterenholdtensommerfestihaven,derblevgrillet,ogbageftergikdepåHjallerupMarked.Jespervistedemogsåenvideo,hanselvhavdeoptagetunderkamphandlingeridengrønnezone.ForSannevardetikkerartatsepå,oghunkunnelevendeforestillesig,atdernedebagtræerne,somblevsønderskudtafdanskerne,gemteTalebansig.»Hvormangeharduslåetihjel,«spurgtehunsinbror,velvidendeathanaldrigvillefortælledet.»15stykker,«svaredehansarkastisk.»Hanvirkederoligogibalance.Hanvarpåingenmåderplagetafsineoplevelser,«fortællerSanne.

TilsinfarfortalteJesperlidtmere.Athanskampvognhavderamttrevejsidebomberundermissionen,ogatdeogsåvarblevetbeskudtmedpanserværnsraketter–dogudenatværeblevetramt.Dahansagdefarvelogpågensyn,vardetmedordene:Nuskullehanbarelige

nedogafsluttesineopgaverdesidsteuger,ogsåkomhanhjemigentilaugust.Hansplandereftervarsomdetførsteattagemotorcykelkørekort.

Den25.julivarPeterpåferieiLondonsammenmedengodbekendt.Devarbeggemilitærmænd,ogpåhjemrejsedagenbesøgtedeBritishWarMuseum.Mobiltelefonenringede,mensdestodogstuderederesterneafentyskkampvogn,somblevsprængtunderAndenVerdenskrig:»Derstodjeg,mensjegfikbeskedenom,atminsønisinkampvognvarkørtpåenvejsidebombeoghavdemistetlivet.«

Peterkiggerudadvinduetogrysterpåhovedet.Denabsurdeepisoderammerhamdagligtpåskyldfølelsen:Vardethøjeremagter,somvillefortælleham,atsønnendødesomfølgeafenmilitærinteresse,hanhavdefåetiarvfrasinfar?Vardetenstraf?OvenidetslåsPetermedtvivlenom,hvorvidtprisenharværetforhøj.Omhaneftersittab,ogefterathavebevidnetandrefædregåigennemdetsammesomhan,helhjertetkanstøttedendanskedeltagelseiAfghanistan?Etland,somersålangtfrahansbevidsthed,atdetligesåvelkunnehaveværetMars,somhanudtrykkerdet:»Jegsynessommetider,detersynd,atvitramperindidereslandogforsøgeratlavedetheleom.Deterdereskultur,menvitror,atvibarekanrivedenfrahinanden.Dettænkerjegtitpå.Isærnårjeglæser,atderigenerfaldetensoldatiAfghanistan.Sågårminetankertildestakkelsforældre,ogsåkommertårerne.Detkanogsåske,nårjegbaresidderformigselvforanfjernsynetogmineøjnefalderpåbillederneafJesperpåreolen.Vardetdetværd?«

Sannebladrertitifamiliensfotoalbumsammenmedsinefirebørn.SådeikkeglemmerJesper.Sådefornemmer,atdeteriordenatblivekedafdet.Hungørdetogsåfor,athansdødikkeskalbliveettabu.Hunblevderforbådegladogrørt,dahunfikatvide,atdatterenhavderakthåndenopisinbørnehaveklasseogfortalt,at»minonkelerdød.Hanblevsprængtiluften.«

«Vimåikkegemmekrigenogdødenvæk,selvomviiDanmarkgernevilgøredet.Detervigtigt,atvihusker,determennesker,visenderikrig,ogikkebaresoldater.Atdererfamilierogskæbnerbagved,«sigerhun.Sanneharselvmærket,hvorsværtomgivelsernehardetmedatkommetætpåkrigenskonsekvenser.Dahunvendtetilbagepåarbejdeefterbrorensdød,fikhunnæsteningenopgaver.KollegerneturdeikkesnakkemedhendeomJesper,fordidevarbangefor,hunblevkedafdet.Selvopfattedehundetsomligegyldighedfraderesside,oghunføltesigbådesvigtetogskuffet.Tilsidstblevdetformeget,ogpåetfællesmøderejstehunsigopogtogordet:»JegvilgernesnakkeomJesper.HvadvilIvide?«»Detbrødluften,ogbageftervaralleutroligtsøde,«fortællerSanne.

Ogsåhungørsigtanker,omkrigenharværetdetstoreofferværd.Dererdage,hvorhuneropgivendeogtænker,atdethelevirkernyttesløst.Atdeterfrygtelignaivtatforsøgeatudryddeterror.Andredagefølerhun,atdetvilværeatsvigteJesperogdeandre,somerfaldet,ellersomerkommethjemhårdtsåret,hvisDanmarkikkegørarbejdetfærdigtiAfghanistan:»Jegved,detikkepasser,nårfolksiger,atvierikrigdernede,såkrigenikkekommerhertil.Jegharmærketkrigen,selvomdenforegårlangtvæk,sådetskalingenfortællemig.Jeghardetnoksådan,atharmansagtA,måmanogsåsigeB.Jegtrorbarealdrig,viskulleværegåetmed,mendeterselvfølgeligforsentnu.«

HenrikChristianChristiansenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.HenriksidderpåpassagersædetogfilmerudgennemforrudenpåsinpansredeMAN27forsyningslastbil.Handrejerkameraetmodsinchauffør,Mads,somikkeflytterblikketetsekund,menkoncentreretfølgerligeisporetpåtrepansredemandskabsvogneforandem.Henrikdrejerkameraetmodsigselvogsmilerskælmskbagsitnyanlagterødefuldskæg.Herefterfilmerhanigenudgennemforruden,hvormankansekolonnenmeddetrePiranha’erfraCharlie-kompagniet,somskærersigigennemørkensandet.HvadHenrikikkeveder,athanerifærdmedatfilmesinegendød.

NårviidagmegetudførligtkanbeskrivehændelsesforløbetdenkvælendehedeaugustdagiHelmand2008,skyldesdet,atHenriksvideooptagelserfortsatliggerihansstorebrorFrankCarlsenscomputer.PåoptagelsenkanmansestøvethvirvleopfradeforankørendePiranha’erogskimtesporeneiørkensandet.FrankCarlsen,somselversoldat,kenderfarerneved,atlastbilenkommerfåcentimeterudenforsporene;detkanudløseenvejsidebombe.Detbehøvedehanikkebelæresinbrorom.HenrikharkunværetiAfghanistanietparugersomsektionsføreriCharlie-kompagnietsforsynings-ogvedligeholdssektion,menhanvedmildesttalt,hvadhangørogskalidetstøvede,varmeland.Deterfemtegang,hanerankommettilethalvtårsarbejdeiAfghanistan.Hankenderrutinenudogind:Detgælderbareomatholdelastvognenisporet,såkanderstortsetikkeskehamogchaufførennoget.

Eksplosionenkommerfåsekunderefter,atvideooptagelsenerløbetud.Denmåhaveværetsønderrivende:»Heleophængetoghjuletihøjresideaflastbilenbliversprængtvæk,ogbundentrykketop.Der,hvorbenenestikkernedtilbilensbund,varmetallettrykketopihøjdemedsædet.Detvarplantsomenseng,«huskerHenriksnærmesteveniHelmand,overkonstabelMikkelRiisChristensen.

MenslastbilenertotaltsmadretiHenriksside,erderstortsetintetatseichaufførensside.Forklaringernesvingermellem,omMadsfiketblåtmærkeellermåskeetplasterpådenenelillefinger.Henriksside,passagersiden,ertrykketsammenomden120kilotunge,bomstærkeveteran.Handørden25.august2008afindreblødninger,29årgammel.DagenførsindødskrevHenriksinsidstestatusopdateringpåFacebook:»HenrikChr.ChristianseniskickingassinsouthernAfghanistan.«

Nårmanportrættereretmenneske,åbnermanoftemedkonstateringen,atdet»ikkelåikortene«,atdenportrætteredeskulleende,hvorvedkommendegjorde.SådanvardetikkemedHenrik.Hansældrebroroggudfar,Frank,harværetsoldathelelivet.DeresfarhavdeaftjentsinværnepligtiDenKongeligeLivgarde,morfarenogenonkeliingeniørtropperne,enanden–svensk–onkelhavdeværetimarinenogfemåriFremmedlegionen.Ethvertandetvalgaflivsbanevillehaveværetulogisk,menerhanstoåryngrelillesøster,VivianChristiansen.

Henrikvarblottoår,dahanstolttraksin18årældrestorebrorsblåbaretnedoverhåretogtogetlegetøjsgeværihænderne.Denlillepurkblevforevigetpåetfotografi,somhansmorelskede.Idagerbilledetdesværregåettabt.Ellerrettere:DenenestekopiaffotografietafdengladebørnesoldatlagdeHenriksmornedtilhamikisten,dahanblevbisatfraGarnisonskirkeniKøbenhavn.

ForsvaretvardetenehjemiHenriksliv.DetandetvarØsterbroiKøbenhavn.HansmorogsøsterborfortsatiNyborggademedetparopgangeimellemsig.Detvarher,hantogsineførsteskridt,ogher,hanopholdtsig,nårhankomhjemfrakrigen.Henriksskolegangerderingengrundtilatdvæleved.Hankunnedeting,haninteresseredesigfor,menlærtealdrigatelskedetdanskeskolesystem.»Hanhavdedetsværtiskolenogfikenheldelhugaffar,fordihanikkevidste,hvadhanvilleogikkeklaredesigsågodt.Detgjorde,atmorbeskyttedehammere.Henrikvarmorsøjesten,«sigerVivian.

HistorienomHenriksopvæksterderforhistorienomaltdet,derskete,nårskoleklokkenringedeud.Detvarher,hanudlevedesineambitionerogevner,ogdetforegiknæstenaltidimiljøer,hvordrengeerdrenge,ogmændermænd.Hanbegyndtepåjudosomsyvårig.Sidenvardetkarate.Senerekickboksningogboksning.Snarthentedehanpokalermedhjemfrastoremesterskaber.Destørstepræstationerlåikickboksning,hvorhanbleveuropamesterogvandtsølvvedverdensmesterskaberneiMadrid.Vedsidenafsinkamptræningdyrkedehanbodybuildingogudvikledeenfysik,somvardecideretfrygtindgydende.HansvennerfraØsterbromener,athanengageredesigsåvoldsomtisintræningforatslippevækfranogleafproblemerneibarndomskvarteret.IdeårvarØsterbrorammenforsocialeproblemer,somidagersværereatfåøjepåikvarteret.SpecieltvarderendelgrønjakkerveddennærliggendeSionskirken.HenrikfærdedesblandtdeværsteafØsterbrosrødder.Vardeførsthansvenner,sloghanaldrighåndenafdem.Hanbesøgtenogleafdemifængslet,selvomhanaldrigselvvarendelafderesforbrydelser:»Viervoksetopmedenmasserødder,somblevkriminelle.

Jegtror,atalhanstræningvirkedesomenflugtfradeværsteudskejelser.Detharværetnemtforhamatsigenejtilenmasselort,fordihanhavdesintræning,«sigerhanssøster.

Forattækkessinfar,dervarpladesmedmedegetværksted,gikHenrikilæresomautomekanikerpåetbilværksted,somlålidtlængerenedeadgaden,hvorfamilienboede.Detvaretrigtigt»far-projekt«,sigerVivian.Faktumvar,atHenrikdødkededesig;detvarkunpågrundafpresfrafarenogrestenaffamilien,athanblevogfiksitsvendebrev.Henrikhavdekunétihovedet:Hanvilleværesoldatligesomrestenaffamiliensmænd.IførsteomgangtrakHenrikfrinummer,menmeldtesigistedetfrivilligt.Eftertremånederitrøjensøgtehanpåsergentskole,oghelefamilientogtilVardeKaserneforatfejreham,dahanblevsergentvedKongensArtilleriregiment.»Førhanblevsoldat,lignedehansværelseenrodebutikligesomalleandreteenageværelser.MendetmåhaveværetForsvaretsdrømatseencivilboligsomHenriks.Altihansskabelåsnorligeogensstablet.Nårmansergamlesoldaterfilmmedgeneraler,dergårrundtogmålertøjetiskabeneopmedmålebånd,grinerviaddet.HjemmehosHenrikvardetsådan.Hankunnegodtlideatfåbesøg,menhankunnenæstenikkeholdeud,hvismanikketogskoeneaf,nårmankom,«sigerVivian.

Deting,hangikopi,varenskønsomblanding:livsnyderensfinkulturogdrengerøvenslavkultur.Hanstiftede»Cigarklubben«medetparvennerfrafitnessmiljøet;cigarervarenpassion,handeltemedflereofficereriForsvaret.Dekøbteeksemplarerafdemesteksklusivemærkerhjemoverinternettetogsamlededemienhumidor.PådenandensidevarhanfuldstændigvildmedskuespillerneSylvesterRamboStalloneogArnoldSchwarzenegger,somHenrikistaturmindedestadigmereom.HenrikvidstealtomStalloneogSchwarzenegger,sigerhanssoldaterven,MikkelRiisChristensen:»HvisjegsagdeRambo3,sågloedehanmærkeligtpåmigogsagde’denhedderaltsåRambopartIII’.SagdejegRambo2,sagdehan’nej,denhedderFirstBloodpartII’.Hankunnefortællealtomdefilmogdeskuespillere;ikkeblothvem,dervarinstruktør,menogsåhvemderhavdelavetcastingen.«

BlandtHenrikstatoveringervarogsåflerereferencertilfilm.ForeksempelhavdehanenrobotagtigPredatortatoveretligeoverleveren–enhilsentilArnoldSchwarzeneggersfilmafsammenavn.PåhelevenstreoverarmstodderStrengthandHonour;kampråbetfrafilmenGladiator.Desudentatoveredehan–tilsinstorebrorsfortrydelse–fremmedehæreslogoerpåsinkrop,blandtandetdetamerikanskemarinekorps’velkendteSemperFi–’altidtrofast’.

AfghanistanblevpåmangemåderHenriksandethjemland.Hansvennerogkollegerdrilledehammed,athanburdesøgeafghanskstatsborgerskab,nårhannualligevelopholdtsigmeredérendiDanmark.Detsidstevarhalvtsandt:Fraførstedag,Henriktrakimilitæruniformen,kiggedehanmodAfghanistan.Hannåedeatværeudsendtiovertoårsammenlagtiørkenlandet,ogenafhansstorefornøjelserilejrenvar,athanmodsatsinekollegaerkunnetalelidtpashtoogdari.IkkenoktilatførelangesamtalermeddetafghanskekøkkenpersonaleiCampBastion,mennoktilatsige»davs«,»takformad«oglidttil.

PåhansførsteudsendelservarDanmarknokendelafdeninternationalestyrkeilandet,mendedanskesoldaterbefandtsiglangtfradehårdestekrigsområder.HenrikvarudstationeretiKandaharLufthavn,ogheropbyggedehanendybrespektfordebritiskeogamerikanskesoldater,somhanarbejdedesammenmed.Pådettidspunktvartidensomelitesportsmandebbetud,ogHenrikhavdekastetsighelhjertetindibodybuilding.Påfåårlagdehankilopåkiloafmusklerpåkroppen,såhanpåsithøjestelåpå120kilorenmuskelmasse.Godt

hjulpetpåvejafsteroider,konstatererhanssøskende.HansstørrelsegjordeindtrykiKandahar-lejren.Deamerikanskeogbritiskesoldatervarvildemeddendanskekriger,sominsisteredepåatbære25kiloekstraoppakning,hverganghanvarifelten.Hanbyggederedskabertildemudeiørkenen;selvidemestprimitivecompoundsfikhanbyggetettræningslokale,hvorhanlåogpumpedejerniselskabmeddeudenlandskesoldater:

»Henrikgikindfortraditioner,ære,disciplinogselvdisciplin.Derforelskedehanatsedenbritiskeogamerikansketræning.Derstårderaltidenofficerogskrigerdemenigeindihovedet.Detsynteshanvarmegetfedt,«fortællerMikkelRiisChristensen:»Kæft,tritogretningerjomereellermindrevækidetdanskeforsvar.Nuharmanmulighedforatytresinmeningistedetfor,atmanbarebliverbedtomatholdesinkæftoglyttetildeguldkorn,sergentenslyngerud–ogsommåskekanreddeenslivendag.Deterblevetmegetmerepædagogisknutildags.DetkunneHenrikikkelide,«sigerhan:»Nårviandrelåudeiregnvejretogsyntes,atdethelebarevarnogetlort,syntesHenrik,atdetvardetfedesteiheleverden.Ognårsådanenmandpå115kilomedtatoveringeroverdetheleogfireAfghanistan-missionerbagsigkommerogsiger,atdetheleersjovt–jamen,såerdetheleligepludseligmegetsjovere.«

HenriknødsinpositionogsinpopularitetiAfghanistan,oghanhavde,medvennensord,det»godtikrigen«.DerimodblevhanmereogmererastløshjemmepåØsterbro,somefterhåndenblotvaretpitstopindennæstemission.Henrikssøskendegenkenderbilledet.Frank,Henriksbror,kalderdetnaivt,hvisdanskernetror,atmankansendeungesoldaternedtilkrigshandlingerogfådemuskadtetilbage:»Soldaterneliderafsøvnløshed,dekanikkesiddestille,dekiggersigheletidenoverskulderen.DesenesteparåriAfghanistanharværetspecielle,fordisoldatenherforførstegangimangeårharfåetlovatpassesitegentligeformål:Herkæmperhandetbedste,hanharlært.Hererdetadrenalinen,derpumperrundtikroppenpåham.Mankanbliveafhængigafatfådetskudellerfixadrenalin,detgiveratværeikamp.«

Somsoldatgennem31årrespektererhansinlillebrorsvalgaflevevej,oghanbeklagerHenrikstidligedød.Henrikkunnebareikkeandet:»Henrikvarikkemissionsbums.Menhanhavdebehovforatgøre,hvadhanvargodtil.Ligesommanikkekanforestillesigenbrandmand,derikkeslukkerbrande,ellerenlæge,derikkeopererer,ellerentandlæge,derikketrækkertænderud,kanmanikkeforestillesigHenrikudenetgeværogenopgave.KaserneniDanmarkvarforhambareetnødvendigtonde,fordihanskulletrænetilnæsteudsendelse.Hanvarsoldat,ogsoldatensarbejdevarforhamatværeiAfghanistan.«

MedtilHenriksbegravelsevartoamerikanskesoldater,derhavdebedtomorlovfraderesudstationeringerforatrejsetilDanmark.DenenekomfraKandahariAfghanistan;denandenfraBagdadiIrak.Devarrejstdemangetusindekilometerforatærederesdanskevenogforataflevereettrekantsfoldetamerikanskflagtilhansmoroghansregimentschef.

DekaldtehamTheGreatDane.

JacobGrønnegaardGadeafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.UnderintensekamphandlingeriHelmandtrådteJacobGrønnegaardGadepåenvejsidebombe.Hanpådrogsigsværekvæstelser.IetforsøgpåatkommehamtilundsætningmistedeogsåoverkonstabelDanGydelivet.BevidstløsblevJacobfragtettilfelthospitaletiCampBastion,menalleredeihelikopterenpåvejdertilmåttespejderenfraJyskeDragonregimenterklæresdød.JacobGrønnegaardGadeblev22år.

Detvarførsteogenestegang,atJacobikkefandtenvejtilbage.Jacobhavdedetnemligmedatblivevæk,menaldrigsærliglængeadgangen.Hanformåedeatbevareroenogoverblikketogfindetilbage.DetkanklassekammeraternefrahansopholdpåStribEfterskolebevidne.Underenskiferiebesluttedeeleverneattageudpåbakken,selvomdetvardiset.PludseligvarJacobvæk.Eleveroglærereledteogledte–stadigmeredesperate.EfternogentidaftaltedeattagetilbageforatkontaktepolitietogJacobsmor.Mensådukkedehanopmidtisneen.Alenepåbjergetogfaretvildhavdehantruffetenbeslutning:Hanvillefortsætteheltnedibundenogtageentaxihjem.Sålangtnåedehanikke,indenhanløbindivennerne.

»Jacobgikaldrigipanik.Hankunnesimpelthenikkehylesudafden,«sigerhansmor,HelleGrønnegaardGade.Hunkanfortællemangelignendehistorieromsønnensforsvindingsnumre.PåenrejsetilenforlystelsesparkiEnglandgikdenniårigedrenghelt

aleneopienvognisvævebanenogforsvandtfrasinmor,mormorogmorfar.Deledteitimevis.Indtilhanfandtdem.Hanvarselvgåetnedfrabjergetigen–gennembuskeogunderskovoghøjtukrudt.»Varduikkebange?«spurgtehansmor.»Næh.Menmor,jegharlidtondtibenene,«svaredehan.

JacobGrønnegaardGadefraGlamsbjergpåVestfynvarifølgeForsvaretendygtigsoldat.EfterhansførsteudsendelsetilAfghanistanpåHold5skrevhanscheferomhamienslutevaluering:»pligtopfyldende«,»intelligentogfremstårmegetvoksenogansvarsfuld«,»kanheltklartudfyldemerekrævendefunktionerienkampenhed«.DaHelleeftersønnensdødfandtevalueringsrapporten,komordeneikkebagpåhende;debekræftede,hvadhunhavdevidst,sidenJacobgikiskole:»Dendrengvarfødttilatblivesoldat.Jegvilleidagønske,atdetikkevarsådan.Havdedetståettilmig,varhanblevetlæge.Mendervarsletingentvivlhoshamselv.«

Idenblåbogfor9.klassepåGlamsbjergFriskoleårgang2002forudserklassekammeraterne,atJacob–klassenshøjestedreng–bliversergent.ÅretefterskriverdenyekammeraterpåefterskoleniStribpåNordfynideresblåbog,athanendersom»elitesoldat«.Detsidstegikiopfyldelse.Detførste–enkommendesergentGade–varogsågodtpåvejtilatbliverealiseret.JacobhavdemeldtsigtilsergentskolenindensinandenudsendelsetilAfghanistaniefteråret2008.Detvarplanen,athanskulleværebegyndt,nårhanreturneredetilDanmark.

Forbilledetkanmegetvelhaveværethansfar,NielsGade–selvsergentafreservenogmedlemafkommunalbestyrelsen.NielsGadedødei2000,daJacobvar14årgammel.SomsinfarvarJacobkonservativ.Eller»konservastiv«,somvennernekaldtedet–muligvismedhentydningtilderesfugtigebyture.»Jacobskullealleredefra11-12-årsalderensenyhederne.Demvillehanikkegåglipaf,ognårhanvarpåbesøghosbedsteforældrene,måttedeindrettetiderneefterTV-Avisen,«sigerHelle.Forældrenevalgteatsættehamibyensfriskole.IfølgeJacobssenereklasselærer,PeterZachau,komJacobtilatgåienklasse,somstadigkanfremkaldestolthedoglatter,nårlærerentænkertilbage:»Hanvarfagligtmeget,megetdygtigtilmatematikogfysik.Detvardetimer,jeghavdehami.Menogsåideandrefaggjordehandetgodt.Klassenbestodnæstenkunafdrenge,ogdetvarrigtigedrenge.Dervarfuldfartpå.Sommetiderlidtformeget.Dekrævedemegetenergi,mendegavogsåmegetenergitilbage.Jacobvardenhøjesteafdem,såhanfyldtemeget,ogdetvarnaturligt,atmangesøgteham.Mendetvarogså,fordihanikkemisbrugtedet.Hanvaretgodtforbillede.Kunnesineting,menkunneogsåbareværeenafknægtene.Ogsåvarhanhjælpsom.Manskullekunbedehamomathjælpelidttilengang,ogsågjordehandet.«

EfterfarensdødovertogPeterZachaupositionensomrollemodelforJacob.Klasselærerenundervisteogsåiungdomsskolen,ifriluftsliv,ogJacobvarenafdemesttrofastedeltagere.»Hanfangedelynhurtigtdepraktiskeoghåndværksmæssigeting.Hvordansiddermansmartestienkajak?Hvordanbrugermanbedstenpagaj?Det,somhankunnese,gavmening,toghantilsig.Hanhavdeethurtigthovedogenstærkkrop,ogdetvarheltklartnoget,hanhavdefrasinfar,«sigerPeterZachau.

FraefterskolengikJacobvideretiltekniskskole.Hanhavdefåetdentanke,athanskulleværemekaniker.Mendetholdtikkelænge.Hankunnelidedetpraktiske,mensavnedebogligeudfordringer.Selvomhanførstlangtsenereerkendtedetoverforsinmor.Pådet

tidspunktvarJacoboghansmorogstoresøsterChristinarykkettætteresammen.»Vivoksedesammentilettrekløver,«somChristinaGrønnegaardGadeudtrykkerdet.MorogsøsterkunneikkeholdeudatseJacobudenretningitilværelsen,ogdebesluttedeatgennemføreet»bagholdsangreb«.DeanskaffedeetansøgningsskematilHF,ogChristinaudfyldtedetforhampåforhånd.SammengikdedereftertilJacobogspurgte,omHFikkelødsomenglimrendeidé.DetsyntesJacobikke.Mendetsvarvardeforberedtpå:»Såsagdejegtilham,atdetvarheltfint,hvishangernebarevillefindeetarbejde.Mendetvarjoingenskadetilatbegyndeatlæse,menshansøgte.Fandthanetgodtjob,vardetokformig,hvishansprangfraHF.Jegfortaltehamogså,athanikkebehøvedeatlavelektier.Hvishanbarefulgtemeditimerne,skullehannokklareden.Ogdenkøbtehan,«fortællerHelle.Hunvarsikkerpå,athanvilleelskeatkommetilbagepåskolebænken,oghunfikret:»HFvartoafdebedsteåriJacobsliv.Hanblomstredeop.Hanlavedeikkemangelektier,mendetkunnejegikkerigtigbrokkemigover,fordethavdejegjogivetgrøntlysfor.«

Detkomdogikketilatbetydedetstore.Studenterbevisetfrasommeren2006viseretsnitpå9,1–med11-talleriblandtandetsamfundsfagoghistorie.MenForsvarettrakstadigiham.GanskesomforudsetafdegamleklassekammeraterfraGlamsbjergogStribblevhanundersinefiremånedersværnepligtvedGardehusarregimentetiSlagelsesågrebetafmilitærlivet,athanvalgteatfortsætte–velvidende,atdetvilleindebæreenudsendelse.Hansmorbrødsigikkeomdet.»Mensåfikjegellerslæstogpåskrevet.Hansagde,athanligesomenprofessionelfodboldspillerhavdetrænetogtrænetforatbliveklartilsæsonen,ogsåvillejegforbydehamatspillekamp.«

Detvarsomgardehusar,atJacobførstegangdrogtilHelmandiefteråret2007.HoldetskulleegentlighaveværetiIrak,mendepolitiskevindeskiftede;DanmarktraksigudafIrakogoptrappedeiAfghanistan.»Detsåviførstsometfintbytte,«sigersøsterenChristina:»PådettidspunktvirkedeAfghanistanlangtmereroligtendIrak.«

MendaJacoboghansholdlandedeibegyndelsenafoktober,havdedendanskestyrkepåfåugermistettremand.BarenoglefådageforindenvarkompagnichefenAndersStorrudfaldet.VirkelighedeniHelmandvistesigatværeenheltandenogmegetfarligere.ForJacobvardetimidlertidenvirkelighed,hansomchaufførføltesigmeresomtilskuertilenddeltageri.Isærdemangenattevagtersledpåhanstålmodighed.Dahankomhjem,besluttedehansigderfortilatskiftetilJyskeDragonregimentiHolstebroogmeldesigtildenletteopklaringssektion–spejdersektionen.Detvarmere»rigtigt«soldaterarbejde,mentehan.

»Menhanvilleikkeudigen.Detlovedehanmig.HanvillebarefortsættesinuddannelseiForsvaret,«forklarerhansmor.

Løftetblevikkeoverholdt.Endagisommerferien2008ringedeJacobhjemtilGlamsbjergogfortalte,atdervarkommetetafbudtilnæstehold,oghanstodøverstpåventelisten.Hanhavdefrivilligtsatsitnavnpåden.»Skaljegdernedigen,skaldetværemeddetherhold.Detergodesoldater,«forsikredehansinmor.

Inovembersammeårvarhanhjemmepåorlov,ogdetvarsidstegang,HelleogChristinasåhamilive.Dekunnemærke,athanvarpåvirketafoplevelserneikrigen:»Jacobvarellersaldrigirritabelellerkortforhovedet.Menideførstedage,dahanvarhjemmepåleave,vardetsværtatrysteetsmilafham.Vivarforeksempeludeforatshoppe,oghangiknormalt

megetopi,hvadderskullekøbes,menhervardetbare‘ja,ja,købdetbare’.Hanvarikkeglad,«fortællerChristina.

Humøretsteglidt,somdagenegik.Morsmadhjalptil.IJacobsverdenvarintetbedre;detdrilledevennernehamaltidmed.Hanfikogsåtidtilatmødesmedvennerne,ogsåfikdeetparølogetslagpoker.EfteretparugertoghantilbagetilHelmand.Kortefter,den2.december,ringedeengladJacobhjemogfortalte,atdervarsketnoget»stort«.»Deternogetgodt,mor,«sagdehangennemtelefonen.Menhanmåtteikkesige,hvaddetvar.

NæstedagiavisenkunneHelleselvgættesigtil,hvadhanhavdement,dahunlæsteaviserne.KronprinsFrederikhavdeværetpåbesøgidendanskelejr.TodagesenerevarJacobdød.

DanGydeafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.»Erjegblevetfar?«løddetskrattendeitelefonen.

»Ikkeendnu,«måttefamiliensvareendnuengang,mensdestodpåfødestueniRandersogpåskiftblevringetoppåderesmobiltelefoner.Menefternogletimerkunnedeendeligfortællehamdet,hanvillehøre:»Duharfåetenfinlillepige.«Såvarderglædestårer.BådeiRandersogiHelmand,hvorDanGydehavdegåetrundtudeafsigselvafforventningogfrustreretover,athanikkenåedehjemtilsitførstebarnsfødsel.Datterenvarsattilatankommesidstinovember,ogDanhavdesørgetforatfåfritilattagehjem,menlilleNannaDaniellavarforhurtigforhamogblevfødttreugerfortidligt,påsinfarmorsfødselsdagden1.november2008.Derforsåhanførstsindattertredageefterfødslen,ogdeefterfølgendeto

ugersorlovhjemmeiRandersvar,fortaltehansinmor,somatsvævepåensky.

Detvardeenestetouger,hannåedeatfåsammenmedNanna.Den19.novemberrejsteDantilbagetilkrigen.Den3.decembersnakkedehanforsidstegangmedfamilienitelefonen,ogNannanåedeatsigeetparlydenedirøret.Næstedagomkomhendesfar,dahangikpåenIED.DetsketeietforsøgpåatkommefremoggiveførstehjælptilJacobGrønnegaardGade,derkortforindenselvvargåetpåenvejsidebombe.Dandøde,menshanpassedesitarbejdesomsoldat.Detarbejde,hanhavdedrømtomatfå,ligesidenhansomfemårighavdeståetifamilienslejlighedogkiggetoverpådestorebilerogderanke,uniformeredemænd,dergikrundtpåkaserneniRanders.Hanbesøgtedemsåtit,hankunne.Nårhanløbrundtblandtdestoresoldater,glemtehanaltomdenkedeligeskoleogmobningen.Hanvilleværesomdem.

DansførstebarndomshjemlåpåBrigadevej.FamilienboedesidenpåHusarvej.Detvarherfra,hankunneseoverpåkasernen,somidagerlukket.IDanssidsteårvarfamilienflyttettilMajorvej,hellerikkelangtfradetgamlekaserneområde.Alenevejnavnenemåhaveprægetdenlille,forsagtedreng.NårhansombarnbesøgtesinstoresøsterKathe,insisteredehanpåatsoveovenpådenstore,brederadiator,dervarihjemmet.Sålagdehanentyndmadrasovenpåogskruedeheltopforvarmen.Ensoldatskalkunnesovehvorsomhelst,nårsomhelst,sagdehan.Andregangelagdehansigfrivilligtpåsofaenietiskoldtværelse.

Danvarhårdfør,menstille.Tilbagetrukken.Svaredealdrigigen.Nårnogensagdenogettilham,kravledehanombagmorellerfar.Nårnogendrilledeham,kravledehanindisigselv.Hanvarenkøndreng,menhverkengodtilsportellerdetboglige,såhanvaretletoffer.Derforblevskoletidenikkeensjovoplevelse,ogsomhansmorfortæller,varlærerneiRandersdårligetilatværnehammodmobningen.»Danlodsigjobarekanøfle.Hanvidstegodt,hanikkevarsågodtiltingene,ogdetblevbrugtimodham,«sigerElnaGydeJokumsen,derstadigborpåMajorvejsammenmedsinmandgennem10år,SteffenGydeJokumsen.Ikøkkeneterderenmindevægforsønnen.Ikælderenendnuen.

Hunhuskerendag,hvorhunstodoghørtegrådfrakælderen.HungikdernedogfandtenulykkeligDan,somigenvarblevetmobbetpåvejhjem.Hunhuskerogsåallemorgenerne,nårhendessønhavdemavepineogikkevilleiskole.Dahanvar14år,gikhuntilkommunen.Demente,atDannokskulleklaredesidsteklassetrin,menElnakunnemærke,atsønnenvarpressetogsnartikkekunnemere:»Jegsagdetildem,atjegvilletagehamud,omjegsåskulleundervisehamherhjemme.Hanvarvedatgåtilgrunde.«

Medkommunenshjælpfandtdeenlille,privatefterskoleforbørnmedDansproblemer.DenhedSkovvangenoglåiGyllingvedOdder,ogherblevdervendtopognedpåhansliv.Forførstegangoplevedehanlæreremedtidtilovers,ogdeandreelevertalteheltnormalttilham.Danshumøroglysttilatgåiskoleoglærenogettogetregulærttigerspring,ogalleredeefteretårsyntesforstanderparret,athanvarparattilatkommevidereogburdetage10.klassepåenstørrefolkeskoleiOdder.Hanskulleenddaflytteienlejlighedforsigselv,menkunnestadigspisemedpåSkovvangen.»Davarvigodtnoknervøse,menDanklaredesigsimpelthensågodtogfikmangegodevenner,somhanhavderestenafsitliv,«sigerElna.

Straksefter10.klassemeldteDansigfrivilligttilmilitæret.Hanvarkun17år,oghansmorvarensmulenervøsfor,omForsvaretoverhovedetvillehaveham,forsombarnvarhanplatfodet.Mensønnenhavdevoksetsigsundogstærk,oghanaftjentesinværnepligthos

SlesvigskeFodregimentpåHaderslevKaserne.Kasernenernunedlagt,ogregimenteterblevetendelafPrinsensLivregiment.SenereskrevDansomdetnaturligsteiverdenkontraktmedForsvaret,ogidekommendeårrejstehanudpåtreinternationalemissioner:FørstegangtilMakedonieni1999,oghanvarmedpåbeggedeførsteholdtilKosovoi1999og2000.Livetsomsoldatindfriedealleforventninger.Hanelskededet,fortællerfamilien.Hanblomstredeopsocialt,mødtepiger,oghanudvikledepåsineopholdikrigszonernenoglestærkeholdninger.Hanforklaredefamilien,atdetvarvigtigtatgøreenindsatsudeiverden,oghansyntes,atdanskernegenereltvarfordovneogbrokkedesigformeget.»Detkunnehantitsigetilos,«huskerlillesøsterLiannGyde:»Hvisviikkeligevillespisedet,derkompåbordet,sagdehan,atviikkevidste,hvorgodtvihavdedet.«

Pådenledfikhanfuldopbakningframorensmand,Steffen,derselvharrejsti10årsominternationalteknisksupporterogharsetfattigdomogelendighed:»Jegforstodgodt,hvadDanmente,ogjegkunnegodtlide,athantogstillingtildeting,hansåudeiverden,ogsattedemiforholdtillivetherhjemme.«

Steffenfandtogsåudaf,atmanikkeskullekritisereForsvaret,nårDanvarinærheden.Endagvardeigangmedatreparerekolonihavehuset.Steffenfiksagt,atDanmarkkunnesparemillionerafkroner,hvisvibaredroppedemilitæret.Hvadnyttevardetoverhovedettil?Danblevheltstilleoglodkolonihavehusværekolonihavehus.»Hanundlodathjælpemigmeredendag.Detskullejegaldrighavesagt,«grinerhan.

Eftersintredjemissionkunnefamilienmærke,atDanvarforandret.Hanfiksøvnproblemer,havdetithovedpine,oghanshumørkunneskiftefradeteneøjebliktildetnæste.Hansmortænkte,omhanmonhavdeskudtnogeniKosovo,menhanfortaltealdrigomsineoplevelserogtanker,oghanvilleikkegåtilpsykolog.HanvalgteistedetatopsigesinkontraktmedForsvaretogflyttehjemtilRanders.Herforsøgtehansigmedlidtafhvert.Deførstemånederslappedehanbareafoghyggedesigmedsinhund.Pludseligogtilfamiliensoverraskelsehavdehantagethyresomaltmuligmandpåfragtbåden»Serene«.IethalvtårstodhanudfrahavneniRanderstilbyeroveraltiDanmarkogNordeuropa,indtilhanfiknokaftureneogvilleprøvenogetandet.DetbleviførsteomgangtiletjobiBabySam,hvorhanvarpålageretogfiklovtilatlavesmåreparationerpåbarnevogne.Detvarikkeligefremnoget,hanbrændtefor.Mendetvargodepenge,oghanvarderihalvandetår.DerefterfikhanjobsombartenderpåCafé38iRanders.Detvarmereham.Hannødtimernesammenmedandremenneskerogvarengodsælger.Underbyfesten–RandersUgen–langedehanflereøloverbarenendnogenanden.»Danvarglad,ogselvidagroserfolkhamforhansarbejdepåcaféen.Menvikunnemedtidengodtmærke,athanmangledenoget,«sigerlillesøsterenLiann.

Danbesluttedei2007atvendetilbagetilForsvaret.Hanvar28årognogettungere,endsidsthanvaritrøjen,såhanbegyndteatløbetræne.Førstemålvaratkommeunder12minutterpåtrekilometer,ogdetlykkedesalleredeefternoglefågange;såvarhanoverbevistom,athansfysikkunnestådistancen.HanmeldtesigtilJyskeDragonregimentogtogenekstrauddannelsesomsanitetsmandmedundervisningpåsygehusetiRanders,hvorhanlærteatgiveenindsprøjtningogstoppeblødninger.Detvarenmodenogerfarenmand,regimentethavdefåetind,ogkollegernevalgtehamsomderestalsmand.Iaugust2008toghanudsomoverkonstabelpåHold6.Påbarettensadsanitetskorpsetsblankenål:»Hanvarlykkelig.Han

talteheletidenom,attingenenugavmeningigen.Hanvarsomenlilledreng,derendeligfikdenjulegave,hanaltidhavdeønsketsig,«fortællerLiann.

Lillesøstereneroverbevistom,athanvalgteatblivesanitetsmandforatberoligederesmor.Elnavarikkemegetfor,athanskulletilAfghanistan.Hunkunnesomalleandrelæsenyhederneomdemangedanskesoldater,dergennemdetsenesteårhavdemistetlivetellervarkommethjemmedsværekvæstelser.MenDansagde,athunvaretpylrehoved.Hanlovede,athannokskulleholdesigvækfraforrestelinje.Elnavarogsåbekymretafenandengrund.Danhavdemødtenpige,hunvargravidoghavdetermintilnovember.MensDanvariAfghanistan.Ikkedenbedsteplanlægning,hvismanspurgtedenvordendefarmor.MenDansmiledeogsagde,atdethelenokskullegå.Dahanblevfarden1.novemberoggennemtelefonenfraHelmandhørtesindatterklynke,såaltdaogsåudtil,athanskullefåret.Detgikjo,ogfamiliensendtealleredesammeaftenfotosafNannanedtilham.Hanfikikkesovetdennat,forhankunneikkefåøjnenevækfrasinlillepige.NogledagesenerelandedehaniTirstrupmedenstorbamseifavnen.Bamsenvarselvfølgelig–ligesomhanselv–iførtørkenuniform.

Nårfamilienhuskertilbage,erhjemkomstenetafdesidsterareøjeblikke,dehuskersammenmedDan.Ide14dage,hanvarhjemmepåorlov,tilbragtehandetmesteaftidensammenmedsinkæresteogdatter,oghannåedekunatspisesammenmedsinmorogSteffenenenkeltaften.AltforhurtigtskullehantilbagetilAfghanistan,ogafskedenvarsvær.Megetsværereenddeandregange,hanvartagetud.»Hansstoresøstertogmedhamilufthavnenogfølte,atDanikkevarsigselv.Hanopførtesig,somomhangodtvidste,athanikkevillekommehjemilive.Detfortaltehun,allerededahunkomtilbage.Detvar,somomdervarensjettesans,«sigerElna.

Den2.decemberringedeDanhjemtilsinmor:»Nuerjegsnartparattilatkommehjem.Fandenskulleståidet,hvisderskernogetmedmignu.«

Den3.decembervarhanigenitelefonen.AllekvinderneifamilienvarsammeniFøtex:Elna,Liann,detostoresøstreKatheogLoneogDanskærestemedNannaibarnevognen.Daninsisteredepåatsigehejtildemalle–ogsåtilsindatter.Dagenefter,den4.december,dødehan.

»TrodsDansfunktionsomsanitetsmand,varDan,nåraltkomtilalt,ogsåenkriger.DettebevisteDanisinesidstetimer,dahanunderkraftigbeskydningforsøgteatkæmpesigfremtilsinsåredekollegaJakob.DenneheltemodigehandlingskullevisesigatværeDanssidste,«løddetimindeordfraDanskompagni.

Elnamåttekæmpeenhårdkampforatfålovtilatsesinsønikisten.Lægernefrarådededet.Dansunderkropvarstærktkvæstet.Menhuninsisterede,ogdeterhungladfor:»Ellershavdejegaldrigfåetfred.Indtildetøjeblikbildtejegmigind,athanbaregemtesigetstednedeiAfghanistan.Hanvarsåfinogsåud,somomhansov.«

Tabetharværetsværtathåndtere.OgsåfordiDanskærestehurtigtfandtennyvenogharfjernetsigfraDansfamilie.ElnaogSteffenserstortaldrigderesbarnebarn.DetsketesenestiHolmensKirkepåflagdagenden5.september2010,ogdavardernæstengåetetårsidensidst.Defølerpåenmåde,atdeharmistettogange.FørstDanogsidenNanna.Deharplantettorododendronplantertilmindeomdemihaven,ogElnagemmerDanstingog

skriveraltned,hvisNannaendagskulleønskeatkendesinbaggrund:»Jegvilgørealtfor,athunskallæresinfaratkende,forhanvarenhelt,oghunkanværestoltafham,«sigerElna.

EksplosionenibørnenesbyafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Soldaternekaldtedenlillepletiørkenenfor»børnenesby«.Nårsolenskinnede,legededeafghanskebørnubekymretidetfine,gulligeørkenstøv.Derlødsanglegeogskrigogskrål.Drengenespilledefodbold,pigernegyngedeogsjippede,ogsammenlegededeskjulogtagfat.Nårdeinternationalesoldaternærmedesigtilfods,flokkedesungerneomdemogtiggedekaramellerogtyggegummi.BørnenesbyliggeretparkilometernordvestforGereshk.Dererlidtspredtehuseiområdet,indenmankommerudidenbareoggoldeørken.Dedanskesoldaterkunnegodtlidebørnenesby;denmindedemangeafdemom,hvorfordeoverhovedetvarrejsttilAfghanistan.DaTalebanlededelandet,havdeenhverformforlegogsangværetbandlyst,menspigernesjældentkomudenforhjemmetslerklinedevægge.Nusyntesaltlysereforbørnene.

Femdageførjuleaften2008,damørkethavdesænketsig,ændredebilledetafbørnenesbysigforevigtidedanskesoldatersminder;fraenlivliglegepladstilenblodigskueplads.»Dagenstartedemeddetsørgeligstevejr,viharhafthernede.Detvartåget,mørktogkoldtsomettristvarselpå,hvordandagenskulleende,«skrevchefenforDenDanskeKampgruppe,oberstKeldChristensen,senereomdennedag.

Fredagden19.december2008varganskerigtigttungatkommeigennem.TågenlåsomettæppeoverCampBastion,hvorenenhedpå12danskespejderegjordeklartildagensopgave.DeudgjordekampgruppenseskortesektionogskulledendagfølgeenlogistikkonvojgennemørkenentilbaserneCampPriceogArmadillotætpåfrontlinjen.Missionenvarrisikofyldt,menyderstpopulærhoskammeraterneudeideprimitive,fremskudtelejre.Desåfremtilatfånyeforsyninger.Dennemorgentalteflereafsoldaternefraeskortesektionenindbyrdesom,atdetmåskevarforfarligtatkøreudafCampBastion,forditågenvarsåtæt.Helikopterneflyverikkeitågeogsandstorm;hvisuheldetvarude,villedeikkekunnekommesoldaternetilundsætning.TougertidligerehavdesoldaternepåHold6mistetDanGydeogJacobGrønnegaardGade.Stemningenhavdeværettrykketligesidenogvarkunsåsmåtvedatløftesigigenhenimodjul.

JacobMoeJensen,SebastianlaCourHolmogBenjaminDaviSalaRasmussenvarenfasttømretgruppeieskortesektionenogkørtesammen,nårdepatruljeredeiåbenvogn.PådagensopgaveindidengrønnezonekørtedeienlukketpansretmandskabsvognoghavdelåntchaufførenAndersfraTrænregimentet.Dereskøretøjlåsomdetnæstforresteikolonnenaflastbiler;deresopgavevaratsikremodfjenderogminer.SommaskingeværskytteogvognkommandørsadSebastianoppepåtoppenafdenlukkedevogn,mensBenjaminogJacobstodbagvedivognlugen.

Tågenblevtykkereogtykkere,somformiddagenskredfrem.DakolonnennåedefremtilSandfordlejren,fikdeordreomikkeatkørevidere,førtågenvarlettet.Pådettidspunktkunnemanikkeseenhåndforsig,ogdetblevvurderet,atdetvarforfarligtatfortsætte.Kolonnengjordeholdtitotimerilejrenogventedepåbedrevejr.Dasolenendeligfikbrændttågenvæk,ogdekunnekørevideremodArmadillo,somvardetyderstepunktpådagens

mission,vardetalleredemedenmærkbarforsinkelse.

Påvejentilbagefaldtmørketpå,ognårsolengårnediAfghanistan,erdersortsomkul.KolonnenvartætpåHighway1-enregulærasfalteretvejmellemHelmandshovedbyer -ogdenkørteigennemdetområde,soldaternehavdedøbt»børnenesby«eller»børnehaven«.Pågrundafmørketvarderingenlegendebørn,ogaltåndedefredogfordragelighed.Kolonnenvarhøjstfemkilometerframål,ogflereafsoldaterneikolonnenkontaktedekammeraterneiPriceogbaddemgøreklartilmodtagelse.Dethavdeværetenlangdag.

Dabragetlød,kunnelysglimtetsesheltindehoskammeraterneihjemlejren.»Voresførstetankevar,atviblevbeskudtmedpanserværnsraketter,ogvilagdeosklartilatskyde.Mendersketeikkemere,«fortællerKimRasmussen,somsadisinpansredemandskabsvognbagerstikolonnen:»Såkunnevihørenogetskratoverradioen,ogviblevklarover,hvaddervarsket.Jegblevkaldtfrem,fordivivardenenestevognmedminesøgeripatruljen.«Denandenminesøgerlåienvognoppeforan.Dennevognvar,vistedetsig,sprængtiluften.VognenmedJacob,SebastianogBenjamin.

EtkaotisksynventedeKimRasmussen,dahannåedeopforan.Ilyskeglernefradeandrekøretøjersåhanentotalskadetpansretmandskabsvognibrand.Denvarkørtpåendobbeltpressureplate,entrykplade,somkunbæltekøretøjerogtungelastbilerkanudløse.Idettetilfældetalteingeniørersenereom,atkøretøjethavdeudløstenbombepå30kilosprængstof,såhelebundenogtoppenvarrevetafoglåspredtrundtiområdet.Kimforsøgteatnærmesigdet,dervartilbageafkøretøjet,medsinminesøger.Meneksplosionerbragedeimørket,daammunitionograkettereksploderedeiflammerne.Hanmåtteopgiveatkommetætterepå.Frygtenblandtsoldaternevar,atJacob,SebastianogBenjaminlåindeidebrændenderester.Deneneste,dekunnese,varchaufførenAnders,somvedegenhjælpkomrelativtuskadtudafvognen.»Andersvardetheldigstemenneskeiverden.Dabilensprangiluften,blevvognbundenbukketopoglagdesigsometskjoldbaghansryg,såintetkunnerammeham.Førstlidteftereksplosionenkomhantilsigselv;hankunnepåegenhåndkravleudafbilenogfåførstehjælp,«fortællerKimRasmussen.

SammenmeddeøvrigesoldaterkørteKimrundtmedlygterogledteefterdetresavnedesoldaterframandskabsvognen,mentilsidstmåttedeopgiveeftersøgningenogkørehjemmodCampPrice.Tilbageisikkerhedfikdeatvide,ateteftersøgningsholdhavdefundetdetrekammeraterundernoglevragstykkeretstykkederfra.Devardøde.Oghavdemedsikkerhedværetdetfradetsekund,bombengikafunderdem.»Detvarrartatvide,nårvinuikkekunnefindedem.Hvisdehavdeliggetoglidtderude...Deterenhversoldatsmareridt,«sigerKim,somhavdekendtdetresoldatergodt,alleredeindendetogtilAfghanistan.Delsvardekun12mandikampgruppenseskortesektion,delshavdehanværetværelseskammeratmedSebastianogpåsygehjælperkursusmedBenjamin.

IngenafsoldaternerejsteitransportflyetmedkisternehjemtilDanmarkjuleaftensdag.Devarforrystede.Ikkebareoverdensenesteulykke,menogsåtabeneafJacobGrønnegaardGade,DanGydeogtidligereHenrikChristianChristiansen.Deforetrakatblivesammen.Istedetkomdesamlethjemietandetfly,sådekunneværemedtilhjemtagelseniDanmarkogdeefterfølgendebegravelsertreforskelligestederilandet.

Kortindeidetnyeårrejstedeoverlevendesoldaterfraeskortesektionentilbagetil

Afghanistanogfortsattemissionenmedenbilmindre.Ingenønskedeatafbrydemissionen.DeforlodendegyldigtAfghanistanhalvandenmånedsenere,islutningenaffebruar2009.

Hold6havdeværetikrigethalvtår.IngenfrakampgruppenseskortesektionhavdeværetinvolveretikampmodTaleban,ogKimRasmussenaffyredeikkesitvåbenenenestegangundermissionen.Alligevelhavdeholdetmistetialtsekssoldater-alletilTalebansnedgravedebomber.

SebastianlaCourHolmafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Sebastiansforældreglædersigovernogletegn,somtilsyneladendesendestildem.Deharaldrigværetovertroiskeelleroverdreventreligiøse,menSebastianhardetmedatvisesigfordempådemestuventedetidspunkter.Somdahansfar,Niels,gårpåkirkegårdenpåenregntungdag.Pludseligåbnerhimlensig,ogenregnbueåbenbarersigligeoverSebastiansgravsted.Enandendagkiggerhanopogseretstjerneskudoverkirkenstag.Nielsvedikke,

hvordanhanskaltolkedissetegn.Hanvedbare,hvadhanser:»Dervisersignogletegn,somersværeatforklare.Ogdetblivermanmegetopmærksompå,nårmanmisteren,manelskersåhøjt,«sigerNielsRørdamHolm.

PåenlillemindevægikøkkenetbrænderetlillefyrfadslysforanSebastiansmedaljer.Foranliggerhanssortebaret,hvormorenElenalaCourharlagtenlillehvidfjer.HunfinderigenogigenhvidefjervedhansgravstedvedKarleboKirke.Derlevergodtnokhvideduerikirketårnet,mendehvidefjerhardetmedatlæggesigpræcispåSebastiansgravsten.SebastianvisersigogsåiElenasdrømme.Nårdetsker,vågnerhunaltidopogerigodthumør.Førstegang,hanåbenbaredesigiendrøm,låhandødiforældrenesdobbeltseng,menslillebrorCarlJohanlåhenoverhamogtogafsked.Sebastianhavdelukkedeøjne,letsmilende,smukoguskyldsren.ElenaskullekørehanskistetilkirkenidenHanomaglastbil,huntransporteredehestei,dahunvarspringrytter.PludseligrejsteSebastiansigopogvarspillevende.Hunharaldrigsethamdødiendrømsiden.Ialleseneredrømmeerhangladogfuldafliv,ogdesnakkersammenom,hvadderegentligsketedenafteniAfghanistan:»Deterunderligt,forhanerheltlevendeiminedrømmeogsiddervedsidenafmig,mensamtidigspørgerjegtilhansdød.SåskynderjegmigatkaldepåhansstorebrorFrederikellerpåNiels,foratdeskalkommeogsigehej.Mensåvågnerjegogerglad–næstensomdenganghanlevede,«sigerElena.

Tabetaf22-årigeSebastianogdenefterfølgendesorgharElenaogNielsengangtidligerefortaltomiOleBornedalsdokumentarfilm»Sorg«.Denerethjerteskærendevidnesbyrdomdentragedie,derramtefamilienfraKarleboiNordsjælland,daSebastianogtoafhanskammeraterblevofreforenvejsidebombeiAfghanistan.Idagerdergåetknaptoår,ogselvomdeerkommetvidereilivet,gårderikkeendag,udendetænkerpåderessøn.Menidagtalerdemindreomderesegensorgogmereomdenglæde,somSebastianspredteisitkorteliv.

Sebastianhedaldrigandetend»Seb«eller»Sebber«.Hanvaretualmindeligtsmuktbarn,syntesde,medenglubskappetitpålivet.Hanvarendreng,derudfordredesineegnegrænserialt,hvadhanlavede.Oghansforældrevakledemellematværeræddeoverallehanspåfundognærefuldstændigtillidtil,atintetforalvorkunnegågalt,når»Sebber«kastedesigudidet.

DaSebastianvarfireår,nåededeetkortøjeblikatfåfølelsenaf,atdehavdemistetham.FamilienvarpåstrandturtilHornbæk,menhavdesøgttilflugtiklitterne,fordidetvarkoldtogblæsende.DetanfægtedeikkeSebastian,somgiknedtilvandetmedsinonkelMichaelogdenlidtyngrefætterChris.DaChrisefterentidvillegåtilbagetilfamilien,stodSebastianetkortøjebliktilbageivandkantenudenopsyn.Vupti,såvarhanvæk.IngenkunnefindeSebastian,oghelefamiliengikipanik.MendaonkelMichaelidesperationgikogsparkedeivandetforatse,omhanlåder,blevElenaheltrolig.Huntænkte,atdetvarunødvendigt.Sebastiankunneblivevæk,menhankunneikkedrukne.Dertilvarhanbådeforklog,forsmartogforgodensvømmer:»Jeghavdegåettilbabysvømningmedham,oghanbevægedesigsomensælivandet.Jegvarmererædfor,atenvoksenhavdetagetham,forhanvarsådanenlillelækkerunge,«fortællerElenaogpegerudpåenstatueafenlilletissendedreng,somstårpåfamiliensterrasse.DeterenkopiafstatuenMannekenPis,derlignerSebastiansomlille,dahansmedbleenforatbliverenlig.Dergikhanogsårundtudenforog

viste,athankunnetisseselv.

FamilienpiskedeiretningafbademesterenpåHornbækStrandforathøre,omhanhavdesetenlillelyshåretdrengigrønnebadebukser.Hansagde,athvisbørnblivervæk,gårdealdrigmodsolen,fordidenblænderdemiøjnene.Ganskerigtigt.Allevendteom,oglængerenedeadstrandengik»Sebber«rundtalenemedsoleniryggenogledteefterfamilien.Dettagerfamiliensomettegnpå,atSebastianvarsmartogtidligtlærteatbegåsig.Medsinappetitpålivetbragtehanoftesigselvudifarligesituationer,menhansnoedesigaltidudafdemigenpåenelegantmåde.

Sebastianhavdeenevnetilatimødegåalledeproblemer,hankomudfor.Hanvaraltidgladogbeklagedesigaldrig;denstemningsmittedeafpåhansomgivelser.Nielsharaltidbeundretsønnensevnetilatblivegodevennermedallemennesker,hankomikontaktmed.Sebastianskaraktergjorde,athanaldrigkomopatslåsellerskændes.Hanhavdeenevnetilatfåtingenetilatfungere,selvomderherskedeforskelligemeninger.DerforsagdefaderenisintaletilSebastiansbegravelse,athvisallevarligesomham,villederikkeværekrigiverden.

Som12-årighavdeSebastianjobsomfotomodelvedsidenafskoleniRungsted.Endagblevhanspurgt,omhanogsåkunnesynge.Dethavdehanegentligaldrigtænktover,mendadetgikopforham,athankunnefåjobsomsangerhosUniversalStudios,gikhantilauditioniAalborgsammenmedenmasseandrehåbefuldedrenge.Selvomhanaldrighavdesungetenstrofe,blevhanantagetmeddetsammetilatværeforsangeriShu-Bi-Teen–enungdomsudgaveafShu-Bi-Dua,somskullespilleogsyngenogleafpopgruppenshitstiletbørnepublikum.IugevisfløjhanalenetilAalborgogbookedesigindpåSømandshjemmet,menshanindspilledeShu-Bi-Dua-numretiletkommendealbum.UdenforældrenesvidenblevdetogsåtiletpartureibyensforlystelseskvarteriJomfruAneGade,oghanvarganskeupåvirketafberømmelsen,somventedeligeomhjørnet.UniversalStudioshavdeligeståetbagårtietsstørstedanskepopsuccesAquaogdereshitBarbieGirl.StudietsatsedebenhårdtpådetnyeprojektmedSebastian.Mendetfaldttiljorden,fordiselskabetikkehavdetagetdegamleshubberied.ForsangerMichaelBundesenvarikkeparattilatgivesitmaterialevæk.EfterfleremånedersspildtarbejdeogenkuldsejletdrømvarfamiliennervøsforSebastiansreaktion.Menhantrakbarepåskuldreneogsagde:»Nå,deterderikkenogetatgøreved.«Detafspejlerhanskaraktertræk,synesforældrene,forselvfølgeligkunnedetværesjovtatværepopstjerne,menlivetbødpåsåmangeandreudfordringer,ogdetvarbareomattageforsigafretterne.

SelvomSebastianklaredesigfornuftigtiskolenoggymnasiet,varhansfokusrettetimodfritiden.Detvarher,hanforalvorlevede.Detvarher,hanhavdesinekompetencer.Nårmansattehamiengokart,kørtehanfraaltogalle.Nårmanspændtehamfastpåetparski,kørtehannedaddestejlestebakker,ognårmanstilledehamoppåetsurfbræt,kastedehansigudidehøjestebølger.IhansblåbogfraRungstedGymnasiumstårder,atSebastianentenbliverfestarrangørellerofficer.Detkanvirkesomtomodsatrettedemål,mendetdækkedemegetgodt.Nårmusikkenspillede,varhanførstemandpådansegulvet,ognårnogetvarfarligt,gikhanaltidforrest.

SomhansfætterAndreasudtrykkerdetietbrev:»Sebastianvarenperson,somlevedelivetefterbudskabetcarpediem.Hanhoppedealtidførstfradenhøjesteklippe,klatredeopidet

højestetræ,ogja,levedeinuet.Hanlevedelivet,somomingeniverdenkunneslåhamomkuld.Hanvarenvenafutroligtmange,ognårnyemenneskermødteSebastian,varhanaltidenvarmperson,somvarspændende,sjovogklarpåatfåfolkigodthumørogskabeengodstemning.«

Sebastianslivioverhalingsbanenpassedeikkealtidhansforældre.Nielskaldersønnenformodig,mentiltiderdumdristig.Hankitesurfede,selvi17sekundmetervind,oghansprangudfrastejleklipperpåski.Engangstævnedehanudpåetsurfbrætifrostvejr.Dafaderensagdetilham,atdetkunneværefarligt,fordihanikkevilleoverlevemangesekunderidetiskoldevand,kiggedehanbareopogforsikrede,athanhavdestyrpådet.Mendahanetårstideftergymnasietfortsatdrevrundtitilfældigejobogbrugtealsintidpåatsurfe,hevElenasinsøntilside.Nuskullederskenoget.

SebastiansfætterThomashavdeværetiForsvaretogvarofficerafreserven,mensfætterLarsBoogsåligevarkommetimilitæret.Elenaopfordredesønnentilattagefiremånedersprøvetidsomværnepligtigogse,omdetogsåvarnogetforham.KombinationenaffysikogdisciplinkunnemegetvelværesagenforSebastian,tænktehun.Dergikdahellerikkeenuge,efterhanvarstartetsomværnepligtig,førhanvarformandforstuen,hanboedepå.Detvistesighurtigt,atmilitæretpassedeligeindihanskram.Detlignedestartenpåenlangkarriere.Alleredeindenværnepligtenvaroverstået,havdehanmeldtsigtilmissioniAfghanistan.Ogindenafrejsenvarhanskrevetoptilsergentskole,nårhankomhjem.

»Hangikikrigforfreden.Dettiltrakhammegetatgøreenindsatsforfredensskyld.Selvfølgeligvarhanderogsåforspændingensskyld,mendetvarikkedet,derdrevham,«sigerNiels.Familienhavdetogangehaftterrorismentætindepålivet.DelsarbejdedeSebastiansonkeliWorldTradeCenteriNewYork,menvardogikkeibygningerneden11.september2001.DelsboedeSebastiansstorebrorFrederikiLondonisommeren2005ogtoghvermorgenundergrundsbanenfraenafdestationer,somblevangrebetafselvmordsbombereietafdeværsteterrorangrebiEuropa.Sebastianvarderfordrevetafdentanke,athvishanvillegørenogetforfreden,blevhannødttilatrejsetilAfghanistan.

»Danskerneertilbøjeligetilatsige,atderikkekommerterrorismehertillands.Mendetholderikke.Vileverietinternationaltsamfund,vileverafudlandet,såviernødttilatgåmed.Derforerdetgodt,atviharnogleungefrivillige,selvomvibetalerenhøjpris,«sigerElena.

Førafrejsensattehunsignedogtogdesværesamtalermedsønnen.TogangevarSebastianitvivl,omhanskulletageafsted:Denførstegangvardet,fordihanfrygtedeatkommehjemsomkrigsinvalid.Denandengangvarhanbangefor,athansgruppeførerJacobMoeJensenmåttespringeframissionen,fordihanbrækkedeenarm.IbeggetilfældesagdeElena,athvishanvardenmindstesmuleitvivl,skullehanikkerejse.Detvarsåfarligenmission,athansfokusskulleværehundredeprocentpåopgaven.Dervarikkepladstiltvivl.Sebastianvalgtemissionen.

Densidstesværeopgavevar,dahanogmorensammenskrevdensidstevilje;denerklæring,hvormanskaltagestillingtil,hvemderskalkontaktesførst,hvismandør.Elenavægredesigimodatskriveomsinsønsbegravelse.Hunvarsikkerpå,atdetikkevillebliveaktuelt.MenSebastianinsisterede:Hvishandøde,skulledekommeallesammen–helesvineriet,enstor

militærbegravelse.Detvarher,officerenogfestarrangørenmødtehinandeniSebastian.Fåmånedersenerevardetalvor.

NielsogElenafortryderikke,atSebastianvalgtemilitæretogdenfarligemissioniAfghanistan.Deharaldrigbebrejdetnogen,atderessønmistedelivetsom22-årig.EtparmånederførsindødvarSebastianhjemmepåtreugersorlov,ogdesåenungmand,dervarblevetmodenogvoksen.Detgavhansforældreensikkertropå,athanhavdevalgtdenrettevej.Dehuskertilbagepåendrengogungmand,som»varsindssygtgodtilatlevelivet,«somhansfarudtrykkerdet.Elenamøderhamtiltiderisinedrømme,mensstjerneskud,regnbuerogsmåhvidefjervarsler,athanmåskeerderudeetsted.Ellermegettætpå.

ForNielsersønnenenhelt;ligesomsoldaterneiAfghanistanifamiliensøjneerdetforhelelandet:»Selvfølgeligervoresbørnaltidvoresegnehelte.MensoldaterneerDanmarkshelte.Deofrerdereslivforfredensskyld.Dekenderrisikoen,ogdenerstor.Hvismanløberdenrisikofornoget,derikkegavnerenselv,menosallesammen,synesjeg,manerenhelt.«

BenjaminDaviSalaRasmussenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.ShenaClairGeorginaRasmussenlåpåsinsengpåNørrebroijoggingbukser,dadetringedepådøren.Hunhavdetømmermændefterfestenafteneniforvejen,hvorhunfejredeafslutningenpåfemtesemesterpåRoskildeUniversitet.Gennemdørspionensåhuntremænd.DenenevarhendesstorebrorMichel,menhunkunneikkegenkendehamidenforvrængedeoptik.Detoandrevarmilitærfolk.HunlagdesigtilbagepåsengenogbadkærestenKasperomatlukkeop.Frasengenhørtehunsinbrorsstemme.Denlødheltforkert,ogdetgikopforhende,atnogetvargalt.

MichelSimonRasmussenoverbragtedenværstebeskedafalle.Denbesked,hanselvvarblevetpræsenteretforkortforindenisinlejlighedpåØsterbro:Benjaminvardød.Michel,ShenaogBenjaminhavdealtidudgjortentreenighed.Dervargodttoårimellemhverafdem.Michelvar25år,Shena23ogBenjaminligefyldt21.Tankenom,atdeikkeskulleblivegamlesammen,varutænkelig,ogudsigtentil,atdeskullevideretilbarndomshjemmetiHusumogfortælledettilderesmor,varubærlig.Sidenaugusthavdemoren,ConnyRasmussen,væretmegetbekymret,fordihendestankerheletidengiktilsinyngstesøniAfghanistan.

Detomilitærfolkogfeltpræstenhavdetidligerepådagenringetpådørenhjemmehoshende,menudenheld.DerforhavdedeimellemtidenhentetMichelogShena,fordidetosøskendestodsomnummertoogtrepådenliste,Benjaminhavdeskrevet.

Dervarfådagetiljuleaften.DekommendeugervarfamilienuafbrudtsammenhjemmeirækkehusetiHusum.ForudenhjemtagelsenafkisterneiRoskildeLufthavntodageefter

juleaftenogbegravelseniBrønshøjKirketodageindeidetnyeår,gikdagenemedatgålangetureforatprøveatbearbejdechokketogdenstadigtvoksendesorg.MichelogShenaflyttedeindhosmoren,mensBenjaminsmangevennerkomforbiogdeltesorgenmedfamilien.Micheltænkteigenogigenpåmorensfortvivledeønske,daBenjaminetårstidtidligerehavdefortalt,athanvilletilAfghanistan.

»Hunbadmigovertalehamtilikkeattageafsted,«fortællerMichel.

IdeefterfølgendesnarttoårharMichelogShenastankerkredsetombrorensdødoghansaltforkorteliv.Forældrenegikfrahinandennærmestsamtidigmed,atBenjaminblevfødt,ogdetrebørnvoksedeophosmorenogvarmegetstærktforbundne.Benjaminhavdehelttilbagefrasineførsteårstorappetitpånyeoplevelser.Hankunnegodtlideatlaveulykker,oghvaddetangik,varhansfantasistor.Familienerfaredehurtigt,atnårBenjaminvarheltstilleogudeafsyne,varhansomregelifærdmedatudførenogleafsine»godeidéer«.

FamilienlevedeettrygtliviHusum,hvormorenvarmegethjemmeogaltidhavdetidtilathjælpemedlektier,læsehistorier,tagemediskovenogpåmuseer.Hunharaltidtilskyndetsinebørntilatfågodeuddannelser,sådehavdebedremulighederforatklaresiggodtitilværelsenogfådejob,devargladefor.Altpegedepå,atdetvillelykkes.MichelogShenafikhøjekarakterer.Benjaminhavdederimodikkeenligesåstorinteresseforskolearbejdet,somhansældresøskendehavde.

Benjaminlæstemegetogvarrigtiggodtilmatematik,menmeddeskriftligeopgaverstødtehanindiproblemer.Førstsentihansskoleforløbvistedetsig,athanhavdeenformforordblindhed,derbevirkede,athanhavdesværtvedatstave.Hanvarligesåintelligentsomsineældresøskende,menfikikkedesammesuccesoplevelsergennemsinskolegang.Tilgengældvillehankonkurreremeddemialtandetheritilværelsen–førstogfremmestispil.Hanledafdenfamiliesvaghed,athanvillevinde.Ialt.Detresøskendekonkurreredeiterninger,kort,bordtennis,dam,skakogludo,ogBenjaminvarenhårdogærgerrigmodstander.Hanvarikkefyldtfemår,førhansmedludobrikkerihovedetpådestore,hvishantabte.Mendetsketesåogsåsjældnereogsjældnere.Athantabte.»Fysiskvarhanbedrebyggettilalslagssport,endjegvar,«sigerMichel.

Benjaminkastedesigoversnartdenenesportsgren,sådennæste.Menhandroppededemhurtigtigen,hvishanikkekunneblivedenbedste.Foreksempelvarhangodtilfodbold,mendahansstorebrorvaretendnustørretalent,somspilledesigtilenkontraktiFCKogkompåflereungdomslandshold,opgavBenjamin:»Hvisjegikkekanbliveligesågodsomdig,såviljeghellerelavenogetandet,«sagdehantilMichel.Istedetkastedehansigoverbasketball,kickboksningogamerikanskfodbold.Bareikkelængenoktil,athanmærkededenforpligtendefællesskabs-ogholdfølelse.Detmenerhansstorebroridagerafgørendefor,atBenjaminsenereblevbidtaflivetsomsoldat.

Benjaminvarogsågladforatlavemad.Efter10.klassearbejdedehanirestauranterogpåcaféerogkomikokkelære.Menigenhavdehantingimodsig:Hanhavdeeksempåhænderne,sombetød,athanmåttestoppesomkokkeelev.Som19-årigstodhanietvakuum.StorebrorenspilledefodboldoggikpåjurastudietpåKøbenhavnsUniversitet.ShenalæsteforvaltningpåRoskildeUniversitet.Devarbeggestrøgetigennemuddannelsessystemet.Benjamin,derimod,mangledeatfindedenvej,dervarhans.Hanbesluttedeataftjenesin

værnepligt,menshantænkteovertilværelsen.

Detvistesig,atBenjamintrivedesmedblandingenaffysiskestrabadser,disciplinogfasterammer.Hansoverordnederosteham,fordihanvargodtilsitarbejde.Hanoplevedeforførstegangdetforpligtendekammeratskabogholdånden,somhansstorebrorfandtifodboldklubben.»Benjaminvoksedemegetafatkommeimilitæret.Hanhavdefundetdet,hanvargodtil.Jegvargodtilfodbold,Shenavardenklogeafos,ognuhavdehanfundetsitsted,«fortællerMichel:»Jegforstårgodt,hanblevtillokketafkammeratskabetogdefysiskestrabadser.Menjegerærgerligover,athanskullefindedetimilitæret.Jegtror,hankunnehavefundetdesammetingenmasseandresteder,foreksempeltilfodbold.Ognårduspillerfodbold,risikererduikkeatbliveslåetihjel.«

EndagkomBenjaminhjemogfortalte,athanvilletilAfghanistansomprofessionelsoldat.Hansbeslutningblevikkeproklameretpåenhøjtideligmåde,menkomnærmestienbisætningvedaftenbordet.Ingenifamilienkunnelide,hvaddehørte.Dekunneikkeforligesigmedtankenom,atfamiliensyngsteskulleikrig.Destørstemodstandereafhansbeslutningvarkvinderneifamilien.Hansmorogmormorprøvedevedvarendeattalehamfraattageafsted.MichelogShenavarknapsåmarkanteideresudmeldinger.Devakledemellematbakkebrorenopogforsøgeattalehamfradet.NårBenjaminvarsåfastbesluttetpåattagetilAfghanistan,skullehantrodsalthellerikketageafstedogføle,athansnærmesteikkestøttedeham.MichelogShenanæredeetspinkelthåbom,attidenvillegørearbejdet.Dervartrodsalt15månederom,atBenjaminskulleudsendes.Mankunnehåbepå,atderdukkedenogetmerespændendeopimellemtiden.

Detsketeikke.Krigenrykkedetættereogtætterepå.Hurtigereendforventet.BenjaminhavdeliggetitræningforatrejsetilAfghanistanmedHold7iforåret2009.MendaensoldatfraHold6sprangfra,overtogBenjaminhanspladsieskortesektionen.Nuvardetalvor.DenubehageligefilmbegyndteatkøreindeihovedetpåConny.FamilienspurgteBenjamin,hvadhanskullelaveiAfghanistan.Deslogsigtiltålsmed,athanskullesiddeienpansretmandskabsvognogeskorterekonvojer.Detkunnevelikkeværesåfarligt,tænktede.

EfteretparmånederiAfghanistankomBenjaminhjempåtreugersorlov.Familienkunnese,athanhavdeændretudseende.Tidligerevarhanenlanglemmetogflotungmand.Nuvarhansfremtoningblevetmerevoksen.Detvartydeligtatfornemme,atdetvarenmeremodenBenjamin,dervarhjemmepåorlov.HanvirkedefortsatgladogubekymretoggikibyeniKøbenhavnmedsinevenner.Hanvaridetheletagetstadigdenhumørspredendeperson,somfamilienkendtesågodt.Benjaminhavdegennemhelesitlivhaftmangevenner.Hansgladeogåbnevæsenhavdemedført,athankomikontaktmedmangemenneskermedvidtforskelligekulturellebaggrunde.

Benjaminbrugtetidsammenmedsinetoyngresøstre,somhansfarhavdefåetmedennykone.Inogleårhavdehanikkesetsinfar,somerfraMali.MenhanvarmegetsammenmedlillesøsterenTatapåotteår,somhanhavdelærtatcykleogsvømme.Hantoghendeoftemedibiografen.Hunsåoptilsinstorebrorogblevkunkorrekset,nårhunkaldtehamLillebrorligesomrestenaffamilien.Dergikgrænsen.HunmåttekaldehamBenjaminellerStorebror.Benjamin,derellershavdeværetdenyngsteafsøskendeflokken,nødrollensomstorebror.HangjordemegetudafatfortælleTataomsinforeståendeudstationeringiAfghanistan.Hanprøvedeatberoligehendevedatforklare,hvadhanhavdelærtimilitæret,oghvordanhan

villereagereiforskelligesituationer.Hanvillepassegodtpåsigselvoglovedehende,atderikkevilleskehamnoget.

Dagenførsin21årsfødselsdagrejsteBenjamintilbagetilkrigen.FødselsdagenholdthaniluftenpåvejmodHelmandogdenkrig,sommereogmerevarenkampomatundgåTalebansnedgravedeminerogvejsidebomber.SeksdageførBenjaminselvkørtepåenIED,ringedehanhjemtilsinbror.Hanvarigodthumørogubekymretsomaltid.Michelnåedeattænkedentanke,atlillebrorenlødskødesløsogusårligisinmådeattaleomsitarbejde.Benjaminhavdetagetenvigtigbeslutning,somhanindviedesinbrori.Hanvillegørekarriereindenformilitæretogudnytte,athanvarengodsoldat.Derforhavdehanbesluttetsigforattagepåennymissionhurtigstmuligt.Hanluftedeentankeomattageafstedigenalleredeethalvtåreftersinplanlagtehjemkomst.DetvarsidstelivstegnfraBenjamin,indenhanden19.december2008kørtepåenvejsidebombelidtudenforGereshkidetområde,somsoldaternekaldteforbørnenesby.

IsnarttoårharBenjaminsfamiliekæmpetmedatfåhansdødpåafstand.Michelhargåettilpsykolog,somForsvaretharstillettilrådighed.Detharhjulpethamvidere.Idetheletageterfamilientaknemmeligoverdenhjælp,deharfåetframilitæret.Mendetdæmperikkederesvredeogfrustration:»Jegsynesikke,deterpåsinpladsatsende20-årigedrengeikrig,«sigerMichel:»Sådanharjegaltidhaftdet,ogsådanharjegdetendnumerenu.Jegsynes,deterforkasteligt,atmanspillerpå,atdisseungemændtror,deerusårlige.Deterabstraktforsåungemenneskerathaveetfamilieliv.Benjaminhavdeikkegjortsigdisseovervejelser.Nårduer30år,hardubedrebegrebom,hvordanrestenafditlivvilformesig.Hvaddustårtilatmiste,hvisduinvalidereshårdtellerendnuværre;misterditliv.Hvisviendeligskalsendefolkikrig,såsenddem,deralleredeharsatbørniverden.Deharlevetlængereogved,hvaddeharatmiste.«

Familienvedgodt,atBenjaminkunnelideatværesoldat.Hankunnelidesitarbejde.Detvarhansmotivationforatdrageikrig.HansmotivationvarikkeatreddedetafghanskefolkfraTaleban.Dogerdethverkenvredeellerfrustration,dernufyldermesthosfamilien,mensorgenogsavnetafBenjamin.MichelogShenatroraldrig,dekommersigoverdereslillebrorsdød.SomShenasiger:»Jeghavdeentropå,atderikkevilleskeBenjaminnoget.Endybtforankrettropå,atvitreskullefølgesadrestenaflivet.«

JacobMoeJensenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.JacobMoeJensenvarsektionensnæstkommanderende.Eskortenaflogistikkonvojenden19.september2008varenstandardopgaveforden23-årigesergent,sompådettidspunkthavdeværetfiremånederiAfghanistan.MedsiggennemørkenenhavdehankonstablerneSebastianlaCourHolmogBenjaminDaviSalaRasmussen.

OberstKeldR.J.Christensen,dervarcheffordendanskekampgruppeidecember2008,beskrevalletresomprofessionelletildetyderste.Devarpåderesførsteudsendelse,oghavdetagetstillingtil,atdevillemissionen:»Vivinkedefarveltildem,dadekørteudgennemporten,ogstodmedbøjethoved,dadekørteindigen.Viladerosikkeskræmme.vikørerudgennemportenidag,imorgen,inæstemåned.ViladerikkeJacob,SebastianogBenjaminsdødværeforgæves,«skrevoberstChristensendageneftereksplosionen.

ForældrenetilJacobMoeJensenharikkeønsketyderligereomtale.

»Vivaruovervindelige«afJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Deterenforbudttanke.Noget,manikkesigerhøjt.MenmangehartankenibaghovedetsomligedelehåbogtropåHold7;detholdafdanskesoldater,derankomtilAfghanistanifebruar2009.

Ijuni2009besøgerBerlingsketropperneiHelmand,ogselvtillidenidedanskelejreerstor:Fireenhalvmånedergået.Oggåetgodt.Mensholdetførhavdesetsekskammeraterdø–defemiløbetaf14hæsligedageidecember2008alene–erHold7indtilviderekommetgennemmissionenudentab.Nugiverfleresoldaterogofficerer,udenatvillelæggenavntil,udtrykfor,atdesåsmåterbegyndtattropådet:Hold7kanblivedetførsteholdsoldater,somvenderhjemfraHelmandudenkisterogbegravelser.Udenfaldne.

Forklaringenermåsketilfældigheder.Atværepåderigtigestederpåderigtigetidspunkter.»Danskerheld«kaldernogendet,forbriternealeneharideforløbneseksmånedermistet16mand.Mendethandlerogsåomennytaktikogdygtighedblandtdanskerne.Enerkendelseharbundfældetsig:TrusselnummeretmoddanskerneiHelmanderikkesomikrigensførsteårmændmedmaskingeværer.Talebankanpådettepunktsletikkematchedeinternationalekamptropperiantal,træning,beskyttelseogudstyr.DetvedTaleban,sådebetjenersigistigendegradafasymmetriskkrigsførelse.TruslenmodISAF-styrkernekommeriformafgamle,slidteplastikspandefyldtmedsten,metalresterogsprængstof–skjultivejeogmarker,beregnetpåatpåføredeinternationalestyrkerstørstmuligetabudenatTalebanselvkommerikamp.Afde23soldater,Danmarkharmistetindtildennejunii2009,erdesyvdræbtafselvmordsbomberellernedgravedevejsidebomber.Iseptember2010hedderdetsamledetabstal37;de17erdræbtieksplosioner.

SomiIrakerkrigeneftersyvårpåvejtilatskiftekarakter;detstøvede,fattigelanderefterhåndeninficeretafhjemmelavedebomberogminer,derergravetnedellerplaceret,hvordetænkesatgøremestmuligskadepådeinternationalestyrker.IdefortroligeCIA-dokumenter,somhjemmesidenWikileakslækkedetilnogleafverdensstørsteaviserisommeren2010,kanmanlæse,atderblevfundet308hjemmelavedebomberiAfghanistani2004.I2009,hvordetdanskeHold7udførersitarbejde,bliverderifølgedenbritiskeavisTheGuardianfundet7.155vejsidebomber.Delemlæsterogdræberikkekunsoldater.CIAanslåriWikileaks-dokumenterne,atTalebansbomberfra2004til2009harslået7.000civileafghanereihjel–legendebørn,landmænd,kvinderpåmarkedet.

LedelsenpåHold7kenderudviklingen,længeindenderejserud.Dererisamarbejdemeddeninternationalekoalitionforberedtenindsatsplanmodvejsidebomberne,sombegynderatbærefrugt.Ifølgetalfradennesommeri2009erantalletaffundneIED’erottedobletfra2007til2008.Ogottedobletigenfra2008til2009.Dengodenyhederaltså,atdanskernefinderoguskadeliggøretstortflertalafdenedgravedebomberogbliverstadigbedretildet.Dendårligeer,atnoglesoldaterefterhåndenfinderkrigensåfejtførtfrafjendensside,atdemistermodettilatudkæmpedenpådebetingelser:»Enildkamper,hvaddeter.Menatkøreudmedtanken’gadvide,hvemafos,dermisterbeneneidag?’…Deterforusselt,«sigeren

tidligereudsendt.

Blandtdesoldater,somi2009medjævnemellemrumfårtilopgaveatgennemtrævlelandskabetforbomber,erenlillesektionafspejderefraGardehusarerneshjem,AntvorskovKaserneiSlagelse.EngangomugenkørerdeoplangsHighway1,enøst-vest-gåendeasfalteretlandevejmellembyerneGereshkogKandahar.Storedeleafvejstrækningenhenslæbersigsometgråsortsporietellerslysebrunt,ørkesløst,støvetørkenlandskab.Menomvinterenkanstoremængderregnvæltenedoverogstrømmepåtværsaflandskabet;derforerderlagtdrænrørunderasfaltenmednoglehundredemetersmellemrum.Deterdem,spejdergruppenskalkontrollere.

De15mandisektionenfinderaldrignogetunderHighway1.Deterderandreideninternationalestyrke,dergør.MenikkespejdergruppenfraSlagelse.Gamle,brugtekasserogaffaldfårdehevetfremfradrænrørene,menikkesprængstofsomdét,deharopsporetogfåettilintetgjortandrestederideresansvarsområde.Menkontrollerneansessompræventive.NårTalebankansedeinternationalestyrkergennemgådepotentiellebombeskjulestederminutiøst,vildeforhåbentligansedetsomspildafsprængstofatplacerebomberunderlandevejen.

Dererstyrpådet,ogmeldingernefrakollegerneer,atdanskerneer»skidedygtige«.Troenerstor;ogsåidenlillespejdersektion:»Vivarjouovervindelige.Urørlige.Determannødttilattænke.Ellersblivermansindssyg.Manharaccepteretvedudsendelsensstart,atdeterfarligt.Ogsåtagermandenderfra,«somenafdemsiger.

Stabs-oglogistikkompagnietsspejdergruppeernogetsærligt.Deerkun15mand,somimånederneoptiludsendelsenerblevetrystetsammenienfasttømretlilleenhed,somikkebareerkolleger.Deervennerpåkrydsogpåtværs.Erderproblemeroggnidninger,tagerdedetbrutaltogdirektemedhinanden.Flereharværetsoldatersammensidenførstedagsomværnepligtige.Andrekenderhinandenfraårsarbejdepåkasernen.Tokommerfrasammeby.Detaleralleredeindenudsendelsenom,atdevilforsøgeatblivesammen,forfinedereskompetencerogindbyrdessamarbejde,sådekanfåenudsendelsemeresomsektion.

IAfghanistanersektionenshjemOCCD,etoperations-ogkommandocenterindeiGereskh.Deterenmilitærbebyggelseomgivetafenhøjmurmedvagttårne,somdenrussiskehærisintidopførte.Nubemandesdenafinternationaleogafghanskestyrker.SpejdernefraSlagelseelskerdet.Deharintetkøkken,såfrikadellerneogpomfritterneiPricemådekøreefter,nårdeblivertrætteaffeltrationeroghurtigtsammenflikketmadiOCCD.Tilgengælderderingenofficereromkringdempådagligbasis,sådekanpassesigselv.Hardelyst,renderderundtiboksershorts,nårdeharfri.Danskerneharselskabafbritiskeradiofolkogenfloknepalesiskeelitesoldater,desagnomspundnegurkaer.Dehøje,lysedanskeretagerofteenindædtvolleyball-kampmoddesmå,vævrenepalesere.Gurkaernetrakterertilgengælddanskernemednyslagtet,helstegtged–inklusivehovedogindvolde–somfårdesartedanskemavertilatbrydesammenpåstribe.

Gennemsnitsalderenispejdersektioneneristartenaftyverne,menflereharalleredeerfaringmedudsendelser.26-årigeAndreasSøgaardBrohus,overkonstabel,harværetiIraki2006.Hanerroligoggodatlyttetil.Umuligathidseop.AnderledeserdetmedMadsLercheRasmussen,endnuikkefyldt21år,dersprangpåHold5midtiforløbet,dademangledeen

mand.Hanvarkunhjemmeethalvtår,førhanrejsteudigenmedHold7.Medsine170centimetergårhanundernavnet»Lille,fineLerche«.Fordihansånemtbuldreropoghurtigtfaldernedigen,erhankammeraternesyndlingsofferforgemytligedrillerier.MartinAbildgaard,23år,ermodsætningen:195centimeterhøj,rolig,helstsnakkendepåtomandshånd;engut,derernotoriskkendtforatkunneopsporeogudryddeslikposerogsmåkagerpåhundredemetersafstand.

Sektionenharglædetsigsombørntiludsendelsen.Tilatkommeiforresterækkesomdespejdere,deer.Imodsætningtildenøvrigedanskebefolkningdiskuterersoldaterneikkeinternt,omkrigener»rigtig«eller»forkert«.Somenafsoldaternesiger,»erdenbeslutningtagetforosforlængesiden«.Afpolitikerne.Forde15mandisektionenbetyderderesjob,atdeikkesigernej,nårdebliverspurgt.Afghanistanerden»skarpeste«opgave,mankanprøvesomoperativenhed.Detagerafsted,sigersoldaterneefterfølgende,forattestesigselv,prøveeventyret,gørederespligt,ståsammenmedkammeraterne.

Detgårikkehelt,somspejderneharhåbetopgavemæssigt.DekøreroftestsombeskyttereafCIMIC-holdene,sørgerforsikkerheden,nåropbygningsholdenetagerudforatkontrollerenybyggedeskolerogbrønde.Detgivermeningatgårundtderudeblandtafghanskepiger,derendeligkankommeiskole.Elleratkunneuddelekuglepennetilafghanskedrenge,derserpådemmedbeundringiøjnene.Deterdet,soldaternetalerom,nårderingerogskriverhjem.Meningenidesmåfremskridt.Somensoldatforklarer:»Danskernevilgernesedetstorebillede.Tingeneskalværerigtigstore,førdekansefremskridtenehjemmefra.Mennårmangårrundtdernede,kanmansedesmåting:Enbrønd,dervækkerglæde.Enskole,deråbner.Harmansåværetmedtilatskabeforandringer?Ja,detharman;måskeharmangjortnogetfor,atdetstorepuslespilengangkangåop.DerharværetkrigiAfghanistani100år,ogmåskevarerkrigen100årmere.Menviharidetmindsteikkeladetståtil.«

Mensoldaternefårfærreopgaverafdenart,somdevirkeligønsker:Heltfremmeog–hvadderersværtforfamiliernederhjemmeatforstå–derude,hvormankommeriildkamp.Efterårstræningbrændersoldaterneforatprøve,hvaddeharøvetigenogigen;reaktionen,somgerneskalliggepårygmarven,nårfjendenskyderforatdræbe.

Endagimartsskerdet,dehardrømtom.Helesektionenersendtudpårekognosceringspatruljeforudforenstørreoperation.DegårlangsHelmand-flodennordforGereshk,dadekanse,atkvinderogbørniområdetbegynderatsmåløbevækfraområdet.Ogsåfalderbygerneafskudellersoverdem.Danskerneforsøgeratskydetilbage,menkanikkese,hvorfjendensidder.Kuglerne,derspringeropomkringdemogfårtræernesbladetilatdryssened,kommertydeligvisfrastørrevåben,endafghanernenormaltråderover.Sådererkunétatgøre:Atløbeogløbelangt.Først800meterfremmeerderenå,somsoldaternekankastesigifordækning.

Degrinerlidtafdetbagefter.Pådenmåde,sommangriner,nåradrenalinenpumper,ogmanharfåetvishedom,atdeinterneprocedurerogallespsykeharfungeretoptimalt.Enafgruppeførernefinderetskudhulisinebukser,menellerserallesluppetmedforskrækkelsenogmedenfølelseafselvtillidoveregenkoldblodighedikugleregnen.OgsåLilleLerche,derharglemtaltomsinnormalehyggesnakogharløbetde800metermeden25kilotungECM–etelektroniskapparat,derblokererfjendensradiosignaler–påryggen.»Aldrigharmansetenfyrpå50kilospænesåhurtigtmedenECM.Mannødvirkeligstilheden,nårMadsvar

presset,«lyderreferatetafepisodenisektionensblåbog:»Vidrilledehammed,atviendelighavdefundetnoget,derkunnefåhamtilatholdekæft,«sigerMikkelAlbæk,enafspejderneisektionen.

ForMikkelAlbækbliver»kampfølingen«imartsudsendelsensvoldsomsteoplevelse.Dahanmedrestenafsektionenerhjemmepåorloviaprilmåned2009,riverhankorsbåndetisiteneknæoverunderenfodboldkampogmåvinkefarveltilkammeraterneogdesidstemånederiAfghanistan.Hanergrædefærdig.Savnervennerne,dertagertilbagetilOCCDogGereshkforatgørejobbetfærdigt.MedjævnemellemrumgriberdesatellittelefonenetstediørkenenogringerhjemforatspørgetilknæetoghumørethjemmeiSlagelse.

Den17.juni2009midtpåeftermiddagenringerMikkelAlbækstelefonigen.Deterdelingsføreren,dergårigennemfraCampPrice.Mikkelbliverglad,begynderatfortælleløsomsitnyopereredeknæogkedsomhedenderhjemme,dahanfornemmer,atdelingsførerenermærkeligttavsidenandenende.»Derersketenulykke,«lyderdetså.

Støvogrøgståropomkringbilen.Med80kilometeritimenerdetresoldaterkørtligeindiskyenafsandogmetaldele,derstårmeterhøjtiluftenpåHighway1.EttungtstykkeasfaltfaldernedogrammergruppeførerDanniHemmingsenpåhjelmen;detslårhamomkuldibilen.»Baktilbage,bakudafdether!«råberhan.

Brøkdeleafetsekundtidligereharhanhørtetsønderrivende,hultdrøn;setvejenbliveflåetopietinfernoafeneksplosion.Hanvedinstinktivt,atdeskalvæk.Denbombe,kolonnenligeerkørtindi,overellerforbi,kanumuligtværeudløstmedmobiltelefonellerfjernbetjening.Fordeharudstyribilerne,derblokereralleradiosignaler.Ogtrykudløsendepladerdurikkepåasfalt.Etstedderudeiørkenlandskabetbliverderholdtøjemeddem.Etstedderudesidderentalebaner,formentligmedentrækwiremellemhænderne,ogTalebanernotoriskberygtetforsinefollow-ups–sekundæreeksplosioner,derdræberdetililendeefterenbombe.Etnytbragkankommehvertøjeblik.

DanniHemmingsensbilerBil2ikolonnenaffirekøretøjermedspejdersektionen,derdenneonsdagformiddagerpåvejfralejrenPricetildenfremskudtebaseBarakzaiforatafløseenpatrulje.EtstedforandembefinderBil1sig,mendekanikkelængeresedenforrøgogsand.

IbilenforansidderMadsLercheRasmussenvedrattet.Hanerformentligibedrehumørendlænge.Todagetidligereerhanfyldt21år,ogiMikkelAlbæksfraværerMadshevetfraBil4optilsindrømmeposition,deneftertragtedepladssomkørerpåbil1.MedsigharhanMartinAbildgaardogAndreasSøgaardBrohus.Detersektionensøjne,dersidderidenbil.Dem,derførstserudfordringerne.Dem,derskalvurderenæsteskridt,hvisfarenmeldersig.Kammeraternestolerbetingelsesløstpådem.Nuerdeudeafsyne.

Derblivertilkaldtforstærkningoverradioen.HelikopteremedlægersætterudfraCampBastion.Klokkener10.45lokaltid.DanniHemmingsenkalderBil1igenogigenudensvar.Hankiggermedstigendebekymringpåstøvskyen,derlæggersig,oghåber,atbombenerudløstforsent.Athangennemkikkertenvilsebilenmeddetrekollegerståuskadtoghelpådenandensideafkrateretivejen.Detgørdenikke.Gennemskyendukkerbilenlangsomtfrem.Ødelagtogforvredetliggerden,væltetompåsidenidenvenstresideafvejen.Sæderneidenåbne,jeep-lignendeMercedesGD270ertrykketflade.Detresoldaterliggerpåjorden.

Hvordanreagererprofessionellesoldateridensituation?Nårdeikkebareersoldater,menogsåbedstevenner?DanniHemmingsenkanhuskedefølgendetimeropdelesigitreklarestadier.Førstsætterprofessionalismenind,dernæstdetrenestehadtilalt,dererellerblotsymbolisererfjenden.Tilsidst:dyb,dybsorg.

Professionalismenerder,fordideharøvetdemigenogigen;destandardprocedurer,derskalhjælpe,nårsituationeneraltandetendstandard.Toingeniørsoldater,derermedikolonnen,bevægersigførstopmodBil1.Medenminesøgersweeperdesigforsigtigtfremmedsygehjælperneumiddelbartbagefter.Deernæstenligenåetfrem,datoamerikanskehelikopterelander.Denenemedlæger,denandenermedsombeskyttelse.KrestianWiingaarderløbetfraBil3optileksplosionsstedet,såsnarthankan.DerståralleredefolkomkringMadsogAndreas,såhansøgerhenmodMartinAbildgaard,derliggerlidtlængerevæk.KrestianogMartinerbeggefraAllerødogharutalligemorgenerkørtde100kilometerfrahjembyentilAntvorskovKasernesammen.Krestianprøver,menshanselverpåvejindientilstandafchokogsorthed,attageMartinspuls.Enkammeratkommertilogsigerstille,atderikkeernogetatgøre.

DahelikopterneletterfraHighway1medMadsLercheRasmussen,MartinAbildgaardogAndreasSøgaardBrohusindeni,erKrestianWiingaardmed.Nogenharspurgtham,dahanlæggerMartinsbåreind,omhanvilmed.Ilarmenfrarotorernehørerhandetsominformationom,aténafdetrekammeraterstadigerilive.Menihelikopteren,derflyvertilbagemodCampBastion,kanKrestianselægernesiddestillehen.Dererintetatgøre.Detredrengenåedealdrigatopdage,hvadderskete.

Påjordenunderdembegynderetafløserholddenminutiøseundersøgelseafstedet.Denforvrednebilsættesibrandogdestrueres.Ingeniørerforetagerderesundersøgelse.Bomben,derharramtspejdernesBil1harværetenorm;over150kilo,måskeoptil300kilosprængstofereksploderetunderbilen,vurdererde.IafsøgningenafområdetfinderdeyderligereenIED,somikkeharværetbragttilsprængning,og400metertrækwire,derstikkerudfraden,derharkostettredanskerelivet.

Restenafdagengåriuvirkeligeryk.Spejdersektionen,derharmistettreaf15mand,erhentetreturtilPrice,hvorfeltpræstenogchefernestårklar.Deflestehar,sigersoldaterneetårsenere,kunlysttilatsættesignedoggræde.Hvaddeogsågørpåskift.Defårlovatringehjemogsige,atdehverisærerokay.Dererpandekagermedistilaften,menfåafdemharappetit.Derskaldebriefes,skrivesmindeord,samlesfolk.Detstårhurtigtklart,atdealle–helesektionenmedforstærkningfraandredelingeroghjemmefra–skalbærekisternehjem.KrestianWiingaardryger80,måske90cigaretter,denaften.»Jegtudedeogrøgsmøger.Detvardeteneste,jegkunne.Måskevardetdetnemmeste,«sigerhan.

Enugeseneresidderdeallesammen–KrestianWiingaard,DanniHemmingsenogMikkelAlbæk,dererstødttilbårekommandoenhjemmefra–ietHerculesflypåvejfraAalborgtilRoskildeLufthavn.IAalborg,hvordeharovernattet,hardedrukketetparøl,fortaltoggrintafgamlehistorier.Oggrædtenheldel.Igen.Nu,daHerculesflyetnærmersigRoskilde,sigeringenretmeget.MellemsighardetreDannebrogsklædtekister.Underdem,ienhangarmidtidendanskesommer,ventertreknustefamilier.Forandem,tredageitræk,ventertrebegravelseraftrekammerater.Deter,sigerdealleuafhængigtafhinanden,dethårdeste,denogensindeharoplevet.

LugenpåHerculesflyetgårop.Deungemændiflyetsmavegørklartilatgåud.Deterenoftebrugtogmåskesandkliché,atmansenderdrengeudikrigogfårmændhjem.Ligedér,idetsekund,erdeetstedmidtimellem:

»Dervaringenafos,dervillepådettidspunkt.Atgåudafflyetogindtildetrefamilier,derventedepåos...Mithovedvarvedateksplodereafsnot,ansvar,tankeroggråd,«sigerKrestianWiingaard:»Mendetvarsårartatsedemiøjnene.Atmødedemoggiveogfåknus.Jegkanhuske,atenafforældrenesagde:»Viharmistetén;Iharjomistettre«.Jegkunnesletikkeforstå,atdekunneværesåstærke.Atdetivirkelighedenvardem,derendtemedattrøsteos.«

MartinAbildgaardafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.IbegyndelsenafMartinAbildgaardsmilitærtidharenvenknipsetetbilledeafham.SpørgermanMartinAbildgaardsfamilie,vennerogsoldaterkammerater,erdetpåallemåderet»før«-billede.21år,spinkel,computerblegogienaltforstoruniformsjakkestårhanforanenenormcamouflagefarvetVW-lastbilmedetskævt,lidtgenertsmil,barettenpåsnedogvenstrehåndløftetietV-tegn.

DenMartin,somfamilieogvennermistedeiAfghanistanden17.juni2009,varanderledes.AlletalerdeomenMartin,dervoksedebemærkelsesværdigt,dahankomimilitæret:Hanblevhøjere,skuldreneblevbredereogtatoveretmedenstiliseretrovfuglevinge.Udenathanselvlagdesynderligtmærketildet,begyndtepigerneatsendelangeøjneefterhamibyen.Selvtillidenogselvværdetvoksedesåhurtigtogproportionaltmedudfordringernepåstroppetureneogrespektenfrakammeraterne,atselvhansmådeatgåpåændredesig:Hansrygblevrankere.Menstadigvarhan,sigerflereafhanssoldaterkammeratermedetudtryk,dernormaltikkeforbindesmedbarskemændiuniformer,dejlig.Endejligdreng.

MartinAbildgaarddøde23årgammelieneksplosionsammenmedtokammerater,menshankoncentreretvarpåvejudpåennyopgaveiAfghanistan.Mensompræstensagdeisintale,daMartinblevbegravetiAllerød,varhanogsåietstørreperspektivnetopdét:påvej.

Hanvarikkeendreng,mankunneafleverehvorsomhelst.Nyemennesker,nyesteder,nyekammerater–altdetskulleligeprøves,førMartin,enstilleoggenert,mennormaltgladdreng,vartryg.ForlillebrorMadsvarMartinhelten.Ogsånårhanuddelte»lammere«ellergavdenfireåryngrebrortrekortesekundertilatflygte,førhanskødham»ligeirøven«medsitgummikuglegevær.»Selvomvikunneskændes,varjegaldrigitvivlom,athanelskedemig.Hanvarikkebangeforatsigedetdirekte.Oghanhavde,daviblevældre,enidéom,athanskullepåvirkemigtilatundgåhansfejl.Jegskullelavemineskoleafleveringeroggåmedtilnogleflerefester.Hanvarheltklartmedtilatopdragemig,«sigerMadsAbildgaard.

ForældreneGitteogPoulhavdeenfølelseaf,atMartinundertidenskullehaveetlillepufuditilværelsensnyeudfordringer.Sporthavdealdrigdenældstesønsinteresse,skolenhellerikke.Atlæreblotforatlære–udenetklartobjektforkundskaberne–sagdehamintet.Tilgengældlevedehanetlivvedcomputerskærmen,somkunhansjævnaldrendevenneroglillebrorkunnesættesigindi:DetsnørkledeuniversiogomkringcomputerspilletEve,hvortusinderafspillereoverheleverdenspillermodogmedhinandenviainternettet.Typiskflyvendeirumskibe,derudkæmperkampenomverdensherredømmetienfjernfremtid,ienfjerngalakse.Ienafintroduktionernetilspillet–derfascineredeMartinsåmeget,athandrogtilkongresiIslandmedhundredvisafandrekombattanter–erdemerefilosofiskeideerbagspilletforklaret:»Forestildig,atduskaltræffeetvalgpåenbrøkdelafetsekund...»lyderdetsomforklaringpåspillets»sommerfugleteori«.Nårénspillerflaksermedvingerneetstediverden,vildetspredesigsomringeivandetogfåbetydningfordetusinderafslag,deriergangetstediEve-universet:»Erdupådetrigtigestedpådetrettetidspunkt,kanduændrelivetfor300.000menneskeri220lande,«hedderdet.

Måskeerdetefterrationalisering.MendetersværtikkeatseenlinjefraMartinsengagement,seriøsitetogforpligtelseoverfordenfraktionaf1.000internationalespillere,somhankæmpedesammenmed,tilhansseneredybededikationtilvennerneispejdersektionen.Måskeblevhansprincipperomatyde100procent–ogkrævedetsammeafsineomgivelser–grundlagtdér.Dahandøde,vardetflereårsiden,hansspilleivertoppede.Alligevelmarkeredespillerefraheleverdenhansdødpåderesonline-mødesteder.

ForforældrenebegyndteMartinsforvandlingfrastille,genertdrengtilmodenogudadvendtsoldatmåskeallerede,dahansom18-årigfikjobsomarbejdsdrengitømmerhandlenJohannesFog.Hanskullebetjenekunder–ogsådebøvledeafslagsen–skæretrævareropogslæbetungttømmer.Pludseligvardetenvoksen,ungmand,derkomhjemtilparcelhuset

iAllerød,ogcheferneitømmerhandlenvarivrigeefteratfåhamtilatblive.MenMartinvillevidere.Hanhavdeentankeomatblivepolitimandogsøgtederforindtilmilitæret,selvomhanhavdetrukketfrinummerpåsession.Medundren–ogstolthed–kunneforældrenepludseligiagttageensøn,derkomkækhjemogfortalteomdetskønneistroppeturerundtikulde,ivandtillivetogmed30kgpåryggen.»Hankomderud,hvorhanfandtsinegrænser,oggrænsernevarlængerevæk,endhannogensindehavdeforestilletsig.Hanbesadbådedenfysiskeogmentalestyrke,derskulletil.Hanfandtudaf,athankunneklaremegetmere,endhantroede.Megetmereenddefleste,«sigerhansmor,Birgitte–sommorkunkaldetGitte.Martinvarbragendestolt,dahanblevindstillettilsergentskole.Hanhavde,underensærligthårdstroppetur,nærmestovertagetkommandoenfraenoverordnet,dadennegiknedmedflaget,oghanschefervarikkeitvivlom,atdehavdemedledelsesmaterialeatgøre.Mankunnestolepåham.Sammevurderingfaldersomdetførste,nårmanspørgerikredsenafsoldaterkammerater:»Mankunnebaremærke,athanaltidholdtsitord.Altid.Hanvarrarathavevedsidenafsig,nårtingenevarnogetlort.JegharprøvetatståsammenmedMartinienåmedentotaltmeningsløsopgaveendag,hvordetpissedenedogblæste.MenMartinvaraltidpositiv.Selvomnogenmåskeopfattedehamsomlidtstille,såharvihaftenormtmegetskægpåtomandshånd,«sigerMikkelAlbæk,derstartedesomkonstabelelevsammenmedMartini2007.Mankunne,sigersoldaterkammeraterne,næstenikke»bringeMartinspisikog«.Sketedetalligevel,vidsteman,athan»havdenogetathavedeti«–såvarderbyggetoptildetlænge.Såstodargumenterne,degodeafslagsen,ikø.

Tingeneskulleværeiorden.Præcissomhanforlangteafsigselv.Denfysiskestyrke,somlagdekilotildenellersspinklefyr,blevfulgtafetmoralkodeks,somogsålillebrorMads–dernaturligtblevindlemmetivennekredsen–lagdemærketil:»Hanblevmegetstolt,moralskogetiskanlagt.Dervartingilivet,mankunnegøre,ogting,manbareikkegjorde.Manstodaltidbagsinevenner,ogmanbrødikkeaftaler.Detblevheltklartmeremarkant,efterhankomimilitæret.Tingenevarmegetligetil.DervarikkenogenblødmellemvejogsletikkeforMartin,«sigerMads.

KrigeniAfghanistanblevendelafdenkonkretevirkelighedforfamilienibegyndelsenaf2008.Martinvarnukonstabel,ogspørgsmåletomudsendelsevarbragtpåbanenpåkaserneniSlagelse.Forforældrenevardetenambivalentsituation.Påéngangvarde,somdeflesteandrefamilier,bangefor,hvadderkunneske.Pådenandensidevardenpositiveudvikling,somMartinvari,såtydelig,atdeikkehavdelysttilatværebremsen.Atderesførsåforsigtige,lidtindadvendtesønvilleikrigogenddagerneforrestifelten,varenoverraskelse.Menmestafaltenpositivoverraskelse.IbegyndelsenvarDanmarkskrigsdeltagelseligesåfjernogsværatforholdesigtilhjemmeiAllerød-køkkenetsomideflesteandredanskehjem.MendetblevMartinselv,derbragtedesværespørgsmålpåbanen:risikoenfordødoglemlæstelse;athankunnekommetilatoplevetraumatiserendeting;hansforpligtelseroverforkammeraterne;hanslysttilatkommeudogpraktisere,hvadhannuhavdetrænetimånedeftermåned.Hanvarbegyndtatlæsebøgerommentaltræning;bøgeraferfarnesoldater,derbeskrevkroppensogpsykensheltuforudsigeligereaktioneriskudsituationer–oghanmeddelteåbentfamilien,athanhellerevilledøendkommehjemudenbenogarme:»Hanvarnøgternogreflekteretomkringdet.Hansagde,noksærligthenvendttilmig,atnårvikomlidttætterepåafrejsedagen,såvillehanikkehave,atnogenforsøgteattalehamfradet.Sådetlovedejegham.Davikomtildecember2008,blevtre

danskesoldaterdræbtdernede–ogsåfikjegdetdårligt.Mensåkiggedehanbarepåmigmedetblik,dersagde:Detharvitaltom,«sigerGitte.Hankunneikkeflyttes.Hellerikkedahannoglemånederførudsendelsenmødteenpige,Sabina,ogforelskedesig.Hanhavdegivetsoldaterkammeraternesitord.

Enaftenkortførhanskulleafsted,komMartinindikøkkenettilsinmorogfar.Gittevarigangmedatlavemad,mennogetisønnensblikgjordedemklarover,atdeskullesættesigoglytte.Martinvarigangmedatskrivesinsidsteviljeogsitafskedsbrev.Menhankunneikke.Istedetfortaltehandemmundtligt–sinmor,sinfarogsinlillebror–hvadderskulleske,hvisdetværstehændte.»Vihørtealletre,hvadhansagde,ogvihørtedetsamme.Vivaraldrigitvivl,«sigerGitte.

Hvorforrejserdanskedrenge5.000kilometervækfrahjemmetforatudkæmpeenkrigmodenstadigmerediffusfjende?DaMartintogafstedifebruar2009–ogmåskesærligtefterhansdød–harspørgsmåletflyttetsigfraen»generelsnik-snak«,somPoulsiger,tilnogetmegetspecifikt,dybtpersonligtogpåtrængendeidenlillefamilie.Mangesoldaterharhudløstærligtfortalt,atde»tagerafstedforderesegenskyld«.Dethandleromeventyr,omatprøvesigselvaf,omatværesammenmedkammeraterneiseksfantastiske,forfærdelige,frieogudfordrendemåneder.Deerunge,udødeligeogtænker,atrisikoenfor,atligedeskulleblivedræbt,erminimal.

Forældrene,brorenogkammeraternetilMartinerimidlertidikkeitvivlom,atdervaretdyberelagiMartinsmotiver.HanvillegernekunneskriveoperativerfaringindpåsitCV,førhanmedvægtkunnemeldesigtilsergentskolen.Menhantroedeogsåpåmissionenogpådenforskel,soldaternegjorde.Måskelåoplevelsenaf11.september2001,somhanogMadsmåbendesåpåTV,dadeendnublotvarstorebørn,pårygraden.Måske–dettrorPoulogGitteihvertfald–havdehandentanke,atderskullesættesenpropiterroristernestroppeopbygningiAfghanistan,ellersvilledeigenogigendukkeopiEuropa.IhvertfaldblevMartinsjældentsårasende,somdahanundersinorlovhjemmeiAllerødimajblevstoppetafenfremmedmandpådenlokalebenzinstation.Martinvarkørtpåtankenidettøj,hanbefandtsigbedsti:Sinørkenuniform.Denfremmedekomhentilham,prikkedehampåskulderenogmeddeltekategorisk:»Det,Igørdernede,bryderjegmigikkeom!«»Martinvarrødglødende,dahankomhjem.»Idiotenkanhavesinmening,menhanvedikkeenskid!«,sagdehan.Hanføltevirkelig,atdetvarmeningsfyldt,hvadhanlavededernede.Detkanstadigsåre,hvisfolk–selvidenbedstemening–kalderMartinsskæbnemeningsløs.Forselvomhansdødvarmeningsløs,varhansopgaverdetikke.Hellerikkeforos,«sigerPoul.

PoulogMadsstårikøkkenetogsludrer,dabilernekommer.Mads’studentereksamen,studenterfesterogenvelfortjentsommerferieerligeomhjørnet.Kunéneksamen–denihistorie–manglerhan,ogomikkesålængevilMartinkommehjemfraAfghanistan.SomGittehavdeforståetdetpådetsenestemåskeenddaforatlæggemilitæretbagsig.HjemmepåorlovenhavdehanværetdensammeMartin,menvarudentvivlblevetlidt»skarpslebetikanterne«,somfamiliensiger.Hanhavdebrugforro,varårvågenpåenlidtatypiskmådeogvillehelstbaresoveogværesammenmedSabina,sinbrorogvennerne.TilbageiAfghanistanhavdehan,idensidstetelefonsamtalemedfamilien,lydtafklaretmed,athanhavdesetnogletrægehierarkiskestrukturerimilitæretunderudsendelsen;noget,dergeneredehansretfærdighedssans.Såhantaltemedsinmoromatkommehjem,droppemilitæretogistedet

søgeindsomFalck-redder.Etjob,hvorhankunnefåtilfredsstilletsitbehovforafvekslingogspænding–samtidigmed,athangjordenogetgodtforandre.Detlødgodt,syntesGitte.Menmestafalthæftedehunsigved,athanlødglad.

Poulvedgodt–altforgodt–hvaddererivente,dahanåbnerdøren.Hold7harlidtsitførstetab,ogdeterubærligt.Tremanderomkommetvedenkraftigeksplosion.Martinerenafdem.Officererne,derkommer,kanogvilendnuikkefortælle,hvemdeandretoer.Medierneharopsnappet,atDanmarkharlidtetforfærdeligttabiAfghanistan,ogendnutofamilier,beggepåSlagelse-egnen,skalhavebesked,førnavnenekommerud.

PoulkørerindtilHolmensKanaloghenterGittepåhendesarbejdsplads.Idagene,derfølger,erdersalmer,derskalvælges,enbegravelse,derskalarrangeres,ord,derskalskrives.Gittehuskerdetsomdagemedkonstanthovedpine,søvnløshedoglangenætter,hvorhunblevoppeoghørtemusik.Menmåskevigtigstafalterder–ligenuogligeher–ensøn,derskalhjælpesgennemsitlivssværesteudfordring:Madsskal,medvishedenom,athansstorebrorerdød,gennemføresinsidsteeksamen,såhankanblivestudent.

Den23.juni,tidligtommorgenen,menskisternemedMartinAbildgaard,MadsLercheRasmussenogAndreasSøgaardBrohusendnuhængeriluftrummetpåvejhjemfraAfghanistan,gårMadsoppåsitgymnasiumogindieksamenslokalet.Hanhartrukketemnet»imperialisme«ogfåret10-tal.Defejrerdet–stilleogsamlet–medfamilienomaftenen.

DaHerculesflyetmeddetrekisterlanderiRoskildenæstedag,erdet,sigerGitte,medenfølelseaflettelseihjertet.Hunseropmodhimlenogfårøjepåentårnfalk,derstårretogstilleiluftenudforhangaren.Huntænkerinstinktivtpåsinsøn,derharenrovfuglevingetatoveretpåskulderen:»Jegtænkte,atja,detresjælevarogsåkommetmedhjem.Ogsåføltejegrooglettelse.Detkanlydesærtforén,derikkeharoplevetdet.MenMartinvarkommethjem.Vihavdeventetogventetogfrygtetdetøjeblik.Filmen,derspilledeindeihovedetheletiden,kunnenuholdeop.Nuvarvikommetdertil,hvordetblevvirkeligt.Vikunnelangsomtbegyndeatarbejdeosigennemdet,«sigerGitte.

Atgågennemsorgeneretarbejde,dertagertid.Måneder,år,måskerestenaflivet.Gardehusarregimentetogfamilienskontaktofficerharværet»fremragende«,sigerfamilien–enopringningoghjælpenharværetpåvej.Indimellemskerdetbedste;Martinsskole-ellersoldaterkammeraterkommerforbi,fårensnakellergårpåkirkegårdenogstillerenposeslikpågravstedetsomhilsentildenuforbederligeslikmund,Martinvar.

Sorgoveratmisteetbarnervoldsomogdybtpersonlig.Mennårmanermor,farogbrortilensoldat,derfalderikrigforDanmark,ersorgenikkelængerekunprivat.Derfølgerpligtermed.Somatdeltageiflagdage,mindehøjtidelighederog–hvadderindimellemharføltesforkert–hørepolitikeretaleabstraktogprincipieltellerpartipolitiskomdenkrig,dererblevetsåforfærdeligtkonkretihjemmetiAllerød.Men»ligesomhanpåtogsigenforpligtelse,harviogsåen.Vimåallebærekonsekvenserneafvoresegneogvoresnærmestesvalg.Viskalværeder,nårsoldaternebliveræretogdiskuteret.EllersrespektererviikkeMartinoghansvalg.Ogdetgørvi,«sigerPoul:»Martinsdødforpligterogsåos.«

MadsLercheRasmussenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.DererrigtigmegetlatteridetstoregulmaledehuspåenlandevejudenforSlagelse.Latteroggodehistorier.Dekaldteham»LilleLerche«imilitæret.Menden170centimeterhøjesoldat,søn,storebrorogbedstevenfylderallehjørner,væggeogluftenistuen,hvorpejsenbuldreromkapmedmindernehoshansforældre,søsterogven.Godeminder,derfårlovatfortrængesorgen,derindimellempressersigpåiøjnene.Fordisådan–medgode,glademinder–hardevalgt,atdetskalvære.

HanneLykkeRasmussen,Mads’mor,tagerdetførsteord:»Hangavproblemerligefrastarten!«Ogsåslårhunenlatterop.DennyfødteMadshavdeenandenblodtypeendsinmor.Somomhanfrabegyndelsenikkevarbangeforatværeheltsinegenoggåsineegneveje.Stillespørgsmålved,omtingenenuogsåbehøvedeatvære,somdevar.Frahanblevfødtijuni1988,gikderkunnimåneder,førhanrejstesigpåbeneneoggikudiverden.Eller

rettere:»Dendrengkanikkegå–hanløber!«somfamiliensvennersagde.

Detgjordehanså.Løbgennemtilværelsensåhurtigt,athanaldrigrigtighavdetidtilatsiddestillepåsinflade.Løb,såhanblevlandsmesteriatletikfleregange.Løbsåstærkt,athanblevudsendttilAfghanistanalleredesom19-årig.Løbsåhurtigtgennemlivet,atdetendte,dahanblotvar21årogtodagegammel.PåenlandevejiAfghanistan.

Deterderingenmeningi.Ikkeenmening,somforældrenetilenknapvoksendrengkanse.

Bilerneframilitæretkomden17.juni2009.SørenLercheRasmussensadistuenmedlidtmad,indenhanskullemødepåaftenvagtsomprocesoperatørpåNovozymes.Hannelåogsov.Hunvarkommethjemfrasinnattevagtpåplejehjemmetsammemorgen.»Iskalkøreigen,jegvedgodt,hvadIvilsige,«sagdeSøren,dahanåbnedefordefiremændframilitæret.Mendetkunnedeikke.SørenvækkedeHanne.Gennemsøvnenforstodhunførstsletikke,hvadhantalteom.Såkørtededenlængsteogtungesteturnogensinde–indforathentelillesøster,19-årigeMalene,dervarpåarbejdeientøjbutik.

Dervaringenmeningidet,dersketedengang,ogdeterderstadigikke.Menderertrøst:»Viføler,atMadserdødsomenhelt.Iengodsagstjeneste.Detkangodtvære,atviikkeerenigemedregeringen,menDanmarkermedlemafNATO,ogsåmåviydevorestilfællesskabet,tagedetfællesansvar.HvisMadshavdekørtsigihjeludepålandevejenmedtovenneribilen...Deterjegikkesikkerpå,atvihavdeoverlevet.Dether–deterderenstolthedi.Detvarjoikkehansskyld.Detvarikke,fordihanopførtesiguansvarligtsomsåmangeandreungemænd.HvisMadsskulledøisåungenalder,vardetdenbedstemåde.Forhanelskedesitjob,«sigerMads’far,Søren.

Trøstenliggerifamilienstropå,atMadsLercheRasmussenikkevillehavestilletspørgsmålstegnvedsinskæbne,ogforatforstådet,skalmanforståMads.Forhanstilledenormaltspørgsmålstegnvedalt.Dergikikkemangeugerafførsteklasseiskolen,førlærernebegyndteatdukkeophjemmehosfamilienLercheRasmussen.Deskullese,hvaddetvarfornoglestarutter,somvarforældretildenlille,spørgelystnedrengfraRødovremed»krudtirøven«.Hanvarikkefræksomsådan,ikkemedviljeihvertfald.Menhanstilledespørgsmål,ogdetvarikkeallelærere,dersyntes,atdetvarligekomfortabeltatståoverforenSpørge-Jørgenpåseksår,somsyntes,atdetbeståendekrævedebedreargumenter.Detvarhanopdragetmed:»Manskalikkefindesigialt,barefordimanerbarn,«hedetprinciphjemmehosHanneogSøren.

SådetgjordeLilleMadsikke.Hellerikke,dafamilienflyttedetilSlagelsemedden13-årigesønogdentoåryngreMalene.Madsvartilflytteren,københavnersnuden,derikkeskulletro,athanvarnoget.Pigernevarvildemedhamoghansevnetilatsludremeddem–noget,somhanogenperlerækkeafpigeriSlagelseogomegnaldrigheltvoksedefra.MendestoredrengepådennyeskoleiSlagelseskulletirreMads;moredesigmedatfjernehanstøjeftergymnastiktimerneellerhængehamopienknagerækkeihansbælte.Såhanghandér.LigeindtilenstørredrengdrilledeMadséngangformeget.Dalærerneringedeforspidstatfortælle,atMadshavdeknaldetdenmegetstørredrengshovednedietbord,såhansøjenbrynvarflækket,fikHanneogSørenMadstilatringetildenuheldigedrengogsigeundskyld.Mendebakkedehamogsåop.Noglegangeerman,sagdede,nødttilatsættesigirespekt,forsvaresigselvogsineværdierogomnødvendigtslåfrasig.Fradendagstoppede

drillerierne.

Ogdog.Kammeraterneimilitæretkunnehellerikke,mangeårsenere,heltlade»LilleLerche«være.Hankunneblive»stjernehidsig,«sigerdemedmunterhedistemmen.Altidvarhanmandforatsigesinmening.Prompteogikkepakketindivatogpænehensyn.Hansprincippergjordehamtilenkløgtig,selvtænkende,kritisksoldat.Menogsåsjovatprikketil.Omdetvar,fordihanspildteensodavandoveraftensmaden,omdetvarbemærkningeromhanskønnelillesøsterellerdenhøjtelskedepimpedebilderhjemme,elleromdetvarstikpiller,nårhan–selvudråbtpokermester–tabteikortspil.Menhanblevhurtigtgodigen.Ligesomhan–udennødvendigvisatskulleværefestensmidtpunkt–altidvardenførstetilatsigehejtilnyefolkiflokken.DerforgledhanogsånemtindigruppenafspejderepåAntvorskovKaserne,dahanstødtetilsektionenpå15mand,derskulletilAfghanistanifebruar2009.Madsvarknapkommethjemfrasitførstekorteopholdmeddedanskestyrker–oghanelskededet.Såudoversinsoldaterfagligekunnenbidroghanmedvidenom,hvordanForsvaretfungeredeiAfghanistan.Dethavdeværetdebedstetomånederihansarbejdsliv:»Iskalglædejer!«sagdehantilkammeraterne.

MåskevarMadskviknokiskolen.Mendetinteresseredehamikke.Hankunneikkeforstå,hvorforhanskullelæsedigteellerskrivestile.Hvisklassenfikatvide,atenstilskullefyldetoenhalvside,kunnemanværesikkerpå,atMads’sidstepunktumblevsatnetopdér.Kunidrætstimerne–ogenturmedskoleskibetFultonidestørreklasser–fikMads’øjnetilatstråle.Hanvarsåoptagetafturen,athanbarberedealtsithårafsomenandensømandoghangimastenøverstoppe,daFultonsejledeunderStorebæltsbroen.»Tilgengældmåttehanhavehuepåunderheleturen,forhanfrøsomørerne,«smilerMalene.

DahaneftertiendeklassebegyndtepåHF,gikderkunethalvtår,førforældrenefiketpæntbrevom,atMads’fraværsprocentvarover80.Hvordandetkunneladesiggøre,fandtHanneudaf,dahunendagundredesigover,atMads’cykelstadigstodicykelskuret,dahanenmorgenhavdevinketfarvelforatkøreiskole.Hunlåsteoptilcampingvognen,ogdérlåMadsogsov.»Holdop,hvorblevjegtossetpåham,ogjegturdesletikkefortælledettilhansfar.Jegkunneblivesåarrigpåham.Mendetgikhurtigtover.Madsvaraltidmorsdreng.Hankunnekringlemig,ogsånårjegvarsåtossetpåham,atjegikkevilletaletilhamifleredage.Detkunnehanikkelide.Såkomhanmedsit»Mommy-y-y...»eller»Mummitroldenmåikkeværesur...»Såsmeltedejeg,«sigerHanne.

Detkomsomenvoldsomskuffelse,daMadsefterenovergangsompostbudmeldtesigtilmilitæretsombare17-årigogblevafvist.Enpsykologvurderede,athanvarforung,ogfamilienharsjældentsetMadssåvred,somdahankomhjemmednederlagetitasken.Hanrasede.Hankunne,sigerMalene,måskesesinbarnedrømommilitæretkuldsejle.MenistedetforatgiveopsøgtehanindpåAntvorskovKaserne.Bareetårsenerekomhanogfortalte,athan–medlynetshast–varblevet»headhuntet«tilattagetilAfghanistan.Ensoldathavdemeldtfra,ognumangledeHold5enmanddesidsteseksuger:»Detvarnokikkeheltsandt,forhankendtevoresindstillingtildet.Vivarikkemegetfordet.Menhanvillesågerne.Hanvarsåstolt,dahankomhjemmedaltsitørkentøjogklippedeallemærkerneaf.Forførstegangisitlivvarhanbeskæftigetmednoget,hvorhantogafstedudenspørgsmålogudenatgåglipafenenestedag,«sigerHanneogSøren.

Madsrejsteudpåsinførsteudsendelseden25.juni2008.Detvarhansmorsfødselsdag.Han

togafsted,sagdehan,foratogsådeafghanskepigerkunnefålovatgåiskoleogtageenuddannelse–ligesomlillesøsterMalene,somvarbegyndtigymnasiet,ogsomhanvarpavestoltaf.

HvadhanoplevedeiAfghanistandensommer,fortaltehanikkeidetaljeromtilhelefamilien.DasletikketilHanneogMalene.Førstsenereerdetgåetopforfamilien,hvorvoldsomenoplevelse,Madsvarudei.Athanhavdesatsigselvialvorligfareforatreddeenkammerat:

Endagsentijuli2008slogenpanserværnsraketnedienPiranha,enpansretmandskabsvogn,somMadsogenkammeratopholdtsiginærhedenaf.Panserværnsrakettenslogindgennemdenåbnevognlugeogramteenbrændstoftank.IløbetafsekunderstodPiranha’enomspændtafflammer.Ensoldatvakledeud–indhylletiildogmedløbendehud;somenlevendefakkel.Enandensoldatformåedeselvatslæbesigud.Menentredjesoldatlåfastklemtindeivognen,sompåingentidforvandledesigtilenglohedovn.Madsogenkollega,dergikrundtishortsudenfor,tænkteikkelangt.Resolutgrebdeindidenflammeomspændteogflerehundredegradervarmemandskabsvogn.Deresvenblevhevetudisidsteøjeblik.

Madsfiktilbudtentapperhedsmedalje,mensagdenejtak,oghangavaldrigudtrykfor,atoplevelsenhavdesatsigfastihamsomtvivl,angstellermareridt.Tværtimod,sigerMalene,gjordeoplevelsenhammåskebaremeretændtpåatkommeafstedigen.Ihvertfaldvarhanrastløs;kededesigsåmegetisinefireugersferieefterhjemkomsten,athannærmeststodogventedepåsinbedstevenMikeOlsen,nårhanfikfrifraskoleførstpåeftermiddagen.

AlligevelvardersketnogetindeniMads,dahankomhjemiaugust2008.Sådanvirkededetpåfamilien.Hvormanførskullehiveknusogkramudafdenstoredreng,varhannuåbentkærligogflettede»jegelskerjer«indisætningerhistogpist.LillesøsterMaleneskulleblotringeellersigeetparord,såstodhanklarmedbil,lommepengeellerenflaskespiritus.Ogpåétpunkthavdehanskiftetholdning,bemærkedehansmorogfar.Seksårtidligere,daMads’klasseskullekonfirmeres,erklæredehanmedfasthedistemmen,atdetvillehanikke.Fintnok,sagdeforældrene,hvishankunneargumenterefordet,ogdetkunneMads:Hansyntesikke,Gudvarretfærdig.Hvisderoverhovedetvarengud.HanhavdetilbageibarndommeniRødovreoplevet,atbørn,hankendtegodt,blevudsatforenforbrydelse.Dethavdesatsigiham.NukomhantilbagefraAfghanistanogfiktatoveretetkorsog»IFaderens,SønnensogHelligåndensnavn«pålatin–Innominepatrisetfiliietspiritussancti–påsinvenstreunderarm.Detårvarhanmedikirkejuleaftenforførstegangiårevis.Fornogenhavdejo,sagdehantilsinfar,holdthåndenoverhamnedeiAfghanistan.Detvarfeltpræstenilejren,ThomasØstergaardAallmann,derhavdeskrevetdelatinskeordnedtilham,oghvadde,præstenogsoldaten,endtalteomilangesamtalerunderMads’ophold,vartotingsikre:Madsvarblevetmoden,havdefåetandreprioriteterogandreopfattelseraf,hvadsmåogstoreproblemervar.OgdahantogafstedtilAfghanistanigen,stodderkunfåønskerihanssidstevilje:Hanvillebegravesmilitært.PræstenskulleværeThomasØstergaardAallmann.

DétønskeblevvirkelighediSlagelseisommeren2009.Garnisonsbyengikistå,mensfamilieogvenner,hesteridendegardehusarer,enministerogbårekommandoengikgennembyenmedMadsikisten.FørtanafThomasØstergaardAallmann,dersagdedesidsteordtilMads.

MadsLercheRasmussenomkommedtokammeraterpåHighway1udenforGereshk.Tagetafenvejsidebombepådendag,hvorhanforførsteganghavdefåetlovatkøreiBil1,forrestikolonnen,somhanbrændendeønskedesig.Hanvarhenrykt,dafamiliensidstegangtaltemedham.Detvarpåhans21årsfødselsdagtodageforinden,den15.juni.Dervarenpakkepåvejtilham,kunnedefortælle.Ikkemedgaver,menmedbillederafpakkerne,derventedederhjemme.ForsnartvilleMadskommehjem;dervarkunenmånedtilbage.Desudenvargaven–etsnorkelsæt,somhanbrændendeønskedesig–ikkeviderebrugbartidenafghanskeørken.Dervillegånogettid,sagdeMads,førhankunneringeigen.Sektionenskullepåopgave–oghansadiforrestebil.Hannevarikkeviderebegejstret.Menhanberoligedehende:»Slapbareaf,Mommy...Derskeraldrignogetmeddenførstebil.OgjegerjosammenmedAndreas,«sagdeMadsmedhenvisningtildenældre,erfarnesoldaterkammeratAndreasSøgaardBrohus,hvisfamilieHanneogSørenkendtederhjemme.Madsføltesigtryg.

Dehartaltomdettusindegange:Omdagen,hvormændeneframilitæretkom,ogomugen,derfulgte,indtilMads,MartinAbildgaardogAndreasSøgaardBrohuskomhjemmedHerculesflyet.Omdetbizarrei,hvordandebrugteaftenenforderessønsdødpåatryddeop,støvsugeogryddevasketøjvæk.Ellerbadmilitærcheferneomundskyld,fordidefikhundehårpåderesuniformsbukser.Dehardiskuteretskyldfølelsen–ogerblevetenigeom,atdenaldrigrigtigharværetder.MadsvilletilAfghanistan,oghanvarglad.Deharforligetsigmeddetsværei,atMadsaldrigskrevetafskedsbrevtildem.SomHannesiger:»Måskekunnejeghellerikkeskrivefarveltilminfamilieogminebørn,hvisjegfikkonstateretenalvorligsygdomimorgen.Ogjeger50år.Madsvarkun20.Hankunnesletikkeforholdesigtildøden.Menhavdemanvidst,hvadderskulleske,vardersåmangeting,mangernevillehavenåetathavesagtoghørt.«

Måskeerdetsnarereetønskeomatfåmereafdét,somerendegyldigtvæk.Foringenafdemeritvivlom,atMadselskedesineforældreogsinsøstermegethøjt:»Detvarogsåderfor,hanvillederned:DerskulleværeroogfrediEuropaogiDanmark,«sigerSøren.Han,Mads’far,trorfastogurokkeligtpå,atdervilleværemereterrorogusikkerhediVesten,hvisikkedeinternationalestyrkervariAfghanistan.Deterendiskussion,dererkommetopihjemmetpålandevejenudenforSlagelse.Endiskussion,somellersaldrigvarnærværendefør.Detvarfjernt;storpolitik.Endikkenoget,Madskastedepåbordetførsinudsendelse.Nuerfamilientvungettilatforholdesigtildet:detrigtigeellerforkerteiDanmarkskriglangtvækfraegnegrænser.Enkrig,derkostededereselskedesønlivet.

ForMads’bedsteven,Mike,derstadigkommerogkiggertilfamilien,såoftehankan,harMads’dødvendthansdrømmeoglivpåhovedet.SidsteforårvarhanshøjesteønskeatblivesoldatsomMadsogsinfar,oghvisMadsendnulevede,villedemåskeglædesigsomsmåbørntilatbliveudsendtigen,sammensombedstevenner.MikebegyndtedaogsåsomkonstabelelevtomånederefterMads’død.Menintetvardetsamme:»Vitaltesåmegetomdet,førhantogafsted,ogjegskulleprøvehanshjelmoghansvest,dahankomhjem.Menminglædeoveratskulleværesoldatforsvandtfuldstændig,daMadsdøde.Jegtabtealtfordet.Jegprøvedeatgivedetenchance,gjordevirkeligaltforatforfølgedendrøm.Menhansdødharværetimithovedheletiden,uansethvadjeggjorde.Jegskulleihvertfaldikkeudsendes;jegharsetnu,hvaddetgørvedfamilier,«sigerMikeOlsen,derisommeren2010

–efterknapetårsomsoldat–sagdeendegyldigtfarveltilmilitæretogsinbarnedrøm.Detvarnyttesløstatfortsætte.

ImodalleoddstrorMads’familiestadigpåkrigen.Detbliverdenødttil,sigerHanne:»Ogvedduhvad...Detviljegsguhåbe,atviblivervedmed.Jegkangodtse,atdererlangtendnu.Menjegtrorpå,atdetnokskallykkesatskabefreddernede.Måskeskaldetværeafghanerneselv,derovertageransvaretoggørarbejdetfærdigt.Menhvisjegikketrorpådet,erminsøndødforgæves.«

AndreasSøgaardBrohusafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Hansagdedetallerededendag,Andreasdøde.

FamilienshusiFuglebjergvarfyldtmedmennesker.Militærfolkenevarkommet,familienvardukketop,ogMagnushavdebrugforatkommelidtud.Vækfrasorgenogchokket,derlåtungtindendøre.Hangikenturmedsinmor,Hanneogsinsøster,Stine.Hentildettræ,hvorhusetssønnerhavdelavetsåmangeskurkestregerideresbarndom.Magnus’chefframilitæretgikmed.

Ommorgenenvar26-årigeAndreasSøgaardBrohusdødiAfghanistan,omkommetmedtokammeraterienvoldsomeksplosionpåHighway1.Menhanstvillingebror,Magnus,havdetagetenbeslutning,ogdenkunneikkerokkes,sagdehantilsinmor:»Jegskalafsted.«Hannefordøjedeudsagnetetøjeblik,førhunvendtesigtilchefen:»SåharIdenondenfløjtemeatpassegodtpåham«.

Dekomdumpendemedsyvminuttersmellemrumfor28årsiden.Magnusførst.SåAndreas.Todrenge,derlignedehinandensomtodråbervand–ideresbevægelser,derestale,deresinteresser.Devarsåens,atdenenekunnetagegymnastiktimerfordenanden,hvisdenandenikkeligegad.ForældreneHanneSøgaardogKurtNørregaardNielsenhavdeellersbesluttet,atderestvillingedrengeikkeskulleslåsihartkornmedhinanden.DethavdeKurt,derselvertvilling,fåetnokafsombarn–heletidenatværehalvdelenafnoget,aldrigenhelhedisigselv.Deresdrenge,MagnusogAndreas,skulleværetoforskellige,adskilteindividerogføle,atdevardet.Sådrengeneblevklædtiforskelligttøj,satitoforskellige

klasserogbakketopiatvælgehverdereslivsbane.

Detgikbareikkeheltsånemt.Andreashavnedeiendårligskoleklasse,såfraandenklassesloghanfølgemedMagnusigen.NårHannestædigttogudforatkøbetøjmeddetodrengepåtoforskelligedage,valgtedealligeveldetsammesæt–bareitoforskelligefarver.Uansethvormangelegekammerater,drengenehavdeiområdetomkringbarndomshjemmet,hyggededesigaltidfintihinandensselskab.Omdebyggedehulerafhalmballer,gikpåjagtmedbueogpil,gravedeskyttegravshullerveddetstoretræbaghusetellerkørteengammelFiatismadderpånaboensmarker–altidhavdedehinanden:»Jegharegentligaldrigtænktsåmegetpåossomtvillinger.Vivarbarehinandensbedstevenner,«sigerMagnusSøgaard.

Detvartogladeognemmedrenge,HanneogKurtfikmedhjemfraGentofteSygehus.SnartflyttededefralejlighedenpåØsterbrotilmasserafplads,lysogluftlangtudepålandetiFuglebjergvedSlagelse.Drengeneskulleikkevokseopibyen,varHanneogKurtenigeom,ogdetvarformentligengodidé,nårdeidagsertilbagepådetospilopfyldtepilfingerdrenge,derknapkunneslugemorgenmaden,førdeløbud–uansetvejret.Atsiddestilleoglæsebøgerhavdeikkedetodrengesstoreinteresse.Hannefikdemformentligogsågodtoggrundigtkureretdensommer,hunbildtedrengeneind,atderesklasselærerhavdebeordretdemtilatlæsefembøgerhveriferien.Tvillingernetyggedesigmøjsommeligtigennembogefterbogomsagnoglegender–ogkomhjemmedlange,arrigenæserførstedageftersommerferien,dadetstodklart,atklasselærerenikkeanede,hvaddetalteom.

AndreasogMagnus’dagligdaggikførstforalvorihversinretning,dadehavdeafsluttettiendeklasse.Magnusvilleværetømrer–ogaftjentesinværnepligt,såsnarthanvarudlært.Andreasanedeikke,hvadhanville.FørstforsøgtehansigmedtekniskskoleogHTX,såmedtømrerfaget,somtækkemand,sombutiksassistentienisenkræmmerogpædagogmedhjælperienSFO.HanvarenddapåsøfartsskoleogtogtolangesejlturemedencoasterrundtiEuropaogNordafrika.Intetvarheltdetrigtige.

IkkeførMagnuskomhjemfrajuleferiemedetparsoldaterkammeraterogfortaltehistorierframilitæret.Omdenkollektiveafstraffelse,nårdehavdegjortinælderne.Omatlegerøvereogsoldater–sådanforalvor.Omatsoveudeisneenomnatten.Omchefer,derkunnebliverødglødendeafraseri.Omvildebyturetorsdagaftenikasernebyen.Ogomkammerater,dervardebedste,mannogensindekunnefå.»Andreas’ørerstodsimpelthenudfrahovedetogblafrede.Hanbesluttedesammeaften,trorjeg,athanvillemeldesigfrivilligt,«huskerHanne.

DetblevikkedennemmestestartforAndreas.KnapvarhanbegyndtpåkaserneniHolstebro,førhanfaldtogforstuvededeneneankel.»Menhankæmpedebravtvidere.Hanvilleikkemeldesigsyg.Sågikderetpardage,førhanfaldtogforstuvededenandenankel.Mendetsigernoknogetom,hvormegethanvilledet,«sigerHanne.

ForAndreasvilledetvirkelig.Hvismanspørgermedlemmerneafdenspejdersektion,derblevsamletpåAntvorskovKaserneisommeren2008,hvemdebedstkunnelide,oghvemdekendtebedst,erAndreas’navnetafdem,derkommerop.Heletidenoghosalle.Måskefordihanvardenlidtældre,roligesoldatiflokken.MåskefordihanalleredehavdeerfaringfraenudsendelseiIrakogheltnaturligtspredtetryghedogtropåegneevnerisektionen.Måskefordihanvarumuligatgørevredelleridårligthumør.Ogfordihanvillevinde.Uanset

hvilkenidræt,soldaternekastedesigudi–oguansethvorringeAndreasselvvartilden,ellerhvorlidthanhavdeprøvetdenfør–gavhansig100procent.Attabevaruacceptabelt.

DaspejdersektionenblevsamletmedhenblikpåudsendelsetilAfghanistan,havdeAndreasoverhaletsinbrorensmuleidemilitærebedrifter.AlleredefåmånedereftersinstartpåkaserneniHolstebromeldteAndreassigklartilsinførsteudsendelse:HantogtilIrakiførstehalvåraf2006.Magnushavdeendnuikkeværetudsendt,menvarsøgtvækframilitæretinogleår,hvorhanigenarbejdedesomtømrer.LigeindtilAndreaskomhjemfraIrakogfortalteomdefantastiskeoplevelsermedkammeraterne.SåhjalpMagnussinmesterfærdigmedsommerensopgaverogringedetilkasernen.»Hvorhurtigtkandustarte?«løddetenestespørgsmålfraForsvaret.

Detotvillingerkomikkebarepåholdsammen,desadogsåpåsammebilpåAntvorskovKaserne,daMagnusreturneredetilmilitæret.Detskabteendelforvirring,atderpludseligvartogangeSøgaardiomløb.UtalligegangemåtteAndreassvarepå,hvorforhanvarstartetforfra,ogMagnusblevoverløbetmedspørgsmålom,hvordandervariIrak.Folk,derikkekendtedemtilbunds,måttetytiludstyretforatseforskel.Andreasvarhammedradioen.Magnusvarhamuden.

DetotvillingerskulleifølgeplanenhaveværetudsendttilAfghanistansammen,daMagnusrejsteifebruar2008.MenAndreasvalgtetilsidstatspringefra.DethalveåriIrakvarstadigfortætpå.Familienhavdeellersfåetdetindtryk,atAndreassavnededetfaste,rutineprægedelivsomudsendt.Hanvirkederastløs,ikkepåenirritabelfacon,menhanhavdesværtvedatvænnesigtil,attingeneikkesketepåfasteklokkeslæt,dahverdagenmeldtesigderhjemme.

DaspejdersektionenpåAntvorskovbegyndteattræne,varAndreasblevetklar.Afgangenvarifebruar2009.»ForAndreasvardetetnyteventyr:ennymissionogetnytland.Irakvaretoverståetkapitelforham.Nårmankørerrundtdetsammestediethalvtår,blivermantrætafdet.Afghanistanvardetnye;ognårmanersoldatogergladfordet,erudsendelseikkesåepokegørendeenbeslutning.Detkommernaturligtsomnæstepunktpådagsordenen,«sigerDanniHemmingsen,gruppeførerispejdersektionen.Andreasvarhansnæstkommanderendeigruppenogbedsteven.

KortførAndreasskullesendesud,blevhangiftmedsinkæresteLinda.Helespejdersektionen–blandtandreDanni,MartinAbildgaard,MadsLercheRasmussen,KrestianWiingaardogMikkelAlbæk–varmed,daAndreassagdejaikirken,klædtigardehusarernesgallauniform.Hanblevbegravet–fulgtafsammekredsafvennerogsoldaterkammerater–frasammekirkeethalvtårsenere.

Detredødsfaldden17.juni2009harramtAntvorskovKasernehårdt.Ulykkenharsatsigdybesporidesoldater,dervarmedogsådetskepåHighway1.Spejdersektionen,derforudforudsendelsenvarsikrepå,atdevilleblivesammenogtageudsendelsepåudsendelsesomfasttømretenhed,erikkelængeresåsikker.Påårsdagenvarderundttilalletreforældreparogalletregravstederforatsætteblomsteroghilsepå.Demødesstadigmedjævnemellemrum,selvomdeidagerspredtudoverhelelandet.Måskefordiderikkeerretmangeandre23-årigeitryggeDanmark,derkansættesigindi,hvordandeteratsetrenærekammeraterdøforøjneneafsig.Andreas’døderstadigsåtætpå,atkammeraternepåkasernenundertidenkommertilatkaldeMagnusforAndreas–såfårMagnusetgodmodigt

»dummedask«,fordihangårrundtoglignerAndreassåmeget.

MenAndreas,MartinogMadservæk,ogefterdønningerneogeftertænksomhedenharspredtsigsomringeivandetogfåetmangeafdemtilatændrekurs.DanniHemmingsenogMikkelAlbækvilstadiggernemilitæret,menvilvidereisystemetogskalikkeudsendesigenforeløbig.MåskealdrigogsletikketilAfghanistan.ForKrestianWiingaardlakkertidenimilitæretmodenden;hanskaludogværeblikkenslagerigen.Hansfarvelkommerheltnaturligt,nårdethold,hanarbejdersammenmed,rejsertilAfghanistanibegyndelsenaf2011:»Jegvilikkemistefleregodevenner.Udsendelseni2009varpåéngangdetfedesteogsjovesteogdetværsteogdårligstehalveårafmitliv.Jegergladfor,atjegfikdenoplevelse.Denviljeghavemedmigrestenaflivet.Mendersketeting,somjeghelstvilleværeforuden,ogjegskalaldrigafstedigen,«sigerhan.

Menén,derikketvivler,nårHold11tagertilAfghanistaniforåret2011,erMagnusSøgaard.Hanrejsermed.

FamilieniFuglebjergprøverstadigpåhverderesmådeatbearbejdetabetafdenenetvillingesøn.Stine,tvillingerneslillesøster,brugersinkæreste.HanharaldrigkendtAndreasogkanmåskenetopderforstillederigtigespørgsmålpårettetidomstorebroren,deraltidpassedepåsinfireåryngresøster.KurtpassersitarbejdesomcivilpåenkaserneiHolbæk,somhanhargjortiårtier.IhaveniFuglebjerg,bagblomsterogbærtræer,stårenmindestenfraAndreas’soldaterkammerater.Isammehave,hvorHanneogKurtharholdtpåske-,jule-ogsommerfestforMagnus’soldatervenner.For,somHannesiger,»jegharmistetensøn,mendedrengeder...Deerallesammenminebørnnu–ogdetveddegodt.«

Baghaven,medudsigttilfamilienshesteogdetstoretræ,hvorAndreaslegedesombarn,harHannefåetplaceretenstenbænk.DeterengavefraAndreas,ogetsted,hvorhunkansættesigifred,nårtankerneomsønnen,denenetvilling,hunharmistet,trængersigpå:»Vihardenfordel,atvialtidvilvide,hvordanAndreasvilleseud,uansethvorgammelhanvilleblive.Hanvilaldrigbareværeetungdomsbilledeforos.Pådenandensidekandetværeutroligthårdt,nårMagnuseksempelvisgørenbevægelse,sommannormaltharforbundetmedAndreas.

Menvivælgeratsedetpositive:AtAndreas’billedealtidvilgårundtiblandtos.«

Magnustalermestmedvennerneimilitæret;deved,hvornårkrammerietogtrøsterietbliverfornærgående,ogdeved,hvadAndreas’dødegentlighandlerom.HvadderegentligforegåriAfghanistan,oghvordandeteratmisteikrig.Denslags,somdetnormaleDanmarkikkeharindsigti.Hanved,atdetbliveretmegetlangt,sværtogangstfyldthalvtårforhansmorogfaroglillesøster,nårhanforladerdemomfåmåneder.Deharaldrigforsøgtatforbydedet.Detville,sigerHanneogKurt,væreegoistiskafdematforsøgeatholdehamtilbage.

Dererfolk,derharsværtvedatforstå,atMagnuskanogviltageafsted.Athannænnerdet.Tørdet.Giderdet.Ikkebareafhensyntilsineforældre.Magnusharnemligogsåetandetlillemenneskeisitliv,somerafhængigafhansvalg:SønnenMalte,derkomtilverdentoenhalvmånedefterAndreas’død:»Nårjegtagerafsted,erMaltehalvandetår.Folkkanikkelide,nårjegsigerdet,menjeghardetsådan,athvisdetværsteskulleske,såvilhanikkekunnehuskemig.Ikkenårhanersålille.Minkærestevilkunnefindeennymand.HvisMaltevartreårgammel,villedetværenogetandet.Deterogsåderfor,atdettebliverminsidstefarlige

mission.«

MenMagnuserikkebange.Hanharnoget,hanskalgørefærdigt.Etjob,derskalafsluttes.Dethandlerdelsomkammeraterne;de16mand,derhartrænetsammeniårevis.Kunénharikkeværetudsendtfør.BakkerMagnusudnu,falderholdetfrahinanden.Dettilladerhansloyalitetikke.Hellerikkeselvomallevilleforstå.

Mendethandlerogsåomhansdødebror.Magnusvilnedogafslutte,hvadAndreasikkefikgjortfærdigt.SelvfarKurtharspurgt,omhankunnebliveudsendt;omhansomcivilkunnegørebareétellerandet.Menhaner–heldigvis,sigerHannemedetsmil–blevetfor»gammel«.

Magnuserendnukun28år.Hanergladfor,athansnartskalafsted:»Jegtror,jegfinderenformforindrero,nårjegkommerderned.Såerventetidenforbi.Deterpersonligtformignu.Måskekanmankaldedethævnpåenellerandenmåde.Ikkesådan,atjeghartænktmigattagenedogskydetilhøjreogvenstre.MenjegharbrugforatafsluttedetforbådemigogAndreas.Foratsige:»Ifikmåskedenenetvilling,menIfårikkedenanden«.«

Fotoessay–EthospitaliørkenenafMadsNissen1.Verdenstravlestetraumecenterliggeridenafghanskeørken;felthospitaletiCampBastion.Entredjedelafalbritiskdonorblodbrugesher.Amputationerforetagestregangeomugen.Herkommerdesårede,delemlæstede,dechokerede.Hererklæresdedødedøde.Itremånederaf2009varhospitaletunderdanskledelse.Pådentidbehandlede100lægerogsygeplejersker2.100sårede.Endansksoldatdøde.20-årigeMichelerblevetsåretunderenfodpatruljeiHelmand.Hanringerselvhjemtilsinfamilie.2.22-årigeRobert,amerikanskmarinesoldat,harmistet12venneriIrakogAfghanistan.PåryggenharhanfåettatoveretDødenogordene‘Ifearnot,forIamFearitself’.»Jegerblevetsåretsyvgange,såhvisGudønskedemigdød,villedetværesket.«3.Den21-årigebrite,BruceDerfect,sloghovedetnedisitgevær,dahanbomberyddergruppekørtepåenbombe.4.Lægernerenseretskudsåriryggenpåenafghanskpolitibetjent.Menhvorudenlandskesoldatertypisksendeshjem,erskæbnenforafghanerneuvis.Hospitalsvæsnetersønderlemmet,ogdødelighedenertårnhøjforudskrevneafghanere.

5.Kammeraternetagerafskedmeddesåredesoldater,derkøresiambulanceudtilflyet,somskalbringedemhjemtilDanmark.

SteffenBlochLarsenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.DaisyogSørenerpåvejilandiNorgeshovedstad.Oslobådenharlagttilkaj,ogparretfraHerleverihøjthumør.Sørenssøsterogsvogerfølgesmeddem;detoparharbestiltenguidetturidensmukkeby,ogdeterendnutidligformiddagden19.september2009,dadeslentrerfraborde.Frafærgensbrosendesderfebrilskkommunikationudiallehjørnerafskibet.Kaptajnenharfåetetopkald;hanskalstoppeetbestemtdanskpar,indendeforsvinderudiOslostrafik.Menforsent.

ISørenslommeringertelefonen.Defiredanskereernåettiminuttersgangvækfra

færgelejet.Hanserpåmobilen;deterhemmeligtnummer,såSørentrykkerdetrøderøribund.Hanholderfridagfrasittømrerfirma,baredenneenedag.Telefonenringerstraksigen,insisterende.Sørenstopperogbesvareropkaldet,menshansersinkone,søsterogsvogerforsvindeovergaden.Hanstårpåenhovedgadeienfremmedby,daenoberstsstemmelyderirøret:»Jegskaldesværrefortælledig,atderersketnogetforfærdeligt.«

HjemmehosDaisyBlochLarsenogSørenLillegaardLarsentaltedealdrigom,atderessønsudsendelsetilAfghanistankunneværefarlig.Ikkefarligpådenmåde.Hankunneændrepersonlighed,bliveenvatnisseelleraggressivellerdeprimeret.Menikkemereenddet;ikkemistelivet.Detvarumuligt:»Vihavdealleredemisteténsøn.Intetkunnetageendrengmerefraos.Såondterverdenikkeskruetsammen,«sigerSørenLillegaardLarsen.

IOslovenderSteffensmor,Daisy,sigforatse,hvorforSørensakkerbagud.Hunserhamståforstenetmidtimenneskemængden.Ihansøre,fradenandenendeaftelefonlinjen,lydernufamilienskontaktofficersstemme.Deharmødthaméngangfør,tiletmøde,hvorhansagde:»Jegerdenofficer,Iikkevillæreatkende«.Nuersammekontaktofficersstemmevenlig,menogsåbestemtogklarisinmelding:»Iskalgåtilbagetilfærgen.Nu.Deventerpåjer.«

Feltpræstenstårmidtihalvcirklenafsoldaterisineørkenfarvedecamouflagebukser,lysebrunT-shirtogkasket.DetertorsdageftermiddagidenfremskudtebaseArmadillo,og3.delingfra3.MekaniseredeInfanterikompagniharkunværetiAfghanistaniomkringseksuger.FeltpræstJohnMelchiorsentaleroversalmen»Altidfrejdig,nårdugår«.Omhvordanmanskalkæmpeforalt,manharkært.Omhvordandødener»ejsåsvær«,nårmangårudilivetbefrietforangst.OgsålyserhanGudsvelsignelseoverdem.Somhangør,hvergangenenhedforladerArmadillo.

3.deling-soldaterfraLivgarden-stårforanfleredagesalvorligopgave:DeskaloptilSandford-lejrenforathjælpestyrkendérmedpatruljeringer.

IkredsenafsoldateromkringfeltpræstenstårSteffenBlochLarsen,23årogfraHerlev.Hanerendygtigsoldat,menmåskemestvellidtforsitgodehumør.Uansethvilkenopgave,hanfårpålagt-omdetersurrengøringellerenpatruljei40gradersvarme-udførerhandenmedsmilogkækkebemærkninger.Hanerfræksomenslagterhund,nårhanvil.Kanslippeafstedmednæstenhvadsomhelst.Ogsåkonsekventatkaldesingruppeførerfor»Prinsesse«.Sagtpådetforkertetidspunktkosterdethamtjansenmedatbyggeetnyt,primitivttoilet.

Etbilledetagetundergudstjenestendenneseptemberdagharfangethamietmereeftertænksomtøjeblik;medfoldedehænderog-soménaffåidetøjeblik-medbøjethoved.

Næstemorgentagerdeafsted.

JosefineLaursensyntes,hanvarnogetafdetmestarrogante,hunnogensindehavdemødt.Devaretsammenrendafforskelligevenner,somenmajafteni2007skulleibyensammenpåværtshusetLauritsBetjentiKøbenhavn.Steffensåhendeendikkeiøjnene,dahankomindogsattesigned.Hanvarenfregnet,kernesund21-årigpladesmedmedenaltoverskyggendeinteresseforbilmærketFerrariogenhårfarve,somveksledemellemrødogblond.Hunvar18år,malerelev,sorthåretoghavdeenpiercingilæben.Dervarikkemeget,dertydedepå,atdehavdenogettilfælles.

Mensidstpåaftenenblevdertagetetbilledevedbaren,hvorJosefinekysserSteffenpå

kinden.Ogdahunnogleugersenere,efterlangebiltureoglange,langesnakke,spurgteham,omdevarkærester,svaredehanmedetlillepuf:»Holdnukæft...Selvfølgeligervidet.«

JosefineerflyttethjemtilsinmoriMørkhøj.Ienperiode.Hunvirkerældreogklogereendsinaldermedsinealvorligeøjneogvelovervejedesætninger,derubesværettegnerstregeriluften,indtilkonturerneafSteffenstårklartforselvenfremmed.Denåedeatværekæresteritoåroggiftibare72dage.IdagerJosefineLaursen,ienalderaf21år,enke.Fåkilometervæk,ietparcelhuskvarteriskyggenafHerlevHospitals120meterhøjetårn,prøverDaisyogSørenLarsenateksisteretrodsdettab,derharramtdemforandengangilivetmed20årsmellemrum:Tabetafensøn.

«Deterdet,derersåforbandet.Detliggeriénheletiden,selvommanforsøgeratundslippedet,«sigerSørenomsorgen.Menmåskeskalmanikkegiveslip.Sorgenmåske,menikkemindet.SåSørenharfåetsinetredrengesnavnetatoveretpåunderarmen.

ImidtenPatrick,derdødesomspæd.NederstSteffen.ØverstSebastianpå18år,derligeerflyttethjemmefra.

Detvarkærlighedvedførsteblik,daSørenkomindiSteffensliv.Hanvartoår,Sørenvar21,dahanmødteDaisy.Hunvaralenemeddenlillerødhåredeknægt,derfraførstemødebesluttedesigforatkaldeSørenfor»far«.16årsenereforseglededebåndet,daSørenadopteredeSteffen.ForSteffenvarderaldrigenandenfar.»Hanvandtmithjertefradagét,«sigerSøren.

Steffenvarikkegodtilatgåiskole.Detinteresseredehamikke.Menhanvar,sagdelærerne,godtilat»samletropperne«.Etsocialtbarn.Lidtforsocial,måske-ihvertfalddengang,hansom15-årighangudmednogledrenge,derenaftenmoredesigmedatsætteildpånoglebænkevedenlokalskole.Daflokkenblevsnuppetafpolitiet,blevSteffen-somdeneneste,dervarfyldt15år-satindiencelleogbedtomatafleverebælteogsnørebånd.DetvarenmegetlilleSteffen,somDaisykunnehenteetpartimersenere.Ikkefordiderblevnogensag,Steffenhavdekunsetpå.»Menhanfikenslemlærestreg;derlærtehanatholdesigfradeforkertevenner,«sigerDaisy.

Steffenvarellersblevetpodetmedansvaroglivetsalvor,frahanvarheltlille.I1989,daSteffenendnuvarblottreår,fikDaisyogSørenlillebrorenPatrick.Handøde,uforklarligt,isinvuggefemdageførjul,16dagegammel.

«Patrickharaldrigværetnogenhemmelighed.Viharhaftbillederhængendefremmeogharaltidsnakketomham.HvisviikkehavdehaftSteffendengang,havdevinokikkeværetsammenidag.Hantvangostilatkoncentrereosomandreting;hanskullehavemad,puttesogbades.Ogtroligthvertår,påPatricksfødselsdag,gikSteffenoppågravstedetvedLilleBirkholmKapeloggrædsompisket.Viholdtopmeddetefternogleår,fordidetsimpelthenvarforhårdtforSteffen.Mensågikhanbareselvderop,«sigerDaisy.

ToårefterPatricksdødfikparretSebastian.Detvarlykkeligt,ogdennyslåedestorebrorSteffenlodgladeligtsinfemåryngrebrorkravlerundtpåsig.Mendetvarogsånogleangstfyldteførsteåridetlillerækkehus.Dervaralarmerkobletpådenlillenyesøn,ogDaisyogSørensovstortsetikkeenhelnatdetførsteårudenattjekke,omSebastianstadigtrakvejret.Efterdétbesluttededesigtil,atdeikkeskullehaveflerebørn.Tankenom,atde

kunnemisteendnuen,atdeskullegåigennemenlignendesorg,varforhård.

Denførstedagspatruljeden18.september2009gårfintfor3.deling.Solenskinner,mentemperaturenliggerunderdeofteforekommende,næstenutålelige40gradersvarmeidenafghanskesensommer,ogSteffenposerervelvilligtmedhjelm,solbriller,skudsikkervestogmaskingeværethængendeløstforansig;midtienmajsmarkerhanforevigetpåetbilledetagetafHærenspresseofficer,derermedpåturenudifelten.SteffenersingruppesMaskingevær3,oghanelskerdet.

DetharværetSteffensheltstoredrømatbliveudsendt,sidenhanbegyndtepåkonstabeluddannelseniaugust2008.Jobbetsompladesmedharhanendegyldigtdroppet.Deterspændingen,eventyret,dertrækker,menogsåetdybføltønskeomatkommetilAfghanistanogforbedreforholdeneforkvinderneogbørnene.Hanvarenddabegyndtatlæresigselvdealmindeligstehøflighedsfraserpåstammesprogenepashtoogdari,dahantaltemedsineforældreomudsendelsen.Ikkeatdeblevspurgtomlov;hanhavdebesluttetsig.Menhanvillegernehavederesrådmedpåvejen.DaisyogSørenvarbestemtikkebegejstrede,mendeforsøgte-inoglesituationerbedreendandre-atskjuledet.Josefine,somforlængstvarflyttetsammenmedSteffenførhansudsendelse,bakkedeogsåop.

Hunvidste,atdetvarendelafjobbet,ogparretvarvanttilatværevækfrahinandeniløbetafugen.Numåttedebarerustesigtillidtlængeretidsadskillelseadgangen.»Hanvidste,hvadhangikindtil.Hanvillegøreenforskel.Ogdetrespektererjeg.Fandme,«sigerJosefinemedeftertryk.

JosefinesfarvartidligereoversergentoghavdeselvværetudsendttilBosnien,såhunvidstefradagét,atdetiperioderkunnehavesineomkostningeratvære»giftmedmilitæret«.Josefinesfartøvedeikkeisitråd,datankenmeldtesighossvigersønnen:»Seatkommeafsted,hvisdufårchancen.Manfårikkedenmulighedtogange,«rådedehan.

DaSteffenendeligsendesudiaugust2009,ersavnetafJosefinedeteneste,derkangørehamblødiknæene.EndaggårhanoptilArmadillo-lejrenskioskogvurdererudvalgetaf»kone-kort«.Dererhumørkortogsentimentalekortmed»Verdensbedstekone«og»Jegelskerdig«,somsoldaternekansendehjem.Steffenkøbersamtlige40kortibutikken.

«DavarhanskærlighedtilJosefineikkesåsuperpopulærilejren,«sigerDennisOhlsen,Steffensven,derfulgtesmedSteffenityktogtyndt,ligefradedelteværelseunderkonstabeluddannelsentiludsendelseniAfghanistan.

Determorgen,dagtopå3.delingsturifelten.Steffenharformentligroisjælen.Dagenforindenharhansmor,hanssvigermorogJosefinehvermodtagetenstorbuketblomsterderhjemme.»Tak,fordiIstøttermigimitprojekt.Jegelskerjermeget,«harhanskrevetikortettilsinmor.Klokkener12minutteroverseks,dadanskernesammenmedafghanskesoldaterogbritiskeoverordnederykkerudfranattenslyiSandfordlejrenforatsøgeeftervåbenogammunitionienbygning,derifølgerygtethuserterrorister.Degåriskjulaftre-firemeterhøjemajsplanterdetmesteafvejen.Soldaterneved,atde,såsnartdetrygtesidetTalebankontrolleredeområde,atfremmedesoldatererpåvej,risikererfjendtligbeskydning.Altingvirkerroligtendnu;først,dadekommerudframajsplanternesdække,begynderkvinderogbørnatløbeialhastvækfradebygninger,somISAF-styrkerneharkigpå.

Tolangebygerafskudbryderstilhedenogfårsoldaternetilatkastesigpåjorden.Kuglerneslårnedistøvetomkringdem,piskerjordogmudderop.Geværildenkommeruventetindeframajsmarkerne,ikkefrabygningerne,hvorenafghanskkrigsherreifølgeefterretningerhartilhuse.IfrontafSteffensgruppeskyderDennisOhlsenogenandensoldatmassivttilbagemoddenusynligefjendeimajsmarkerne,indtilbeskydningenstopper.Ligesåbrat,somdenerbegyndt.

Klokkener7.43,ogmorgenen,dererbegyndtsåfredeligt,fyldesnuafkommandoer,radiomeldingeroghektiskebevægelser.

MidtidetheleliggerSteffen.Hanerramtivenstreside,iskulderhøjde,ogkuglenergåettværsgennembrystkassenogudpåhøjreside.Steffenerselvuddannetsygehjælperforsindeling;ethvervhanharpåtagetsigmedstorhumorogseriøsitet.Hanssoldaterkammeraterhargrinetmegetaf,athanmidtunderenvoldsomildkampmodTalebantidligerepåmånedentørthavdebemærketoverradioen,atdeskulle»huskeatdrikkevand«.Ogsåmenskuglernefløjomørernepådem.Nuliggerhanselvogharbrugforhjælp.

Enhelikopterblivertilkaldtfrahovedkvarteret.Denlanderefterenhalvtime;hængerendnuiluften,dasekssoldatermedenbevidstløsSteffenpåbårenimellemsighasterfremmodlandingsstedet.Denharhjuleneijordenimindreendtominutter,førdelangeslankerotorerløftermaskinenigenmedSteffenindeni.Soldaternesiddertilbagepåjordenmedarmenløftetoverøjneneforatbeskyttemoddepumpendeluftstrømmefrahelikopteren.Såvenderdetilbagetildebygninger,devarsendtudforatundersøge;Talebanskalikkehavefåetrampådereskammeratudengrund.

JosefineogSteffengodt,atdevarvæsentligtundergennemsnitsalderenforbrudepar,dadegikopadKøbenhavnsRådhus’trappeden9.juli2009.En20-årigbrudogen23-åriggom.Huniblåkjole,hanisortskjorte,hvidebukser,hvidtslipsogsortesko.Dehavdetaltogtaltombrylluppet.Ommuligheden.Skulledetagespringet?Forsvaretopfordrerdeudsendtetilblivegift,sikredereskærederhjemme,hvisdetutænkeligeskulleske.Mendeterikkedét,derermotivationen,dadestillersigforanpolitikerenogsigerjatilhinanden.

Steffenhardoghaftsinebekymringer.Hvadnu,hvishanbliverenanden?»Hanvarbangefor,atviikkekunnesehinandeniøjnene,nårhankomhjem.Fordetgørnogetvedmenneskeratværedernedeiseksmånederogmåskeslåandremenneskerihjel.

Atoverskridealleformerforgrænser;atgøreting,sompåetmenneskeligtplangrundlæggendeikkeerrigtige.Menjegsagde,atuansethvad,hanmåtteblivetil,såvillevifindeudafdet,«sigerJosefine.

AlleSteffensbekymringerersomforsvundetdendag.Hanerglad.Deresvielsesringeerikkefærdige,ogdafestenståriJosefinesmorshavetodagesenere,erderbestiltforlidtmad,såSteffenogJosefinemåialhastringeefterenbunkefamiliepizzaer.Festen,derforegåriteltmed60menneskersomgæster,jukebox-anlægogfaklerimørketden11.juli2009,erpåingenmådeenfarvelfest.Deternedepåjorden,hyggeligtogmegetfølelsesladet.Josefinesfarerdødiforåretefterkorttidssygdom,sårestenaffamilienerrykkettætsammenomdetungepar:»Detvarrenogskærkærlighed,«sigerJosefine.

TreugerseneretogSteffenafsted.

Hanskammeraterfårbeskeden,dadeefternogletimervendertilbagetillejren.SteffenBlochLarsenererklæretdødvedankomstentilfelthospitalet.Dervarintetatgøre.Hankomaldrigtilbevidsthedogdødeformentligmellemhændernepåsinebedstevenner,udeimajsmarken.Derblivergrædt.Mensåmeldervredensig.MenshansgruppegørklartilatflyveSteffenhjem,tagerrestenafdelingenmedbritiskeogafghanskesoldaterudiområdetigen.Optændte.Detagerudforat»sparkenogetseriøsTaleban-røv,«somenafsoldaternesiger.Definderligeneafmodpartenimarken,hvorSteffenfaldt.Deharalleredefåetrampådem.

PåOslo-færgenstårpersonaletklar,daDaisyogSørenLarsenfortumlededukkerop.Debliverskubbetindientaxa.EtSAS-flyiGardemoenLufthavnstårpålandingsbanenogventerpådem,ogindenmiddaglanderdeiKastrupLufthavn,hvormilitæretsfolk,JosefineogSebastianventer.18-årigeSebastianvaralenehjemmemedhundenOuzo,dadetremilitærfolkbankedepå.SammenkørtedeudtilJosefinesmorshus.

Hunsadistuen,knapvågnet,dahendesmoråbnededøren.SomientågeløbJosefineoptilhoveddøren.Gavdefremmedemændetsekundtilatsige,atSteffenvarhårdtsåret.Ogsåskreghun.

Dergår11dage,førSteffenkommerhjem.ForJosefineerdagenepraktiske.Uvirkelige.Udenbeviserfor,atSteffenvirkeligervæk.Militærethjælperhendetroligt.Besvareropkaldiprivatensentlørdagaftenogkommermedenstakpengesedler,dahunudenadgangtilSteffensbankkontiikkekanbetalesinhusleje.Somhustruhængermegetafansvarettilgengældofficieltpåhende.Heletidenerdervalg,hunogSteffensforældreskaltræffe.Valgafsalmer,afkirke,afblomster.Detsidsteerikkesvært;Steffenharselvbesluttet,atderskalværemargueritterikirken:Daisyer-somhansmor.Dakistenkommerhjem,den27.september,tagerSørenogDaisyentvivlsfribeslutning:DevilsederesdødesønogopfordrerJosefineoglillebrorSebastiantilatgøredetsamme.Dade20årtidligeremistededenspædePatrick,somSteffennuskalbegravesvedsidenaf,togdesammesværevalg.Dehavdeenddatagetbillederafdenlille,livløsedrengoghavdeværetgladeforbeslutningenligesiden.

Josefinetøver.Hvadnu,hvissindbilledetafenlivløsSteffenvilblivedetsidste,hunhusker?Alligevelharhunbrugforvished:Bevisetfor,atdeterSteffen,derliggerikisten.

Hanersmuk,dahunogfamilienendeligserhamikistenpåRigshospitalet,klædtisittøjfrabryllupsfesten.MendeterikkehendesSteffen:»Detvarentomæske;jegkunneikkemærkehammere.Ikkemærkesjælen.Deterligefør,atmankanse,athjertetikkeerdermere,ogdetbilledeharikkesatsigfast.DeternogleheltandrebillederafSteffen,jegharindeni.Ikkeétbestemt;derkommerheletidennye.Deterhjemmeilejligheden,hvorhanståroglegermedsinNintendoWiiheltalene,sættersithårforanspejlet,ellersidderikøkkenetogspisermorgenmad.Deteraldrigdetsammebillede,mendeteraldrignogetdårligt,«sigerhun.

Dabegravelsennærmersig,erderétpenibeltproblem.FolkeneiArmadillo-lejrenharledtoveralt,menkanikkefindeSteffenshalskæde,legitimationsskiltetmedhanspersonligedata.Deterimodalleregler,atensoldattagerdenaf.Særligtunderudsendelse.JosefinesidderibilenmedkontaktofficerenpåvejforatseGarnisonskirken,daofficerensiger,atdemåskeerpåsporetafhundetegnet.

Steffenhavdefådageførsindødtaltmedenkammeratom,athanvillesendenogethjemtil

Josefine,somhanhavdebårettættestpåhjertetilængsttid.

JosefinebederkontaktofficerenkøredirektetilhendesogSteffenslejlighedpåNørrebro.Hunflårpostkassenop.Indeidenliggerengammeldagsairmail-kuvertmedblåogrødestriberikanten.Ibrevetstårblot:»Derliggerengaveherikonvolutten,sombetyderrigtigmegetformig.Jeghåber,denkommertilatbetydeligesåmegetfordig.«Josefinerysterkuverten:Enlangkædemedetlillemetalskiltkommerud.

Steffenhavdesendtsithundetegnhjem.

MichaelEbertafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.SygehjælperneydedeførstehjælpogrestenafdelingenkastedesigudienindædtkampmodTaleban.menMichaelEbertslivstodikketilatreddeden23.oktober2009.Somførerfor2.

gruppei3.MekaniseredeInfanterikompagnis2.delingvarEbertsgruppefaldetibagholdunderenpatruljeidengrønnezone.HanblevramtafskudpåenbasariGereshkogdødeafsinekvæstelser.

23-årigeMichaelEbertnåedebådeatværehosGardehusarerneogiLivgardenogvarpåsinandeninternationalemission,dahanfaldt.Imellemdetomissionerblevhanuddannetsomsergentijuli2008.

»Michaelvarenyderstprofessionelgruppefører,somjegharkendtiovertoår.Jegsåhamudviklesigfrakonstabeltilsergent,ogvivarenigeom,athanskulleværeendelafkompagnietsrygrad,væremedtilatformevoressoldatertilopgaveniAfghanistan.Detgjordehanpåensærdeleskompetentmådemedkonstantfokuspåatgøreallesådygtigesommuligt.Hanvarperfektionistiskogønskede,atdetsmittedeafpåandre,hvilketdetgjorde.Bådepåhanssoldater,kollegerogledelse.Michaelvarbevidstomogpåtogsignidkærtsitansvarsomgruppefører,ogdetgennemsyredehanstilgangtildeopgaver,hanløste.hanvarstærk,«skriverchefenfor3.MekaniseredeInfanterikompagni,majorNicolaiSchat-Eppersisitmindeord.

Forældreneharikkeønsketyderligereomtale.

RuneWestyZachariasNielsenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Påspisebordetidetåbnekøkkenerderkaffeogte,enkurvmedfranskbrød,etfadmedkringle.RegnentrommerpåvinduerneitaktmedbygerneskommenoggåenhenoverKalundborg.GitteHansensidderforbordenden,udmodterrassedøren,somhunindimellemåbnerogtræderetskridtudafforatryge.Parcelhuseterikkehendes,menhendessøsterogsvogers.Herharhunboetdensenestetid.Detertimånedersiden,hunmistedesinsøn.Underenpatruljeden31.oktober2009vedbasenBarakzaigikRuneWestyZachariasNielsenpåenvejsidebombeogfiksprængtbeggeben,enarmoghåndenpådenandenarmvæk.Indenafrejsenhavdehanlovetsinfamilieatkommehjemilive.Hanholdtord.HårdtsåretblevhanfløjettilDanmark.Handøde17dagesenere,den17.november.Runeblev22år.

De17dagepåRigshospitaletvarbådeenvelsignelseogenforbandelseforfamilien.Runesfarergladforathavenåetattageafskedansigttilansigt:»Dukæmpedeenlivskamp,sommegetfåformåratgennemføre,foratkommehjemogforsonedigmeddinenærmesteogdøiditfædreland.Jegerdybt,dybttaknemmeligfor,atjegfikmulighedforattageafskedmeddig.Atfortælledig,hvorhøjtjegelskerdig.Detharjegikkealtidværetistandtil.Dugavmigmuligheden,«skriverHenrikZachariasNielsenietmindeordforsinsøn.

OgsåforkærestenBoletteFrandsenerdetvigtigt,atRunenåedehjem.TilDanmarksRadioharhunfortaltomdagenepåhospitalet,somvarsvære,mensomgjordedetnemmereatkommevidere:»Viskullerørehammedhandskerpå.Jegspurgtelægerne,omjegmåttekysseham.Detregnedejegikkemed,atjegmåtte.Menselvfølgeligmåttejegdet.Ogsåstoppedevimødet,såjegkunnehoppeindogkyssehamheltvildt.Detvarsågodtatfålovtil.«

Menhervedspisebordetgørdetondtattaleomde17dagepåhospitalet.GitteHansensidder

stillevedbordenden.Runeslillesøster,StineMariaNielsen,hartrukketsignæstenheltindisinstore,varmetrøje.Etskridtfrabordet,lænetopafensofaindtilstuen,stårstoresøsterAnjaRikkeHansenogladertårernefåfritløb.Nårhuntænkerpåsinbror,erdetikkekundengladeogaltidsmilendedrillepind,hunser,menogsåham,derliggerihospitalssengenogkæmperforlivet:»Hanskammedesigsåmegetoverforos,«fortællerAnja:»Hanvarkedafdensmerte,hanforvoldteos.Sådanhavdehanjoaldrigsetosfør.Hanvilleikkehave,atvivarkedeafdet.Hanskammedesigogsåoversineskader.Runegikmegetopiatseordentligud.Hankunnesletikkeholdeud,athanikkevardenpænemand,hangernevillevære.Jegfortalteham,athanstadigvækvarsmukogikkeskræmtemig,selvomhanlådermedsinesår.«

Anjaerstadigichokovertabetoggårtilpsykolog.Menhuntvivlerpå,atdetnytter:»JegfortaltetilsidstRune,atjeggodtkunneforstå,hvishangavslip,selvomjegfølte,detvarheltforkertatsige.Jegkunnesepåhansøjne,atdetfikhamtilatslappeaf.Menhvadkanenpsykologstilleopoverfordet?Detviljegjoaldrigtilgivemigselv.«

Gittetænkersommetider,omdethavdeværetbedre,atsønnenvardødvedeksplosionen:»Detvardejligtatværevedhansside,mendervarsåmegetsmerteidesidstedage.«

RuneWestyZachariasNielsenkomtilverdenikærlighed,sigerfamilien,mendetvarimmervækienafdekoldestevintreimandsminde.Hanblevfødtnattenefterandenjuledag1986.Detsketevedhjemmefødsel.Sneenlåtyk.Frostenhavdesatsigdybtijorden,såmoderkagenmåtteenturidybfryseren.Førstlangthenneiforåretkunnedenlæggesijordenmedenroseovenpå.

Barndomshjemmetvaralternativtogklarttilvenstreformidten.EtparafdeførstesomrevarRunemedfarogmorpåølejrpåSamsø.HanvarendelåryngreendAnjaogfikaldenopmærksomhed,somerenefternølerforundt.OgsådaStinekomtilhalvandetårsenere.Detonæstenjævnaldrendeudvikledeetnærtforhold–medRunesombådedrillepindogbeskytter.SomlillevarStineindlagtnoglegange,oghverganggjordedetnærmestmereondtpåbroren.Hankravledeopihospitalssengen,nårhansåsitsnittildet,ogunderholdtsøsterenmedkunsteroghistorier:»Runevarenbløddreng.Hankrøbmegetindtilmigogsøgtealtidkropskontakten.Selvgæsterfikligenulretdereshænderogarme,«huskerhansmor.

MenRunevarogsåengrænsesøgendedreng.Hanvilleudforskeverden.Ifritidshjemmetvardetham,somnåedehøjestopidethøjestetræ.ITivolivarkundestørsterutsjebanerspændendenok.Hanskullespillefodbold,ride,dyrkejudo,køremotocross,ogilystfiskerklubbenbandthanselvsinefluer.Hockeyblevdet,hanholdtfastvedgennemmangeår,forhervarvennerneogsåmed.Ildvarsærligfarligtogfascinerende.Alleredesomfemårigtændtehanbåloglegedemedstearin,ogforældrenelodhamlevedetud,ellerssketedetbarebagderesryg.Sidenvardetaltidham,somskulleståforbålet,nårdevarpåcykeltureellerkanoture.

Skolenvarenlegfordennysgerrigeogklogedreng.Hanklaredesiggodtiallefag.Varderproblemer,vardetaldrigfaglige;dethandledenæstenaltidomhansevindeligetalestrøm.Sådanvardetaltid.Hansnakkedeforældreogsøstreetøreaf.Hanblevsendtoppåførsterækkeibiografen,fordihanheletidenskullekommenterefilmen.»Pinligt,«huskerStine.

SelvForsvaretsmeredisciplinærerammermåttegiveefterfor»Westy«,somhanblotblevkaldt:»Jeghusker,hvordanhansnærmestuendeligetalestrømsomungkonstabelelevognytilgåettil2.delinggavmigogminebefalingsmændetpargråhårihovedet,«sagdekaptajnAndersFasterholtTheut,næstkommanderendeiRunesenhed,underenmindehøjtidelighediCampPrice:»Hanvarjoegentligretsjovoggodformoralen,menligelovligtlangtfremmeiskoeneforenelevatvære.Derforbesluttedejeg,atdelingensegetprivatebidragtilatnedbringeklodensCO2-udslipskulleværeatbegrænseWestysegenbetragteligeandel[ved]atgivehamtaleforbud,medmindrehanblevtalttil.Deternærmestoverflødigtatnævne,athantilstormorskabforosallepåingenmådekunneoverholdedette.«

GitteHansenogHenrikZachariasNielsenblevskilt,daRunevartreår.Hanboedehosmor,menhavdeblotenkortgåturovertilfar.Dahanvarfyldtniår,besluttedede,athanskullebohossinfaristedet,midtiKalundborg.Medlidtflerekravtilfølge.Ogsåkrav,sommåhaveskabtentidligmodenhed.Isinemindeordskriverfaren:»Detvarensværperiodeiditliv.Dulignedepåmangemåderdinfar,ognårfaderenikkeelskedesigselv,hvordanskullehansåkunneelskesinsøn?Duvisteendnuenstærkegenskab,vedholdenhed,grænsendetildetstædige.Duvillealtdetgodeilivet,demellemmenneskeligerelationer;duvillelatteren,kærligheden,duvilleelskes.Gentagnegangegavdumiggråhårihovedetidinemangeforsøgpåatopnådet.«

Denempatioginsisterenpådetgode,somHenrikherbeskriver,kunnefamilienmangegangeseRuneleveudivirkeligheden.IskolenfandtnyeeleveriklassenengodkammeratiRune.Ogsånårdekomlangtvækfraogsåanderledesud.DetgjaldthamfraKina,hamfraRwanda,ogMartinfraSpanienogRunevarbedstevennertildetsidste.Runevalgteogsåatladesigdøbeogkonfirmere.Ikkeforfestensoggavernesskyld,menfordihanføltesigtrygitroen.Omdenvarmedtilatholdehamvækfraproblemerersværtatafgøre,sigerAnja.MenienbysomKalundborg,hvornattelivetkanværehårdt,kræverdetviljeatstyreudenomfaldgruberne.DetlykkedesforRuneoghansvenner.Fordemvardetvigtigtatværeordentlige.Pæneogsunde.Runetogmavebøjningerhverdag,frahanvar11år,ogarmbøjningerfrahanblevkonfirmeret.Somteenagerbrugtehantusindvisafkronerpåhudplejeprodukter,ognårdrengenegikibyen,vardetifinttøj–oftejakkesæt.Hantjentetildetvedatarbejdepåenrestaurantefterskoletid.

Ogsåigymnasietfulgtehangodtmed.Noget,dergjordeforældrenestolte,mensomblotfikRunetilatproklamere,athanbageftervillegåilæresomsmed.Itrodsogsjov,forstås,menbudskabetvarklartnok.Hanvarikkeparattilatvælgesinlivsvej.Hanvarivildrede.Detkunneligesågodtblivesmedsomadvokat.Mendetmåtteiførsteomganggerneværenoget,hvorhankunnebrugeogstyrkesinfysik.Detpintehamatværesåtyndogspinkel,atsamtligeknoglervarsynlige.Stofskiftetvarsåhøjt,athanenddabegyndteatdrikkefløde.Detvarisammeperiode,athantrafbeslutningenomatmeldesigtilmilitæret.Hansagdedetikkederhjemme,ogdahankomudfrasessionogfortaltesinmor,athantrakfrinummer,åndedehunlettetop.»Fedt,«tænktehun,militærtjenestevarikkeihendesånd.Mensåsloghanetstortsmilopogfortalte,athanhavdemeldtsigfrivilligt.Isommeren2007togRunesinmatematiskestudentereksamenogvinkedefarveltilfamilieniKalundborg,gikombordpåfærgeniKøgeogmeldtesigdageneftertiltjenestepåBornholm.Runevarsoldat.

Gitteharstillettofotosafsinsønfrempåspisebordet.Pådetenesmilerhansomenspinkel,

gladgymnasieelev:LystTintin-hår,solbrændt,rødnæseogcharme.Pådetandet,etparsomresenere,erhaniuniformmedbaretpåhovedet.Smileterdetsamme,menhanersynligtbredere.Forsvarethargivethammuskler.Hanstårsammenmedsinesøstre:Stineimidtenerethovedmindre,Anjamedsitstorerødehårerfangetmidtietglædesråboghararmenløftetitriumf.Udenhunveddet,laverentenlillebrorellerlillesøsterkaninørerbaghende,overhendeshoved.Sådanvardetaltid,nårdevarsammen.

Runevartilknyttet2.LetteOpklaringseskadron,2.deling–altsåenspejdersektion–someropstilletpåBornholm.PåAlmegårdKaserneiRønne.EskadronenerendelafGardehusarregimentet.Runeblevuddannetsomskyttepådetstoremaskingevær.Hanstræningvarmålrettetinternationaludsendelse,menifølgefamilienvardetibegyndelsenikkehanshensigtatblivesendtud.Detkomførstsenere,dahanfaldtgodttiliForsvaretogvalgteatfortsætte.Såvarvalgettruffet,mendetvarefternøjeovervejelseom,hvadhankunnegåmedtil.Tilpsykologersagdehan:»Jeggårnokgerneikrig,mendeterikkeallekrige,jegvildeltagei.«DensidstetypekrigvarkrigeniAfghanistanikke.Runedeltogiadskilligetræfninger,ogfrasinpositionbagmaskingeværetvardetsværtatundgåatslåihjel.Ikollegernesmindeordfremhævesenepisode,hvorhanmedvedvarendebeskydningvarmedtilathjælpeetbritiskteamafmineryddereudafetfjendtligtbaghold.

Forisærforældrenevardetenhårderkendelse,atderessønvarikrigogmåskedræbteandremennesker.»Skalhandræbe?Kanhanklaredet,«spurgtemorensigselv.Mendestøttedehansvalg.StoresøsterAnjasåsådanpådet,athunhellerevillehave,atRuneskødTaleban,endTalebanskødham.Menhunadvaredehampåforhåndmodattageafsted:»Dumisterentenditlivellertaberditsind.«DetgrinteRunelidtaf.»Sålovedehanmig,athannokskullekommehjemilive.Menjegkunneføle,atdetikkevilleendegodt.Måskevarjegbarepissebange,menjeghavdeendårligfornemmelse.Endreng,derhavdeholdtsinstiren,ogsomhavdesålystetsind.Jegkunnesimpelthenikkese,atkrigvillegøresådanendrengnogetgodt,«forklarerAnjaidag.

MenRunevarfastbesluttet.Gikmanindtilnoget,skulledetgøresfærdigt.Sådanvarhan.Etfagiskolenskulleafsluttesmedeneksamen.Træningenpåhockeybanenskulleprøvesafikonkurrence.Hansmilitæreuddannelseskullebruges.ForRunevarudsendelsensamtidigenmulighedforatfåstørreperspektivpåsitliv.Hansmorfortæller,athanvillelæreatsættestørreprispådeting,hanhavde.Atbliveensmulemereydmyg.IsinedagbøgerfraHelmandogCampPriceskrevhannøgterntomopgaverogoplevelser,mendervarstolthedmellemlinjerne,nårhanberettedeommødermedbørn,dersmilendekunnegåiskolenu,hvorhanhavdeværetmedtilatsendeTalebanpåflugt.Detvillemåskeikkevindekrigen,erkendtehan,mensålængehanløstesindelogkunnegøretilværelsenbedreforetenkeltmenneske,vardetokay.

Den31.oktober2009midtpåeftermiddagenfikRunesgruppetilopgaveatundersøgeetområdebare150meterfrabasenBarakzai.Dagenforindenhavdedesetenafbrækketgren,somvarsatindiensprækkeienlillecompound–etafTalebanssædvanligeadvarselstegn,somskullefortælledelokale,athervardergravetnogetubehageligtned.Runeogenkollegafiktilopgaveatdækkeområdetbaghuset,mensdeøvrigeskulleafsøgeområdetforbomber.Runefandtethuliethegn,somdekunnekommeigennemforatkommehentilstedet,hvordeskulleholdevagt.Hanhoppedegennemhullet–ogramtenedpåenskjultsprængladning.

Detgavethøjtbrag,somfikhansgodevenMaxindeiBarakzai-basentilatspringeoppåettagforatse,hvaddervarsket.»Dervarenrøgsøjle,menfolkenederudesadstilleogroligt.Jegtroede,detvarenkontrolleretsprængning.Mendajeghoppedenedfrataget,kommeldingenom,atWestyvarramtoghavdemistetsineben,«fortællerMax,somikkeønskersitefternavnfrem.TokollegervarhurtigtfremmevedRuneoggavførstehjælp.Imenssøgtedeøvrigeigruppenefteryderligerevejsidebomberogsikredeområdet,såsygehjælperekunnekommefrem.RunevarvedbevidsthedogtaltemedMax,dervarløbetudtilsinven.»Jegfortryderintet,«sagdeRune:»JegvilbaregernehjemtilBolette.«

28minutterefterulykkenlettedeenChinook-helikopterfraBarakzaimeddenvoldsomtkvæstedesoldatombord.Tilbageilejrensadrystededanskesoldater.Enafdemsagde:»Hvorforerdetaltiddebedste,derryger?«

AllerededagenefterlåRuneiensengpåRigshospitalet.Defølgende17dagevarhanoftepåoperationsbordet.Dervartidspunkter,hvorhanvarvedbevidsthedogkunnekommunikeremedlægerogfamilie.Menskadernevarilængdenumuligeatoverleve.

SynetafsinbrorssværelidelserhargjortAnjavred.HunervredpåTaleban,somangrebhampåsåfejenmåde.HunervredpåForsvaret,somikkekunnebeskytteham.VredpåetDanmark,som–udenhunharbedtomdet–harførtkrigenindihendesliv.Somstadigbare»tagerdeungemennesker,«somhunformulererdet,»ogsenderdemtilAfghanistanihåbom,atdeerheldigeogoverlever.«SommetidererhunenddavredpåRuneogkalderhamisitstillesinden»klaphat«.Såbliverhunvredpåsigselv:»Jegervredpåheleverden.HvisRunesåmignu,villehanblivekedafdet.Menkrigenharpåtvungetmigenmassetanker,jeghardetdårligtmed.Omkrigoginternationalemissionerogracisme.VarRunedødientrafikulykke,havdedetværetdet.Detherermegetværre.Deterfjong,nårpolitikernesiger,atviskalslåsdernede,såkrigenikkekommerherop.Mendeglemmerattilføje»undtagentil37familier«.«

IndenRunesudsendelseiaugust2009forsøgteAnjaatfåhammedtilmindehøjtidelighedenfordetresoldater,MadsLercheRasmussen,AndreasSøgaardBrohusogMartinAbildgaard,somvaromkommetijuni.Detvillehanikke.Hanhavdetruffetsinbeslutningogkendterisikoen,sagdehan.Menvarhantagetmedoghavdesetdeefterladtessorg,villehanmåskehaveombestemtsig,menersøsteren.Gittetænker,omhunkunnehavepressetmerepåogoverbevisthamomatblivehjemme:»Jegkunnehavetagethammedudtildeandrefamilier,somharmistetensøn.«

LillesøsterenStineharikkesagtmeget,mensviharsiddetrundtombordet.Mennurysterhunpåhovedet.Hunvartætpåsinbrorogkendtehamudogind:»Nej,«sigerhun:»Runevarurokkelig.Hangjordeikkenogethalvt.Dervarintet,derkunnehaveknækketham.Detfølerjegenstorstolthedved.Jegersåstoltafham.«

»Mankanikketaleomhøjmoral.Menmantøveraldrig«afJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Deerfiremandpåbilen,dernæstendagligttrillerudfralejrenellerspenderernætterneidenendeløse,usikreafghanskeørken.KammeraternefraGardehusarernes2.LetteOpklaringseskadronharfåfridage;fådage,hvordekanslappeaf,sefilmellerringehjem.»Deter,fordiviersåskidegode,«forklarerKennethPatrickNielsen,populærtkaldetK.P.ilejren,dahanringerhjem.Overskudsagtigt.MendrengenepåHold8ertrætte.Deharefterhåndentilbragtfleremånederilejrenmedendeløse,kedeligefodpatruljer,logistikkørsler,checkpoints,derskalbemandes,lejrpligter,jævnligeskudvekslingermedTaleban,sidendeankomistartenafaugust2009.

Nårdekørerud,erdetSimonSejerHoffmann,dersiddervedrattet.ObservatørpåpassagersædeterNørgaard.Skytten,derståropbagved,erMartinBengtsen.Detrekenderhinandentilhudløshed,harværetkonstabeleleversammenfradeførstedagepåAlmegårdsKasernei2007.K.P.,bilenssweeperogsikringsmand,erdennyedrengpåholdet.Hanskonstabeluddannelsebegyndteførstforetårsiden,ogK.P.erkommetpåbilen,daenfjerdemandsprangfra.

TimeeftertimetilbringerdesammenibilenmedK.P.påsædetbagSimonidenombyggedeHummeroggåendesammentilfodsblandtkvinderogbørnicompoundsidetdanskkontrolleredeområde.DetojævnaldrendesoldaterfraKøge-ogGilleleje-egnenminderpåsinvisomhinanden.Beggeerafdæmpede,roligefyre,dersjældentgøropmærksompåsigselv,menpasserderespligtermedstilfærdigærekærhed.DeerlandetiForsvaretadomveje,menbeggehar,følerde,fundetdét,deerallerbedsttil:atværesoldater.DeertagettilAfghanistan,fordidemener,detnytternoget,ogfordimansomsoldatafhjertetikkekansigeAudenatsigeB.Menpåétpunktadskillerdesigsærligtfrahinanden:HvorK.P.sfamilieer,omikkebegejstret,såbekendtmedsoldaterogudsendelser,erSimonsfamiliestærktimodalt,derheddermilitærogkrig.

K.P.ertrodssinbegrænsedesoldatertidrespekteret.Ikredsenafsoldatermedårelangerfaringoptræderhanlærenemoghurtigtilatforståogfåmilitærefærdighederopunderfingrene;omdetsåerdentålmodige,tekniskeindøvelseafpræcisionsskydningellerdenlogiskeforståelseafkrigenstaktik.Hanerudholdende;somdagruppenunderenturtildennærmestebyrammerindienuventetskudveksling.K.P.gennemførerdetmestemedet25kilotungtnetafvandmeloner,somdeligeharkøbt,påryggen.Medenhalvkokkeuddannelsebagsigsætterhanprispånogetlækkertatspise,ogdetskalintet,hellerikkekugler,derfistreromørernepådem,ødelægge.

Hanharalleredebesluttetsigtil,athanvilfortsætteimilitæretefterudsendelsen.Ihvertfaldinogleår.Hanervellidtoggodtilattageimodkritik.Ogsånårhaneruenig.Ligesomhangodmodigtfindersigidrillerier.»KæmpePik«,kalderetvittigthovedhamudfrahansinitialer.»Detertrodsaltikkedetværste,mankunnehedde,«somvittighedensophavsmand

siger.DahanblivertagetiatsefilmenHighSchoolMusicaloghøreWestlifepåsinIpod,acceptererhankommentarerneom»tøsemusik«medetskuldertræk.Kunétkangørehamrasende;utidigebemærkningeromhanskønne,blondelillesøsterderhjemme,somkammeraterneharspottetpåFacebook.Mantaler,lyderK.P.sprincip,ikkeubeleventomkvinder.

SimonHoffmannharmereerfaringsomsoldat.Hansbilerdenmestvelholdte,minutiøstpakkedeJûlkatihistorien,hedderdet.Simonfårhurtigtrysomperfektionisten,dertagersinbiltilmekanikerenveddenmindstemislydogikkeharetroligtøjeblik,førbilenerpakketmedaltpåsinsnedigtudtænkteplads.Skalmandrilleham,skalmanblotrodelidtiudstyret;detkanfåSimonheltopidetrødefelt.

Ivirkelighedenvækkerhanstorrespekt–ogtryghed.Simoneroptagetafsikkerheden,nårdekørerud,oghansgruppebliverkendtsomdenmåskemestforsigtigeafalle.Hanforlanger,atderbliversweepetforvejsidebomberigenogigen,hellereéngangformegetendéngangforlidt.DaHold8havdeværetiAfghanistani14dage,kørteenbilpåenvejsidebombe.Kørerenidenbilmistedebeggeben;etchokforheleholdetogmåskesærligtforSimon,derudførersammejob.DetgørikkeSimonbange,vurdererhansoverordnede.Menhanpolstrerbilgulvetundersigmedkevlarfraengammelpersonvest.Hvisnu.Måskekandetgøreenlilleforskel.

Tidengår.Påenganglangsomtogmedstortravlhed.Simonringerhjemtilsinsøsterislutningenafaugust.Hansiger,athansavnerfamilienderhjemme.Hanssøster,Kristine,studser.Deteratypiskforhendeslillebror.Normaltskalmantrækkeinformationerudafham.Nuerdetham,dersætterhendeikrydsforhør;omhendesbørn,familienderhjemme,begivenhederiDanmark.

K.P.senderkunpositivemeldingerhjemad.Menhanskriverisindagbog.Envenindeharopfordrethamtilatbearbejdesineoplevelservedatfåtankernenedpåpapir.Hantegnersmåsymboler,noterersjovebemærkninger,skriver»Jegkommerhelhjem;detskalénellerandennoksørgefor.«Mendeterogsådér,detnegativekommerud.Somdageneskriderfrem,ogbladeneidagbogenvendes,bliverhanhårdereogmeresortisinvurderingafAfghanistan,afkrigensfremskridt,afopgaverne,somhansfiremandsgruppebliversendtudpå.Hanlæsseraf;nedidagbogenkommeraltdet,hanaldriggiverudtrykforoverforkammeraterne.Hanssøster,Jeanne,skrivertilham,athunsynes,deter»heltvildt,hvaddebliverudsatfor.«»Hvisdubarevidstehalvdelen...,«skriverhantilbage.

KunéngangskriverK.P.idagbogen,athanharværetbange.Rigtigbange.Deterpåhans23årsfødselsdag,den27.oktober2009.Detmesteafdelingen,35-40mand,erpåfodpatrulje,dadefårmeldingerom,atTalebantaleromdempåderesradioer.Delingendelersigito.Kortførkolonnernesamlesigen,bliverensoldatheltuventetramtafskudihovedetogiskulderen.Mensdensåredefårførstehjælp,kæmperK.P.ogkollegernesigmaniskindiennærliggendebygningforatfåoverblik.DaerTaleban-skytterneforlængstvæk.»Hanmåfandmeikkedø;determinfødselsdag,«sigerK.P.tilenkammerat,dadepusterud.Indtildaharhanikkefortaltomfødselsdagentilnogen.Mendahankommerhjem,skriverhanidagbogen,attankenom,athanselvvarblevetramt,eruudholdelig:»Jegtrorikke,mineforældrekunnehavetagetdet,hvisjegvarfødtogdødsammedag.«

Delingen,somSimonogK.P.erendelaf,harfåetdenseneorlov.Detbetyder,atdekansefremtilatfejrejulderhjemme.Mensomefterårsmånedernegår,bliverarbejdettungt.Deglædersig,længeshjem,dadefårensidste»turnus«;enpatruljeopomkringdenfremskudtebase,Barakzai,måsketre-firetimerslangsom,forsigtigkørselfradereshovedlejr,CampPrice.Deteretområde,derharfåetetdårligt,respektindgydenderyigruppen,ogopgavenføles»sometbjerg,manskaloverforatkommeimål,«somenfragruppenbeskrivertidenmidtinovember.Fleresoldaterpåholdeterblevethårdtsåretnetopdér:IBarakzai-området,hvorTalebansprimitivebomberliggertætoguforudsigeligt.TreugertidligerefikRuneWestyNielsensprængtbeggebenogdenenearmaf,dahangikpåenIEDudenforbasen.HanblevfløjethjemtilRigshospitaletiDanmark,ogmeldingen,somK.P.,Hoffmannogdeøvrigeikredsenharfåetiløbetafnovember,er,athanstadigerunderbehandling.Debegynderatfådetindtryk,atWestyeribedring.

Moralentagerderforetvoldsomtdyk,dabeskedenom,atWestyerdødafsinekvæstelserpåRigshospitaletden17.november,løberind.Simonerdybtpåvirket.HanharkendtWestyiflereårsomdelafsammegruppekonstabeleleverpåBornholm.NusidderdeiAfghanistanogermagtesløseogtaleromWestysfamiliehjemmeiDanmark.

IkkemangeafdemharlysttilopgavenvedBarakzai.Meningenbakkerud.»Mankanikketaleomhøjmoral.Menmantøveraldrigmedatfortsættearbejdet.Determodbydeligtatsige,menmanfortsætter,fordidettrodsaltikkeergåetudoverénselvelleroverdefå,manharomkringsigligeidetsekund.Synsfeltetsnævrerind,ogpådettidspunktkørermanpårutinen.Manersåprofessionel,atmanikkesigernejtilopgaver,«sigerenafWesty,HoffmannogK.P.skammerater.

Degør,hvaddeskal.Tøverikke.EfteretpardageiBarakzai-områdetfaldernervernetilro.Deterikkedethelvede,deharforestilletsig.Soldaternegårroligefodpatruljeriområdet,sweepersigforsigtigtfremovermarkerneoggrusvejene.Såledesogsåommorgenenden25.november,hvorengruppemedK.P.iblandtskalspringeoveretvandløb.Bombenspringer,daKennethlanderpådenandenside.Udløsesafhanshøjrefod.Dererblevetsweepetallerede.Måskeharudstyretikkespottetbomben.Frabilen,måske30-40metervæk,serSimonHoffmanneksplosionen.Delingsførerenmelderindpåradioenøjeblikkeligt.Klokkener9.11.Kennetherfaldetbevidstløsnedivandløbet.Kammeraternefårhamopogbegynderførstehjælp.Hanshøjrefodersprængtaf,mendetskalnokgå,tænkerflere.

Helikopterenkommerklokken9.41ogfragterK.P.væk,menskammeraterneminutiøstbegynderatgennemgåområdet.Definderresterneafhansstøvle,afpatronerogtøjstykkerogfortsættermedatsweepeområdet.Tresprængladningerfinderdeindenfor40meterpåmarken.Enafdemerhjemmelavetogfårstrømfratonivoltsbatterier.Bomberneskalfjernes,såingensoldater–ellerbørnogkvinderfralandsbyeninærheden–gårpådem.

Deterførstsenere,defårbeskeden:K.P.ererklæretdødvedankomstentilfelthospitalet.

HjemmeiVanløsetagerJeanne,Kennethssøster,telefonen.Deterhendesfar.Hanspørger,omhunerhjemme.Huntænker,athanvilkommeforbimedenforsikringsmand,forderharværetvandskadeikælderen.Alligevelvedhundet,dahendesfar,JackNielsen,ståridøren.Hansmilermærkeligtogsiger,athunskalpakkeentaskeogfølgemed.Jeanneserpåkontaktofficeren,derdukkeropbaghendesfar.

»...Ikke.Helt.Vel...?«spørgerhun.

KennethPatrickNielsenafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Familientaleridetsmåomatflytte.VækfraparcelhusetiEjbyvedKøge,hvorfamilienstrebørn–Kenneth,JeanneogKewin–ervoksetop.Birte,morenihuset,vilgernehaveenlejlighedtætpåkirkegården.HunvilværetætpåKennethogvilkunnegåderoverhverdag,ogsånårhunblivergammel.

KennethPatrickNielsen,familiensældstesøn,mærkesihuset.Istuen,udmoddestorevinduer,hvorlysetvælterind,stårKennethssoldaterportrætogopklaringsbataljonensskjold,oghelefamilienbærerarmbåndmed2.LetteOpklaringsbataljonsmottoKamp–Vilje–Styrke–SejrellermedPrivateKPNielsen.Birtehavdeellersbesluttet,atdeikkeskullehavesådanet»mindealter«ihuset.Mendetkomalligevel;pådenmådefølesKennethendnunærværende.

HvisfamilienhavdebetænkelighedervedKennethsudsendelseiaugust2009–ogdethavdede–såviserdedemikkemere.Sorgenerder,menfortrængesidetmesteafsamtalenafenmassivstolthedoverham,familienmistedefortrekvartårsiden–ogafrækkerafsymboler,billederogfortællinger,derstårikøforatblivevistfremogkommeud.

KennethsmorharfåettatoveretetstjerneskudmedKennethsnavnindenipåunderarmen.Etstjerneskud,der–somsønnen–lyserklart,menialtforkorttid,førdetbrænderud.Jeanne,hanslillesøster,somdeltelejlighedmedhamiVanløse,harfåettatoveretetlilleLevLivetomgivetafstjernerpåhåndleddet.Detvarhanssidste,særligeordtilhende,dafamilienåbnedeKennethsafskedsbrev:athunskulleslappeafognydeøjeblikket,formanvedaldrig,hvadderskerimorgen.

Ifarvelbrevet,somdelvistblevtryktienlillefoldertilalledeltagereibegravelsen,skriverhanogså:»Deteneste,jegvilbedejerom,erathuskemigsomdengladeogcharmerendedreng,jegvar.«»Glad«og»charmerende«erdeførsteord,somfamilienfinderfrem,nårdeskalbeskrivedenfyr,derkomtilverdeni1986.En»galantlilledreng«,kaldtehansmormorham.Hanmastesigaldrigpå,gjordealdrigopmærksompåsigselv,menvillegerneværemedtilalt.Måskeikkeligeopvasken,smilerhansfar,Jack.Menhvisderblevrodetmedbilen,villehanrodemed.Ogmedskovlenihaven,medstøvsugerenogmedsinlillegræsslåmaskine.

Hanvarenstilledreng.Endreng,dersadmedetskævtsmiloglyttedeibaggrunden.MåskeisærdalillesøsterJeannekomtiltoethalvtårsenere.Hunsnakkede,mensKennethfordybedesigisinegenverden,itegnefilmogdyrefilmforanfjernsynet.Kennethvardrengen,dersomsyv-,måskeotteårigkomhjemfraenugelanglejrskolemedenrødplamagepåmaven;entæge,derhavdebidtsiggodtoggrundigtfast.Hanvarbangeogtroede,attarmenvarvedatfaldeud.Menhanhavdeikketurdetellervilletsigenogettildevoksne.Påsammeturvarhankommetafstedudenenske.Istedetforatgøreopmærksompåsigselvhavdehanikkefåetmorgenmadheleugen.

Hansstilhedbetød,athanvarennemeleviskolen.»Nokfornem,«somhansmorsiger.Hanputtedesigbagestiklassenogblevglemtlidt.»Deandrevedbedreendjeg,«synteshansholdningatvære,såhanløftedeførstpegefingeren,nårhanvarheltsikkerpåsitsvar.Kennethvarikkespecieltboglig.Hanhavdesværtvedatkommeigangmedatlæse–ogdermedmeddeøvrigefag.Menhanvarenslider.Typen,derknokledepå,måskemestafaltforatleveoptilegneforventninger,sigerhansgamleklassekammerater.Oghanhavdeendrøm.Hanvilleværejagerpilot.Såhantog10.klassepåenefterskole,delsforatblivemereselvstændigogudadvendt,delsforatbliveklartilengymnasieuddannelse,såpilotuddannelsenkunnerealiseres.Hanfikogsåenhandelsskoleeksamen,menundervejsfikhansitsynundersøgt.Detvaretstortnederlagforham,dalægernekunnekonstatere,athanhavdeproblemermedatskelneduschedefarverfrahinanden.Jagerpilotkunnehanaldrigblive:»Detvarudentvivlenkæmpeskuffelse.Menhangikmedsinefølelserindeni.Udadtilvardet»oppåhestenigen«.Hantalteikkeherognuomting,hanvarkedaf.Kunengangimellem,hvismanhentedehampåskolen,kunnemanfåmereatvidepåfemminutterendpåenhelugeherhjemme.Kennethvarbedsttilatåbnesigpåtomandshånd.Helstnårvisadibilenalene.Såkomdetafsigselv,«sigerKennethsfar,Jack.

IstedetforjagerpilotdrømmenfulgteKennethsinandenstorepassion:atlavemad.HankomindpåSlagteriskoleniRoskildepåkokkelinjenogfikmedtidenenelevpladspåenfornemrestaurantindeiKøbenhavn.Hanvardygtigtildet.Kunnelidedisciplinenikøkkenetogfremtrylledepåingentidtrerettermadtiltyvemennesker,dahansmorfyldte49år.Alligevelvardernoget,dernagedeKenneth.Hanhavdesværtvedatfindesigtilrettemeddeskæve,langearbejdsdage,dergikvoldsomtudoverhansaltoverskyggendefritidsinteresse,denkoreanskekampsportHwarangDo.Hansavnededetfysiskeislætiarbejdsdagen,ogekstraarbejdet,somkokkeelevernehverkenfiklønellertakfor,hanghamudafhalsen.Istedetbegyndtehanstiltrækningafmilitæretatvendetilbage.Nårdetnuikkekunneblivejagerpilot,kunnehanmåskegåenandenvej?Hanvar,sigerhansvenner,fascineretafactionfilmogactionheltesomiBourne-trilogien:Tankenom,atmanenemandkunnedet

hele–kunnekommeogklareærterne,nårverdenstandedeivåde.»Menhanvarmuligvisdenfredeligstedreng,jegnogensindeharmødt.Jegharaldrignogensindesethamhidsesigop,såathanskulleikrig...Detvarvirkeligoverraskende,«sigerKennethsnæreven,MathiasSejer.ForimilitæretkomKenneth;hanbegyndtesomkonstabelelevhosGardehusarernepåAlmegårdsKasernepåBornholmi2008,ogdergikikkemangemåneder,førdetstodklart,atKennethskulleudsendes.

»Manhardetikkegodtsommormeddentanke.MenKennethhavdeenkusine,derhavdeværetafsted,sådetvarikkefremmedforfamilien.Dethørtesigtil,vidstevi.Ogdetværsteskerjo,tænkerman,aldrigforénselv.Kunfornavneiavisen,«sigerKennethsmor,Birte.Detvarsvært,hvisikkeumuligtforsåvelfamiliesomvennerattaleKennethfratanken.Hansøjnelysteafbegejstringogentusiasme,nårhanfortalteomkonstabeluddannelsen,omstroppeturene,omkammeratskabet,omteknikken,omdenforeståendeudfordringiAfghanistan.

Hanhavdeendeligfundetnoget,hanvareminentdygtigtilogfikanerkendelsefor.Etsystem,hanregnedemedatskulletilbringemange,mangeårafsitliviogplejeindefra.Hanvarsåsikkerisinsag,somen22-årigdrengkanblive.Ellermedhansegneord,somhanformulerededemisitafskedsbrev:»HvisIlæserdette,ja,såerjegdesværreikkeiblandtjermere.Såerjegenheltogerfandmestoltafdet.Iskalvide,atdetteharværetminbeslutning.Deterdet,jegerfødttil.Jegharaldrigføltmigsåtilpasførsomnu.Detteerligemig.«

Sådetprofessionellevarfaldetihak.MenhvaddrømteKennethellersom?Atdenhøje,efterhåndenmuskuløseogkønnedrengvarstilleogtilbageholdende,dækkedeoverenusædvanligfølsomhed,dermestkomud,nårhanvarsammenmedsinefåfortrolige.Hanvarenfyr,dertænktemegetoverlivet,vedde.Deterikketilfældigt,athan–påetnyligtferiebillede,somfamilienholdersærligmegetaf–harenkædemedetsølvkorsomsinsolbrændtehals.Hanvar,hvisikkekristenitraditionelforstand,såtroendepåsinegenmåde.

Enafdesidstedage,indenKennethtogafsted,spistehanfrokostmedsinbedstevenindeogfortrolige,IsabellaSchneekloth.»Jegvilgernefortælleomminfrygttildig;dukanklaredet,«indledtehanmed.Hansagde,athan–hvisderskulleskehamnoget–ikkevillekommeinvalidhjem.Athanikkevillekommehjemsomethalvtmenneske,forhvilkenpigevillehaveenmandmedenhalvarmellerudenben?Isabellaforstodhamgodt.Menpjattedemed,athvisingenafdemhavdefundetdenrettesom30-årige,såkunnedealtidfåbørnsammen.

DetvarenbemærkelsesværdigsamtaleforIsabella.DelsfordihunkunnemærkepåKenneth,athanvaralvorlig.Delsfordihunvidste,atdetvarderessidstemøde,indenhantogafsted.Pådenandensidehavdehunsværtved,ihansselskab,attro,atderkunneskehamnoget.Tro,håbogkærlighedvarværdier,somdetaltemegetom,ogKennethvarsåstærkisintro,atdetvarsværtsomvenattvivle.»Troflytterbjerge,ogjegtrorfuldtogfastpå,atjegkommersikkerthjem,«skrevhantilhendeundervejs.Hanvillekommehjemogrealiseresinandenstorelivsdrøm:atfindedenenesteene.Denstorekærlighed.Meningenmedlivet.

AtKennethhavdefundetsigselvogselvtillid,skinnerogsåigennemideråd,Kennethnotererisitafskedsbrevtilsinseksåryngrelillebror,Kewin.Detolignedehinanden;stille,

eftertænksommefyre.Menhvadbetyderdet,skriverKennethtilKewin,nårmaner»enNielsen«?HanssidstehilsentilKewiner–påmangemåder–somenhilsentilsigselv,bareiyngrekopi:»Kewin,dinlilleirriterendemøgunge:-)Elskerdig.Duersguengoddreng,ogjegved,atdukommertilatklarediggodtifremtiden,duharhjernenogmodettildet,ladingensigedetmodsatte.ForduerenNielsen,ogvistyrerforvildt![...]Husk,jegvilaltidværeveddinsideoghjælpedigpåvejgennemlivet.Duvilmødebumpogfiaskopådinvej,bådemedpiger,vennerogarbejde,menlærafdet,detvilkungøredigstærkere.[...]Jegerstoltafdigogerstoltafatværedinstorebror.«

Kennethblevdræbtafensprængladningden25.november2009,dahankunhavdeværetsoldatilidtoveretår.HansIpodvarstoppetmidtiJoshGrobansfortolkningafYouRaiseMeUp.Detvardensidstesang,hanselvhørte,indengruppentogpåpatrulje,ogensang,somhanfleremånederforindenhavdebesluttetskullespillestilsinbegravelse.Hvisnu.

Detblev,somhanønskededet.Enfuldmilitærbegravelse.Heledelingenvarhjemmepåorlov,såkirkenvarfuldafkammerater.Hansordfyldtemegetunderbisættelsen;familienhavdeladethansafskedsordtrykkeidenlillefolder,somhvergæstfikstukketihånden.KompletmedsmileyerogKennethsegnefortrøstningsfuldeord,gennemvædetaftro,håbogkærlighed:»Huskmigiminderneogijereshjerter,fordeterder,jegvilvære.Husk,atjegaldrigerlængerevækendbareatlukkeøjneneogtænkpåmig.[...]Visesigen,mentagjerbaregodtid.Levlivetogblivgodtoggrundigtgamle,ogsåsesvitildentid,omlangtid.Jegvilståogtageimodjerhverogen.«HanblevbåretudtiltonerneafElvis’Can’tHelpFallingInLove.

Forsvarethartagetetbillede,hvoræresvagten–KennethsseksnærmestekollegerfraAfghanistan–bærerkistenfremtilbegravelsesstedet.Påvenstresideimidten,medsørgebindomørkenuniformensvenstrearm,gårSimonSejerHoffmann.Medsortblikogetpåengangbetuttetogsammenbidtdragommunden.Alleseks,inklusiveSimon,servæsentligtældreudendderes23-25år.Devarkommethjempåorlovetpardageførtidoghavdeøvetderespligtertilhudløshed.Ingenskullekunnesige,atdehavdefumletdetmindsteforanK.P.sfamilie.Nuerderesansigterfuretafalvor.

IdageneoptilhjemtagningenafKennethskistehavdeSimonbrugttimerpåatsammensætteetdiasshowmedKennethsbillederfraAfghanistanogfindemusiktil.HanhavdeafleveretdethelepåetUSB-sticktilKennethsfamilie.DervarbillederafKennethiuniform,menogsåileg,badendeogpjattende,sovendeogstorgrinende–bevisernepå,atdetheleiAfghanistanikkebarehavdeværetsurt.Athanhavdedetgodt.Varglad.DetbetyderheleverdenforKennethsforældre.

Ingenved,hvadSimonHoffmanntænkerligedér,somhangårmedkisten.HantaltekunsparsomtomK.P.sdødogbegravelse,dahanidefølgendedagefejredejulmedsinegenfamilie.Menmåsketænktehan,hvaddeandreigruppengjorde.Soménafkammeraterneforklarer:

»Påintettidspunktermansåledvedatværeiuniform,somnårmanaflevererkistentilforældreneogfamilien.Mankalderdenvistsurvivor’sguilt,denskyldfølelse.Dérstårmanogerspillevendeogeretellerandetstedglad,fordimanselvharklaretdenogskalhjemtilsinfamilie.Jegtror,detvarSimon,dersagdeligeefterK.P.sdød,atdetsguføltes

meningsløstmeddenorlovnu.Forfamilienforandigfåraldrigderesdrengatseigen.«

EnmånedsenerevardetSimon,derblevbårethjem;liggendeunderDannebrogsflagetogmedbarettenovenpåkisten.

SimonSejerHoffmannafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Hanvaretkærlighedsbarn.

DortheSejerbrugerordetsomnogetafdetførste,dahunskalbeskrivesinsønogbrugerdetigenogigenomdenlilleefternøler,derblevundfangeti,fødtmedogsvøbtiomgivelserneskærlighedfradetøjeblik,hansattesinetostædigebeniverden.Detsynesatværedetmestrammendebegreb,SimonSejerHoffmannsfamilieharomham.Deresfølelsesmæssigeværnmoddenvoldsomhedogdekærlighedsløseomstændigheder,handødeunder,23årgammel.

Deterdetsidste,dererheltforkertogskævtidenlivsbane,familienforsøgteatudstikkeforham.Umuligtatforudsige,daSimonkomtilverdeniaugust1986.Hansmorvarpolitiskaktivpådenyderstevenstrefløj;iDKPogikvindebevægelsen.Hippietypen,dersyntes,atman»skullegiveblomsterfremforatpegepåhinandenmedgeværer,«somhunsigeridagmedetsmil.SkydevåbenvarstrengtforbudtidetlillehjemiNordsjælland,såeneste

pistollignendeting,Simonkomikontaktmed,vargrenefrahaven–ogderugbrødsmadder,somhanmedstorforsigtighedbedsmåbidderaf,såhantilsidstsadmedenspegepølsebeklædtrugbrødspistol.

Simonsfar,ElisHoffmann,erjøde.Fraenfamilie,somhavdeoplevetkrigogfordrivelsenokforgenerationer,ogdaJørgenWaltherJensen,Simonsstedfar,komindiniårigeSimonsliv,fikhanindflydelsefraendnuenvoksen,sompolitiskogidealistiskskyedeuniformer,krigogstatsmagtsompesten.

DethargjortSimonsskæbnesomfaldetikrigekstrasværoguforsonligforhansnærmeste.HansbeslutningomatblivesoldatogladesigudsendetilAfghanistantruedemedatfåfamilien–ensamlingafvilje-ogmeningsstærke,diskussionslystneindivider–tilatslårevneritidenoptilSimonsudsendelseiaugust2009.AllesoménvarogerdeimodkrigeniAfghanistan.Modkrigsomidéogkoncept.Degavudtrykfordetistærkevendinger.Dorthevarmestafaltkedafdetogbange.Simonstiårældresøster,KristineRøjerGehrche,varvredoggavham»etbombardement«afargumenterimodudsendelsen,hverganghunmødteham.Hunsyntes,detvaregoistisk,dumtoguigennemtænktafenungmand,deraldrighavdeprøvetatmisteselv.Havdehanmåskespurgtsinkærestetilråds?SåuvennervardeellerstættesøskendeoverAfghanistan-spørgsmålet,atDorthevarbangefor,atdevilleglidefrahinanden.

IndtilSimonsattesinmorogdermedrestenaffamilienstolenfordørenmedet:»Nugiderjegikkehøremereafjeresnegativepis.EntenmåIbakkeop–ellerogsåmåIholdemund!«Devalgteatbakkeop.Hvadkanmanandet,nårmanharopdragetsitbarntilattropåsigselv?Nårmanved,hvorstædigtblod,derflødihansårer–enstædighed,derikkekomfrafremmede,menvarprægetindihamfrabarnsben.

Simongiksineegneveje.Detvarhanblevetopmuntrettil.SomdaDortheibørnehaveklassensendtehamtilfodbold,oghanmidtunderkampensattesigpåbanenmedsinsaftevandsdunkogledteefterfirkløvere.Dervarjo,somhansagde,nokderrendteefterbolden.EllerdaSimonogDortheeniskoldeftermiddagcykledehjemivoldsomtregnvejr.Sideomsidesomaltid.Regnenslogiansigtet,ogSimonstoppedeopgivendepåcykelstien.»Jegvilikkemere,«grædhan.Mendervarintetatgøre.Dorthekunneumuligtfragtesigselv,tocykler,indkøbogetbørnehavebarnhjem.»Prøvnu,dufårnoglestorelårmuskler,«forsøgtehun.Såmandedehansigopogkørtevidere.»Denviljetrorjegnok,jegharinstalleretiham,«sigerDortheidag.

Påmangemåderkandegodtse–ligesomfremmedekandet–atdetgavmening,daSimoni2007skippedehåndværkerjobbetogvalgtemilitæret.Ikkeafidealistiskegrunde,menfordidemilitæreudfordringerogrammerpassedeham.Ikkefordihanvardenklassiskesoldater-personlighed–hanstemteengangpåEnhedslisten,havdelangthår,spilledeipunkbandogkørtepåskateboard.Menmilitærethavdenogletilbudtilenenergifyldt,bogligtuinteresseretknægt,somdetomgivendesamfundhavdesværtvedatmatche:disciplin,variationihverdagen,tætkammeratskabogtekniskeogfysiskeudfordringer,derskulleløsestilperfektion.

»Derersgukrudtirøvenpåmig,«skrevSimonisitafskedsbrev.Hankunneikke,skrevhan,sesigselvpåetkontor,ihåndværkertrummerummenellerietandetotte-til-fire-jobrestenaf

livet.LærepladsensomVVS’er,somhanfikligeefterfolkeskolen–stærktinspireretafsinVVS-uddannedefar–låellersgodttilSimonogvarnoget,hanerklærede,hanvillealleredesomotte-niårig.Hansfar,Elis,variperioderweekendfar,ogiflereår–fraSimonvarfireårtilhanfyldtesyv–varfarogsønadskiltogmåttekommunikeremedindtaltekassettebånd,mensElisvarbosatiIsrael.MenSimonelskede,nårhankunnefålovatpuslerundtisinfarsværksted.Hanvargodtilatskilletingad–legetøj,sinBMX-cykelogsmåmaskiner–måskemestafnysgerrighedfor,hvordanverdenhangsammen.Såmåttehanhavehjælptilatsamletingeneigen.»Simonogjeghavdedesammepersonlighedstræk.Rastløse,hamrendestædigeogenormtærekæreomkringvoresarbejde.Viharbeggeetvoldsomttemperament,dergodtkanværeenklodsombenet.MenSimonvarmåskemererationelttænkende,endjegselvvarihansalder.Hanvargodtilatlæsemennesker,situationerogmuligheder,oghavdehanførstbesluttetsigforét,kunnehanikkerokkes,«sigerhansfar,derogså–medetsmil–erkender,atdebeggeledafdrillesyge.VarmanikkevedatblivedrevettilvanvidafSimonsdrillerier,varmansomregelsikkerpåathavedetsjovt.

Såvarderperfektionismen.PerfectionThroughSilencefikSimontatoveretpåsinhøjreoverarm.DetvartitlenpåensangfraetafSimonsyndlingsbands,punkrockerneFinch.Mendetvarikkebarenoget,derlødfedt.DetvarSimon.Hansbarndomsvenner,hansfamilieogsoldaterkammeratertalermedénmundomenstillefyr,somkunneøveskateboard-tricksigenogigen,tilhanmestrededemogblevenafGillelejesbedste.Somroligtoverværedebriefingerfrasineoverordnede,førhanstilledeto-trepræcise,sværespørgsmåltilbefalingerne.Sompudsedeogpoleredepåsinbilderhjemme.Somsirligtskarkyllingenudiheltbestemtestykker,nårhanlavedemad.Somfiksinsvigermor,kærestenRebeccasmor,tilatsættesigvedsymaskinenogtilpassedetsærligemilitærudstyr,hankøbteforegenregning.Somlagdeetambitiøsttræningsprogram,derfikhamtilatvokseibreddenogsattehamieminentform.Ogsomhyggedesigmedopfindsomtatindrettesitegetlilleaflukke–populærtkaldet»Stalden«blandtsoldaterne–iteltetiAfghanistan-lejren.»Simonvarenatypisksoldatpåmangemåder.Hanvarikkeligesommangeafdeandredrenge.Hankunneogvillenogetmere.Hantænktemereovertingeneoghavdesineegneholdninger.Blandtsoldaternekandergodtbredesigenråtone.MenSimonvarhumanistafhjertet.Virkelighumanist.Hanhavdeflerefacetter,ogderforvarhanogsåinteressantatværesammenmed,«sigerLasseEllegaard,Simonsbedstesoldaterven,sommødtehampåkonstabeluddannelsenpåBornholmi2007.

SimonvartrætafVVS-arbejdetogtogistedetsinværnepligthosBeredskabsstyrelsenpåBornholmefterkorttidsomudlært.TilsinfamiliesundrenogbekymringblevhantiltrukketafsoldateruddannelsernepådennærliggendeAlmegårdKaserneogsøgteind.»Strakskomdét,atjeghavdeforbudthamlegetøjsvåbensombarn,indpånethinden.MenSimonhavdefundetudaf,atkroppenogfysikkenvarhansstorestyrke.Hvadkunnekroppenklare?Deførsteøvelserhandledeom,atdeikkemåttesoveiflerenætterogskullesvømmemed30kilooppakning.Detvarhanenormtstoltaf,athanhavdeklaret.Sådanvarderheletidenennyting,somligeskulleprøves,«sigerDorthe.

IweekendernetogSimontroligthjemtilRebeccailejlighedenpåhovedgadeniBirkerød.DehavdemødthinandenpåRoskildeFestivalnogleårtidligere.Hunsyntes,hanvarovermådedejlig,ikkesærligthøj,menenflot,charmerendefyr,ogmedetparvennershjælpfikhun

skovlenunderham.Selvomhanikkealtidvargodtilatviseellergiveudtrykfordet,varingenifamilienitvivlom,atdetvardeto:SimonogRebecca.RebeccaogSimon.Ialt.Medkælenavnet»Becca«erhungledetindiSimonsfamilie.Hunbakkedehamopidemilitæreambitioner,ogsånårfamilienstilledespørgsmål.

»Hvordangårdetmedmineskattekroner?SidderIogfiserdenafderinde?«kunneElis,Simonsfar,spørge,nårdemødtesiweekenderne.Mendervaralvorbagdrilleriet.Elisvar,sigerhanidag,»påallelederogkanterimodmilitæret«.Resultatetblev,atSimonførstfortalte,nårhanalleredehavdetagetsinebeslutninger.Dahanhavdeskrevetkontraktmedforsvaret.OgdaideenomudsendelsevaruigendriveligtplantetiSimonshoved.»Viskændtesenormtmegetomdet.Såmeget,athantilsidstikkevilletaleomdet,menvendteryggentiloggik.Tilsidstmåttejegvælgeatsepådetpositiveidet;atdervarnoglevirkeliggodeuddannelsesmulighederiForsvaret,somhankunnebrugesenere,«sigerElis.Daudsendelsennærmedesig,blevvredenogironienhosElisafløstafenblødereked-af-det-hed.Måskevardethans,farens,følelser–angstenogtristhedenoverafrejsentilAfghanistan–derpåvirkedeSimonmest,sigerhanssoldaterkollegerfraHold8.

MentvivlhavdeSimonaldrigselv.TankenomenudsendelseblevhurtigtmegetkonkrethosdenystartedekonstabeleleverpåBornholm,ogingenafhanskollegerfrakasernenføleridagdenfjernesteusikkerhed:Simonvilleafsted.Hanelskedekammeratskabetogvillegernehavedenoplevelsemedvennerne.Udsendelsenhandledeprincipieltforhamomikkeblotatværeénafdem,dersnakkede,menatværeén,dergjordenoget.Dethandledeomatafprøvesinkunnen,hvordetvirkeliggjaldt.Omeventyret;atbrugedet,dehavdelærtsomkonstabler,ivirkelighedensverden.Atbliveforfremmettilathåndteredetypperstemateriel,somForsvaretrådedeover.Atleveredetperfekteunderomstændigheder,hvormanfysiskogpsykiskvarpressettilsityderste.

Måskebesluttedehansigallerede,dahansøgteindsomkonstabel.DettrorDortheidag.Simonvarikketypen,dergikhalvdelenafvejen.OmvendtvarmilitæretikkeSimonssidstestop.Hanhavdeenambitionomatblivelivvagt,oghanskammeraterilejreniAfghanistankunnederforsehamgårundtmedsmåBezzerwizzer-kortilommenmedspørgsmålomalmenviden,såhankunneklaresigigennemPolitiskolensoptagelsesprøve.Politiuddannelsenskulleværeetskridtpåvejen.

Hankomhjempåorlovligeførjul2009.Somenafsekskammerater,derblevfløjetudførtidforatbærekistenmedKennethPatrickNielsen–K.P.–hjemtilsinfamilie.HvorpåvirketvarSimon?Kammeraterneved,athansomalleandregrædilejrenoverK.P.Athanpåéngangfandtdetusigeligthårdt,menogsåærefuldtatbæreK.P.skiste.Menhjemmeifamilien,somfejredejulsammenfådagesenere,villehanikketaleomdet.IkkeomK.P.sdød–ogkunganskelidtomsituationeniAfghanistan.Hanvarirriteretoverudstyrilejren,derikkevargodtnok,oghanvirkedeikkefortrøstningsfuldomkringfremskridteneidetkrigshærgedeland:»JeglagdemærketilSimonsøjne.Oghanskammeraters.Detvarenormtstærkeansigterogstærkeøjne.Simonsblikvaranderledes.Hanflakkedesletikkemedblikket.Somjuledagenegik,blevhandengamle,pjattendeogsjoveSimon.Menhanvarblevetvoksen,«sigerDorthe.

Den28.december2009togfamilienafskedforandengang.Rebeccablevilejligheden,somvartungafalvor.Simonhavdeværetmerestilleendvanligtetpardage,ogRebeccakunne

ikkeholdetillufthavnen.DekrammedefarveliBirkerød.IKastrupvarstoresøsterKristinederfordensidste,derfiklovatholdeomSimon.Hunkæmpedeligesomsinmorogrestenaffamilienmedikkeatgræde.Menvarogsåfortrøstningsfuld.Kun40dagevardertilbageafSimonstjans;defemførstemånedervarveloverstået,oghvadandetkunnederværetilbageendoverdragelsesforretninger?»Visesomseksuger,søs,«sagdehan,holdthendesansigtudfrasigogkyssedehendeigen.Oggik.

Detmåhaveværetsværtatgådér.Medfamiliensøjneiryggenogenvidenom,atdevardybtuenigeihansvalg.Bangefordet.Menføltehansigelskettrodsdet?Svaretstårihansafskedsbrev:»Nårjegtænkerovermitliv,erjegkedafatskulletageafskedmeddemennesker,jegelsker.Deterjer,derhargjortmigtilden,jegeridag.Deterjer,derhargjort,atmitlivikkebareskaloverleves.[...]Jeghartomegetkærligeforældre,somhargivetmigaldenkærlighed,jegharhaftbrugfor.Ogdeteralligevelmegetkærlighed.«

Detvarsidstegang,desåham.

DensidstemissionafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.SimonHoffmannvarvedatfåetflip.Enmusharinvaderetgruppensbil,Jûlkatten,ogdenlilleørkengnaveræderfeltrationerne,biderhulleristofoglæggersmålorte,somhånerkøretøjetspinligeorden.DetpasserikkeHoffmann.Hanbrugertimerpåatudtænkefælder,installereenpind,sommusenkankravleoppåogvækafsigselv,fålukketafogindrettet,såalterklartildenforeståendemission;densidste,indenHold8endegyldigtkanforladeAfghanistan.

Deandresmileradhamogladerhamvære,menshanpuslerombilen.DetertypiskSimon.Perfektionisten.Ogligenu,eftertilbagekomstenfraderesjuleorlov,erallemereellermindretrukketindiegnetanker,rutineroggøremål.Afghanistanskaloverstås,ogdetkankungåforlangsomt.

»Duskulleværeblevethjemme,«sagdeMartinBengtsen–skyttepåSimonHoffmannsbil–dademødtesilufthavnskøenmellemjulognytårefterendtorlov.Simonsmor,Dorthe,studsedeoverdet,ogdenhenslængte,ironiskebemærkningskulleblivenoget,sombådeDortheogMartinBengtsentænkteoveridekommendemåneder.Forfulgtedembegge.Vardetenforudanelse?

Menligenuerdetsådan,allehardetomkringHoffmannogBengtsensgruppe.Deharværetikamp.Harafprøvetderestekniskekunnen.Deharhaftkontaktmedcivilbefolkningen.Setfremskridt,tilbageslagogværetbange,nedslåedeogudmattede.Deharbegravettokammeraterfraderesegenkasernealene,ogdeharsendtflerehårdtsåredevennerhjem.Afghanistanharikkemereatbydedem.Menpligterneogforpligtelserneoverforkammeraterneerdesamme.Detliggerunderhudenpådem,ogdergåralleredepåflyettilAfghanistanrygterom,atHold8skaldeltageiensidstestorogrisikabelmission.Énafdem,somdehavdehåbetpåflereaf.Menlystentileventyrervigende,ogforendelvirkermissionennytteløsogstillestående.

Nytårsaften2009kommeroggår.Enkeltetagerensjovhatpå.BengtsenogHoffmanngårisengklokken20.Alleharværethjemme,harsetogkrammetfamilien,kærestenogvennerne.Savnetermassivt;måskeenddaværreheriandenbølge.Somtsunamier.

ForberedelsernetilOperationTufaanFescharIIbegynderdeførstedageidetnyeår.Heledendanskekampgruppeskalværemed;også2.LetteOpklaringseskadron,derkørerudiørkenenden3.januar2010.Soldaterneharforståetopgaven:Ideresegenjargonskalde»opoglaveballade«;genereTalebanoppemodnordidetdanskeansvarsområdevestfordengrønnezone,sådebritiskestyrkerogLivgardenkankommetilatfjernevejsidebomberoggenereltoperereifredlængeresydpåomkringGereshk.

DetilbageværendetreiHoffmannsbiltænkeroverdethverdag,nårdekørerud:AtK.P.ervæk.Deterforsentiudsendelsenogvilleværemeregenerendeendaflastendeatsætteen»fremmed«fjerdemandpåbilennu.MenK.P.mangler.Ikonkreteopgaverogmentalt.MartinBengtsen,bilensskytte,havdetitbrokketsigoveratskulle»kravleoveraltK.P.s

lort,«nårhanskulleindogudafbilen.Nuerdesomenfamilie,dersamlesomspisebordet,menénstolstårgabendetom.Inteterheltdetsamme.Omnatten,nårdeskalovernatteudeiørkenen,vælgerHoffmann,BengtsenogNørgaardatslåderesfeltsengeoptætvedhinandenpåénsideafbilen.Detkanpraktiskladesiggøre,nuhvordekunertre,ogselvomdeikketaleromdet,erdernokogsålidttryghedssøgenidet,forklarerenafsoldaternefleremånedersenere.

EskadroneneroverfleredageihårdekampemedTaleban.Depresser.AfskærerTalebansforsyningsveje.Liggeriintenseskudvekslinger.Detgårrigtiggodt:Udpåeftermiddagenfredagden8.januar2010gøreskadronenklartilatsikresithovedkvarterpåenbakketop.Højtplaceret,såTalebanvedselvsynkanforvissesigom,atdedanskestyrkerikkeladersigpressetilbagefradetland,deharvundetidagenesløb.Hoffmannsbilfårved17-tidentilopgaveatsikreogafmærkeenvej,såeventueltsåredeiløbetafnattenkantransporteresborttilhelikopterlandingspladsenisikkerhed.Mørketervedatfaldepå,ogvejenskalmærkesmedplastikpinde;markeringer,derkansesmednatbriller.SimonHoffmannstøderkortforindenpåtooverordnede,somhankenderfrasinkonstabelelevtid.Degrinersammen.Simonerihøjthumør.Dagensopgaverlakkermodenden,ogalleglædersigtilmadogsøvn.

Nørgaardsættersigpåkølerenafbilen,daSimonHoffmannlemperbilenroligtfremad.DermedkanNørgaardnemtoghurtigtsmideknæklyseneivejkanten.MartinBengtsenstårsomvanligtopbagSimon.

Underdem,ligeunderSimonskoncentreredeblik,kørerJûlkattensvenstreforhjuloverenskjultIED.Udenatnogetsker.Måskemærkerdeendikkeetbump.Mensårammervenstrebaghjul.Bragetlyderklokken17.47.MartinBengtsenmærkeretvoldsomttrykihelekroppen.Sombliverhanmastsammenfratopogbundsomenbrugtøldåse.Hanhusker,athankiggernedogserbilenforsvindeundersig.SomislowmotiondanserdentonstungeHummer-lignendebilrundtidensandfyldteluftunderham,ogBengtsenerpåvejudafden.Fritflyvende.

Over400metervækfrabakkedragetløftergruppeførerNikolajNothlevblikketogserdenstørsteeksplosion,hannogensindeharoverværet.Sandogbildelekastes50,måske100meteropiluftenoppevedhovedkvarteret.»Determinefolk,«nårhanattænke,førhankalderNørgaardoverradioen.Nørgaardsvarerselv,groggyogforslået;siger,atdeterHoffmannsbil,derer»kørtpå«.Nothlevtænkerhandlingsorienteretognæstenmatematisk:Detsynesumuligt.Hvaderoddsenefor,atsammefiremandsgruppe,sammebil,rammestogangeafulykker?

DaNothlevogdelingsførerJonWintherfåminuttersenerenårfrem,liggerfleresåredespredtitusmørkelandskabet.Førstehjælpsarbejdeteralleredeigang.Nogleafdesåredeharfåetsten,sandogfragmenterblæstindihuden.Nørgaard,dersadpåkølerenmedknækpindene,erslynget50metervæk,menerrelativtuskadt.MartinBengtsenerblæstfrasinskyttepositionopgennemJûlkattenstagogerlandetinærhedenafbilen.Hanforsøgeratrejsesig,menkanikke.Ingenved,hvorstorhøjde,hanerfaldetfra,nedpådenstenedeørkenjord.Hansskinnebenerbrækketogrevetåbent.Håndengørondt.Hanbegynderatfryse.

Bengtsenerlandetinærhedenafdetnuforvredneogsværtgenkendeligekøretøj.Jûlkatten

harslåetenpiruetteomvenstreforhjulogliggerpåhøjresidemedfrontenimodsatkørselsretning.Heledenvenstrefjerdedel–sædet,hvorK.P.villehavesiddet–ervæk.Sprængtitusindestykker.TætpåbilenogtætpåMartinBengtsenliggerSimonmedvoldsommekvæstelseribaghovedet.Sanitetsfolkeneeroverhammedhjertemassagenæstenøjeblikkeligt.Måskemedmerehåbendrealismeihænderne,derarbejderhurtigtmedhanslivløsekrop.

IndeikommandostationeniArmadillo-lejrensidderSimonHoffmannskammerat,LasseEllegaard,damedarbejdernumrenepådesåredekommerind.EllegaardkanSimonsnummerudenad.Hantænker,atdetmåværeenfejl.Atdetermærkeligt,atradiokommunikationenbrugerengammel,lidtusædvanligkodestandardfordesåredestilstand.Hansmavesynkersammen.ForHoffmannblivermeldtindsomen»T4«.

Simonerdræbtpåstedet.

IMunkerupstårDortheSejerikøkkenetoglaverfredagsmiddagtilsigselvogJørgen.Deskalprøveennyretmedlaks.Dekommeraldrigtilatlavedenopskriftigen.Imørketudenfortræhusetkøreretparbilerlangsomtforbiindkørslen.Somaltididetsenestehalveår,nårdererkommetfremmedebilerpådenlilleprivatvej,rejserdersigenbobleafangstimavenpåbådeDortheogJørgen.Bilernekørerforbi,ogboblensynkerlidt,førbilernevenderogkommertiletsukkendeholdtiskjulafhækken.

Kommerdertrepersonerframilitæret,erdetdødsfald.Dethardehørtpåpårørendemøderne.Alligevelerdetvantro,dersidderidem,dadeåbner,ogchefenforGardehusarregimentetlevererdenbrutaltdirektemelding:»JeressønerdræbtiAfghanistan«.

Dorthe,derstårmedmadenmellemhænderne,siger,hvadderfalderhendeindførst:»Detkanikkepasse.Hvemskalsåslibevoresknive?«Kontaktofficerentageretfadoglæggerovenpådenhalvfærdigemad.DekørertilRebeccasforældreførst.Hunsidderibiografenmedenveninde,dahunsersinfarståmedhængendeskuldreimørketogspejdeefterhende.MedmilitærfolkenebagrattetkørerDortheogJørgenmodHelsingør,opforatfindeSimonssøsterKristine.Hunstårnedepågaden,dadekommer.Skrigerogråber–opihimlentilhendesafdødefar,derhavdelovetatpassepåSimon,ogvredteftermilitærmændene.»Jegslårjerfandmeihjel,«råberhunoglangerudefterdem,såDortheogJørgenmåholdehendetilbage.TilsidsterdetElis,SimonsfariSverige,derskalhavebesked.Somringeivandetbredertragediensig.Derertusinderaftingattagestillingtil.Såmegetliv,derbliverødelagtdennat.

IAfghanistangårkammeraternetilro.Mangehargrædtogharlysttildetidagene,derfølger.Denærmestebegynder,afpligt,afskyldfølelse,afkærlighedatskriveumuligebrevetilSimonsforældreogkæreste.Iarbejdetgørman,hvadmanskal,fordimanskal.Mensoménsiger:»JegmistededetsidsteforAfghanistanligedér«.

IKøbenhavn,påRigshospitalet,vågnerMartinBengtsenfrasinoperation.Hanfårbeskedenom,atRebeccaharskrevetettakkebrevtildelingen.Detsynkerind,atSimonerdød,ogdetgåropforham,athanerhjemme,ilive,isikkerhed.Atderikkeermereatgøre.Førstdaharhanrotilatgræde.

UdenfortræhusetiMunkerupstårSimonssnemand.HanogniecenKarolinetumlederundtisnemasserneligeførjulogfik,daKarolineblevtræt,baksetdenpåpladsudenforstuevinduetmedsøsterKristineshjælp.Somjanuarogfebruargår,bliverdetvarmereivejret.Snemandensmelter;somensmerteligpåmindelseom,atSimongliderlængereoglængerevæk.Farvelleterpinefuldtoglangtrukkent.Førstislutningenafmarts,toenhalvmånedefterSimonsbisættelse,erjordenblødnoktil,athansurnekansænkesned.

Derersorgihuset,davibesøgerDortheogJørgenførstegangseksmånederefterSimonsdød.Derervrede.IkkepåSimon,menpåkrigen.Påpolitikerne.PåTaleban.PådeturetfærdigeogforkerteiSimonsdød.Simonsstedfar,Jørgen,undskyldersitordvalg,dahanskalforklare.Detordbrugermannormaltikkeommennesker.Menordeter»spild«.»Detertotaltspildafetgodtmenneske.Detbunderiminholdningtilmilitærogkrig,måske.Mendeterjounge,prægbaremennesker,derdragerud.Detrorikke,atdetskerfordem.Pådenmådeerderenmanipulationoverdet.Jegserikkedetheroiske,kunspildet,«sigerJørgenWaltherJensen.

Dorthehardetikkeheltpåsammemåde.Hunserblotmeningsløshedenogdetforenmoruforståeligei,athendeskærlighedsbarn,perfektionisten,drengen,derblevopdragettilatydeomsorgforheleverdenogblevforbudtskydevåben,kunnedøienkrigforanstaltet,besluttetogudkæmpetaf»skiderikker«,somhunkalderdem.Den–meningsløsheden–erhunikkekommetvideremed.

Dorthe,Jørgen,Elis,KristineogRebeccahardageisort.Dage,hvorSimonmangler,oghvoraltdet,manaldrigfiktaltom,fylderformegetirummettilatdekantrækkevejret.Hvordét,atSimondødefornoget,somingenifamilientrorpå,tyngeraltandetned.Dererdage,hvordeikkekanudholdetankenomatomgåsandre,somomintetvarhændt.Ogdage,hvoretstortbamsekramfraSimonskammeraterfølessomdetbedste,mankanopleveiverden.

ForSimonsmorerSimonselvblevetlivlinen.Endagfornyligbemærkedefamilienskontaktofficer,athendesstemmelødheltanderledesitelefonen.Ikkeglad,menanderledeslet.HunogJørgenerholdtopmedatkøretilnabobyen,nårdeskalhandle.Erstartetlangsomtoppåjobbet.Defrygterdem;holdningerne,bemærkningerne,spørgsmålene.Menkangodtseomverdeneniøjneneigen.Konfronteresorgen.Realiteterne.»MåskefordijegelskedeSimonsåmeget,harjeghamsåvoldsomttilstedeindeihjertet,atjegindimellemkanhørehamsige:»Mor...komnu...!«Nårjegkanhøredet,såtænkerjeg:»Godt,Simon,duharret.Detergodt,duerherogligekanskubbetilmig«.DetermåskepræcistakketværeSimon,atjegtrodsalterkommetenlillesmulevidere.«

IndenSimontogtilAfghanistan,skrevhanmøjsommeligsinsidsteviljeogsineafskedsbreve.Familienåbnededemden10.januar2010.Noglesoldaternedfældertre-firelinjer.Andrekanikkeellervilikke.Efterladertommekuvertertildereskære.SimonHoffmannvaringenbogormellerflittigskribent.Menhanhavdesinemeningersskarpeogpræcisemod.Ogsåiafskedsbrevet,hvorhanforsøgerattagebroddenafdenskyldfølelse,somforældrenestadigkæmpermedatgiveslippå:Atdeikkeholdtfastideresegneidealerogmodsattesighårdereogvoldsommere,athantogafsted.Hvorumuligtogforkertdetendvillehaveværetatstækkesønnensforsøgpåatflyveselv.

Hanerethundredeprocentafklaret,ogdéterforDorthedetvigtigste,dereratfindei

Simonsbrev:tonen.Simongræderikkeibrevet.Ligesomhanikkeønskede,athanskullesesinmorogsinkærestesgrådfyldteansigterforsig,nårhantænktepådemiAfghanistan,hardetværetentrøst,atSimonssidsteordikkevartvivlende,fortvivlede,sorgfulde.Hansorder,synesDorthe,ordenefraen23-årigknægt,deraldrigharmødtsorg,somhavdefåetsagtaltogføltesigelsketnoktilatgåefterdet,hanselvville:

»Mindøderikkeetdebatemneomdeltagelsenikrigen.[...]Derernoknogen,dervilmene,atjegharspildtmitliv.Mentildemviljegsige:Itagerfejl.Jegdødevedatlavedet,jegelskede,nemligatværesoldat.«

SophiaBruunafAndersBuch-Larsen

.»Sophiavarenkvindemedetgodthumørogenstærkvilje.Mange,inklusivmigselv,vilhuskehendemedetskævtsmilpålæben,etglimtiøjetogenkækbemærkning.Kæk,menikkeflabet–enrigtighusar.«

SådanskrivermajorRonniHansen,chefenforgardehusarernesCharlie-kompagniiAfghanistan,omSophiaBruun.Isitmindeordtegnerhanetbilledeafenfrisk,vellidtogdygtigsoldat.

Påvolleybanen,itræningslokaletogibasenArmadillo(senereomdøbttilBudwan)løftedeSophiastemningen.Hendesarbejdevarkendetegnetvedfokus,engagementogprofessionalisme.Hunønskedeathjælpeder,hvordervarbrugforhjælp.

SomkonstabeligardehusarregimentetgjordeSophiaBruunprimærttjenesteikommandoafdelingen,menvarogsåskyttepåfeltenhedensPiranha-mandskabsvogne.OgdaendanskdelingunderensandstormblevangrebetipatruljebasenBridzarden4.maj2010,varSophiahurtigtpåpladsbagdettungemaskingevær.Mangeblevsåret,menikkeSophia,somvarmedtilatsikreførstehjælpogevakuering.

Menmindreendenmånedsenere,påpatruljevedBridzarnærHelmandflodenden1.juni2010,blevmandskabsvognenmedSophiaBruunklokken12:07ramtafenkraftigimproviseretsprængladning.Eksplosionendræbtehendepåstedetogsåredetoandre.

SophiaBruunblevblot22årogefterlodsigforældre,søskendeogenkæreste.Hunerdenførsteudsendtekvindeligesoldat,dererfaldetikampforDanmark.

SophiaBruunspårørendeharikkeønsketatmedvirke.

MartinKristiansenafNannaJacobsgaardNielsen

.DetvariKandaharLufthavn,hanfandtsinmission.

MartinKristiansenvarudsendtførstegang,og200meterfraflybasenkørteenflokbritiskesoldaterpåenvejsidebombeogmistedelivet.DetændredenogetiKris,somMartinKristiansenblevkaldtafdefleste.HanvilletrænesprængstofhundetilatfindedenedgravedeIED’er.»Detvarher,hanmente,vikunnegøreenforskelforvoreskollegerderude,«fortællerJensEliasen,dervariKandaharsammenmedMartin.Desikredeflybasenvedatsøgeeftersprængstoffermedhundene.Menvikangøremere,menteKris.Vikanlavenoglehunde,derkanfindedevejsidebomber.

MartinKristiansenvardrevetafsitarbejdemedhundesominstruktøroghundeførervedForsvaretsMilitæreHundetjenestepåFlyvevåbenetsHundeskoleiKarup.Hertrænedehanbådehundeoghundeførereogvaroftepåmissionmedbombehundeforpolitiet.OghundefyldtedetmesteiKris’liv.

Nårhanikketrænedehundepåsitarbejde,kørtehangernebåde50og100kilometerforattrænemedderigtigemennesker,såhanstjenestehund–schæferenXimon–kunneklaresigbedstmuligttilkonkurrencer.

PerfektionismenkomnokfrabarndomshjemmetiLemvig.HerhavdeKarlEjnarKristiansen

opdragetsinetodrengeefterordlyden:»Erdetnoget,duvil,ellererdetbarenoget,dutror,duvil?«Ogvardetnoget,manville,sågjordemandetordentlig.

OgdetgjordeMartin.Bådemedhundene,menogsånårhannørkledemedMascot-biler,musikogguitarforstærkere.IflereårsamledeMartindelesammentildehøjttalere,somendagkomtilatståihansstue.SammenmedsinfarogstorebrorMikaelstøbtehandemicement.DeblevtestetutalligegangemedDireStraits-numre,forderherskedeingentvivlom,hvordansådanetnummerskullelyde.Påallebillederfrabarndomshjemmetfindermanenschæferhund.Fordeterenrigtighund,holderKarlEjnarstadigfasti.NårMartingikmedaviser,varschæferen,Thyra,altidmed,ogpolitimandenpåvejenlagdederfortrehundekiksfrempåtrappen.Devartilhunden,menMartinspistealtiddenene.Detvarrimeligt,synteshan.

Egentligvillehanværelærer,menskiftedemeningefterathavearbejdetpåetfritidshjem.IstedethavnedeMartinpåHundeskoleniKarupsomværnepligtig.»Hanblevforelsketidenlidtkompromisløsetilgang,somnogleafdedygtigsteogbedstefolkpåhundegårdenhavde,ogdetpassedehamperfekt,«fortællerMartinsmor,YrsaKristiansen.KrisvarfastmandpåHundeskolenfra1998,ogherblevhanendelafensærligfamilie.Kollegernevargodevenner,derhavdemegetmedhinandenatgøre.Ogsåefterfyraften.

JensEliasenogdeandregutterfraHundeskolentilbragtemangemandeafteneriKris’skovløberhusiFårbæk.»Vikunnesidde,ogsåringedemanligehjemtilfruenogsagde’jegkommersguikkehjemiaften.VisidderligehosKrisoggriller’,«fortællerJens.

Nuhvorhanervæk,erderkommetenstærkfølelseaftomhed,fortællervennen.

»Detharværetsomatsmideenhåndgranatidethele,ogdetharikkerigtigfundetsigselvigen.«

Krishavdeknapsåmegetstyrpådetmeddamerne.Derforskulledetdaogsåblivetiljulefrokostmedkollegerne,atdeandresattesigforatfindehamén.DefandtRikkefraRoyalCanin,derleveredehundefodertilHundeskolen.HunblevikkeskræmtafdetobillederafMartin,somblevsendttilhendedennovemberafteni2006.Pådetenedingledehanellersienkran,somblevbrugttilgenoptræningafhundeneisvømmebassinet.MensådanvarKris.Enspasmager,deraltidvartilfestogballade.Fordervaringengrundtilatgårundtogværesmåmuggen,somhansagde.Varhandet,løbhansigentur,ogsåhavdehandetgodtbagefter.Ogskulledermeretil,kunnemanbarehiveproppenafenflaskerødvinogstegenogetbacon.

MartinhavdefortaltsinmoromRikke.ForYrsaKristiansenfiktitsinsønirøret,fordihanligeskullefortællenoget.MenellersplejedeMartinikkeatmisbrugesitstemmebånd,ogtelefonsamtalernemedvennernenåededaaldrigoverfemminutter.AnderledesblevtelefonsamtalernemedRikke,ogdekøbtehurtigtetlandstediLøveludenforViborgogblevgift.Herkunnedevinketilhinandenfradeneneendeafejendommentildenanden.Rikkeihaven,ogKrisigangmedatbaksemedentraktor.Rikkeblevhurtigtligesågladforhunde,ogdrømmenvar,atdeendagkunneavlederesegneogbyggeenfamilieoppålandstedetpåAalborgvej.

»Hanvillerigtiggerneværefaroggøredetsammeforsinebørn,somdethanhavdefåetmed

hjemmefra.Læredematrodeialtmuligtoglaveallemuligetingselv,«sigerRikkeKristiansen.MartinhavdedaogsåfåetkigpåennyMascot,somhangernevillesætteistand,nårhankomhjem.

MensålangtnåedeMartinKristiansenaldrig.HantogtilHelmandiAfghanistaniapril2010,fordidermangledeenhundeførertilsprængstofhundenLokeiingeniørenhedenvedDenDanskeKampgruppe.MartinhavdetrænetLoke,fraschæferenvarotteuger,tildenvaretårgammel,ogvidste,hvadhundenbestodaf.ForMartinvardetmulighedenforatkommeheltudtilfrontlinjen,hvorhankunnevise,hvadhansarbejdemedsprængstofhundekunnebrugestil.»Hvisvibarekanreddeenenkeltsoldatellerbarefindeenvejsidebombe,«gengiverJensEliasenMartinsforklaring.

OgfamilienbakkedeMartinop,fordetvarjonoget,hanville,ogikkebarenoget,hantroede,hanville.

MenforberedelsernetoghårdtpåMartin.Indenafrejsenblevhanmegetfokuseret,ogdensjovevestjyde,somaltidellersligeskullevisenogetpåcomputeren,bleverstattetafentrætMartin,somikkeengangtogtiltræningiSchæferhundeklubbeniHerningefterarbejde.

»Jegmistedealleredeminmandlidtdér,«sigerRikkeKristiansen.Tankerneom,athanmåskealdrigkomhjemigen,pressedesigpå.Sketedet,villehanliggepåLemvigKirkegård.Tilbisættelsenskullederspillesetsærligtnummer,somhanlyttedemangeCDerigennemforatfinde.Valgetfaldtpå’TearsInTheRain’afJoeSatriani.

Martinhavdesværtvedatsigefarvel,selvomhanvarafklaret.Isæratskriveafskedsbreveneindenturentoghårdtpåham.Derforfikhanførstskrevetbrevettilsineforældretotimerfør,hansattekursenmodCampPrice.

Hanfandthurtigtsinpladspåhold9,oghanringedehjemtre-firegangeomugen.Mensøndagden13.juni2010ringedehanikke,selvomfamilienderhjemmeventedepåetopkald.

Devidste,athanogLokeskullepåmissioniområdetomkringpatruljebasenBudwan.Oghanringedealtidefterenmission.

Menklokken11kørteMartinsmandskabsvognpåenvejsidebombe.Påbagsmækkensadtosoldaterogtrakluft.Deblevkyletbagover,mensMartinblevdræbt,fordihansadnedeivognenvedsidenafLoke,derhellerikkeoverlevede.Bombengikafligeunderdem.

»Mendetvarbaredenmand,hanvar.Skullehundensiddenedeienvarmbil,såsadhanligevedsidenaf,«sigerRikkeKristiansen.

DagenindenhavdeMartinogLokefundetflerenedgravedesprængladninger,derkunnehavedræbtoglemlæstetandre.Ogfamilienfortællertithinanden,atdervarmeningiMartinsliv.

»Hangjordejovirkeligdet,hanville,«sigerKarlEjnarKristiansen.

JonasPeterPløgerafNannaJacobsgaardNielsen

.JonasPeterPløgervardelingsførerfortredjedelingiAfghanistan.Hanblevudsendtifebruar2010tilknyttetHold9eftersintidsomdelingsførervedGardehusarregimentetiSlagelse.Hergjordehantjeneste,sidenhani2008blevudnævntsompremierløjtnantvedHærensOfficersskole.

JonasPeterPløgerblevafmangebetragtetsomfarfordelingeniAfghanistanpåtrodsafsinebare26år,lyderdetimindeordenefrahanskompagnichef.Hanvarensikkerførerforsinesoldater,nårdevarikamp,oghantogsigafdeungesoldater,nårdesyntes,dethelevirkedeuoverskueligt.Samtidighavdehanensjældenenergi.UnderuddannelsenpåHærens

OfficersskoleopnåedeJonasgoderesultatertilverdensmesterskaberneimilitærfemkamp,ogiAfghanistanvarhanaltidigang.Stoddenikkepåtræningogplanlægning,skrevhanpatruljerapporterellernyhedsbrevetildelingenspårørendeiDanmark.

Den21.juli2010forlodJonasPeterPløgersomsidstemandkamppladsenidengrønnezonevedpatruljebasenBudwan.HanblevramtafennedgravetsprængladningogdødeefterfølgendepåfelthospitaletiCampBastion.

JonasPeterPløgerefterladersigenkæreste,forældreogsøskende.Deharfrabedtsigkontaktmedmedierne.

ErikBerreRolandsenafKatrineVillarealVillumsen

.Deskullesletikkehavekørtdensidstetur.Alligevelsad26-årigeoverkonstabelafførstegrad,ErikBerreRolandsen,sammenmedsoldaterkammeratenKristianDreholm,treandredanskesoldaterogtoengelskeietinfanterikampkøretøj,derkrydsedevejgennemdetolejre,

CliftonogMalvern,midtidetafghanskelandskab.

Detvarden7.august2010,ogdetnyehold,derskulleafløseHærensHold9,varforsinket.Lejrenvaralleredepakketsammen,ogdetvarletterebareatklareopgaverneselv,forjohurtigerekunnedekommehjem.KnapvarErik,Kristianogdefemandresoldaterkørtafsted,førkøretøjetramteensprængladning.

Eksplosionenvarsåkraftig,atdensendtedet35tontungekampkøretøjfiremetergennemluften.Ietinfernoafstøv,gasserogpartiklerkomKristianDreholmtilsigselv.Hanlåundervognen,slyngetudafdenkraftigesprængladning.Hanvardogsluppetmedenbrækketnæseogenordentligrystetur.ErikBerreRolandsenderimodsadstadigindeivognen,hvorsortrøgfyldtedetskævvredneindreafkøretøjet,daKristianDreholmkiggedeind.Enbesværetstemmefandtvejfravognensinderste.Erikvarilive.Hansadfast,råbtehan,mendetvarumuligtforKristianDreholmathjælpehamud,selvomhanstædigtforsøgtefleregange.IstedetforsikredehanErikom,athjælpenvarpåvej.

Dergiknæstentiminutter,førassistancenkom.ForKristianDreholmføltesdetsomenevighed.Hanløbfremogtilbagemellemdefemsoldater,derlåspredtudenforkøretøjet,menshanskiftevisydededemførstehjælp.Enhandling,derformentligvarmedtilatreddefireafsoldaternesliv.GentagnegangeforsøgtehanogsåatkommeikontaktmedErik,menforhvergangblevsvaretsvagereogsvagere.Tilsidstvarderingenkontakt.

EtpartimerseneretikkededeførstenyhedstelegrammerindhjemmeiDanmark.Todanskesoldatervarafgåetveddøden,efteratderesinfanterikampkøretøjvarblevetramtafenvejsidebombeiAfghanistan.DenenevarErik.

ForudforulykkenhavdeErikhaftenkort,menmindeværdigkarriereimilitæret.HanvarvoksetopiKøngvedVordingborghossineforældresammenmedflerehel-oghalvsøskende,ogsomgarderiPrinsJørgensGardeiVordingborgmødtehanChristina,derspilledeiGrevepigegarde.BådeErikogChristinavarvoksetopmedmusik,ogdestødtederforoftepåhinandengennemenfællesomgangskreds.Christinavardogikkeumiddelbartinteresseretidennogetyngregarder,menErikvarstædig–etkaraktertræk,sombådeChristinaogErikssoldaterkammeraterpåpeger,nårdeidagmindesham.

»Stædighedgennemsyredealt,Erikgjorde.Hvisdervarnoget,hanikkevidste,gikhanhjemoglæsteottebøgeromemnet.Hanvarumuligatdiskuteremed.Selvomhankunnese,duhavderet,gavhansigikke,«fortællersoldaterkammeratenPeterSchneiderClausen,somidaglæserpåHærensOfficersskole.Dergikdahellerikkelangtid,førChristinavarovertalt,oghurtigtfikErikogsåcharmeretsigindpåhendesfamilie.

»Jeghusker,førstegangminmorskullemødeErik.Efterhanvargået,varhendeskommentar:»Hanhavderigtigeskopå.«Mintidligerekærestegikitennissko,menErikgikipænesko,ogdethavdeminmorlagtmærketil,«fortællerChristinaBerreRolandsenidag.

StædighedenskullevisesigatspilleendnuenvigtigrolleiEriksliv.EfteraftjentværnepligtiSøværnetblevhanoverførttiltamburkorpsetsammested,ogefterenperiodeidetcivile,skiftedehantilLivgardenstamburkorps.MenselvomEriksyntesathavefundetsitståstedmedetsikkertjob,ettætforholdtilsinsvigerfamilieogrollensomfartilsinogChristinasførstefødtesøn,manglededernoget.Somenafdanmarkshistorienstoenestetamburere

meldteEriksigtilatbliveudsendttilAfghanistan.

»Hansargumentoverformigvar,athanhellerevilleslåsmedfjendenpådereshjemmebaneiAfghanistan,endatTalebankomtilDanmark.Forhamhandlededetomatgøresindelogathaverensamvittighed,«fortællerChristinaBerreRolandsen.

MendersyntesikkeatværemegetsoldatoverdenlidtbamsedeErik,dermødteførstedagiforsvaret,huskersoldaterkammeratenKristianDreholm:»Detførsteviandretænkte,daErikkommedpåholdet,var’nukommerhamdentykke,somharspilletfløjte,ognuvilhanværesoldat.Hvorforskalvihavehammed?’Mendentankeblevhurtigtgjorttilskamme.«

Eriktrænedenemlighårdt.Imilitæretblevhanuddannetsygehjælper,ligesomhanbrugtesinfritidpåatlæredeting,hanikkekunneiforvejen.BlandtandetopsøgtehanenrækkelægerpåRigshospitaletforatfålovtilatfølgenoglesygeplejekurser,sommilitæretikkeudbød.Hvadhanikkevidste,skullehannoklære.

UnderenøvelseiOksbølfikErikforførstegangbrugforsinkunnen,huskersoldaterkammeratenAndersBoThulstrup,somidagercivil.Ensoldatvarkommetiklemmemellemtårnetogundervognenpåetinfanterikampkøretøj,ogErikvardenførste,somkomhamtilundsætning.Blodetflød,ogdenskadedesoldatvarpåvejichok,menErikgikresolutigangmedatbehandleham.Dereftervarderingentvivlhosdeøvrigesoldater.Erikvarenafdem.

DaHold9senerenåedeAfghanistan,havdeEriktagetsinegensygehjælpertaskemed.Propfyldtmedekstragrejhanselvhavdesamlet.

»Nårvipatruljeredeiområdet,ogderkombørnhenforathilsepåos,skulleErikaltidligehenogrensederessårellergivedemetplaster,«fortællerPeterSchneiderClausen:»Jegtror,athanvarfascineretaflivetimilitæret.Hankomindetsted,hvorhanfandtsinretteplads.«HjemmeiDanmarkkunneChristinaogsåmærke,atEriktrivedes.Selvomhunibegyndelsenikkevargladfor,athanskulleudsendessomsoldat,blevdetmegethurtigthverdagigen.TremånederindenEriksudsendelsehavdehunfødtparretsandensøn,ogifamilienshjemiGrevegiktidenunderEriksudsendelseforChristinaderformedbarselogbørnepasning,ligesomhunvarvedatlæggeensidstehåndpåforberedelsernetilErikshjemkomst.

Den7.august–nidageførErikefterplanenskullelandeiKøbenhavn–sattemeldingenomhansdødenbratstopperforalleplaner.

»Jegtænkerstadigvæk,atudsendelsenvardenretteforErik,såjegbærerikkenag.Mankanikkegøredenslagsopilivogdød,ogjegved,atErikoghanskollegerharudførtetstortstykkearbejdeiAfghanistan,«sigerChristinaBerreRolandsen.

Den18.august2010dannedeVorFrueKirkeiKøbenhavnrammerneomEriksbegravelse.ValgetafkirkenkombagpåChristinaBerreRolandsen,fordetoblevgiftiHolmensKirke.Menisin»sidstevilje«havdeErikskrevetenudførligplanfor,hvadderskulleske,hvishanikkekomlevendehjemfrasinudsendelse,ogVorFrueKirkevarEriksvalg.UdovernedskrevneafskedsbreveogtalertilsønnernesfremtidigekonfirmationerindeholdtEriks»sidstevilje«ogsåoplysningerom,hvemderskullearvehansmilitærting,oghvemderskullebærehanskisteudafkirken,mensvennernesbrassbandakkompagnerededem.

ErikliggeridagbegravetiHvidovre,vedsidenafChristinasfarmorogfarfar,endnuetafønskerneiEriks»sidstevilje«.»MinfamiliebetødenormtmegetforErik,ogErikbetødenormtmegetfordem.MinfarsagdedetmegettydeligtefterEriksdød;detvarikkeensvigersøn,hanmistede,detvarsomatmisteensøn,«sigerChristinaBerreRolandsen.

EriksbetydningforChristinasfamilieblevatteråbenbar,daChristinassøsteråretefterEriksdødfødteensøn.»Dajegstårmedhamiarmene,spørgerjeg,hvadhanskalhedde.Minsøstersiger,athunvilspørgemig,omhunmåkaldehamErik,«fortællerChristinaBerreRolandsen:

»Jegtænktemeddetsamme,atdetvarenenormsmuktanke,menjegtænkteogså,atdenlilledrengfårnogetatleveoptil.«

JimmiBøgebjergPetersenafThereseRekling

.SusannePetersenblevglædeligoverrasket,dahunfiksinsønirøret.»Jegkommertidligerehjem,«sagdehan.»Erdinferieblevetskubbet?«spurgteSusanne.»Nej,jegerblevetsåret.«

JimmiBøjebjergPetersentogtilAfghanistanførstegangi2007.Hannåedeikkeatværederlænge,førhaniforbindelsemedetangrebden19.september2007blevskudtidenenetommelfingeroggennemdenenelunge.»Dehavdeligefåetstabiliserethamogsagde,athanselvskulleringehjemmeddetsamme.Devidstejoikke,hvorgaltdetvarendnu,mendekunneåbenbartfornemme,athanvilleoverleve,«sigerSusannePetersen.

JimmiblevfløjettilRigshospitalet,hvorhankomsighurtigereendforventet.Detvartypiskfordrengen,deraltidhavdehaftsværtvedatforholdesigiro.»Dervarsåmegetkrudtidenknægt.Hanhavdealtidnogetfor,«fortællerSusannePetersen,ogsmilervedtankenomsønnensmangepåfund,derkunnedrivefolkeskolelærerneiKorsørtilvanvid.

HanfikstudentereksamenfraSlagelseGymnasium,menifølgeSusannePetersenvarhanikkesærligflittigmedbøgerne.»Hanskullevistværegladfor,athanfiksinhue.Hangikmestderoppe,fordidervarsjovogballade,ogsåvidstehanikke,hvadhanellersskulle,«sigerhun.

Interessenformilitæretblevvaktalleredeiniendeklasse,dahantogierhvervspraktiksomsoldat,ogeftergymnasiettoghansinværnepligt.Samtidigkøbtehanengammel,nedlagtstationsbygningiSverige,somhanhyggedesigmedatsætteistandisinfritid.»IAfghanistankaldtedehamByggemandBob,fordihanlavedealtdernede.Hanvaraltidaktiv.Hanburdehaveværethåndværker,«sigerSusannePetersen.

Mendetvarønsketomatgøreenforskelforfolkssikkerhed,derbetødmestforham.Hanovervejedeatsøgeindhospolitiet,mendetblevmilitæret.Blandtandetpågrundafdettættekammeratskabhankunnefornemmeblandtsoldaterne.Jimmisattestorprispåetgodtkammeratskab,oghanvarvilligtilatgørealtfordem,derstodhamnær.Daenkammeratbrækkedebenet,kørteJimmihampåarbejdehvermorgen,ogdaenandenkammeratikkehavderådtilatholdebryllup,hjalpJimmi.

HansførsteuheldiAfghanistani2007satteimidlertidtankerigangomdetarbejde,hanhavdevalgt,ogilangtidhavdehaningenplaneromatskulletilbagetilmilitæret.IstedetfikhanarbejdesomG4-vagtpåStrøget.Hantrivedesmeddet,meneftertoårkunnehanikkelængereundværemilitæretogkammeraterne.Dahansgamleholdringedeogfortalte,atdemangledeenmand,sagdehan:»Jegtagersgumed.«

»Jeghavdehåbetpå,atdetskullestoppeder.Mensåsiddermansamtidigogtænker,nuharhanjoprøvetdet,ogmanharjoikkehørtomnogen,derkommerudfornogettogange,«sigerSusannePetersen.SelvomdetvarhårdtforhendeogJimmisfar,bakkededeJimmiop.Deskulleikkeværeuvennermedderessøn,nårhantogafstedigen.

SåledesvendteJimmitilbagetilAfghanistanijanuar2010.Hanglædedesigover,atindsatsenidernedesyntesatgøreenforskel.Førsteganghanvarudsendt,vardettilentomby.Dahankomdernedigen,varderlivibyenogbørn,derlegedeigaderneoggikiskole,fortaltehanfamilienderhjemme.»Detbetødmegetforham,athankunnese,detblevbedre,«sigerSusannePetersen.

HanstrekammeraterTinaAndersen,MartinBarkholtFruelundogKeldJensenfradelingenhuskerhamsomenfarverigdelafderesAfghanistan-minder.»Jimmivaretfestfyrværkeri.Jegharsjældentmødtfolk,dervarsålivsglade,somhanvar.Dervaraldrignogetmedham.Hanpebaldrig.Hanvaraltidgladoghavdealtidkrudtirøven.Nærmestdamp.HanvarJimmi.Deternæstenblevetetbegrebatværeligesomham,hvismanerrigtiggladellerharrigtigmegetenergiheletiden,«fortællerMartinBarkholtFruelund.»Hantrådteindiallefolk,somomhanhavdekendtdemitiår.Defikhamfuldtud,ellerskunnedetværeligemeget,«sigerTinaAndersen.KeldJensen,ogsåkaldetBasse,tøverlidt:»Hankunneogsåværepæntirriterendeengangimellem.Jegvargladfor,atjegsovietandettelt,«sigerhanog

griner:»Menhanhavdeetkæmpehjerte.«

»AllekunnelideJimmi,«fortællerMartin,»Oghanvarligegladmed,hvilkenrangfolkhavde.Dekunneværegeneralerellerkonstabelelever,detvarligemegetforham.«

Tinagriner,nårhuntænkerpå,hvordanJimmikunneblive,nårhanhavdefåetenergidrikke.

»Demkunnehanikkehelttåle,forsåblevhanendnumereenergisk,endhanvariforvejen.Såstodhanudepågangenforantelteneoggavhigh-fivesogsagde»godtarbejde«tilalle,dergikforbi,ogsåfolk,derbarevarpåvejtiltoiletterne.Noglestoppedeopogspurgte,»Hvemmig?«»Ja,digmand!«svaredeJimmi,ogsåfikdeogsåligeenhigh-five,«sigerhun.

Udoverhansevnetilatunderholdehuskerdetydeligthansevnertilatbygge.»Hankunnejobyggealtudafhescoogpaller.Hanlavedeselvvorestelt,derblevindrettetmedsmåværelser.Viandrestodbareoggloede,«sigerTina.Martinhuskerogså,hvordanJimmiovergikham,dadeskullelavebadeværelseilejreniørkenen.

»Hanlavedenoget,dervarheltLalandia-agtigtmedlillebænktiltøjetogbeklædteindersidenmedenglehud,såvandetløbvækdenrigtigevejosv.Manståriørkenenogharingentingogtænker,hvorfårdudetfra?«DerforkunneJimmiogsågåetskridtlængeremedsineskævepåfundendalleandre.»Mankanslippeafstedmedmeget,hvismanharstyrpåaltandet,manlaver,ogdetbarestårsnorligeogspiller100procent,«sigerMartin.

Den7.august2010begyndtesomenheltalmindeligdag,ogstemningenvarekstrahøjblandtsoldaterne.Hold9varfærdigemedderesarbejde,ogdagenefterskullehold10overtageofficielt.Tina,Martin,BasseogJimmiskullehjem.Jimmihavdepakketsammenogfyldtsintaskegodtopmedenergidrikke,såhanvarklartildensidstedagsarbejde.Hanvarihøjthumørogvinkede,dahankørteudsammenmedseksandreforathenteenpansretmandskabsvogninærheden,derhavdefungeretsomradiostation.

Detvarnormaltikkesoldaterfrakommandodelingen,dervarmedtilatudføredentypeopgaver,mendetvardetdennedag.Derhavdeikkeværetetstorttrusselsbilledederudedensenestetid,dehavdekørtturenhundredvisafgange,ogstedethavdeværetovervåget.Altsyntesatvære,somdetskulle.

Trykbølgenkombagfrafulgtafenstormafsand.Vognenmeddesyvmændvarkørtoverenvejsidebombe.Dettonstungekøretøjløftedesigfrajordenoglandedepåtaget.Jimmisadpåpladsenligeoverpunktet,hvorbombensprang.Hanblevslyngetfleremeterudafvognenogvardræbtpåstedet.

DetrekammeraterTina,BasseogMartinvarifærdmedforskelligeopgaverihenholdsvisCampPryceogBurgan.»Vifåratvide,atderersketdenherulykkemednogle,dererkørtpå,«sigerTina.»Desigerikkehvem,bareatdeternoglefra3.5.Senereblivervikaldtsammenigenogfåratvide,atdeterenJimmi,dererdød.Jegsidderogtænkerpå,hvemderhedJimmiitredjedeling,nåja,dervaren.Menhanblevsåretsomdenførsteefteretpardageogerblevetsendthjem.Sågårder30sekunder,ogjegkiggerpåvoresnæstkommanderende.ErdetvoresJimmi?!Ja,detvardet.Såbegynderjegbareattude,«fortællerhun.

Omaftenenvarstemningendybtpåvirketafepisoden.»Allehavdetænkt,vikommersgu

helehjem.Vibliverdetførstehold,hvorallekommerhjem.Detvarsåtætpå,atdetvarlatterligt.Dethavdeselvfølgeligværetlatterligtligemegethvoroghvornår,menvivarnæstenimål.PåsammetidnæstedaghavdeHold10overtaget,«sigerTina.

HjemmeiDanmarkgikSusannePetersenoghendesmandrundttilRingstedFestivalen.»Viblevkaldtopoverhøjtalerenogbedtomatkommeoptilscenen.Dervarnogetgaltmedvorescampingvogn,sagdede.Allerededabegyndtejegatblivelidtnervøs,mensagde,atdethåbedejegsørmeikke,forviskullepåferieomtodage,«huskerSusannePetersen.

Dadefulgtemedombagscenen,fårSusanneøjepådetomændimilitæretsuniformer,dererkommetforatfortællehende,hvadderersket.»Denåedeikkeatfortællenogetsomhelst.Jegspurgtbare:Hanerdød,ikke?Detbekræftedede,ogsåbrødviheltsammen.«

Familienmodtogkistenilufthavnen.Tina,MartinogBassevarblandtbærerne.»Jegtror,atdetvardetværsteøjeblik.DajegkunnehøreHercules-flyenekommeogvidste,atomlidtlanderdemedminsønskiste.Dervarogsådenandendræbtesfamilie,sådervartokister,ogførdefiksatdemned,vidstemanikke,hvilkenéndervarJimmi,«fortællerSusannePetersen.

Huninsisteredepå,atsehamindenbegravelsen.»Jegtroedeikkepå,atdetvarJimmi.Hankommersgubarehoppendeindafdørenogsigeraprilsnar,tænktejeg.Mendetvardet.Hanlåbare,somomhansov.«

IforbindelsemeddenførsteudsendelsehavdeJimmilavetsjovmeddensidstevilje,somallesoldateropfordrestilatskrive,indendetagerud.Hanhavdeblandtandetskrevet,athanregnedemed,atDronningenkomtilhansbegravelse.Andengangvarbrevetlangtmerealvorlig.Derstodudførligt,hvorhanskullebegraves,oghvemderskullebære.Hanvillegernehavetregeværsalutter.Manmåikkeskydeindeibyen,sådetblevtiltrekanonsalutterfraflådestationenoverfor.Detvarhannæppeblevetskuffetover,tænkerSusanne.

Ogsåkammeraternefradelingenhavdehanpåtænkt.»Jegskalikkeforladedenneherlorte-ørkenudenenfest,såjegharsagttilminmor,atIskalfå20.000tilatholdeenfest,nårIkommerhjem,«havdehanskrevet.

Hansegnemindeordstårindgraveretpåenstenvedhansgrav:

»Theygotmesecondtime.«

SimonMundtJørgensenafSimoneOkkels

.SimonMundtJørgensenvarikketypen,dergjordemegetvæsenafsig.Hanvarikkeden,derråbtehøjestiskolenellerden,derscoredeflestmålpåfodboldbanen.Mestholdthanafatlytte.Måskekommemedetgodtrådellerentørbemærkning.DetsavnerAndersTormSørensennoglegange.Detovaretuadskilleligtmakkerparligefraførstegang,devarmedpågrønsværeniKorsør,hvorderesfædrevartrænere.

»Vihangbaresammenaltid.Detvarkunmigogham,ogalledetingviskullenåiløbetaflivet–detvaraltidmigogham,derskullenådemsammen,«fortællerAnders.DeskullerejsetilUSAsammen.BesøgelyseneogmanieniLasVegas,indåndeduftenafsololieoghaviMiamiogdrikkefyraftenscocktailspåaltanen.PræcissomdesåoftehavdesetpåfilmogiSimonsfavoritserier,»TwoandaHalfMen«og»BostonLegal«.

Sidstegangdetaltesammenomdrømmene,vardaSimonringedehjemfraAfghanistan.Dagenefterblevhandræbt.Enimproviseretsprængladningeksploderede,dahanstodudafkøretøjetforatsikresinesoldaterkammeratervedencompoundnærpatruljebasenBridzarcirkasekskilometernordøstforGereshk.Ensoldatblevhårdtsåret.Simondødepåstedet.

SimonMundtJørgensenvoksedeopienlillevillaiKorsørmedmoderenLilli,faderenSteenoglillebroderenJannik.Hergikhaniskole,ogherspilledehanfodbold.Skolensagdehamikkemeget,ogselvomhantogsinfodboldtræningseriøst,drømtehanhellerikkeomatbliveprofessionel.Hantoggerneendagafgangen,oglangtdeflestedagebrugtehansammenmedAnders.Ententonsenderundtmedenlæderboldellerforancomputerskærmen.Pigerogfesterinteresseredehamikke,ognårhanikkevarsammenmedAnders,lukkedehansigindepåsitværelse.Dørenvaraltidlåst.Sådanvarhan–hanvarikkeen,mansådanligekomindpålivetaf.Folkeskolensluttede,ogAndersogSimonbegyndtepåefterskolesammen.IbegyndelsentogSimonhjemtilsincomputerhverweekend,menlangsomtbegyndtehanatblivepåskolen.Hanfiknyevenner,somendikkeAnderslærteatkende.Hanfandtsineegneben.

Oftesadhansammenmedsinenyevenner,AndersLindenhoffogSørenMatthiesen,påefterskolenoglyttedetilderessamtale,ogsåbødhanindmedsitsynspunktfratidtilanden.Ikkeforatværemidtpunkt,menfordihangernevilleværemedogforatlytte.Hanbegyndteatskrivemedetparpigerfraefterskolen,ogengangomåretsamledeshansammenmedenflokdrengeihusetiKorsør.Forældreneblevsendtoverikolonihavehuset,grillenblevtændtundersommerhimlen,ogsåkomderellersølogspirituspåbordet.Detvardenenegangårlig,hvorSimonvirkeliggavdengas.Detbleventradition,somfikstorbetydningforSimon.

»Jegtror,efterskolenhardannetgrobundenformilitæret,«sigerAndersTormSørensen.»Hanfandtudaf,athvaddevennerhavdesammenensommeraftenhvertår,detkunnehanhavehverdagmedenmasseandre.Detvarsometefterskolefællesskab.«

KortefterbegyndteSimonimilitæret.AndersTormSørensenflyttedetilJyllandforatstudere,mendrengeneringedestadigtitsammenogskrevsammenhverdag.NårSimonskullepåøvelse,vidsteAndersdetaltidførst,ogsåsnartSimonvartilbage,tikkedederenSMSindpåAnders’mobil.

Simonmodnedesimilitæret.HantogsinværnepligtiGarderhusarregimentetseriøst,forhanhavdetrukketfrinummeroghavdeselvbedtomatværeder.EfterværnepligtenkomSimoniLivgardenidecember2009.Hanblevkøreriførstegruppeitredjedeling.Ikkelængeefterskullehanudsendes.Detvarikkenoget,hantaltemegetommedAnders.Hellerikkederhjemme.Simontaltemest,nårhanblevspurgt,oghanbadsjældentomhjælp.Kundadensidsteviljeskulleskrivesindenudsendelsen,komhantilsineforældre.Denskulledeudfyldesammen.BådeLilliogSteenstøttedeopomderessønsbeslutning,ogdadagenkom,ogSimonskulleafsted,vinkededefarvelilufthavnen.

Næstegangdesåham,låhanienkisteikapellet.Deblevrådettilikkeatløfteklædet,derdækkedeham.Mendekunnesehanshænderogdeneneøreflip.

»Jegærgrermigover,jegglemteatsige,atjeggodtvillesemodermærketpåskulderen,«fortællerLilli.HunståridetværelseiKorsør,somrummerSimonsgamlefilmog

efterskolefotos.Hértobaretterhvilersigsammenmedmedaljerogetfotoafenlyshåret,smilendedrengmedbenskinnerogenfodboldihænderneienglasmontreihjørnet.

SådanhuskerLilliogSteenderesSimon.Somengladogvarmdrengmedtørhumor.

»Mankunnetalemedham,ognårhansågik,vendtehansigomoggrinede,somommanvarblevettagetvednæsen,«huskerSteen.»Hanhavdesådanetsmittendegrin.«IteenageårenelodSimonogsåtitsomom,hanhadedetankenombesøgaffamilien.»Stress!«kunnehanudbryde.Ivirkelighedenglædedehansigtilatfåbesøg.IsærafsinmosterNicolesbørn.Denældste,Mathias,varnemlighansgudbarn.

Ofte,nårdevarpåbesøg,lysteSimonopsomenstjerne,nårhanholdtdenlille,ellernårMathiasputtedesigindtilham.LigesomSimonhavdeputtetsigindtilsinmorellersinmoster,dahanvaryngre,ogdesåfilmistuen.Hansagdeikkenoget.Søgtebarenærheden.

DetvarogsåNicoleslillefamilie,hanbesøgte,dagenindenhanblevudsendt.Nicolevillevide,hvorforSimontogafsted.Hvadderfikhamtilatsættelivetpåspil,indendetrigtigvarbegyndt.Hunvargodtklarover,athvishunskullehavesvarpåsinespørgsmål,såskullehunselvspørge.Delavedeenaftale.Hunspurgte,ogblevdetformeget,skullehansigefra.

Simontogafsted,fordihangernevillegøreenforskel,forklaredehan.Hanvartypen,deraltidvarderforsinenærmeste,oghanønskedeathjælpevidereenddet.Hansdrømvaratblivefalckredder.Pådenmådekunnehanværeomsorgsfuld,udendetblevforpersonligt.Udenandrekomfortætpåham.

Hannåedeikkeatfortælledettilsineforældre,nåedekunatløftesløretfor,athanhavdeenplan,nårhankomhjem.Hanvarsåsikkerpå,athanvillevendetilbage,athan,trodssineforældreshjælp,ikkefikudfyldtsin»sidstevilje«fuldstændig.Hvorforskullehandet?Hankomjohjemigen.Mendetbetødikke,athanikkehavdeovervejetkonsekvenserne.

»Hanvilleikkehaveenkæreste,indenhantogafsted.Fordetvillehanikkebydehende,«fortællerNicole.DetfortalteSimondagenindenudsendelsen.Såmenshansvennerskiftededenenekæresteudmeddenanden,holdtSimonsigfraatkommehelttætpåenpige.

Menshanvarudsendt,giktankerneoftehjemtilfamilien.Hanringedehjemogfortalteomgranaterihorisonten,svedogøvelser,omenselvmordsged,somtrådtepåenmine,ogomkedsomheden.Simonhavdehåbet,atkommederud,hvorhanvirkeligkunnegørenytte.Demangemeterpigtråd,hanrulledeud,ogmajsmarkerne,soldaternemejedened,kededeham.Hanknoklede,menhanønskede,athansudsendelsebødpåmereaf,hvaddehavdetrænetiderhjemme,ogselvomhanbrændteformilitæret,begyndte»Mundt«efteretparmånederatglædesigtilatkommehjem.

Datelefonenringedeilufthavnstogetden22.september2010,togLilliden.Detvarenkontaktofficer.Simonvardød,meddeltehan.ChokeretsvaredeLilli,atdetvarhanbestemtikke,detvillehendessønaldrigbydedem.Kontaktofficerengentogmeddelelsen.KonstabelSimonMundtJørgensenvarafgåetveddøden.

TogetfortsattemodKastrupmedLilli,Steen,Lillissøsterogsvoger.Ilufthavnenblevdehentetafkontaktofficerenogenfeltpræst.TurentilThailandvaraflyst.DeressønvarvirkeligblevetdræbtiAfghanistan.

PåtreårsdagenforSimonsdødblevenmindestenrejstiRådhushaveniKorsørtilæreforSimonogdenandenkorsoranskesoldat,JimmiBøgebjergPetersen,somblevdræbtiAfghanistankunenmånedførSimon.Selvomdetvarhårdtatruskeopisorgen,erfamilienstolteafstenenoggladeforstøtten–mindestenenstårvedsidenafdensten,derblevrejstfordefaldnesoldateriAndenVerdenskrig.

»EtellerandetstederdetstikimodSimonsåndatfåenmindesten.Hanhadedeatværemidtpunkt,«sigerAndersTormSørensen.»Hankunnegodtværeietselskab,hvorallevidste,hanvarder,menhansagdeikkeretmeget.Menhanhavdeetgrin,derbaresmittede.Hørtebordetvedsidenafhamdet,begyndtedeogså.Hørerjegsådanetgrinidag,kanjeggodtblivesådanhelt…såsavnerjegham.Hanharfortjentdensten.Jegerskidestoltafham.«

MikkelJørgensenafMadsNyborgAnneberg

.Birgitvarbegyndtatlyttelidtmere,nårbilernekørteforbiomnatten.Ikkeatbeskedennogensindevillekommesåsent,mendetvaralligevelenlettelse,atdeikkestoppedeop.

Alligevelkomdetbagpådemdenlørdag,daenbilholdtogventedepådemiindkørslen.

»Nej,«nåedeHenrikatsigetilsinkone.Mendavidstedebeggegodt,hvilkenbeskedderventededem.Ietfjernthjørneafverdenvardersketnoget,somskulleændredetoforældreslivforaltidogfåetlillelokalsamfundtilatstoppeop.

DetlillelokalsamfundhedderToreby.DetliggerpåLolland,ogdetvarhér,MikkelJørgensenvoksedeop.IdethvidehuslidtudenforbyensammenmedmorBirgit,farHenrikogsinbrorMorten.Detvarher,hangikiskole.Detvarher,hanforsøgteatholdehemmelighederompigerforsinmor,mensjældentlykkedesmeddet,fordiallevidstealtomalle.Ogdetvarher,hanspilledefodboldmedvennerneisinhjerteklub,Toreby-GrængeBoldklub.

Mikkelvaraltidaktivogkastedesigudidenenesportsgrenefterdenanden.Cykling,ekstremsportogikkemindstfodbold.Oghanskullenokvinde.Hvisnogenkunnehoppehøjt,øvedehansig,tilhankunnehoppehøjere.Hvisnogensoppedeienvandtønde,sattehansignediden.Ogsenereilivetdrakhanfemølistreg,hvisenandenhavdedrukketfire.Ogsåselvomhanfaldtomogikkevarmereværddenaften.

»Hanvillealtidværebedsttilalting,ogdetvarikkenegativt.Detkandetgodtværehosnogle,menhanfikdenkringletpåenmåde,sådetvarfedt,ogmanhåbedepå,hanblevdenbedste,«sigerbarndomsvennenKarstenJohansen.

Mikkelvardetnaturligecentrum.Detvarham,dergikførstindaddørenmedarmeneivejret.Medsinhumorogsmådrilleriertiltrakhansignaturligtopmærksomhed.Hanholdtafatforskrækkesinbrorpåværelset,ogmilitærkammeraternekunneikkevidesigsikrepå,atderikkelåenmusideressko,hvisMikkelvarkommetsidsthjem.

»Detvardetsamme,dahanvarlille.Jegkanhuske,vihavdefåetetæbletræmedto-treæblerpå,ogsåhavdevisagt,athanikkemåtteplukkedem,førdeblevstore.Detgjordehanhellerikke,hanbedbareafdempåtræet.Ogdetvarikkeham,derhavdegjortdet,sagdehan,detvar’SlemmeMikkel’,«fortællerBirgit.

MenMikkelvarikkeslem.Hanvarvellidt.Denrødhårededrengkunnesnakkemedalle,oghantrøstede,nårdervarbrugfordet.

FørhanskulleafstedtilAfghanistan,jokedehanogfarenmed,athanvillefarevilddernede.

»Mikkelkunneikkefindevej,mentilgengældkunnehangåsålænge,detskullevære.Såvilavedemegetgrinmed,athanvillefarevildogpludseligsiddesammenmedTalebanogdrikkekaffe.Forsåatsigefarvelogtakoggåhjemigen.Hanblevjoaldriguvennermednogen,«sigerHenrik.

Dervarting,derinteresseredeMikkel,ogting,derikkegjorde.Detmestehandledeomsport,menhankastedeogsåsinkærlighedoverdramaogskuespil.Omvendtvardetkunvissefagiskolen,hanengageredesigi,menforældreneerikkeitvivlom,athanhavdeengodgymnasietid.

»Hanmente,detvarbedreatfånogetudaffritidenogså,endkunatlæse.Ogdetmåvijogivehamretiefterfølgende.Atdetvargodt,hanfiknogetudafdentid,hanvarher,«sigerBirgit.

Hansagdetilmoren,athannokskulleblivefysioterapeut,somhanville,menatdetformentligvillebliveiEsbjerg.Detvarder,karaktererneraktetil.Tilallesoverraskelsefikhanet12-talihuentilsinsidsteeksamen.»Manskalbaretoppetilsidst,«sagdehangrinende.»Deterdetsidstetalihuen,manhusker.«

EftergymnasiethavdeMikkelfortsatfuldfartpå.Militæretvarendnuenudfordring,ogdet

sammevarudsendelsen.Detvardetekstreme,detaktiveogholdånden,dertiltalteham.Hanvaribundoggrundimodkrig,fortællerKarsten.Hanvilleikkedernedforatskydefolkellergåmedstorevåben.IbarndomsvennenslejlighedståretbilledeafMikkel,somfortællerenstordelafhistorienom,hvorforhanvardragetafsted.Påbilledeterhanifærdmedathjælpeenlokalafghanermedetsårvedøjet.»Hangjordedetforathjælpe.Ogdeterdenmåde,jeggernevilhuskehampå,«sigerKarsten.

Mikkelvaraltidhjælpsom.Hvisdervarettræ,derskullefældesiTorebyogomegn,varhanpåpletten.Hantogsygeplejeruddannelsenimilitæret,såhankunnehjælpesinekammerater,hvisdeblevsåret.Detvardesudenentrøstformoren.OptiludsendelsenvarmangedanskesoldaterfaldetvedTalebansskjultebomber.MensomsygehjælperskulleMikkelikkegåforrest,såhantrådteikkepånoget.Ogiøvrigtkunneafghanerneikkeramme,nårdeskød,beroligedehansinmor.

Ingentroede,Mikkelvilledø.Mindstafallehamselv.Hanhavdeskrevetafskedsbrevetilmor,farogbror,menhanhavdeikkefåetdemprintetud.Fordetvillejoikkebliveaktuelt.Selvfølgeligkomhanhjem.Detvarhansmentalitet,ogBirgitogHenrikblevogsåoverbevist.»Vivarheltsikrepå,athannokskulleklaredet.Detgjordehanjoaltid.Uansethvadhangjorde,slaphanaltidgodtfradet«sigerBirgit.

MilitæretvarkunenlilledelafMikkelsliv,understregerhun.Alligevelvardetimilitæret,hanslivsluttede.Hanskulleudsendespåsineforældresbryllupsdag,ogfamilienvarudeatspiseiKøbenhavn,førdekørtehamtillufthavnen.Hanglædedesigtilatskulleafsted.Optiludsendelsenvardethøjsommer,ogMikkel,somvarblevetetmuskelbundtafenandenverden,havdeløbetrundtmed30kilooppakningpåryggenpådelollandskelandeveje.Hanvilleværesikkerpå,hankunnegøredetgodtdernede.

OgsåiAfghanistanfaldtMikkelhurtigtindirollensomhumørsprederen.Densammesjove,drilskeogubekymredeMikkel,somvennernederhjemmekendte.»Dervarrigtigmegetventetiddernede,sådetvarrart,athanspredteglædeogtogpispåfolk.Hanvaraltidoptimistiskoghavdedetderekstraoverskud,ogdetervirkeligrartformoralenisådanengruppe.Isærdernede,«sigersoldaterkammeratenRolfRasmussen.Mankunneogsåsynes,hanvarenkæmpeidiotindimellem,hvishanputtedeenshovedpudenedibukserneellervæltedeenstøjudafskabet,grinerRolf.Mendetvaredesjældentsærliglænge.Mikkelhavdeogsåtagetsinhjælpsommesidemedikrig.DaRolfskullefylde100storesandsække,varhandeneneste,derhjalp.

IbegyndelsenkededeMikkelsigafogtil.EfterenugepåArmadillo-basenvardelingenrykketsydpåtiletområdenærHelmand-flodenidengrønnezone.Denførsteopgavevaratfåsikretområdet.Atfældemajs,sættepigtrådopogholdeudkig.Mikkelkunneikkesiddestille,såhanmeldtesigtilmissioneriandredelinger,menidettidligeefterårbegyndtehansegendelingforalvoratkommeudenforbasen.

Den20.oktober2010ringedeMikkelhjem.Detvarfarensfødselsdag.Hanfikenlangsnakmedbådemor,farogbror.Hanglædedesigtilatkommehjemtiljul,oghanskulleforrestennokståforatkøbeadventsgavertilsinbror,Morten.TodagesenerevågnedeMikkeloptilenpakkehjemmefra.Detvardensidste,hanvillefå,fordihanskullehjempåorlovenmånedsenere.Hannåedealdrigatåbneden,førdeskulleafstedpådagensmission.

Dendagbevægededesiglængereudiområdet,enddeplejede.Sammenmedetholdafghanskesoldaterhavdedenærmetsignoglebebyggelser,hvorfradepludseligkomunderbeskydning.Desekssoldaterigruppenlåpåenmudretmarkienrækkemedomtrent20metermellemdemhver.Mikkellåimidten,mendetvarham,deramte.Etrentskudfraflerehundredemetersafstand.Etskud,somtilfældigvisgikindisidenafkroppen,hvorvestenikkedækkede.

Hanblevhurtigttrukketvæk,oghelikopterendukkedesnartop.Mikkelvariliveoggavenkammeratshåndetlilleklem,førhanblevfløjettilfelthospitalet.Detvarførst,darestenafgruppenkomhjemomeftermiddagen,atdefikdetatvide.

BegravelsenvardenstørstebegivenhediTorebyKirkeiårevis.Dervartætafmennesker.HansfodboldkammeraterfraToreby-GrængeBoldklubmødteopifodboldtrøjer,ogderblevholdtgravøliklubhuset,hvorderidaghængeretbilledeafMikkel.»Hanvarenperson,derikkevilleglemmesoghellerikkekanglemmes,«sigerHenrik.»Handukkerheletidenop.«LigesåmegetsomMikkelfyldteihverdagenforvennerogfamilie,ligesåstortethulharhanefterladt.»Entingeraterkende,athanikkeerdermere,mennogetandetervirkeligatleveudenham.Deterdetsværeste,«sigerMorten.

FamilienvarstærkitidenefterMikkelsdød.Devargodetilatsnakkeomdet,mensorgenvarder,ogdenerderstadig.Birgitkanmærkedetikroppen,nårkalenderennærmersighansfødselsdag.ForHenrikskerdet,hvishanseretstedellerensituation,hvorMikkelvillehavepassetgodtind.Mortenmanglersinstorebrorideutalligesituationer,hvorhanførvarderforham.OgKarstenbestemtesigforatfålavetentatoveringmedetkors,såMikkelaldrigvilglideforlangtudafhansbevidsthed.Gennemenskrattendetelefonforbindelsehavdedetoalleredelagtplanerfor,hvaddeskullelave,nårMikkelkomhjempåorlov.

NoglegangetænkerKarsten,atMikkelslivendikkenåedeatbegynde.Menhverkenhanellerforældreneerkedeaf,atMikkelsøgtesineudfordringer.Deerenigeom,atselvomMikkeldødepåettidspunkt,hvorlivetvarforanham,fikhandetmesteudafsine21år.

Familienogvennernekankungisneom,hvordanhanslivvillehaveformetsig.Hanhavdebestiltdeførstebøgeromfysioterapi,somhansadoglæsteiHelmand-provinsensmindrehektiskestunder.Hanhavdeværetklartilforalvoratflyttehjemmefra.Hanvarpåvejvidereilivet.

JørgenRandrupafSanniJensen

.JørgenRandrupvarenrobustmand.Ikkealenevarhanto,stoltemeterhøj–hanhavdeogsåenpsyke,dervarsåstærk,athansmorikkevarbekymretfor,athanskulletageskadeafatværeudsendt.Ihvertfaldikkepsykisk.Derforsagdehansforældreogsågodfor,athantogtilKosovoeftersinværnepligt.Samtidiglovedehandem,athanaldrigvillegøredemurolige

vedattagetilIrak.MenathansenereblevudsendttilAfghanistan,varikkemegetbedre.

»Jegtænkteikkedetstoreover,atJørgenfortsatteimilitæreteftersinværnepligtogtogtilKosovo.Selvfølgeligvardetfarligt,mendeterjoogsåfarligtatværeitrafikken.Detvarførst,dahanskulletilAfghanistan,atjegblevbetænkelig,«sigerhansfar,AllanRandrup.

EgentlighavdeJørgenikkeplanlagt,athanskulleimilitæret.Ibørnehavenlåstehanitrodsighedpædagogerneudepålegepladsen,nårdevillehavehammedudenformodhansvilje,oghansrespektforautoriteterblevaldrigstørre.Ikkedestomindrevardetsomom,atautoriteterneogdestrammerammeriDenKongeligeLivgardemangeårsenerevarperfekteforJørgen.Isamspilmeddemangenyekammerater,hanfik,vardetgrundentil,athanfortsatteogblevgladformilitæret.

Militæretblevogsågladforham,forJørgenvarrundhåndetmedetstorthjerte.Påenudsendelsevarhansammenmedsingruppeblevetsendtpåenmissionforatafsøgeetområde.Foratnåfremtilderesdestinationfikdeetliftafenlokalbondemand,mendehavdeikkenoget,dekunnegivehamtilgengæld.Dabondemandenhavdesatdemaf,fandtJørgenudaf,athanhavdeenposelakridsilommenogspænedeefterbondemandenforatgivehamdensomtak,selvomhanselvvarløbettørforproviantoghavdehalvandendagtilbageafmissionen.

PådenmådevarJørgenrigtiggodtilattænkepåandre,menhanhavdelidtsværerevedatpassepåsigselv.Ihvertfaldvillehangerneværejægersoldatogvartiloptagelsetogange,menførsteganghavdehanslåetknæetienrugbykamp,ogandengangvarhankommettilskademedryggenietfaldskærmsudspring.Derforblevkarrierensomjægersoldatsatiberoforenstund,ogJørgenRandrupsfarhavdedaogsåenfornemmelseaf,athans27-årigesønvarvedatvokseudafsitmilitærtøjogAfghanistan.

»JørgensførsteudsendingtilAfghanistanvarenstoroplevelseforham.Ensennattetimefortaltehanmigmedeventyristemmen,hvorvildtdethavdeværetunderenskudveksling.Mensenerevarderenafhanskammerater,derfaldt,oghantogdetmegethårdt.AndengangiAfghanistanskrevhanhjemiene-mail,at’deunge’ikkekunneventemedatkommeudogpatruljere,ogathanvilleladedemprøvedet,«sigerAllanRandrupogtilføjer:

»Jegtror,hanvarnåettilenalder,hvoralvorenslogind.Hanhavdefåetennykæreste,oghanvarvedatværemerevoksen,såhantænkteanderledes,oghansagdeogså,athanikkeskulleværeimilitæretrestenafsitliv.«

DaJørgenRandrupden14.november2010snøredesinemilitærstøvlerforsidstegang,stodsolenhøjtpåhimlenefterenkoldnat,ogdetmesteafhanskompagniarbejdedemedatsikreetafghanskcheckpoint,derskulleudbygges.MensJørgenvargåetistillingvedenmur,blevhanramtafeneksplosionfraenvejsidebombe,ogselvomhanskammeraterydedeførstehjælp,ogenhelikopterhurtigtfløjhamtilCampBastion,kunnemanikkereddeJørgensliv.

HjemmeiFrederikshavnhavdeJørgensmor,KarinRandrup,ligeværetudeatløbeenturoggikrundtudeforanhusetforatkølened,dahunsådemkomme.AllanRandrupsadindenfor,menhørteetskrigogKarinRandrupråbe»gåmedjer,gåmedjer!«Budskabetvarikkesværtatregneud.

Detblevdetsidstecheckpoint,Jørgennåedeatbesøge,ogselvomdetkostedehamlivet,erforældreneheltsikrepå,athanvartilfredsmedsitvalgomatblivemilitærmand.Hantroedefuldtogfastpå,atdedanskesoldaterstilstedeværelseiAfghanistanhjalp.

»FørsteganghanvarudsendttilAfghanistan,ringedehanhjemjuleaftenogsagde,atdethavdeværethansbedstejulnogensinde.Dehavdeværetudemedgavertilfattigeafghanere,oghanføltevirkelig,hanvarmedtilatgøreenforskel,«fortællerKarinRandrup.

Gennemhelesitlivvarhanivrigefteratværeiselskabmedandre,ogligemegethvorhanvar,hørtemanaltidet»HejJørgen«franogen,hankendte.Hankunnegodtfindeudafatværealene,menhankunnebedrefindeudafatværesammenmedandre.»Mankansige,atselvomJørgenblev27år,sålevedehanmangeflere.Hanhavdesåmangevenner,ogdervarrigtigmange,dertogdetmegethårdt,dahandøde,«sigerKarinRandrupogfortæller,athanefterseksårimilitæretstadigikkehavdefundetsinheltrigtigeplads:

»Nårjegspurgte,hvadhanskullelaveeftermilitæret,sloghandetaltidhenmed,athanligenuvargladforatværeudsendtogvillegivedetendnuenchanceatblivejægersoldat.’Ellersfinderviudaf,hvadjegsåskallave.Jegharmangeårtilatnådethele,mor’.«

SamuelEnigafSineBachJakobsen

.ParadenerpåvejgennemlejreniPatrolBaselineiHelmand-provinsen.OmfåminuttervilH.K.H.KronprinsFrederik,densiddendeforsvarsministerGitteLillelundBechogrestenafdeprominentegæsternåtilfællesområdet.DetharSamuelEnigluret.Midtiområdetharhandiskretplaceretsigmedsinkaffemølle,ogmeddetlillehåndsvingmalerhanpånærmestmeditativvisdeeksklusivekaffebønner,derståristærkkontrasttilfeltrationenspulverudgave.Ganskesomventetgårduftenfradenlyshåredefyrshåndmaledekaffebønnerikkeforsvarsministerensnæseforbi.»Laverdukaffe,«spørgerhunnysgerrigt.»Ja,deterengodkaffe.Skalduhavenogetmed?«svarerSamuel.Ogførdeandrekonstableroverhovedetnåratopfangedetlillenummer,harSamuelEnigendnuengangplaceretsigicentrumafbegivenhederneogfangetforsvarsministerenogkronprinsensfuldeopmærksomhed.

»Såkunneviandrebareståatkukkelure,«fortællerenafkonstablerneigruppen,JonasVogelomepisodeniefteråret2010.»EnstandardEnig,«fortsættergruppeførerJensFogh.OgdagruppeførerentremånederseneresnakkermedforsvarsministerenvedengravpladsiVejle–Samuelsgrav–huskerforsvarsministerenudmærketdenlyshåredefyrmedkaffemøllen.»Genereltvedfolk,hvemhaner.Manhuskerham,«sigerJensFogh.

Detstodklart,allerededaSamueli1987komtilverdenpåVejleSygehussomdenyngsteien

søskendeflokpåfem.Dervardetopligtopfyldendestoresøstre,detovildetvillingebrødreogsåvarderSamuel.»Vivarseksomatpasseham,såhanvarmegetforkælet,«fortællerSamuelsmor,SusanneDinesen.

Denlilleknægtkunneisærsnøresinfar.Mensdeandresøskendevarvanttilatfå20kronerilommepenge,kiggedeSamuelførstpåtyverenogsåsinfar:»Hvordanskaljegkunneleveafdet?«Ogsåblevmøntenskiftetudmedenseddel.Samuelvarendreng,derstædigkæmpedeforsinvilje.

IteenageåreneblevSamuelsforældreskilt,hansældresøskendeflyttedehjemmefra,ogSamuelhavdesværtvedatfindesigtilretteidenyerammer.Hanvillepåefterskole.Mendetvarderikkeumiddelbartopbakningtilifamilien.Sådannogetvarjodyrt.MenSamuel,hanvilleafsted.Torsdagden1.septemberiniendeklassegikhanderforoppåviceinspektørenskontorpåNørremarkskoleniVejleogmeldtesigud.Detvarslut.Hankomikkemere.Omfredagenblevforældreneindkaldttilmødepåskolen,ogsøndagbegyndtehanpåUngeHjemsEfterskoleiAarhus.

HermødtehanførstegangKarina.Efterfiremånederpåskolenvardebeggetomedpåenteaterturne,ogKarina,derellersgikitiende,fikøjneneopfordenanderledesoglidtskævefyrfraniende.MedsinluneonkelhumorstodSamueliskarpkontrasttildeandresmartefyrepåskolen.Detoblevkærester,ogdaefterskolensluttede,forsattedebeggetopåkostgymnasietiRønde.Meniløbetafgymnasieårenegikdefrahinanden,ogdenæsteotteårlevededehversitliv.HuniSilkeborg,mensSamuelflakkederundtmellemAarhus,OdenseogtilsidstKøbenhavn,hvorhanblevoptagetiforsvaret.Menpludseligtpåenefterårsdagi2009modtogKarinaenbeskedfraSamuel,omhunvilkommemedtiletarrangementforpårørendetilsoldater,derskulleudsendestilAfghanistan.

»Detvarentemmeligstorting,nårhanligefremspurgte:’Vildu?’,«sigerKarina.Samtidigundredehunsigover,hvadialverden,hanlavedeimilitæret.IefterskoletidenhavdeSamuelsetskævttilstorebrorTroels,hansforbillede,somhavdevalgtatgåindimilitæret.Mentrodskovendingeniforholdtilmilitæret,vardetpræcisdensammeSamuel,KarinamødtevedarrangementetenfebruardagiKøbenhavn.Stadigligestædig,ligeskævogstadigmedenforkærlighedforatiscenesættesigselv.Ogderfragikdetstærkt.

Debegyndteatsnakkerigtigmegetsammen,kyssedelidtogblevkærester.Isyvmånedervardesåmegetkærester,sommanoverhovedetkanvære,nårmanbor200kilometerfrahinandenoghanigangmedatuddannesigtilAfghanistan.Ogdaudsendelsennærmedesig,villehanpludseligikkeafsted.Endelighavdehanfundetsindrømmepige.MenKarinaskubbedepå.Numåttehanpåtagesigsitansvar.Afstedskullehan.Umiddelbartindenudsendelsenblevdegift,såpapirernevarpåplads,hvisderskulleskehamnoget.Alleredeileave-perioden,hvorSamuelvarhjemmepåenkortorloveftertremånederiAfghanistan,fikdeialhastflyttetderesmøblerindiennyfælleslejlighediOdense,ogsåventedeplanlægningenafselvebryllupsfestenmedkirkevielseefterdeseksmånederstjenesteiAfghanistan.Forførstegangsidenhanflyttedehjemmefratilefterskolen,havdehanfundetenfastbaseatkommehjemtil.

Detblevdaogsådenfællesfremtid,overvejelserombrylluppetogandresmåhverdagstingfrahenholdsvisOdenseoglejreniPatrolBaseline,derfyldtedenæstendagligesamtalerover

satellittelefonenfraAfghanistan.Detvarkunfåsoldater,dersendteSMS’erfraAfghanistan.DelsfordiTalebaneventueltkunneopsnappebeskederne,ogdelsfordidetvarrigtigdyrt.MenSamuelvargodtilatplejedemderhjemme,faktiskiensådangrad,atdeandreindimellemfikdårligsamvittighed,nårhanendnuengangkomudfrateltetmedsatellittelefonenihånden.

ProfessioneltvarSamuelnæstkommanderendeisingruppe.Engodkammerat,derværnedeomfolksrettigheder.EgentlighavdegruppenregnetmedatskulletilArmadillo.Mendagenførfikdeatvide,atdeistedetskullesendestildenmereprimitivePatrolBaseline,fordimanhavdevalgtatreducereantalletafsoldateridenfremskudteArmadillo-lejr.DenførstedagiPatrolBaselinekørteetkøretøjpåensprængladning,ogtokonstablerfradetholddeafløste,Hold9,omkom.

Deefterfølgendeugervarlejrenudsatforangrebhverandenellertredjedag,ogdetbetød,atderheletidenvarvagtsat20udafdeialt34mandilejren.Detbetødtotimersvagt,totimerssøvn–døgnetrundtogsåpatruljeomdagen.PressetfraTalebanvarhårdt,ogdenellersressourcestærkegruppe,somSamuelvarendelaf,blevforalvortestet.Menefterhåndenfiksoldaterneråbtopomsituationenmeddemangevagter,oghergikSamuelforrestmedbudskabet.Hanvarogsåmandenbagdensåkaldtesangerbakke,derforsødededemangetimersvagt.Omaftenen,nårkammeratersadudeogfrøspåvagtdesåkaldtesangere,enslagsvagttårne,gikhanrundtogtilbødkaffe,theogsnacks.Nårmanalligevelkunfiktotimerssøvn,kunnehanjoligesågodtsørgegodtforsinekammerater,lødhansbegrundelse.

IfritidenilejrenvarSamuelsrollemeretilbagetrukken.Påflerepunkterfaldthanspersonvedsidenafdeandrehøjtråbende»fitnessjern«igruppen.UgenstræningspasblevforSamuelaltidskudttilsidsteøjeblik.Ognårhansånåedetilsøndag,fandthansomregelpåenellerandenundskyldning,såhanslaphelt.Nej,nårdeandrepumpedejern,foretrakSamuelatsmækkeencomputeropsammenmedsingodevenfradeltroppen.HamogOlsenkunnesiddeognørdeenhelaften,ogdehavdederesheltegeninternehumor.»Detvilleværeforkertatsige,athangjordealtforatfåfolktilatkunnelideham.Mendefolk,hanselvkunnelide,gjordehanrigtigmegetfor,«fortællergruppeførerFogh.

Lørdagden8.januar2011ringedeSamuelligesomenhverandenaftenhjemtilsinKarina.Desnakkedeomstortogsmåt,oghanfortalte,athanskullepåenpatrulje,såhunvilleikkehørefrahametpardage.Næstemorgenforlodgruppenlejrenvedfire-fem-tiden,mensdetstadigvarmørkt,sådekunneliggeklaristillingpåderessikringsopgave,nårsolenstodop.Mendadenåedefrem,låderiforvejentostillinger,sågruppeførerFoghbesluttedesigforatrykkevideretildetcompound,hvordeskulleovernatte.

Klokkenvarblevetsyv,dadebevægedesigvidereiterrænet.Solenvarligeståetopogkastedeskyggerafdeseksmændnedisandet.Gruppenskullekrydseetlilleåbentstykkepåcirka30meterforatnåfraetsikretsporoverietandet,somenmineplovhavdelavet.Forrestgiksweeperen,MC.Ligebaghamhanssikringsmand,Vogel.Detoarbejdedenormalttætsammenomrutevalgetogvurderingenaf,hvornårderskullesweepes–sikresmedenminesøger.

MCjokedemed,athvishanbareløbhentilmineplovensspor,såkunnetalebanerneikkenåatfårampåham,oghantogetparhurtigeskridthenmodsporet.LigebagvedgikVogel.Han

noteredesig,atskyggenbaghamhavdevoksetsiglidtforstor.Nummertreikolonnen,Samuel,holdtaltsåikkedetre-femmetersafstand,somsikkerhedenkrævede.»Holdlidtmereafstand,«nåedeVogelakkuratatråbeoverskulderen.

EtkortsekundefterblevVogelogMCkastetfremoglandedefiremeterindeimineplovensspor.Fogh,dergiksomnummerfireirækkenblevblæstbagoverogvågnedeoppåryggen.30meterderfrafikenskytteflåetsingeværslyngeafarmenafenstenfradenkraftigeeksplosion.

MCogVogel,derkunhavdeværettre-syvmeterfraeksplosionen,kunnehurtigtkonstatere,atdeikkehavdenogenfragmenterikroppen.Menforandemstoden30meterhøjrøgsøjle.Dekunneingentingse.Paniskforsøgtedeatfindeudaf,hvemdervarstødtpåminen.»Selvhjælp,«råbteMCogVogelimundenpåhinanden.Defulgteproceduren,selvompersonengemtirøgenmedstorsandsynlighedikkevillekunnehjælpesigselv.MCsatteiløbforathjælpe.Vogelnåedeatgribeomhansskulderogråbe:»Nej!«,såMCfaldtforoverisandet.Derskullesweepesførst,sådeikkerisikeredeatfleregikpå.Nærmestklistrettilhinandenbevægededesigindirøgen.HerlåSamuel.

Synetafkammeratenchokerededeto,derhurtigtkonstaterede,atderikkevarmegetfordematstilleop.DefiksikretområdetomkringSamuel,såetholdafsanitetsfolkkunnekommetil.Menssygehjælpernekæmpedemedstandsningafblødningerne,fiklagtdropoganlagthjertestarter,landedehelikopteren,ogSamuelblevfløjettilfelthospitaletiBastion,hvorhanankommindreendfyrreminutterefterulykken.Menredningenvarslut,førdenbegyndte.Samuelvardød.

IløbetafmorgenennåedesammebeskedtilDanmarkoglivetgikiståiVejle,Odense,KøbenhavnogKorsør.Mor,far,tosøstre,tobrødreogenkonehavdemistetderesSamuel.HosstorebrorTroelsramtebeskedenekstrahårdt.Detvarham,derhavdeinspireretlillebrorSamueltilatklippegymnasiehåretafogvælgemilitæret.DetvarhansfortællingeromsineoplevelseriAfghanistan,derhavdetændtengnistISamuel.EndnuenganghavdeTroelsmistetennærtilTaleban,mendennegangvardetikkeenkammerat,hanhavdekendtitre-fireår,menhanslillebror.

»Deandregangeerjegblevetkedafdet,menharaccepteretdet,fordidetvarendelafgamet.Mennårmansåopleverdetfradenandenside,rammerhammerenbare,«fortællerTroels.Indenivarhanknust,menlivetsomsoldatfortsatteforTroels.AlleredeindenSamuelsdødhavdehansagtja,tilattagetilAfghanistanigen.Ogdetblevderikkelavetompå.Hanhavdebehovforattestesigselv.TesteomhantrodsSamuelsdødstadigkunneværeprofessionelsoldat.Ellersvillehansigeopmeddetsamme.

Pådeførstepatruljerfyldtefrygtenaltihanshoved.Hanvarbangeogsåspøgelseroveralt.Meniløbetafdeseksmånederforsvandtfrygten.»Frygtenkunnejegjoikkebrugetilnoget.Hvisdetsker,såskerdet.Isidsteendeerdetalligevelikkeoptilenselv,«sigerTroels.

Ogselvommangesynes,hanvarenidiot,dahantogafstedandengang,fandthaniAfghanistandetsvar,hanhavdebrugfor.Athantrodssinbrorsdødkunneagereprofessionelsomsoldat.Athansomdelingenssanitetsansvarligekunnepræstere,nårsituationenkrævedenetophansekspertise.Athanstadigvarengodsoldat.Detvarvigtigtforham,foratkunnekommevideremedsitegetliv.

IcentrumafNordreKirkegårdiVejlelyserenlilleildkugle.Herliggerenandengodsoldat.Lysetkommerfraenbronzekuglepåtoppenafenkæmpestenibornholmskgranit.Foranliggeretlilleklippestykke.Sprængtframoderstenen.Symboletpåenungmand,hvislivsluttedebratogaltfortidligt.Påbænkenforangravstedetkanmansavneogmindes.Engodsøn.Engodbror,kæresteogkammerat.Ogskullenogenværeitvivl,såafslørerkaffemøllenpådetafsprængteklippestykke,hvem.Denlyshåredefyrmedkaffen.SamuelEnig.

AlexanderBiuneafAnneNørkjærBang

.PåSørenBiuneshåndledsidderetRolex-ur.DetfikhanafsinsønAlexander,daAlexandersomdansksoldattogmedISAF11-holdettilHelmand-provinsenidetsydvestligeAfghanistan.UretkommedformaningenomatSørenBiuneskullegåmeddet,tilsønnenvendtehelskindethjemigen.Idagerdetflereårsiden,atAlexanderskulleværelandetmedsinesoldaterkammerateriKøbenhavnsLufthavn.Menuretsidderderstadig.ForAlexanderkomikkehjem.HandødeiAfghanistan,23årgammel.

HvertårpåAlexandersdødsdag,den10.juli,samlesalledeefterladte,soldaternefraAfghanistan,familien,vennerne,kærestenEmilieLerstrømoghendesfamilievedAlexandersgrav.Ogsådanhardegjortiflereår.Alexanderharaltidværetetsamlingspunkt,fortællerSørenBiune.Ogdeterhanstadigdendagidag.

»Jegtror,athandrogfolktilsig.Påenpositivmåde.Hanvarikketypen,derhavdebehovfor

atvisesigfremellertageenmasseopmærksomhed,menvoreshjemharalligevelaltidværetetsamlingspunktforAlexandersvenner.Idagmøderdestadigopden10.juli,ogsåinviterervidemhjemihaven,hvordesidderogsnakkerogfårenbidmad.DeterheltiAlexandersånd,«sigerSørenBiune.

Alexandervaraltidnysgerrigogengageretiverdenomkringsig,selvdahanvarganskelille,huskerSørenBiune.Hanfremhæver,hvordanfemårigeAlexandervarvildafbegejstring,daStevenSpielbergs»JurassicPark«i1993indtoglandetsbiografer,ogønskedesigdinosaurbøgertilbådejulogfødselsdag.Hanhavdeogsåenstorplakathængendepåsitværelsemedalledinosaur-arternerepræsenteret.

»Hansugededettilsig.Jegkantydeligthuske,hvordanhansadderimidten,daminfarhavdeinviteretosibiografenforatse»JurassicPark«.Hvergangenafdederskabningerdukkedeoppåskærmen,løddetfraAlexander:»Deterentriceratops«eller»deterentyrannosaurusrex«.Hankunnefortælle,hvemdevarifamiliemed,ogomdevarkødædendeellerplanteædende.Minfarvarmegetimponeret,«fortællerSørenBiune.

Videbegærlighedenfulgtehamhelelivet,understregerSørenBiune,somogsåstoltfortæller,atAlexanderbådeharvundetdetårligegokart-løbDMRevanchenogafsluttetgymnasietmedet12-talihuen.»NårAlexandervillekunnenoget,såvillehankunnedettilperfektion.Hankunnelideatbliveudfordretogsøgteogsåudfordringerneselv.«

SådanhuskerkærestenEmilieLerstrømhamogså.HunvarsammenmedAlexanderisyvår,indtilhansdødisommeren2011.»Hanvillealtidhavedetbedsteudaftingene.Nårviskulleudogrejse,planlagdehanalt,nedtilmindstedetalje.NårAlexandergikopinoget,sågikhan110procentopidet.Hanfikaltiddetoptimaleudafsituationenoggjordealdrignogethalvt.Stadigidag,nårjegoplevernoget,derervirkeliggennemført,såtænkerjegpåham:DetvilleAlexanderhavesyntesom,«sigerEmilieLerstrømogtilføjer:»Idagkanjegfaktiskikkerigtigholdeud,nårfolkikkebrugerdereslivtilnoget.Folk,derleverindholdsløst,kungåropiParadiseHotelogikkevilnogetmedlivet.Detkangodtgørelidtondt,forsåtænkerjegpåAlexander,ogpåathanvillesåmeget,påathanvillehavenogetudaflivet.Hanskullehavehaftlovtilatlevedet.«

AlexandersfamiliehavdeellersgjortaltforatfåAlexandertilatblivehjemme.StillethamfarensBMWtilrådighedietårmedbetaltbenzinogfristetmed100.000kr.tilflytningogstudenterliv.Menligemegethjalpdet.Alexandervilleafsted.EmilieLerstrømvarbestemthellerikkegladforAlexandersbeslutning:

»Detvarikkesjovt,manvidstejogodt,hvadrisikoenvar.Menhanharaltidkunnetargumenterefor,hvorforhanvilledet.Hanvilleudrettenogetogbrugesitlivpånoget,dergavmening.Ogjegharjoaltidvidst,athanikkevartypen,derskullehaveetnormaltkontorjob.Mangeharspurgtmig,hvordanjegkunnetilladedet.Menviharaldrigbegrænsethinandeninoget,såjegkunneselvfølgelighellerikkebegrænsehamidenherbeslutning,«sigerEmilieLerstrøm.

IAfghanistanvistedetsigogså,atAlexanderhavdenetopdeegenskaber,derskulletilforatbliveenforbilledligsoldat.OberstJensRiis,chefenforDenDanskeKampgruppe,skriverblandtandetiAlexandersmindeord:»Alexandervaretpragteksemplarafensoldat.Hanindeholdtdekvaliteter,viiDenDanskeKampgruppeønskeratsehosallesoldaterne.Altid

ivrigefteratgøretingenebedstmuligt,altidenviljetilatfåtingenetilathængesammen,altidenviljetilathjælpeandre,ogaltidenviljetilatvilleværeendnubedre.Bedrefåsdetikke.«

AfsammegrundfikAlexanderogsåhurtigtopbyggetgoderelationertildeandresoldaterpåbasenogskabtkontakttildeafghanskesoldater,somdedansketropperskulleoverdrageopsynetmedområdettil.Selvomdeafghanskesoldaterikkekunnemegetengelsk,kommunikeredeAlexanderivrigt,ogitelefonenfortaltehanEmilieomdethele:»Hanfortalteblandtandet,athanhavdesnakketmegetmedenafghansksoldat,derkunneenlillesmuleengelsk.Detalteomfamilieogsådannoget.Omdetathaveenkæreste.Soldatenhavdejoselvenkoneogvarikkevanttil,atmanogsåbarekunneværekærester.EnaftenfortaltesoldatenAlexander,athanskoneventedebarn.Ogbarnet,fortaltehan,detskulleselvfølgeligheddeAlexander,«sigerEmilie.

Søndagmorgenkl.7.30den10.juli,enmånedstidindenAlexandersplanlagtehjemkomstfraAfghanistan,ringededetpådørenhosfamilienBiuneiVærløse.Udenforstodenfeltpræst,øverstbefalendefraJydskeDragonregimentogenkontaktofficer.»Jegvidstemeddetsamme,hvaddervarsket.Ogminverdenfaldtsammenidetøjeblik,«fortællerSørenBiune.

Idaggårderikkeendag,udenatSørenBiuneoghansfamilietænkerpåAlexander:»Jegtænkerpåhamhverdag.Ogdetgårnokaldrigvæk.Dethandleromatlæreatlevemeddet.Ogdeterdet,derersåsværtengangimellem,«sigerSørenBiune,ogEmilieLerstrømtilføjer:»Detvarsåforfærdeligt.Istartenfølermanikke,atmankommernogenvegne,atmankommervidere.Mendetgørmanså,efternogleår.Påenellerandenmådefårdetsinplads,ogsåerdetbarenoget,deraltidvilværeder.Mendeterentungbyrdeathavepåsig.Smertengårjoaldrigvæk.«

Mendeterbestemtikkekunsmerteogtab,SørenBiuneogEmilieLerstrømforbindermedAlexander.Godeminderogsjovehistoriererogsåenstordelafdetaftryk,Alexanderharefterladtsighossinenærmeste:»Jegtænkeregentligmestpåhamsomdenroligeogomsorgsfuldeperson,hanvar.Hanvarenlivsnyder,hanelskedegodmad,elskedeatrejseoghanelskedeatarrangereogplanlæggeting,derkunneglædemig,hansvenneroghansfamilie,«sigerEmilieLerstrøm.

Ligeindensindød,nåedeAlexanderatarrangereenskiturforheleISAF11-holdettiletfranskskisportssted.Alexandernåedeikkeselvmedpåskituren,menkammeraternebesluttedeatsamlesoggennemføredenalligevelirespektforAlexander.»Sådanskulledetvære,«sigerSørenBiune:

»Alexandervarderaltidforsinekammerater,oghanblev,ogbliverstadig,viststorrespektfradem,derkenderham.Idagtagerjegogsåafogtilmigselviattænke:»HvadvilleAlexanderhavegjortidenhersituation?«Selvfølgeligkommermandatilatsættehamoppåenpiedestal.Mendeterogsåforatsige,atformig,forosallesammen,stodhanforenmassegodeting.Alexandervilaltidværeetforbillede.«

JacobStenLundOlsenafSanniJensen

.JacobStenLundOlsenvarenbenhårdmandafydre.Hansstærkefysikogdeopsigtsvækkendetatoveringergjordehamtilenrespekteretdelaftruppen,mendetvarhansgodehumørogstoreoverskud,derindslusedehamsomengodvenblandtdeandresoldater.Den3.september2011varden22-årigekonstabelmedsinekollegaerpåpatruljetilfodsietområdenærGereshkiHelmand.Undervejsigennemsøgningenafnoglelerklinedebygninger,trådteJacobStenLundOlsenpåennedgravetmine,somdræbtehamogsåredefireandresoldater.

JacobStenLundOlsenvarendelafGardehusarregimentetiSlagelse,mendetvarpåklippeøenBornholm,hanvarvoksetopoghørtehjemme.OberstKenKnudsen,dervarcheffordendanskekampgruppe,beskrevJacobStenLundOlsensomenviljestærk,ungmand.

»Dervaringentvivlomhansloyalitetoghjælpsomhed.Jacobvarafnaturlidtgenert,menhanføltesigtrygoghjemmeisindeling.Hanvarikkebekymretforsinegensikkerhed.Menrisikoenfor,atandreskullekommetilskade,låhammegetpåsinde.Jacobhavdesimpelthenetgodthjerte,«skrevKenKnudsenimindeordene.

JacobStenLundOlsenefterlodsigenkæreste,sekssøskendeogforældre,somikkeharønsketyderligeremedvirken.

RenéBrinkJakobsenafAndersBuch-Larsen

.

FrakirkegårdenvedVengKlosterkirke,kanmansehuset:Detpastelrødemurstenshus,somRenéBrinkJakobsenrykkedealindmadudafogbrugteårevispåatbyggeopigenmedsinkone,Camilla.Husetforendenafengenvarfamiliensfæstning,enbanegårdforvennerogbekendte,ogbaseforjægersoldatnummer353.Menhusetblevaldrigbyggetheltfærdigt.Foriensennattetime,fådageindeiår2013,faldtRenéBrinkJakobsenforfjendenshåndiAfghanistan.

PåethustagiHelmandprovinseniAfghanistanblevhanofferforenimproviseretsprængladning,daJægerkorpsetmedbritiskeogafghanskestyrkerstormedeenbombefabrikiUpperGereshkValley.Sprængstoffetvarmineretpåenmåde,somdedanskesoldaterikketidligerehavdeset,ogRenéblevramt.Enandenjægersoldatvarstraksvedhamoggavførstehjælppåstedet.DenbritiskeofficerAndyPeathjalptilogskærmedemedsinegenkropforendnuensprængladning,mensRenéskollegerfrakorpsetfikkantetbårenmedhamud.Mentrodsdetihærdigeredningsforsøgstodden39-årigejægersoldatslivikketilatredde.

EksplosionenhavdekostetDanmarksinførstejægersoldatikamp.DenhavdekostetRenélivetogberøvethansnærmesteforensærligpersonideresliv.Enfar,enmand,ensøn,enbror,enonkel,enven.IhusetiVengefterlodRenéBrinkJakobsensigsinkoneCamilla,derestodøtre,SaraogMieMaja,på12og10år,ogsønnenThorpåknapetår.

IkkelangtfraVeng,ibyenHørning,noglekilometermodøst,voksedeRenéopsomdenyngsteiensøskendeflokpåtre.Hanblevfødti1973,ogifølgehansforældrevardenlillebyudenforAarhusenperfektrammeforenfriskdrengmedgræspåknæeneogrulleskøjterpåfødderne.

»Hanelskedeengenogbækkenudebagved.Allebørnpåvejenerfaldetidenbæk.Deklatredeitræeroghentedeskadeunger,havdemarsvinoghunde.Delegedepåhalmballer,ogdervarkøeroptilbaghaven,«fortællerEllenMargrethe,Renésmor.FodboldgadRenéikke,menhanvarmedoveralt,vellidtogetnaturligtsamlingspunktforkvarteretsi23børn.

Påetbarndomsbilledefrahans»blåmandag«stårRenémedbestemtmineimidtenafenflokpåotte.Påtæer.Selvomhanførstsom15-16-årigforalvorbegyndteatvokse,fyldteRenéallerededengangmeget.

Alligevelvarderikkemegetidenhelttidligebarndom,derpegedepå,atRenéendagskulleblivejægersoldat,fortællerhanstostørresøskende,AllanogJeanette.

»Hanvarfaktisklidtpivet.Enmegetsødlillebrorogmegetbeskyttet.Renémåttestortsetaltoghavdeogsåenmegetstorselvtillid.Hantroede,athankunnealt,«sigerJeanette.»Ja,detkomtidligt.Hvishanvillenoget,gikhanefterdet.Ogsåselvomdetmåskeikkelåligetilhøjrebenetforham.Hvishankunnelideenpige,meldtehansigindikoret,hvorhunsang.Hvishanvilleblivegodtilnoget,knokledehanløs.Oghvisnogensagde,hanikkekunne,gjordehandetbarelidtmere.Detvarkendetegnendeforham.Hanvarmegetviljefast,«supplererAllan.

Viljenblevomsattilvovemod.Nårkammeraternesadigyngerne,gikRenélinepåtoppenafgyngestativet.Somungstilledehansigimellemdestridendeparterienslåskampudenattøve.

Ibarndomshjemmetsattesammeviljefasthedlividiskussionerne.Formedenbredvidenog

enholdningtilalt,havdeRenéaltidetsvarparat–ellerfandthurtigtet–oglodsigsjældentbøje.Flereårseneregavdetjægersoldaterneisjettepatruljeinspirationtilmottoet»fuckGoogle,askRené«.Forjægersoldatvillehanvære.Ogsåselvomvejendertilskullevisesigatblivelang.

Detvarkortindenetgymnastikstævne,atknæetgikistykker.Renévarbegyndttilspringgymnastiksomtolvårig,oghanvargodtildet.HanblevhurtigtinstruktørogrejsteselvrundtmedAarhus’aspirantholdfraentidligalder.Hanvar17år,dauheldetskete.

Holdethavdetrænetogvarklartilatskulleafstedmodstævnet.Menførdepakkedesammen,villeRenétageetsidstespring.Dobbeltsaltomedhalvandenskrue.Springetvarflot,landingenvarikke.Formenskroppenfortsattesindrejning,blevdetenebenståendeimadrassen.»Jegkanstadighørelydenafdetknæ,derblevflåetop,«sigervennenMikkelLaustBirk,dervartilstedeunderopvisningen.

Sammenmedknæetbrastbådedrømmenomenmilitærkarriereogdetidrætsstudie,somRenéogsåhavdeplanerom.Tilsyneladende.»Jegskalnokfindeudafdether,«forsikredehansinmorsammeeftermiddag,somdevendtehjemfrahospitalet.OgRenéfandtenandenvej.Enlangvariggenoptræningmedtreoperationerbegyndte,ogligesomkærestenCamilla,somsenereskulleblivehanskone,uddannedeRenésigtilfysioterapeut.HanmeldtesigindiHjemmeværnetogbegyndtevedsidenafsitdagligejobenparallelkarriereiForsvaretmedkurseriførstehjælpogskydning.

Gradvistknyttedehanflerekontakterogfiknyechancer.Medtidenblevhanuddannetlivvagt,ogeftertoudsendelseriIrakfikhanendeligchancenforoptagelseiJægerkorpset.Noget,dervarheltuniktforenperson,deraldrighavdeaftjentsinværnepligt,somdetfremgårafForsvaretspapireromRené.

Detvarnuelleraldrig.MedstøttefraCamillasatteRenéaltpåétbræt.Jobbetogdenigangværendekandidatgradisundhedogvidenskabblevstoppet,mensRenékæmpedemedJægerkorpsetsprøvelser.Meni2008kunnehanibaresokkerogmedenbrækketknogleifodenladesighyldetiletsurprisepartyibaghaveniVeng.

»Dahankomhjemfraalledeprøver,lignedehanikkeenvinder.Hanhaltedeogmåtteståibaresokker,menjegvarstoltafminsøn,dahanblevjægersoldat.Jegglemmerhamaldrig,somhanstodder,«sigerRenésfar,Erik.

Ogselvomhanmåskeikkelignedeenvinderligedendag,varRenésom35-årigkommetigennemdetnåleøje,hanhavdedrømtom.Enddasomdenældstetilatgennemføreikorpsetshistorie.

»DaRenémeldtesigindiHjemmeværnet,havdejegikketænkt,atdetvarforatendeiJægerkorpset.Mendetvilleingenjonormaltgøre.DetvartypiskforRené.Hvisnogetgikgalt,lodhansigikkestoppe,mengjordedetbareanderledes,«sigervennenMikkel.HosJægerkorpsetbedmanogsåmærkeiRenéskampånd.

»Detkunnemærkes,atderkomenmandmedmegetlivserfaring.Hanhavdeendedikeretviljetilatværejægerogenevigstræbenefteratværedenbedste,«skriverkollegernefra6.patruljeiRenésmindeord.

Selvomdrømmen,ogsenerelivet,somjægersoldatfyldtemegetiRenéstilværelse,havdeprioriteringenaltidværetklar:Familieogvennerførst,altandetderefter.UniformogudstyrlåiAalborg.Ogselvomhansomfriluftsmenneskestadignødnaturenpåjagtogikajak,varhanførstogfremmestsammenmedsinfamilie,nårhanvarhjemme.»Renéharaltidhaftmyrerimåsen.Derskullebareskenoget,oghanharhaftgangirigtigmangeting.Ogsåmedbørnene.Hanharlavetfisogballade,mosletdemogtagetdemmedtilallemuligeting.Isvømmehallen,ispringcenterogpåskitur,«sigerRenéskone,Camilla.Skulledermalesenbåd,samlesbrændeellersovesiskoven,kombørnenemed.Renétogmedpåspejderlejr,tilgymnastikogtilridning,oghavdepigernegangietcomputerspil,levedehansigletmedidet.»Hantogdemogsåalvorligtogsnakkedemeddem.Oghanhavdeeneminentevnetilatvendesituationen,sådet,detumledemed,blevløst.Varstemningentrykketellerenafpigernekedeafdet,vardetstensikkert,atRenénokskullefåostilatgrine,fjolleogpjatteigen,«sigerCamilla.

SomSara,denældstedatter,udtrykkerdet,varRené»sådanenfar,somallebørngernevilhave«.

Sågjordedetikkesåmeget,athanogsåhvertårnappedebørnenespåskeæg,sådeskulleløbeefterham,athanaltidvandtkonkurrencenomatspiseenispåkortesttid,ellerathanfikpigernetilattagedevilderutsjebaner.»Hanvardenvildelegeonkel.Dervaraltiden,derbegyndteatgræde,nårbørnenelegedemedRené,mendeelskedeham.Hanvarogsålidtafenheltforsinenevøerogniecer,«sigerstoresøsterJeanette.»Uansethvadderskete,lodRenésigaldrigvælteomkuld.Debump,hanmødte,kunnerysteham,menikkebringehamudafkurs,«sigerhustruenCamilla.

FaktiskvardetsnarereRené,sombragteandreudaffatning.SomdahanogCamillavedderesvielsei2009afslørede,atdealleredehavdeværetgiftiniår.Dehavdeventetmedatafsløredet,indtildehavdemulighedenforatholdeenstorfest.Selvomnogleafparretsvennerhavdegennemskuetdem,togdetdeflestepåsengen.Forældrenevarforbløffede,ogdøtrenehavdeudbrudt,atderesforældregodtnokhavdemangeoverraskelseriærmet.DenslagspåhitvarikkeunormaleforRené.Humorenhavdeværetmedham,sidenhansombarnhavdeklædtsigudellergivethundensolbrillerpå.»Enspasmager,«kalderhansfarham.»MankanikkesnakkeomRenéudenatsmile.Hanbragtealtidetsmilfrem,«sigerhansmor.

DetsammeoplevedeCamilla,dahunførstmødteRenétilenfesthosenfællescanadiskven.

»Hanstodbarederogsmilede.Jegkiggedepåhamogfikbaretanken,athvisjegikkehavdeenkæreste,villejegheltsikkertværedetmedham,«sigerhun.Defikøjeforhinanden,menCamillahavdeenkæreste,ogRenéfandtenandenkortefterfesten.Tiltrækningenmellemdemvardogikkesådantilatslukke.DaRenésenereblevgymnastikinstruktørforCamillaogbeggeimellemtidenhavdeforladtdereskærester,varderingenvejtilbage.»DervaraltidfestogfyrværkeriomkringRené.Hanvarspændende,enigangsætter,oghavdeenlivslystudenlige,«sigerCamilla.

Som19-og21-årigfandtdesammeni1994.SammeårsomRenémeldtesigindiHjemmeværnet.Seksårsenerefikparretderesførstedatter,ogRenégikigangmedhusetiVeng.Hanvaringenhåndværker,mendetrørtehamikke.Fravennerogbekendtelærtehan,

hvadhanskulle,ogrestenlæstehansigtil.Renégavsigikastmedalt,omdetsåvaratsætteethusistandfraafløbtiltagbjælker.Hanfulgtealtidsithjerteogsinedrømme,ogCamillakendtedem.SelvomhunkunnehavesværtvedatforståRenésønskeomatblivesoldat,attankenomdemuligekonsekvenservarubehagelige,ogudsendelsernehårde,støttedehunsinmand.»Jegvarbangeforatfåenløveietbur.Atstikkeenkæpihjuletpådenultimativedrøm.Renébrændtesåmegetfordet,atdetvardetenesterigtigeatgøre,«sigerhun.

Selvomhannåedesitmål,skiltedeRenéaldrigmed,athanvarjægersoldat.Nårnogenspurgte,hvadhanlavede,svaredehan»jegerimilitæret«.Spurgtedehvor,svaredehan»iAalborg«.Detvarikkevigtigtforhamatfortælleomsigselv.»Alligevelefterlodhanetindtrykhosalle,hanmødte.Ligegyldigthvem,derharmødtRené,hardealtidhusketham,«sigervennenUlrikHolmTiemroth.

»Hanvarsuperintensoglivsbekræftendeatværesammenmed.UansetomdetvarenrejsetilBali,enbyturellerbaredetathandleietsupermarked,varRenéfantastisktilattrækkeeventyretfrem.«

PådetpersonligeplanvarRenédrevetafeventyret,menbrændteogsåforatgøreenforskel.

»Allehansvalggikisidsteendeudpåathjælpeandre,«sigerEllenMargrethe,Renésmor.

OgdahankomiJægerkorpsetogblevsanitetsmand,fandtRenéenro.Dersketenogetmedham.

»Renévardenultimativedrengerøvogskullegernelidtudoverkanten.Mendahanblevjæger,blevhanogsåmodnet.Hansåudelukkendesinfremtidimilitæretogvilleikkegøreforretningudafsineevner.Hanvarikkeinteresseretiprofit,menmereiideologi.Hanvilleviseverden,athankunnegøreenforskel,«forklarerRenéssøskendeogbakkesopafCamilla:»Selvomhanvarenlillebrikietstortpuslespil,havdeRenéaltidentropå,athankunneydenoget.Athanidetstorebilledekunnegøreenforskelidetland,handrogtil.Hvishanikkehavdetroetpådetogbrændtfordet,villehanikkeværeblevetjægersoldat.Såvillehanværestoppet.«

Forsøgtehandetikke,villeRenéikkehaveværettromodsigselv,erdealleenigeom.Oghanvarfuldtbevidstomdenmuligekonsekvens.»Hvisjegkunnegørenogetom,villejeggøredetheleigen,«stårderihansafskedsbrev.

Den3.januar2013afgikRenéBrinkJakobsenofficieltveddødeniAfghanistan.HanblevfløjettilDanmarkogbisatiVengKlosterkirke,hvoromkring850menneskermødteop.TiltonerfratrompetbarkorpsfællernefraJægerkorpsetkistenmeddenbordeauxrødebaretudafkirken.Ogfraheleverdenkomtelegrammerframilitærfolkogprominentepolitikereoverheleverden.

»Detergodtatvide,athanhargjortenindsats.Omdettrøster,vedjegikke.Jeghavdealdrigtroet,detskullegåsågrelt,athanskulleforsvindeudafsyneforaltid,«sigerRenésfar,Erik,dersomdensidsteifamiliensåhamilive,dahankørteRenétilKarupFlyvestation.IdagligstueniVengstårderstadigbillederafRené.Blandtmedaljerogenamerikanskfanetilhansære.Påvæggenhængerdenfamiliecollage,somskullehaveværetRenésgavepåsin40-årsfødselsdag,mensomhanaldrignåedehjemtilatmodtage.Hanhavdeellersværetklartilnæstespring.UdsendelsentilAfghanistanskullehaveværethanssidste,indenhanskulletil

USAogvidereuddannessominstruktør.

Efterflereårikorpsetkunnehansebådeendenpåmissionerneogetnytkapitelbegynde.HusetiVengstodnæstenklar.

Epilog:TilbagetilAfghanistanafJesperCaruso,LineTolstrupHolm,KarlErikStougaard

.Devarbegyndtseksmand.Nuvardefiretilbage.BagholdetvedArnhemiefteråret2007vardenenestegang,gruppenkomidirektekampmedTaleban.Mendetkostedetomandlivet:MarkVisholmogCasperCramer.

Deresfirekollegerogkammerater–ChristianWestergaard,KasperKiranLarsen,FrederikBoyePedersenogAndersBendtsen–slaphelskindetgennemrestenafudsendelsen.PåderessidstedagiHelmandtændtedehverenstorcigar,ogifebruar2008rejstedetilbagetilDanmark.Detroede,devarfærdigemedkrigen,ogatkrigenvarfærdigmeddem.

Detogfejl.

KasperKiranvendtetilbagetilsitcivilejobsomtømrer.Optidligtommorgenen.Afstedpåarbejde.Ibyenomaftenenmedvennerne.Stille.Trivielt.Dermangledenoget.NimånederefterhjemkomstenringedeengruppeførerfraGardehusarregimentethamop.HanmangledeendygtigsoldattilatpasseetafdelettemaskingeværerpåHold7.VilleKasperKiranmedsomskytte?Svaretkomomgående:»Ja,tak.«HankontaktedeBoyePedersen.Hanvarogsåfrisk.Fådageseneretrakdeatteriørkenuniform.Ifebruar2009,eftertremånederstræning,vardetilbageiHelmand.KasperKiransomskytte.BoyePedersensomspejderogsygehjælper.

Deresbeslutningfikalvorligekonsekvenser.Forkrigenhavdeskiftetkarakter.Detvrimledenumedminerogvejsidebomber.Hverenesteturudenforlejren,tilfodselleribil,varturemedlivetsomindsats.»Talebanhavdegravetmegetlortnedijorden.DerblevfundetIED’erheletiden,«sigerKasperKiran:»Hvergangmanskullerundtomethushjørneellerindetsted,skulledersøgesmedenmetaldetektor.Detvarjegikkevanttilfradenførstemission.NuvarTalebangåetovertilatgravegavernedtilosistedetforatkæmpemandtilmand.«KasperKiranogBoyePedersenvarkommettil»IED-helvede«,somdeselvudtrykkerdet.Imellempatruljernetaltedeom,atdetvilleværeetsvineheld,hvisdebeggekomhjemilive.»Hyggeligtathavekendtdig,«hilstedemedkulsortsarkasme,indenderulledeudiområdet.

Halvandenmånedindeimissionengikdetgalt.Påenpatruljelødderpludseligskudfrapanserværnsraketter,Talebansforetruknevåben.Danskernesdelingmåtteunderkraftigbeskydningtrækkevækfraområdetoghentilengrøft.Enefterensprangdeover.BoyePedersenlåheltnedebagved;hanskulleovergrøftensomenafdesidste.Oppeforanlødderetstortbrag.EnafhanskollegervarlandetpåenIED.Restenafdelingennåedeisikkerhed,ogenhelikopterfiktransporteretdensårededanskervæk.BoyePedersenvidsteikke,hvemdervargåetpåbomben.Hansåsinekollegergåforbiogkørtederesnavnegennemhovedet:Hvemvarvæk?Hankunneikkefindeuddet.Førstsenerefikhanbesked:»DetvarKiran.Sålukkededethelenedpåmig.»Deterløgn,nurygerderenmerefravoresgamlegruppe,«tænktejeg.Jegkanikkehuskekøreturenhjem.Ilejrenhavdejegdetadhelvedetil.Altkomud.Alletanker.Alletårer.Jegmåtteigenringehjemtilminfamilieogfortælle,atdethavdeværettætpå.«

DaKasperKiranlandedepåbomben,gikaltisort,fortællerhanselv:»Minførstetankevar,atjegvarblevetramtafenpanserværnsraket.Atdervaren,derhavdesatetrimeliggodtskudindpåmig.Mendetfandtjeghurtigtudaf,detikkevar.Dajegkiggedenedadmigselv,kunnejegse,athøjrebenmanglede.Detvenstrebenoghøjrearmhavdedethellerikkeforgodt.«

Hanføltedet,somomtidenstodstille,menshanlåigrøftenogventedepåhelikopteren.Blodetpumpedeudafkroppen.MenKaspervarvedfuldbevidsthed,indtilhanblevfløjetvæk:»Jegved,atdetermærkeligtatsige.Mendetsidste,jegkanhuske,indenjeggikudsometlys,var,atjegkiggedenedadmigselvogså,at’dilleren’varderendnu.Såsmiledejegoglukkedeøjnene.«

KasperKirandødeihelikopterenpåvejtilfelthospitaletiCampBastion.Hanskropgikiblødningschok,mendetlykkedeslægerneatgenopliveham.

BerlingskemødteforførstegangKasperKiranisommeren2009.HantogimodienkørestolpåRigshospitalet.Hansstuepå16.etagelåligeunderhospitaletshelikopterplatform,hvorhanvarankommet.Dervargåetfiremånedersideneksplosionen,oglægernehavdemøjsommeligsathansvenstrebensammen.Musklenilåretvartransporteretnedilæggen,såKasperkunnestøttepåbenet.Højrebenvaramputeretvedknæet;højrearmvedalbuen.

Hangenoptrænedetotimerhverdag.Restenafdøgnetvarhanpåsinhospitalsstue,selvomhanvarklartiludskrivelseogsagtenskunneklaresigselv.Dervarbareingenboligtilham.Hanshjemkommune,Brøndby,kunneikkefindeenegnetlejlighed,ogsagsbehandlernevartagetpåsommerferie.

DaBerlingskeskrevomsagen,ringededaværendeforsvarschefTimSlothJørgensenomgående;ForsvaretvilleindrettetomidlertidigeboligeriKøbenhavntilsåredesoldater.Todagesenere,eftermassivkritik,fandtBrøndbyenlejlighed.KasperKiranflyttedeindmeddetsamme.

HanarbejdedeeftersinudskrivelsepåAntvorskovKaserne,menvidsteikke,hvadderskulleskeifremtiden.Hanvarikkebitter:»Jegerikkeblevetsoldatforatlavepapirarbejde,menligenuerdetfintnok.Jegvilmene,atminindsatsiAfghanistanerdetheleværd,selvomjegharmistetenarmogetben.Hvisjegfikchancen,villejegtageafstedigen,fordeterenvigtigkrigatvinde,«sigerhan.Påvenstreunderarmharhanfåettatoveretbilledetafsineørkenstøvler,etletmaskingeværogenhjelm.Fornedenerskrevet:Lifegoeson.Livetgårvidere.

ForFrederikBoyePedersenfortsatteopgaverneiHelmandefterKasperKiransulykke.BerlingskemødtehamiCampPriceblotnogledageefterbesøgethosKasperKiranpåRigshospitalet.BoyePedersenvarligekommetindfraennypatrulje.Hanvarbeskidt.Deenestelysepletteriansigtetvarrundtomøjnene,hvorsolbrillernehavdesiddet.Hanvarkunligekørtindilejren,daalarmengik.Envejsidebombevargåetafligeudenforhovedporten.Denungefynboventedemedgummihandskerpåhænderne.Klartilattageimodsårede.Enstærktforbrændt,afghanskmandblevbåretindilejren,menandresygehjælperetogsigafham.Fintnok.BoyePedersenvarvedathavefåetkrignok.Hantvivledestadigmerepå,hvornårhansheldslapop:»DetkanikkeblivevedidetherIED-helvede.Næstegangerdetmintur.«Hanhavdeikkemistettroenpåopgaven.Kunpå,omhanselvvilleoverleveden:

»Noglevilmåskesige,atdetbareeretforsøgpåatgivemeningtildethele,elleratdetbareerhævntørstframinside.Ogja,beggedeleerder.Menviernåetlangthernede,ogviernødttilatgørearbejdetfærdigt–ogsåforatærevoresdøde.«

Iløbetafmissioneni2009fandthansdelingethavafvejsidebombersomregelmellemtreogfemomdagen.Kortførhjemrejsenblevdenvogn,somBoyePedersensadi,ramtafenpanserværnsraket.Dervarstøvoveralt,oghankunnenæstenikketrækkevejret.Kunchaufførenhavdefåetnogleknubsogvarforbrændtpåhagen.Hanselvvarsluppetendnuengang,kunnehanfortælle,dahansammeaftenringedehjem.»Numådetaltsåstoppe,«sagdehansmor.

FrederikBoyePedersenhartænktdetsammemangegangesiden:»Deterslutnu.«Hanhargåettilpsykologogharlærtatlevemedsineproblemerogsmåmærkværdigheder:»Jegkangodthavesværtvedatsove,ogjegtjekkerdørentigange,indenjeggåriseng.Menjegvedidag,atdeteralmindeligereaktioner.Dererikkenogetgaltmedmig.«Hanfortryderikkesineudsendelser.Menhanhardetsådan,aténmissionføltessomforlidt;tomissionervarmereendrigelig.Hanhargjortsit.

Ogdog.ForBoyePedersenvari2010stadigimilitæret.IkkepåAntvorskovKaserne,menhosTelegrafregimentetiFredericia.Iforåret2011skullehanudpåendnueninternationalmission.DennegangtilLibanon–ogtilmereroligeforhold.Hansgamlevenfraseksmandsgruppen,oversergentChristianWestergaard,varogsåfortsatimilitæret.WestergaardrejstetilbagetilAfghanistanmedhold12iaugust2011.

TilbagevarAndersBendtsen,dengamleseksmandsgruppesyngstemand.IlandsbyenHjelmøstforSakskøbing,hvorhanbor,vendteoplevelsernefrabagholdetvedArnhemi2007heletidentilbage.Cramervarhansven.DetvardenældreogmereerfarneCramer,somlærteBendtsenalledeting,enspejderskalkunne.Detvirkedederforheltforkert,atdetblevBendtsen,dermåtteforsøgeatreddeCramersliv.Udenheld.

IsæridenførstetidefterhjemkomstenhavdeBendtsenmareridt.Hanføltesigutilpas.Førstedagpåarbejdeefterdensædvanligemånedsferieforsøgtehanatforklaresinchef,hvilketankerhangikrundtmed.Detgjordeikkeindtryk.Regimentetstilledehametultimatum:EntengenoptogBendtsenøjeblikkeligsitarbejde,ellerogsåmåttehantagesinafsked.Dendengang20-årigementaltplagedeungemandsåingenandenudvejendatsigeop.

Detvarikkeudenbitterhed,atAndersBendtseni2010fortaltehistorien.Hansyntesikke,atdetvarenfairbehandlingefterathaverisikeretlivoghelbrediAfghanistan.Detsynteskonstabelensfagforeninghellerikke.DengrebindisagenogfikBendtsensopsigelseannulleret.»JegforsøgteatbliveoverførtfraSlagelsetilVordingborg,hvorjegvartætterepåmithjempåLolland,«sagdeAndersBendtsen:»MenpåVordingborgKasernevilledeikkehaveensoldatmedposttraumatiskstress.Tilsidstblevjegbaresygemeldt.Dervaråbenbartikkerigtigpladstilmig.Dervarikkenogensteder,jegføltemigvelkommeniForsvaret.«

Hangiktilpsykologilangtid.Hanharogsåforsøgtatvendetilbagetilsitarbejdefleregange,menhvergangskerdetsamme:»Detbringerenmasseminderfrem,nårjeggårindpåkasernen.Jegtroregentlig,atdemfragruppen,derstodudeigårdenogskød,erligesåhårdtramtafsituationen.Mendetvarmig,dergavførstehjælp.«

AndersBendtsenernupårevalideringogerbegyndtpåenuddannelsesomvåbenmekaniker.Den1.december2010blevhanformeltfyretfraForsvaret.IkkedestomindreertankenomendnuenturtilAfghanistanbegyndtatmeldesig.Kunnehankommeudsomvåbenmekaniker,varhanklar:»Hvisdealtsåvilhavemig.«

Debegyndteseksmandsammen.Toerdøde.Eninvalideret.Enfjerdefikposttraumatiskstress.

Detosidstevarpåvejudigen.Udpånyemissioner.

Fotoessay:MærketafMadsNissen

.Krigmærkeretfolk.Mærkerdem,derdragerud.Mærkerdem,derblivertilbage.Densættersinestregerogtegnpådem,derharsnydtdøden.Ogpådem,derskallevemedsorgen.Nåretlandgårikrig,følgertatoveringernemed.Noglefårdemforatfjernesmerten.Andreforaldrigatglemmeden.Nårkrigenerslut,erdenderstadig.Krigenogsmertenvilaltidværeunderhuden.1.KasperKiranLarsen.Mistedeetbenogenarmundersinandenudsendelseimarts2009.2.JosefineLaursen,enkeefterSteffenBloch,harfåetetcitatfraAndenVerdenskrigtatoveretpåryggen:»Whenyougohome,tellthemofusandsay:Foryourtomorrowwegaveourtoday.«3.JosephineLaurseniseptember2010.EnketilSteffenBlochLarsen,død19.september2009.4.ChrisShaughnessy.medsinvenAndersBjørnStorgaardsnavnpåbrystet.Andersblevdræbtafeneksplosion,26.marts2008.5.SebastianLarsen,18åri2010.BrortilSteffenBlochLarsen,død19.september2009.

ORDLISTEAUDITØR:Enundersøgelses-/forhørslederindenformilitæret.ErsamletiForsvaretsauditørkorps.UndersøgerhændelserogmuligelovovertrædelserindenforForsvaret.Auditørerneeruddannetjuristerogfungerertilligesomanklagereimilitærestraffesager.

BATALJON:Enmilitærenhedpåoftest800-1.000mand.Enbataljonbestårafetantalkompagnier.Enbataljonledestypiskafenoberstløjtnant.

BRAVO-KOMPAGNIET:Danmarkhartoinfanterikompagnieristyrken.DekaldestypiskCharlie-kompagnietogBravo-kompagniet.Navneterikkeafhængigtaf,hvorkompagnietkommerfra.

BRIGADE:–Enmilitærenhedpåcirka5.000soldater.Enbrigadeledestypiskafenoberstellergeneralogbestårtypiskaftretilfembataljoner.

CAMPBASTION:DetbritiskemilitærshovedbaseiAfghanistan.Byggeti2006ogbeliggendeiHelmand-provinsen.Indeholderbl.a.enlandingsbanetilstorefly.DanskestyrkerogamerikanskestyrkerholdtogsåtiliCampBastion.AldansklogistikvarplaceretiBastion.

CAMPPRICE:Dedanskestyrkershovedkvarter.OgsåkaldetMOB(MainOperationBase)Price.

CHARLIE-KOMPAGNIET:SeforklaringunderBRAVO-KOMPAGNIET.

CIMIC(CivilMilitaryCoorporation):Denenhedimilitæret,somskaberkontakttilcivilbefolkningenogiværksættermindreprojekterfordem;f.eks.bygningafskoler,brøndeogveje.Hensigtenerblandtandetatøgelokalbefolkningensstøttetildefremmedestyrker.

COMPOUND:Deinternationalestyrkersbetegnelseforentraditionelafghanskgård.Etcompoundertypisketstykkejordomgivetafenhøjmuraflerogstrå.Indenformurenfindeslerklinedehusemedrumtilmenneskeroghusdyr.

DARI:Etpersisksprog,someretaftoofficiellesprogiAfghanistan.Talesafcirkahalvdelenafdenafghanskebefolkning.Omtalesundertidenogsåsom’persiskafghansk’.

DELING:Enmilitærenhedbeståendeafetantalgrupper.Endelingertypiskpå30-35mandogledesafenpremierløjtnant.Trekampdelingerogenkommadodelingudgørtypisketkompagni.

EAGLE:Pansretpatruljekøretøjbevæbnetmedtungtmaskingevær.

ECM(ElectronicCounterMeasure):Elektroniskudstyr,derbrugestilatforstyrreellerblokerefjendensradio-ogmobilsignaler.Henviseridennebogbl.a.tilderygsække,soldaterifodpatruljergårmed.Deforhindrer,atfjernstyredebomberkanudløses,ogatfjendenkanopsnappeinternradiokommunikation.

EOD(ExplosiveOrdinanceDisposal):Hærensammunitionsrydningstjeneste.Enhed,somhartilopgaveatfjerneueksploderetmateriale.

ESKADRON:Enmilitærenhedpå100-200soldater.Svarertiletkompagni.

FOB(ForwardOperatingBase):Fremskudtoperationsbase.Oftemegetprimitivbase,som

befindersigtætterepåfrontlinjenendstyrkerneshovedlejr.DedanskestyrkeretableredeenrækkeFOB’eridengrønnezoneogmellemørkenenogzonen.BlandtbaserneidendanskekampgruppesområdevarFOBArmadillo(senereBudwan)ogFOBKeenan(senereKharNikah).Baserne,dervaropkaldtefterfaldnedanskeogbritiskesoldater,fiknyeafghanskenavnei2010,idetafghanskestyrkerpåsigtskulleovertageansvaretforsikkerhedeniområdet.

GD270(Mercedes):Jeeplignendekøretøj,somerudstyretmedpanserpladerforatgivemændeneombordstørresikkerhedmodbeskydningellermindrebomber.

GERESKH:HovedbyenidetdanskeansvarsområdeiAfghanistan.

GREENZONE(Dengrønnezone):DeinternationalestyrkerspopulærbetegnelsefordenfrugtbarelandbrugsjordlangsHelmandflodeniAfghanistan.LiggeriUpperGereskhValley.

GRUPPE:Denmindstemilitæreenhed,typiskbeståendeafsekstiltimand.Ledesafensergent.

HELMAND:ProvinsidetsydligeAfghanistan.Harcirka1,4mio.indbyggere(2010).

IED(ImprovisedExplosiveDevice):Samlebetegnelseforoftehjemmelavedebomber.Pådanskanvendesbegrebetoftesynonymtmed’vejsidebomber’,selvomdekanværeanbragtoveraltidetafghanskelandskab.IEDbrugessombetegnelseforaltfraprimitivebombermedtræksnoretilbomber,derudløsesmedmobiltelefonerellertrykplader.

ISAF(InternationalSecurityAssistanceForce):DeninternationalesikkerhedsstyrkeunderNATOskommandoiAfghanistan.ISAFblevetableretmedhjemmelienFN-resolutioni2001.Denbestodi2010afcirka120.000soldaterfra47landeogvarunderdenamerikanskegeneralDavidH.Petraeus’kommando.Danmarkhavdeiseptember2010ca.730mandiAfghanistan.

JÛLKAT:OpklaringskøretøjaftypenHummer,derblevindsatiAfghanistanfraogmedHold8.Lukketkøretøjmedåbningitaget,hvorkøretøjetsskyttestår.

LASHKARGAH:HovedbyiHelmand-provinsen.

LMG(Letmaskingevær):Våben,somdanskesoldateranvendersominfanterivåbenogsomsekundærtvåbenpåkøretøjer.

OCCD(OperationalCommandCenterDistrict):Operations-ogkoordinationscenter.HenviseridennebogtilcenteriGereshkby,hvorbådedanske,britiskeogafghanskesoldaterhavdehjemme.

PASHTO:Sprogsomtalesafpashtunerne,denstørsteetniskegruppeiAfghanistan.Pashtotalesfortrinsvistafpersoneridensydligeogøstligedelaflandet.EretaftoofficiellesprogiAfghanistan.Darierdetandet.

PB(PatrolBase):Mindre,eventueltmidlertidigbaseudevedfrontlinjen.BlandtbaserneidetdanskeansvarsområdevarPBBarakzai(senerekaldetZumbelay)ogPBSandford(senerekaldetRahim).

PIRANHA:Pansretmandskabsvogn,somkørerpåhjul.ErhurtigereendPMV,menmindre

terrængående.BrugesiAfghanistanogsåsomambulancekøretøj,ensåkaldtsanitetsvogn.

PMV:Pansretbæltekøretøjmedpladstilottesoldater.Erbevæbnetmedtungtmaskingevær.

RPG(RocketPropelledGrenade):Panserværnsraket,deraffyresfraskulderen.MegetanvendtafTalebanpga.lavprisogletanvendelse.

TMG:Tungtmaskingevær,normaltmonteretfastpåkøretøjellervagttårn.

TakViskylderenrækkepersonerstortakfordereshjælpitilblivelsenafdenneboghenoverseksår.Denførsteogallerstørstetakgårnaturligvistildeefterladtetildeafdødesoldater,derernævntidennebog.

Deresnæreogudvidedefamilier,civilevennerogforsvarskollegerharvistBerlingskestorvelvilje,tålmodighedogoverskud-ogsåpåtidspunkter,hvormanikkekunneforventedet.

Vivilligeledesretteentaktildeofficererogsoldater,somharberettetomderesafdødekollegersfagligekunnen,personlighedogomdeoftebarskeomstændigheder,derførtetilderesdød.

Hverkendenbog,derudkomi2010,dennee-bogellerdeavisartikler,dererbragtiBerlingskemellem2009og2015,varblevetenrealitetudenregimenternespositiveindstillingoghjælp.Kontaktofficerervedalleregimenterharløbendegivetoseneståendehjælptildeførsteskridtindifamilierne;jerestålmodighedogindsatservisærligttaknemmeligefor.OberstLasseHarkjærogmajorSørenP.ØstergaardvedDenKongeligeLivgardeharbidragetmeduvurderligsparringidetindledendearbejdemedbogen.

InteresseredekanlæsevidereiBerlingskesdækningafDanmarkskrigsdeltagelsepåBerlingskessite:b.dk/defaldne