Cimpoi Mihai, Istoria-Literaturii-Romane Din Basarabia

ALEXANDRU

H~JD{U

CLIPE DE INSPIRA|IEn colaborare cu Biblioteca Municipal B. P. Hasdeu din Chinu

Colec\ie ini\iat[ =i coordonat[ de Anatol Vidra=cu =i Dan Vidra=cu Concep\ia grafic[ a colec\iei =i coperta: Vladimir Zmeev Edi\ie alc[tuit[ =i ]ngrijit[ de Pavel Balmu=, Centrul Na\ional de Hasdeulogie (Biblioteca Municipal[ B.P Hasdeu din Chi=in[u) . Traduceri din ruse=te de C. Stamaty, B.P Hasdeu, . Z.C. Rally-Arbore, N. Dabija, P Balmu= etc. . Fotografii din arhivele editurii, autorului =i a lui Nicolae R[ileanu Ilustra\ii de Alex Ussow REFERIN|E ISTORICO-LITERARE: Mihai Dr[gan, Constantin Stamaty, Bogdan Petriceicu Hasdeu, Zamfir C. Rally-Arbore, Gabriela Dr[goi, Nicolae Iorga, Ion Orpi=an, Vasile Veti=anu

Editura Litera Interna\ional O. P 61; C.P 21, sector 1, Bucure=ti, Rom`nia . . tel./fax (021) 3303502; e-mail: [email protected] str. B. P Hasdeu nr. 2, mun. Chi=in[u, . MD-2005, Republica Moldova tel./fax (37322) 292 932, 294 110; e-mail: [email protected] Prezenta edi\ie a ap[rut ]n anul 2004 ]n versiune tip[rit[ =i electronic[ la Editura Litera Interna\ional. Toate drepturile rezervate.

Editori: Vidra=cu =i fiii Redactor: Iulian Ciocan Tehnoredactare: Olga Ciuntu Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chi=in[u. Comanda nr. 41656 CZU 821.135.1-1 H 16 Descrierea CIP a Camerei Na\ionale a C[r\ii Alexandru, H`jd[u Clipe de inspira\ie / H`jd[u Alexandru; (Bibl. =colarului; serie nou[/ col. ini\. =i coord. Anatol =i Dan Vidra=cu; conc. gr. col. =i cop./ Vladimir Zmeev; nr. 424) B., Ch.: Litera Int., 2004 (Comb. Poligr.). 248 p. ISBN 973-675-229-1 ISBN 9975-74-835-X 821.135.1-1ISBN 973-675-229-1 ISBN 9975-74-835-X

LITERA INTERNA|IONAL, BUCURE+TI, 2004 LITERA INTERNA|IONAL, CHI+IN{U, 2004

19423 septembrie Se na=te la Larga, jude\ul Hotin (actualmente raionul Briceni), din p[rin\i agricultori Ilie =i Ana (nepoat[ de preot). Tat[l este originar din Horodi=tea-Boto=ani.

Elev ]n clasa a IV-a (1953)

Petrea Darienco ]l trimite pe corespondentul lipcanean P Smolnov . s[-l viziteze acas[, b[nuind c[ este un ]nv[\[tor pensionar care scrie ]ntr-o limb[ romneasc[ de salon (Salonni rumnskii iazk).

1949Urmeaz[ =coala primar[ din mahalaua Susu, apoi =coala medie din Larga, pe care o termin[ ]n 1959. Dragostea pentru literatura romn[ i-o cultiv[ profesorii Parfenie Gu\u =i Tatiana Calalb (Ciorni). }mpreun[ cu Ion Gheorghi\[ =i Ion Melniciuc scoate o gazet[ literar[ de perete, fiind aspru criticat de D. Jurbinski ]n Cultura Moldovei pentru excesul de neologisme. Scrie articole din 1953, publicate ]n gazeta raional[ Leninistul din Lipcani =i cronici literare din 1956. Redactorul =ef al gazetei Moldova Socialist[

1959Este angajat ca lucr[tor literar la gazeta raional[ din Lipcani Leninistul, unde-i obligat s[ scrie ]n ruse=te, articolele fiindu-i traduse pentru varianta romneasc[. Cutreier[ pe jos =i cu c[ru\a toate satele raionului. Public[ ]n presa periodic[ de la Chi=in[u primele articole de critic[ literar[. C[l[tore=te la Chi=in[u =i la Cern[u\i

Cu p[rin\ii, sora =i cumnatul (1957)

Cu colegii de Universitate

pentru a-=i procura c[r\i romne=ti. Primul critic romn pe care ]l lectureaz[ este Garabet Ibr[ileanu (dou[ volume ]n BPT, cump[rate de la Chi=in[u de Ion Gheorghi\[).

Anatol Ciobanu, Gheorghe Dodi\[, Mihail Ignat, Ana Harghel, Vitalie Marin.

1966-1967}=i satisface serviciul militar ]n Ba=kortostan.

1965Oferta de angajare la serviciu din partea gazetei Cultura este t[inuit[ =i este repartizat ]nv[\[tor la =coala de =apte ani din Lingura-Cahul. Hot[rrea este comutat[ la insisten\a lui Pavel Bo\u =i Arhip Cibotaru de c[tre ministrul ]nv[\[mntului, fiind angajat ]n calitate de =ef al sec\iei poezie =i

1968Apare, la editura Lumina, studiul monografic Mirajul copil[riei (via\a =i opera lui Grigore Vieru).

Ziarist la Lipcani (1959)

1969Apare, la editura Cartea Moldoveneasc[, volumul de articole =i cronici literare Disocieri.Cu Gr.Vieru =i G.Gheorghiu la Cern[u\i (1957) Redactor la revista Nistru (1970)

1960}=i ]ncepe studiile la Universitatea de Stat din Chi=in[u, facultatea de litere, pe care le ]ncheie ]n 1965. Este, din 1963, pre=edinte al cenaclului universitar Mihai Eminescu =i al clubului literar Miori\a de pe lng[ Biblioteca Na\ional[. critic[ literar[ Particip[ la lucr[rile a revistei Nistru. cenaclului =tiin\ific Public[ pe studen\esc =i la toate parcursul anului manifest[rile culturale 10 articole de critic[ importante. Ia parte literar[, pentru care ]mpreun[ cu colegii este primit ]n rndul Ion Vieru, Aurel Uniunii Scriitorilor Ciocanu, Gheorghe din Moldova. Ciocoi, Iulian Nicu\[, Este cu intermiten\e, Anatol Gavrilov, pn[ ]n 1972, Lidia Hlib, la cenaclul redactor la revista Luceaf[rul, condus Nistru, consultant, de Liviu Deleanu, la Uniunea Scriitorilor, are ca profesori pe redactor la Enciclopedia Ion Osadcenco, Moldoveneasc[. Nicolae Corl[teanu,

Autografe, autografe...

redac\ia de literatur[ original[ din cauza edit[rii volumului Temerea de obi=nuin\[ de Mihail Ion Cibotaru, considerat ideologic periculos, este transferat ]n cadrul aceleia=i edituri la o redac\ie de traduceri pentru copii.

1979Iese de sub tipar, la editura Literatura artistic[, volumul Narcis =i Hyperion, eseu despre poetica lui Eminescu, care prezint[ debutul s[u ]n eminescologie, remarcat de marii c[rturari Constantin Noica =i Edgar Papu.

1970La dezvelirea bustului Eminescu. Str[=eni

Vede tiparul ]n ruse=te, la editura Lumina, studiul monografic despre Grigore Vieru.

1971Apare, la editura Cartea Moldoveneasc[, volumul de eseuri =i cronici literare Alte disocieri.

1982Secretar literar la Teatrul Na\ional din Chi=in[u (pe atunci Teatrul Moldovenesc Academic de Stat

1973-1974}i este interzis[ semn[tura =i activitatea public[ dup[ ce este acuzat de na\ionalism ]ntr-un raport al lui Ivan Bodiul, primul secretar al partidului Comunist al Moldovei (obiectul de acuzare: un articol despre D. Cantemir din Calendarul pe 1973, ]ntocmit de Gheorghe Cincilei ]n care nu a relevat prietenia moldo-rus[).

1974septembrie Este, pn[ ]n ianuarie 1977, redactor superior la editura Cartea Moldoveneasc[, iar ]ntre 1977-1982 redactor la editura Literatura artistic[.Citind Literatura =i arta

1975}i apare, cu deosebite dificult[\i, volumul Focul sacru.

1977Destituit din postul de redactor literar la

A. S. Pu=kin). Apare, la editura Literatura artistic[, volumul Cicatricea lui Ulysse, care con\ine eseuri duminicale despre literatura romn[ clasic[ =i universal[.

Din cauza atmosferei tensionate, pleac[ de la Teatrul Na\ional =i se angajeaz[ redactor la Enciclopedia Literatura =i arta Moldovei.

1985Public[, la editura Literatura artistic[, eseul monografic despre Grigore Vieru }ntoarcerea la izvoare.

Autografe ]n prezen\a fiului Doru (1974)

1984

1986Este angajat secretar literar la Teatrul poetic Alexie Mateevici. Vede tiparul cea de-a doua edi\ie a eseului Narcis =i Hyperion. Public[, la editura Lumina, micromonografia Crea\ia lui Ion Dru\[ ]n =coal[ neacceptat[ de Ion Dru\[ ca prefa\[ la Scrierile sale (]n 4 volume).

mai. Este ales secretar al Comitetului de Conducere al Uniunii Scriitorilor din Moldova ]n cadrul =edin\ei furtunoase din noaptea de la 17-18 mai.

1989Tip[re=te, la editura Literatura artistic[, volumul Cicatricea lui Ulysse II sub denumirea Duminica valorilor. Semneaz[, ]mpreun[ cu Mihail Dolgan, culegerea Crea\ia scriitorilor moldoveni

]n =coal[: L. Damian, P Zadnipru, G. Meniuc, . S. Vangheli. Este ales deputat al poporului din fosta URSS (circumscrip\ia Criuleni-Chi=in[u) =i activeaz[ ]n aceast[ calitate pn[ la dizolvarea parlamentului ]n septembrie 1990.

La Larga cu Arcadie Suceveanu

1987

Cu Gr.Vieru, I.Grosu, Ion Dru\[, I.C.Ciobanu, I.Had`rc[

199119 septembrie. Este ales membru de onoare al Academiei Romne. Septembrie. Este ales pre=edinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova. I se decerneaz[ premiul G. Bacovia al revistei Ateneu.

19923 septembrie. Cu ocazia anivers[rii 50 i se confer[ titlul Maestru al literaturii. 20 decembrie. Este ales membru titular al Academiei de +tiin\e din Moldova.

steaua exilului. I se decerneaz[ Premiul de Stat al Republicii Moldova pentru volumul Narcis =i Hyperion =i eseurile despre Eminescu. Este coordonator al Direc\iei Literatur[ romn[ Modern[ din cadrul Institutului de Literatur[ =i Folclor al A+M. Este ales membru al Consiliului director al Uniunii Scriitorilor din Romnia.

1993Apare, la editura Hyperion, volumul de dialoguri cu eminescologi =i traduc[tori din ]ntreaga lume Spre un nou Eminescu. La editura Porto-Franco din Gala\i vede lumina tiparului volumul de eseuri despre Eminescu C[derea ]n sus a Luceaf[rului.

La Lipcani

1994Scoate de sub tipar, ]n colec\ia Eminesciana a Editurii Junimea din Ia=i volumul Narcis =i Hyperion (Eminescu-poet al fiin\ei: poem critic). La editura Viitorul Romnesc din Bucure=ti vede lumina tiparului volumul Basarabia sub

Cu E.Boteazatu la seara omagial[ Mihai Eminescu

1995Volumul Spre un nou Eminescu apare, ]ntr-o variant[ prescurtat[, la Bucure=ti, la editura Eminescu. Apare, la o editur[ particular[, culegerea de medalioane

1996Apare, ]n traducere rus[, culegerea de medalioane Sfinte firi vizionare sub denumirea Provid\y duha (traducere Iurii Grecov). Apare, la editura Arc, O istorie deschis[ a literaturii romne din Basarabia, a c[rei publicare a fost sus\inut[ de Funda\ia Soros.

+tefane, M[ria Ta...

1997O edi\ie a Istoriei deschise a literaturii romne din Basarabia iese de sub tipar la Porto-Franco din

Gala\i, la propunerea poetului-editor Ion Chiric. La editura Dacia din Cluj-Napoca vede lumina tiparului poemul critic Lucian Blaga: paradisiacul, lucifericul, mioriticul. I se acord[ Istoriei deschise a literaturii romne din Basarabia premiul pentru critic[ al Uniunii Scriitorilor din Romnia.

Cu actorul Vitalie Rusu

despre clasicii romni Sfinte firi vizionare. I se acord[ Premiul Nichita St[nescu. Premiul Lucian Blaga pentru exegeze.

La Centrul Academic Mihai Eminescu (2000)

1998Ob\ine titlul de doctor ]n filologie =i doctor habilitat ]n filologie ]n temeiul unui referat-sintez[ Eminescu, poet al fiin\ei (conduc[tor =tiin\ific: acad. Eugen Simion; referen\i: acad. Constantin Ciopraga, prof. Dan M[nuc[, acad. Constantin Popovici).

cultur[, =tiin\[, ]nv[\[mnt =i mass-media.

2000Vede tiparul, la editura Litera-David, cea de-a doua edi\ie a dialogurilor cu eminescologii Eminescu m[ topesc ]n fl[c[ri (vol. 8 al Corpusului Eminescu). Lanseaz[, la Timi=oara, volumul Cump[na

cu dou[ ciuturi, carte despre fiin\a romneasc[, ap[rut[ la Editura Augusta. Este decorat cu medalia jubiliar[ M. Eminescu a Romniei =i medalia jubiliar[ M. Eminescu a Republicii Moldova.

Cu I.Dru\[, V.Vasilache, Gr.Vieru, D.Matcovschi =i I.C.Ciobanu

2001Apare, la editura Prut Interna\ional, volumul de eseuri ]n francez[ La Pomme dor, care include integral M[rul de aur =i cteva capitole din Cump[na cu dou[ ciuturi. Se tip[re=te, la Funda\ia Scrisul romnesc de la Craiova, la propunerea cunoscutului istoric literar Tudor Nedelcea, primul volum al seriei Critice, intitulat Fier[ria lui Iocan.

Public[, la Editura Didactic[ =i Pedagogic[ din Bucure=ti, volumul M[rul de aur (valori romne=ti ]n perspectiv[ european[).

1999Public[, la Editura Junimea (col. Eminesciana), volumul Plnsul Demiurgului cu subtitlul noi eseuri despre Eminescu. Este ales deputat ]n Parlamentul Republicii Moldova, unde activeaz[ ]n cadrul Alian\ei Democratice =i ca membru al Comisiei pentru

Cu N.Costenco =i I.Gheorghi\[ (1974)

Vede lumina tiparului, ]n acela=i an, eseul Brncu=i, poet al ne-sfr=irii.

2002Vede lumina tiparului, la Editura Funda\iei Culturale Romne, cea de a treia edi\ie rev[zut[ =i ad[ugit[ a Istoriei deschise a literaturii romne din Basarabia. Se tip[re=te, la Craiova, cel de-al doilea volum al Criticelor, intitulat Centrul =i marginea

(schi\[ fenomenologic[ despre exilul literar romnesc), iar la

Foc=ani volumul Duiliu Zamfirescu ]ntre Natur[ =i Idee. Cu ocazia jubileului de 60 ani la ini\iativa prim[riei municipiului Chi=in[u se editeaz[ Zeul ascuns, eseuri despre labirint (ed. Prut Interna\ional). I se decerneaz[, la propunerea Academiei Romne (pre=edinte: Eugen Simion), Ordinul Na\ional Serviciul Credincios ]n grad de cavaler. Ob\ine =i dou[ premii importante: Premiul Opera omnia al revistei Convorbiri literare din Ia=i =i Premiul pentru excelen\[ redac\ional[ al Trgului Interna\ional de carte Bookarest 2002 (pentru coordonarea Corpus-ului Eminescu ]n 8 vol.).

La aniversarea 60 (2002)

La Larga cu I.Vatamanu, L.Sainciuc, M.Botnaru

DRUMUL SPRE CENTRU( C U R R I C U LU M V I TA E )

ncepem prin a ne ntreba ce nseamn un curriculum vitae, ceea ce e totuna cu a deslui n spirit kantian-noicist cum este cu putin un drum n via. Un drum nu n sensul su rectiliniu, ci mereu de-viat, adic (dac e s ne jucm cu cuvintele n sens postmodernist) anume de-via (sau de-vian). E un drum socratic cu re-veniri, e un drum hegelian cu de-veniri, e un drum heideggerian ntrerupt (de pdure)? Vedele spun c omul devine ceea ce gndete; cred totui c, dat fiind orizontul ilimitat i abstract al gndirii, omul devine ceea ce fptuiete, ceea ce i traduce gndirea, ceea ce face cu putin din ceea ce gndete. n decursus vitae omul nu este dect irul faptelor sale, spune Hegel n Logica sa. Un curriculum vitae va trebui s in cont de aceast prim ncurctur, creia anticii i ziceau aporie, i s pun n cumpn (iari dreapta cumpn romneasc) realul i posibilul. De aceea, n viziunea noastr el reprezint nu o descriere notarial, parafat juridic, ci o meditaie pe (n) marginea vieii, pe (n) marginea drumului par-curs, o profesiune de credin, o spovedanie n faa altarului adevrului din care s se vad nu faptul c ai trit, ci faptul cum ai trit i cum apari ntre dorin i realizare. Constantin Ciopraga, unul dintre marii crturari de azi, delimita categoric curriculum vitae de jurnalul intim, preciznd c primul este uzual, plat, sec, superficial i nscris n cercul datelor temporale i spaiale (nscut n anul, luna, ziua), cel de-al doilea exprimnd strile labile, fiina ideal, nelinitile i discontinuitile. Curriculum-ul, indiferent al cui este, se las dominat de stilul informativ-notarial, de pozitivitate i de realul cotidian; jurnalul, ns, e legat de sinele fluctuant, de pluralitatea Eurilor autorului. Biografiei reci i tipice a curriculumului i se opune textul atipic sub form de unicat al jurnalului.

16ISTORIA LITERATURII ROMNE DIN BASARABIA

MIHAI CIMPOI

Un curriculum nu depete limbajul de cod administrativ general; diverse mostre de jurnal (profunde) invit la transcenden, la nostalgii abisale ori la zboruri planetare (Constantin Ciopraga, Perspective, Convorbiri literare, nr. 2(74), 2002, p. 29). Vom renuna pe ct e cu putin la limbajul notarial-administrativ, nclinnd mai mult spre un jurnal intim de idei trite, dect spre un curriculum ca atare, necesar mai cu seam bibliografiei. Ca romn nscut n spaiul basarabean, cel mai marcat de teroarea istoriei dintre teritoriile romneti, sunt nclinat s cred n existena destinului i a cii (cliei) rtcite din filosofia noastr popular. Sunt ncredinat c irurile ontologice se produc dureros, determinnd fiina s poarte, ca pe un blestem existenial (sau ca pe un blazon de noblee tragic), anume pecetea destinului. ntmplarea a fcut s apar la lumina zilei la 3 septembrie 1942, orele 6.00 dimineaa, n zodia Fecioarei i anul Calului i in s mrturisesc c prescripiile zodiacale le recunosc ca date eseniale ale felului meu de a fi. Prinii, oameni de frunte n sat, reprezint cele dou maluri ale Prutului, tatl, Ilie Cimpoi fiind originar din Horoditea Botoani (stabilit mai apoi n Cuzlu Pltini), iar mama, Ana, pe numele de fat Habureac, nepoat de preot, fiind nscut n Larga, judeul Hotin. Tatl, supranumit cu bunvoin n sat Ilie Romnul, era un bun povestitor i recitator de balade i drame populare. nzestrat cu o buntate natural, o risipea cu generozitate, ajutnd fr nici un gnd de profit toat lumea din sat. Purta un ciocan la bru i un buzunar de inte i repara din mers un gard ubred, un acoperi de cas deteriorat, un perete drmat la el acas sau la vecini. Era parc eroul liric al poemului lui Karl Sandburg Reparaia zidului. Era cel dinti care se trezea n cas pentru a pregti uneltele de munc ce trebuiau s fie toate perfecte. (A fost un om fericit, cci a vzut toate rsriturile de soare cte i-a fost dat s le vad.) Mama, dei estoare i artist n felul de a alege i a realiza motivele (i le alegea de una singur, refuznd asistena altora!) era mai raional, mai interesat de latura profitabil a lucrurilor i, bineneles, i plcea s umble pe la piee i trguri. Astfel am cunoscut Cernuul, oraul copilriei mele, ciudat prin pitorescul lui de burg austriac i prin pestriimea oamenilor de diferite seminii care-l populau (Cernuul lui Eminescu i

MIHAI CIMPOI


Aron Pumnul, al Hurmuzketilor i Pucariu, al lui Mircea Streinul i Paul Celan, al Olgi Kobleanska i Olgi Caba!). Tata trata cu bunvoin i chiar cu mndrie printeasc deosebit calitatea mea de etern student, n timp ce mama se ntreba cam cu ce o s se aleag din toat nvtura mea. Buna gospodrire a celor dou hectare i jumtate i nu n ultimul rnd faptul c era nscut dincolo de Prut i originea preoeasc (ulterior genealogitii au constatat c e i domneasc) a mamei mele puteau s fie tragice pentru destinul familiei noastre. ncepnd, n 1949, campania de colectivizare forat, urma s fim deportai n Siberia. ntmplarea fast a fcut ns ca lista deportailor trimis de Securitate (NKVD) la primrie (selsovet) s fie copiat de cumnatul meu, soul surorii Vera, nvtor, i acesta, bineneles, a omis la transcriere numele Cimpoi. (Cartea Memoriei, editat acum, atest 500 de deportai din comuna Larga.) Acuzrile de naionalism (de orientare proromn, dup cum se mai formula) aveau drept temei ascuns i aceast origine moldoromn dubioas a mea. M-a ajutat oricnd i n orice mprejurri dragostea fa de valori i cultur, faptul c m-am modelat cu o consecven care m uimete i astzi ca om de cultur cu un statut de independen mi place s cred moromeian. n ciuda cumplitului proces de nstrinare i de ideologizare, pe care l-a cunoscut spaiul basarabean, am ascultat numai de acest daimon luntric: s fii un om de cultur, s fii un om al culturii. Cu aceast ncredere n cultur, n mntuirea prin cultur de tot ce este nstrintor, fals, relativ, mi-am fcut studiile la coala medie din Larga i la Universitatea de Stat din Moldova (1960-1965), plin de profesori ideologizai i ignorani, dar i de profesori doci i buni romni, precum Anatol Ciobanu, Nicolae Corlteanu, Ion Osadcenco. (n coal am avut profesori buni de limba i literatura romn: Parfenie Guu i Tatiana Calalb). De fapt, Universitatea mea a fost Biblioteca Naional din Chiinu (fosta Krupskaia, poreclit de studeni Femeia lui Lenin), unde n secia de literatur strin era un fond bogat de cri romneti, supravegheat de securitate, n sala de lectur fiind atrnat i portretul lui Sadoveanu. Aici am nfiinat clubul literar Mioria, cu eztori lungi, nflcrate i arhifrecventate, considerat mai apoi de guvernanii comuniti un cuibar de naionalism.


MIHAI CIMPOI

Un alt cuibar de naionalism era cenaclul literar Mihai Eminescu de la Universitate, al crui preedinte am fost din 1963. n aceti ani, petrecui n spaiul bibliotecii, pe care am neles-o ca pe o lume sub form de cri, un ontos concentrat n libros o lume vzut borgesian (i eminescian) ca bibliotec a avut loc ntlnirea mea modelatoare cu George Clinescu. Crile sale reeditate apreau n bibliotecile chiinuiene i se vindeau i ntr-o librrie Prietenia (interzis mai apoi de I. I. Bodiul, primul secretar al CC al Partidului Comunist al Moldovei, dup rcirea relaiilor dintre Romnia i fosta URSS), cu excepia bineneles a Istoriei literaturii romne de la origini pn n prezent, care circula conspirativ printre scriitori, cci, fiind un singur exemplar, se ddea spre lectur ironia sorii! pentru o singur zi. Pentru mine Clinescu a fost constant CRITICUL, el servindu-mi, cel puin n anii formrii, drept pattern. Statura i statuia lui cretea n ochii mei n raport cu criticii rui ideologizai i inclui obligatoriu n programa colar, dintre care l preferam pentru calitile sale de literat pe Bielinski, i n raport cu criticii sovietici total aservii dogmelor ideologice. Am visat toat viaa s am un exemplar al Istoriei... Visul mi s-a mplinit n 1985, cnd consultantul moldovean de la Uniunea Scriitorilor din Moscova, Nicolae Romanenco, mi-a adus de la Bucureti un exemplar din ediia a doua, pentru preul de 80 de ruble. (Mai trziu m-am fcut i cu ediia princeps datorit gestului fiicei mele Raluca, pianist i profesoar la Universitatea de Muzic din Bucureti, i al ginerelui meu Drago, preot.) Lectura operei critice clinesciene trezea n mine fascinaia i tentaia de a scrie frumos, genernd complexul Clinescu, pe care l-am avut o perioad bun de timp. Viaa lui Eminescu am citit-o de cel puin zece ori, astfel nct, dac printro fatal ntmplare ar disprea toate exemplarele tiprite, a putea s-o refac din memorie. Astfel am descoperit paradoxalul adevr psihologic c printr-o ndelungat i profund relecturare poi nltura complexul de dominare pattern a autorului admirat. n cazul frecventrii repetate a unui text, ca i n cazul hermeneutizrii metodologice struitoare, apare efectul reducionismului fenomenologic neantizator, al punerii n paranteze relativiste husserliene: farmecul iniial al lecturii, al

MIHAI CIMPOI


declicului hermeneutic dispare n mod progresiv, devine o urm derridian. (De altfel, Derrida va fi promotorul, n anii 70 ai secolului al XX-lea, al caracterului indeterminat al semnificaiei, al sensului niciodat atins de descifrarea hermeneutic i al relaiei de interpretan mereu rencepute. Postulat ce a dat natere deconstructivismului i pansemiotismului. Avem de-a face mereu cu o prezen amnat, manifest doar n urme. Eseniale mi se par, la Clinescu, oscilarea ntre absolutism i relativism, ntre factorul surpriz fenomenal i banalitatea conceptual, nencrederea n interpretarea istoric obiectiv (Orice interpretare istoric este n chip necesar s u b i e c t i v ), conceperea istoriei literare ca o comedie uman cu opere i scriitori, ca o nlnuire de puncte de vedere din care s ias structuri acceptabile, ca tiin inefabil i sintez epic i ca o revelaie a ochiului formator care surprinde transcendenele dindrtul realitii lui cum este i clasificarea mai mult dect descripia. Datorit lui Clinescu am neles c eudemonismului impresionismului trebuie s i se substituie demonismul totalitii, cci critica modern este o critic a ansamblurilor, nu a detaliilor (J.-P Richard), a prilor . legate de ntreg. Cu timpul la patternul clinescian s-a mai adugat modelul fiinial noicist i n special cel ontologic generalizat care aplic grila existenial. Drumul meu formator (etern-formator!) a ajuns n sfrit n aceast zon care stimuleaz cuprinderea cea mai larg, declicul cel mai lumintor. Am ajuns astfel, cu o anumit linite metodologic (s-i zic aa!), sub zodiile lui Heidegger, Kierkegaard, ale lui Eliade i Jung, ale lui Noica i Blaga. Am cutat s-mi pun cercetrile eminescologice sub semnul cluzitor al ontologicului. Am scris, dintr-o nevoie luntric, i o carte despre fiina romneasc: Cumpna cu dou ciuturi (Timioara, Ed. Augusta, 2000), tradus i n francez de un grup de profesori de la Universitatea Aix-enProvence, condus de profesorul Valeriu Rusu, care, alturi de cunoscutul eminescolog Aurelia Rusu, animeaz acolo cercetrile de romanistic i romnistic. O critic existenial nu poate fi ntemeiat dect pe existena criticului, spune Serge Doubrovsky, preciznd c cogito-ul criticului i nsuete modul de existen manifestat i comunicat de scriitor


MIHAI CIMPOI

i reflectat de ctre contiina criticului. ntre scriitor (cogito-ul scriitorului) i critic (cogito-ul criticului) se stabilesc, dup prerea mea, nite relaii de ordin ontologic; sunt relaii omologice (deci nu att analogice) dintre fiina unuia i fiina celuilalt, ntre tremurul existenial al celui dinti i tremurul existenial al celui de-al doilea. E un mod de re-cunoatere fiinial. Opera se relev i ea ca fiin, ca ontos rostit, exprimat. Actul critic este, prin el nsui, un act ontologic. Cu Noica, pe care-l cred FILOSOFUL, am avut o coresponden scurt surprinztoare, n temeiul creia am realizat un dialog epistolar pe care l-am inclus n volumele Spre un nou Eminescu i M topesc n flcri. Nu mi-a fost dat s-l vd n 1986, cnd am fcut prima cltorie n Romnia cu viza Ministerului de Interne al Federaiei Ruse. La Chiinu treceam drept naionalist i autoritile moldovene nu puteau s-mi aprobe aceast plecare subversiv; au nceput s bat ns nnoitoarele vnturi gorbacioviene, care au fcut posibil mult rvnita cltorie de studii: scriam despre mitopoetica eminescian n contextul poeticilor moderne i vroiam neaprat s studiez Caietele, despre care Noica vorbea ca despre un miracol al culturii romneti. Constantin Noica a fost Heideggerul nostru; el nu a fcut doar figur de filosof, ci a rostit filosofia romnete. n anii 1986-1987 a nceput procesul de renatere naional care a avut ca revendicri prioritare schimbarea de mentalitate, impunerea valorilor democraiei, oficializarea limbii romne i revenirea la grafia latin, lichidarea petelor albe din istorie, adic dezvluirea adevrului despre cele cteva valuri de deportri, despre foametea din 1947 i colectivizare, despre masacrarea intelectualilor i celor care au lucrat n administraie, a aa-ziilor dumani de clas . a. Angajarea mea i a colegilor mei n aceast lupt sfnt pentru adevrul despre ntmplrile tragice care au avut loc n perioada postbelic a fost un act istoric justiiar mpotriva procesului de nstrinare, de deznaionalizare (sau mancurtizare, dup un termen lansat de kirghizul Cinghiz Aitmatov), rusificare i internaionalizare comunist, mpotriva execuiilor fr jude ale intelectualilor (despre calvarul a doi intelectuali basarabeni a scris Aleksandr Soljenin n Arhipelagul Gulag), aciunilor de exterminare a fruntailor satelor prin deportri i de organizare a genocidului ntregii populaii n timpul secetei i foametei din 1947.

MIHAI CIMPOI


Justiiar i recuperator totodat, cci printr-o schimbare logic i legic a cursului istoriei care pn atunci ne trata doar cu teroarea ei trebuia s recptm i s punem n drepturile lor valorile, simbolurile, limba ca loc de adpost al fiinei (Heidegger). Reacia a fost irezistibil, vulcanic, temeiul ei revoluionar fiind indiscutabil. Basarabia, rmas dup rzboi n fond fr intelectualitate, i arunca acum lava revindicativ i ieea pe baricade pentru a reimpune autoritatea Adevrului. Demersurile patetice ale oamenilor de creaie, mitingurile frenetice de protest, adunrile furtunoase, Marea Adunare Naional cu freamtul ei oceanic al setei de libertate (700.000 de persoane, dup estimrile presei), dezbaterile agitate de le Uniunea Scriitorilor, de la Academie, de la cenaclul Alexei Mateevici, ieit n strad, din Parlament i din pieele publice se revrsau ca o Bun-Vestire, ca o nou profeie luminoas c ngerul a strigat! Fremta cu toat puterea aerul unei mree reconstituiri pompeiene a adevrului istoriei. Lupta mai continu i astzi, astfel nct, spre deosebire de ieirea din infernul dantesc, ieirea din infernul basarabean nu ne-a permis nc s vedem stelele. Izbucnirea contiinei identitare cu fora erupiei vulcanice a fcut lumea s vorbeasc despre miracolul basarabean i ageniile de pres din strintate, care ne daser cu totul uitrii, i trimiteau de zor corespondenii la Chiinu. Uniunea Scriitorilor din Moldova, prima care a nceput aceste aciuni, s-a transformat ntr-un fel de Cartier General al revoluiei basarabene (Smolni i se mai zicea, n glum). Se trimiteau soli la Gorbaciov, se ntocmeau zilnic apeluri i scrisori, se angaja n fine o lupt pe via i pe moarte cu autoritile locale care elaborau decrete, hotrri, dispoziii (am descris odiseea acestei confrunri n vol. Basarabia sub steaua exilului, aprut la Bucureti n 1994). Noaptea furtunoas din 18-19 mai 1987 de la Uniunea Scriitorilor (o zi i o noapte ntreag) a formulat imperativele luptei, a schimbat Comitetul de Conducere, scondu-m i pe mine din zodia anonimatului public prin alegerea ca secretar. (Din septembrie 1991 am devenit preedinte al acesteia). Procesul redobndirii romnismului cultural s-a desfurat sub semnul cluzitor al lui Eminescu. ntlnirea cu Eminescu, evenimentcheie al vieii mele, avusese loc n anii studeniei, semnificnd att


MIHAI CIMPOI

o revelaie de ordin cvasimistic cci e modelatoare, lumintoare n sens axiologic i ontologic , ct i un impact stimulator, productiv. Opera i personalitatea sa sunt pline de ontos romnesc i general uman, demersul su artistic i intelectual fiind unul prin excelen fiinial. Calificativele superlative de omul deplin al culturii romneti (Noica), de patronul canonizat al scrisului romnesc (Perpessicius), de sfntul ghiersului romnesc (Arghezi), de expresia integral a sufletului romnesc (Iorga) nu sunt expresii encomiastice, bune de persiflat n stil postmodernist sau dilemator. Ele denumesc o realitate valoric ce se impune prin reprezentativitate, productivitate i interpretativitate. Eminescu rmne statornic Biblia noastr lucrtoare, fiind o statuie a meditaiei n micare (precum zicea Baudelaire despre Hugo). n cazul lui miticul drum spre Centru capt un sens lmuritor, cci ne alimenteaz apriori contiina centrrii. Mergem, n cmpul fiinei noastre, n i, totodat, spre Eminescu (ca spre noi nine), direcionarea coninndu-se n chiar raiunea micrii. De-a lungul timpurilor s-au profilat n chip desluit trei atitudini fa de el: epigonic iconodul, retardar (n sensul lui Lovinescu care atepta s devin anacronic) i contestatar iconoclast cu o diagram ciudat a reaciilor negativiste de la canonicul Grama la autorii Dilemei (1998, Nr. 265), printre care, alturi de mediocriti crase, i ntlnim regretabil pe Nicolae Manolescu i Mircea Crtrescu, acetia etalnd chiar o bucurie i o mndrie n a demitiza. Dup 1990 Eminescu a revenit cu fora lui modelatoare n societatea romneasc democratizat, nemaivorbind de rolul su patternal n procesul de renatere naional a romnilor basarabeni de care vorbeam mai sus. Ca om de cultur romn trebuia s ajung neaprat la Eminescu, el fiind cel care mi-a asigurat certitudinea c avem valori i n temeiul lor putem susine un dialog cu lumea, c putem intra cu aceste valori n dialogul multicultural despre care se vorbete insistent acum. De acest lucru m-am convins convorbind i cu 74 de eminescologi, traductori i oameni de cultur din ntreaga lume. Orele mele matinale au fost, dup 1976, cnd, dup moartea prinilor, mi-am zis s scriu ceva esenial, orele Eminescu, la care pe parcurs s-au adugat orele Blaga. n legtur cu aciunile de detractare, de demitizare nverunat i de autodispreuire cioranian care s-au declanat n societatea

MIHAI CIMPOI


romneasc extrem de caragializat, inta fiind marele valori i printre ele Eminescu, sunt de spus cteva lucruri. Ne st oare bine n faa lumii s ne autodefimm, s ne urinm pe biserici (vorba lui Arghezi) i s ne alegem ca zeu protector pe Momos care era la greci zeul sau mai bine zis zeuleul ironiei, zeflemelei i brfelei, s ne reactualizm vechile complexe de inferioritate, s ne (re)complacem n autodispreuire, s ne aservim total jocului politic al circumstanelor (vezi articolul nostru Zeul Momos i noi, romnii n buletinul Mihai Eminescu, nr. 1(4), 2001 p. 4-18). Defimarea zeilor este o rea deteptciune, spune Pindar. Cu Eminescu am obinut o demnitate estetic i etic, pe care nimeni i nimic n-o mai clintete din loc. Este firesc ca raportarea permanent la el s ne impun i nnoirea paradigmelor i a instrumentarelor (n cazul nostru, a paradigmelor culturale i instrumentarelor critice), fr a renuna la ceea ce este viabil i eficient n vechile modele. n domeniul criticii i istoriei literare Sainte-Beuve mai rmne o personalitate de referin cu portretizarea axat pe psihologism (el, dup propria mrturie, din Mes Poisons, nu este un istoric, dar are unele laturi de istoric). Dintr-un fiziolog care opereaz cu trsturile generale i cu documentul, el se transform ntr-un fenomenolog al spiritului creatorului de valori, ntr-un analist al viului din el. Biografia evenimenial exterioar este nlocuit de biografia interioar a faptelor sufleteti. Firete, istoria literar i eseistica filozofic au valorificat i grila psihanalitic sau existenial. Baudelaire al lui Sartre e un exemplu n acest sens. Fr s eludez documentul, am mers n lucrrile mele despre Eminescu (i nu numai) pe aceast hermeneutic existenial constituit din depistarea complexului de artri/ascunderi ale nsi fiinei scriitorului, a codurilor psihologic-comportamentale i personalistetice care definesc portretul fenomenologic. Fenomenologicul i ontologicul s-au ntlnit temeinic cu paradigma modern i postmodern. (Blaga vorbea despre lucifericul n cunoatere, despre ascuns i mai ascuns). Privirea criticului de azi se ndreapt spre obiectul cunoaterii, ca i privirea lui Orfeu spre Euridice: atunci cnd vrea s-o vad cu adevrat, s-i constate existena real, se ndeprteaz, se ascunde n neantul necunoaterii. Ca i n fizica


MIHAI CIMPOI

modern, rezultatele studiului depind de obiectivul pe care i-l propune cercettorul (operatorul), de declicul hermeneutic, de grila aplicat, cci se resimte marca ontologic a relativismului, a aproximrii (= a stabilirii valorice prin apropiere de mrimea cutat), a relaiei critice de care vorbea Jean Starobinski, care constata nevoia de coduri preexistente, de o interpretare comprehensiv ce nltur judecata de valoare. Este o relaie complex de identificare i distanare care pune ntr-o ecuaie capricioas empatia, intropatia i antipatia. Structuralismul ne-a propus cutarea unui logos comun, a unor genera dicenda, a unui context general, n timp ce criticul se cade s caute nsui textul cu toate codificrile sale, recurgnd la instrumentul fenomenologiei i ontologiei. Esenialmente, criticul nu se va limita la contextualizare, ci va recurge la o textualizare nuanat, descifrnd ce spune fundamental scriitorul despre fiin i fiinare. Orice metod i mod de investigaie ne-am propune, ne ntoarcem volens-nolens, la Erlebnis, la trirea codificat n legile imanente ale artei. Monismul structuralist, opus dualismului obinuit gndire / expresie, ne ajut prea puin n actul critic. Sensul existenial al operei e codificat n pluralismul semiotic, n marele imperiu al semnelor i structurilor pe care-l ascunde. Criticul de la nceputul mileniului al III-lea este hrzit luptei cu umbrele, cu ascunderile fiinei operei. Deruta este datul existenial al actului critic care e supus presiunii unor criterii antinomice universaliste/antiuniversaliste, determinate de naionalism, europenism, multiculturalism i de moartea crii sau de moartea literaturii. Cci cartea i literatura suport de la sfritul secolului al XX-lea concurena internetului, TV, CD-urilor, bibliotecilor electronice. Literatura nu are valoarea estetic de altdat, fiind stingherit i de paraliteratur, antiliteratur, near literature (literatura de frontier sau marginal), de textul postmodern sans rivages, de sub-literatur, non-literatur etc. n atare condiii, demersul critic s-a vzut extrem de ideologizat, formalizat n sens structuralist semiotic textualist, psihanalizat. Judecata de valoare, estetic i generalizant prin existen, a cedat studiului textualitii (mutaia literaturii n text a Juliei Kristeva) sau al interrelaionaritii semnificaiilor, codurilor de lectur (textul busculat, infinit deschis al lui R. Barthes), studiului cinefic (care refuz conotaiile estetice, cutarea valorii literare).

MIHAI CIMPOI


Indiferent de aceste excese formalizante, metodologizante, critica (i istoria literar) nu poate exista fr o comunicare sympatetic cu opera, scriitorul, literatura, fr acel le plaisir du texte, dar nu neaprat n sensul psihanalizat al lui R. Barthes, fr dragostea fa de literatur pe care o cerea criticului Gogol, fr ntlnirea emoional, intim deschiztoare de semioz. Ca i lingvistul, criticul i istoricul literar pare s poarte vemintele caraghioase croite din peticele multicolore i zdrenoase ale lui Arlechino. n ciuda nlocuirii modelului mecanic cu modelul electronic, obstacolele epistemologice nu pot fi depite, dup cum afirm i Bachelard. Cibernetica, informatica i teoria comunicrii au sporit aporiile, n loc s le spulbere. De la Saussure, Propp i Cercul de la Praga pn la Chomsky care anuna amurgul structuralismului (n 1950) lucrurile nu s-au lmurit, ci s-au complicat, cci, formele lingvistice nefiind capabile de a transmite prin ele nsele un semnificat i de a realiza un raport perfect ntre locutor i destinatar, ntre dictum i dicere, revenim la un nivel zero, la o nchidere sistematic ce duce la omogenizarea superficial (Chomsky), la relativizarea prii i la reimpunerea binarismului logic aristotelic. Ajungem, aadar, la tabula rasa a empiritilor i la vidul incontientului de care vorbete Lvi-Strauss (vidul fiinei aristotelice, vidul cogito-ului cartezian, vidul statuii lui Condillac, precizeaz Gilbert Durand). Ne nchidem permanent n cercul semantic conturat de semnificat i semnificant, confundm limbajele (cel natural cu cel artificial) i absolutizm contextul, reeaua formal. Desprinzndu-se de fundamentul lor lingvistic iniial, sensurile se proiecteaz n metalimbaje (descriptiv, translativ, metodologic, epistemologic). Filosofii comunicrii sfresc prin a gsi semnificaia metalingvistic suprem n limbajul artistic sau metapoetic ( mitopoetic), care este, dup Eugeniu Coeriu, un limbaj absolut. Totul const n a aproxima ceea ce semnific etimologic meta: dup, pe lng, cu. Limbajul este, esenialmente, un metalimbaj. Critica i istoria literaturii este, de asemenea, o metaliteratur axat pe metalimbajul artistic. Fr o atare legtur asimptotic actul hermeneutic este de neconceput. La aceste complexe de ordin ontologic (fenomenologic) se adaug complexele de ordin deontologic pe care le are n mod obinuit


MIHAI CIMPOI

omul de cultur romn. El este copleit de complexe originare i venite din afar. Lucru curios, cci marii notri oameni de cultur nu le-au avut i ne gndim ndat la Cantemir, Eminescu, Hasdeu, Iorga, Noica. Complexul fragmentarismului, al marilor proiecte nerealizate (manolism mitic manifestat n cultur; renceperea zidirii de la nivelul zero). Un alt complex, viabil de-a lungul secolelor, este cel al inferioritii, care-i face i azi pe muli s afirme c avem o cultur mic i c ceea ce-i romnesc (nu doar n cultur) este sub orice nivel. Toate duc la un complex generalizat al fatalitii mioritice, complexul cioranian al neantului valah fiind ncoronarea grupului de complexe ce ne este hrzit. Sunt, ns, complexe i complexe; sunt complexe bune i rele. Cu puncte de reper n psihanaliz, Charles Boudouin i Gaston Bachelard aduc demonstraia unor clare linii de demarcaie. n mare, complexul este un reactor i un transformator de energie psihic. Suprapunndu-se peste complexul originar, complexul de cultur realizeaz transformarea n chip efectiv, mpcnd sublimarea cultural cu cea natural. Sub forma lui cea bun, complexul de cultur retriete i rentinerete o tradiie. Sub forma lui cea rea, compelxul de cultur este obiceiul colresc al unui scriitor lipsit de imaginaie (Gaston Bachelard, Apa i visele, Bucureti, 1995, p. 24). ntr-un om al complexelor este o parte vdit de comic i de tragic. Comicul l d ridicolul calitii lui fundamentale de complexat ca atare, de aservit complexelor, n timp ce tragicul este determinat de faptul c el nu-i mai poate schimba acest dat fatal. Este inutil s demonstrezi cu instrumentar analitic inutilitatea urmririi broatei estoase sau ateptrii zborului sgeii lui Zenon din Elea. Sfatul pe care i-l d Cosini lui Zeno, n romanul lui Italo Svevo, este: singurul remediu pentru a se elibera de complexe este rememorarea trecutului. E un sfat absurd, cci i rememorarea realitilor revolute e tot un complex; unde mai pui c trecutul nsui poate depozita i el complexe. Complexarea apare ca ceva de nenlturat, ca o determinare i o finalitate. Este indiscutabil ca romnul (i romnul basarabean n spe) are foarte accentuat complexul Marginii i al Drumului spre Centru. Iat de ce m-a preocupat ntotdeauna i n legtur cu destinul

MIHAI CIMPOI


meu fenomenul exilului. Am scris i o schi fenomenologic a exilului literar romnesc (vezi Critice 2. Centrul i marginea, aprut la Fundaia Scrisul romnesc, Craiova, 2002, prin strdaniile amicale ale lui Tudor Nedelcea). Exilul face parte din destinul romnesc, spune att de exact i tulburtor Mircea Eliade. Exilul basarabean este cu precdere un exil interior, precum l-am caracterizat n O istorie deschis a literaturii romne din Basarabia (1996 i ediiile ulterioare din 1997, 2002), carte pe care eram ca i cum obligat s-o scriu, ca ncercare de prim sintez critic, deoarece istoriile mai vechi ale lui tefan Ciobanu i P V. Hane erau prea sumare i se ncheiau la 1940, . istoriile lui Clinescu, Lovinescu i Iorga nu conineau dect referine la unele nume i reviste din perioada interbelic, iar Istoria literaturii moldoveneti aprut n anii 1986-1990 la Chiinu era marcat de schemele ideologice realist socialiste, dei insera i studii despre scriitorii i revistele anterior tabuizate (Stere, Viaa Basarabiei). Treptat, literatura basarabean a fost scoas din conul de umbr al interdiciei prin studiile lui Vasile Badiu, Alexandru Burlacu, Alina Ciobanu, prin valorificarea mai ampl a operei lui Mateevici (F. Levit, S. Pnzaru, I. Nu). Ce a fost exilul basarabean (interior) pentru mine? Bineneles, o perioad de teroare intelectual i o perioad de rezisten rizomic, de ascundere a Tulpinei i de cultivare strategic a rdcinilor. O perioad de frustrri i recuperri, de replici mute la ideologismul terorizant, impus prin directive, hotrri periodice ale partidului, critici n presa de partid i cea literar, edine, audieri n diferite instane, somri din partea Securitii (KGB). Scriitorul se mai putea ascunde n metafor, n parabol, n limbajul esopic, n timp ce criticul era impus s fie un ideolog n sens partinic (marxist-leninist). Refuzul interior (spuneam c daimonul meu luntric mi optea s evit ideologizarea extrem) m-a costat mult, fiind nevoit s prestez munci grele de redactor inferior la reviste i edituri, la teatre i enciclopedii, s stau mai mult vreme fr serviciu. (Scriitorul armean Ghevorg Emin, vzndu-ne angajai la posturi de rutin, observa c n Moldova se face o adevrat risip de talente.) Strategia mea estetic a fost susinut de scriitori, de criticul cel mai doct i mai


MIHAI CIMPOI

de temut Vasile Coroban, de preedintele Uniunii Scriitorilor de atunci Pavel Bou, de anumite reviste din Moscova, care erau mai liberale n materie de ideologie literar. Faptul c mi s-au acordat premii ale sptmnalului Literaturnaia gazeta i revistei Drujba narodov publicaii care stimulau n linii mari valorile i promovau i un spirit nnoitor era de-a dreptul ncurajator. n contrapondere cu Simion Cibotaru, ideolog dogmatic pn n mduva oaselor, eram membru al Comisiei pentru critic a Uniunii Scriitorilor din fosta URSS. Viaa literar i avea sinusoida ei de realizri/eecuri, de sperane / nfrngeri, spiritul adevrului se manifesta latent rizomic astfel, nct atunci cnd a aprut momentul fast, vnturile nnoirii s-au dezlnuit irezistibil. Oricum, pn la 1985-1987, am fost copleit de un presant sentiment al exilului i de un ngusttor spirit al locului de felul celuia s zic pe care l avea Albert Camus, francezul din Africa de Nord. M-am nscut acolo, rspundea el unui intervievator care l ntreba despre ataamentul profund pentru locurile natale, este o mare ar cu puteri neatinse. Departe de cercul ei, m simt ntotdeauna n exil. De vreme ce o cunoatei, m vei nelege (Albert Camus, Eseuri, Bucureti, 1976, p. 374). Sentimentul exilului este determinat de intrarea ntr-o zon a rigidului, tiutului, monotonului, a mortificrii simirii care poate fi depit doar de actul retririi: Vine o zi cnd, din prea mult rigiditate, nimic nu m mai minuneaz, totul este dinainte tiut, i a tri nseamn a rencepe. Este timpul exilului, al vieii uscate, al sufletelor moarte. Pentru a retri, este nevoie de un anumit har, de uitare de sine sau de o patrie (Ibidem, p. 153). n viziunea lui Camus, patria rmne generatoarea existenei rennoite a artistului. De aceea, momentul cel mai fericit pentru mine a fost redobndirea Patriei culturale, a romnismului. n Anul 1989, aa cum a spus att de inspirat Eugen Ionescu, Dumnezeu a fost romn. Cultura basarabean, datorit acestei ntoarceri a Ziditorului cu faa spre noi, s-a reintegrat spaiului cultural generalromnesc i mi-am scris de acum nainte crile cu sentimentul mntuitor al acestei uniti. Momentul 89, precedat de momentul 87, a fost cu adevrat un mare eveniment sentimental, cci aa cum

MIHAI CIMPOI


spunea marele exilat Ovidiu, cnd i pierzi Patria atuncea i este pieirea. Refacerii acestei uniti mi-am consacrat ntreaga activitate de preedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldova (din septembrie 1991), de academician (membru de onoare al Academiei Romne din 1991 i membru titular al Academiei de tiine a Moldovei din 1992, unde coordonez sectorul de literatur romn modern), de vicepreedinte al Ligii Culturale pentru Unitatea Romnilor de Pretutindeni, condus de profesorul Victor Crciun, care a fcut att de mult pentru refacerea spiritual a Basarabiei, iniiind podurile de flori i de contiin romneasc, de membru al Comitetului i Consiliului Director al Uniunii Scriitorilor din Romnia. mpreun cu societatea Lucian Blaga din Cluj-Napoca (sunt i cetean de onoare al acestui municipiu prin grija redutabilului primar Gheorghe Funar), ai crei animatori au fost, printre alii, regretaii Liviu Petrescu, Traian Brad, Tudor Dumitru Savu, Alexei Mare i n care activeaz neobosiii Mircea Borcil, Mircea Muthu, Doina Cetea, Constantin Cublean, Virgil Bulat, Mircea Popa, Petru Poant, Irina Petra, Aurel Ru i Adrian Popescu, am organizat cteva ediii ale Zilelor Lucian Blaga la Chiinu. Poemul critic Lucian Blaga paradisiacul, lucifericul, mioriticul s-a nscut pe unda prielnic a acestei colaborri. ntre 1998-2000 am fost coordonatorul programului academic Relaii cultural-spirituale dintre Ardeal i Moldova (Basarabia), lucrrile fiind adunate n volumul Lumini modelatoare (Bucureti, Editura Fundaiei Culturale Romne, 2002). Eugen Simion m-a angajat, cu fermitatea i soliditatea sa valah, n treburile Academiei Romne, desemnndu-m autor i coordonator al Dicionarului General al Literaturii Romne. A pune la activul meu i alte aciuni, dac nu s-ar datora preamultului suflet pe care l-au pus n ele colegi i confrai din diverse centre de cultur ale rii: Dan Mnuc, Cezar Ivnescu, Lucian Vasiliu, Nicolaie Busuioc, Andi Andrie, Cassian Maria Spiridon, Mircea Radu Iacoban i Ioana Irimia din Iai, Sterian Vicol, Viorel Dinescu i regretaii Ion Chiric i Radu Dorin Mihiescu din Galai, Gheorghe Calot din Brila, Mircea Cosma, Alexandru Bdulescu i Constantin Manolache din Ploieti, George Vulturescu din Satu Mare, Ioan epelea, Dumitru Chiril i marele bibliofil Lazr Drjan din Oradea, Ion Beldeanu din Suceava, Lucia Olaru Nenati din Botoani, Elena Poam din Vaslui, Cornel


MIHAI CIMPOI

Moraru i Dimitrie Poptma din Trgu-Mure, Ionel Mrgineanu din Alba Iulia, Gruia Novac de la Brlad, Toma Istrati, Petre Popescu-Gogan, Vasile Cpn i regretatul Octavian Ghibu din Bucureti, Theodor Codreanu de la Hui, Gheorghe Neagu i regretaii Florin Muscalu i Traian Olteanu de la Focani, Anca Augusta, Adrian Dinu Rachieru, Cornel Ungureanu, Iosif Cheie-Pantea i Dorina Mrgineanu de la Timioara, Tudor Nedelcea i Jean Bileteanu de la Craiova, Gheorghe Prja de la Baia Mare, Nicolae Lupan, Valeriu Rusu i Aurelia Rusu din Frana, Ioan Baba i colegii lui din Banatul Srbesc i atia alii. Cultura real se ine pe sufletism, pe entuziasmul nerspltit al unor asemenea oameni, cu care poi face ntotdeauna un ntreg. n fond, m ntreb, ce nseamn azi cultura i omul de cultur? Oswald Spengler vorbea despre o cultur posibil i una real. Dac o cultur, ca necesitate uman, devine destin, pot spune c sunt un om de cultur devenit un destin. Cultura (inclusiv limba) i d certitudinea mplinirii, certitudinea de a fi ca personalitate, ca popor furitor de istorie (la nivel de comunitate). A fi om de cultur nseamn deja a fi un om cu identitate, cu personalitate. Cultura instaureaz suveran spiritul democratic i d individualitii devenite personalitate o linite a aciunilor care ndeprteaz vanitatea i alte pasiuni josnice, distructive. n aceste condiii e bine s fii Aristarc, i nu Zoil. Mi-am propus ca deviz (de)ontologic anume s construiesc i nu s demolez, s gsesc temeiul nfiintor i nu principiul neantizator. Am conceput, prin urmare, cultura romneasc n ansamblu ca o cultur a dreptei cumpene, singura capabil s ordoneze lucrurile, s le dea sens i s le pun, astfel, sub semnul sacrului.Iulie 2002 Chiinu Olneti

Mihai CIMPOI

ARGUMENT Istoria st adesea n faa noastr ca un sfinx cu tainele pecetluite, ca o carte cu apte pecei. O tcere desvrit, cobort parc din Neant, zdrnicete ncercrile noastre de a-i ptrunde sensurile intime, ordinea interioar, legile implacabile. Pornim, totui, dinspre noi spre ea, cci structurile pe care le identificm ne implic n mod firesc. Evitnd, cu delicatee i probitate profesional, viziunea subiectiv care, aa cum spune Cassirer, nu ne ofer dect fragmente risipite ale oglinzii sparte a umanitii, istoricul apeleaz la metode mai obiective: se ded experimentelor psihologice, adun date statistice i documente, las faptele s vorbeasc cu glasul lor propriu. Zadarnic ns, cci tot pe omul viu, real, individual l gsim acolo, n fapte. Istoria, ca i poezia, este un organon al propriei noastre autocunoateri, un instrument indispensabil pentru edificarea universului nostru uman (Ernst Cassirer, Eseu despre om, Bucureti, 1994, p. 285). Literatura romn din Basarabia s-a nchis n tcerea propriului su cerc, emblem prin excelen a mioriticului. Spiritul romnului basarabean cunoate o micare circular, care este aceea a unui fatum asumat. n acest cerc identificarea cu Iisus i asigur linitea existenei, chiar dac aceasta e pus sub semnul tragicului. n linii mari, literatura ce se creeaz aci este expresia unui asemenea cerc care i este suficient siei. Ea este, bineneles, o literatur romn, etalnd totui un anumit regionalism cultural n care a ntrezrit o not proprie i n legtur cu aceasta un provincialism pgubitor: Este greu s scrii istoria unei literaturi naionale, ca art, cnd ntreg cadrul te ispitete s faci referiri esenialmente neliterare, s te dedai la speculaii despre etica i despre caracteristicile naionale care n-au aproape nimic de-a face cu arta literaturii, afirm Ren Wellek, nu fr a preciza, ngduitor i obiectiv, c desigur, orice dezvoltare naional a artei literare prezint o pro-


MIHAI CIMPOI

blem pe care istoricul nu-i poate permite s-o ignore (Ren Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii, Bucureti, 1967, p. 353). Criteriul valoric, literatura fiind esenialmente un sistem de valori, trebuie s preocupe o istorie a literaturii ce se vrea critic prin excelen. Totui, e de competena istoricului literar german s-i trateze cu o consideraie deosebit pe filosofii-popularizatori din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea, aa-ziii nicolaii (de la marele editor Nicolai, care a realizat Biblioteca general german n 250 de volume), dup cum intr n atribuiile istoricului literar american s vad nceputurile literaturii naionale n drile de seam despre cltoriile n lumea nou a unor spanioli, francezi sau englezi aprute n 15291531, ale celui portughez s se preocupe de textele de logic, medicin, teologie, educaie ale xenofililor din secolul al XVIII-lea (vezi Antonio Jos Saraiva, Istoria literaturii portugheze, Bucureti, 1979, p. 100154) sau ale celui japonez s considere un capitol al literaturii naionale teatrul no, teatrul de ppui i kabuki (Donald Keene, Literatura japonez, Bucureti, 1991, cap. III). Tot astfel e treaba istoricului literaturii romne din Basarabia s in cont de condiia tragic a ei de adevrat Bibliotec din Alexandria ars de mai multe ori (vom mai putea recupera unele din crile nimicite? vom fi n msur s separm gndurile sincere ale autorilor de crusta ideologic ce li s-a suprapus sau s le descifrm n dedesubturile limbajului esopic? vom ti s-i evalum pe unii scriitori rmai fatalmente la pragul promisiunilor cu maximum de obiectivitate n contextul general al literaturii romne?), de ponderea publicitilor, a animatorilor i popularizatorilor culturii (ecuaia istorie literar-istorie cultural fiind aci o condiie sine qua non). Ea abia se deschide din tcerile ei, astfel nct poate fi reflectat doar n oglinzile dinamice ale unei istorii deschise, capabile adic de reconstituire pompeian ce s considere att pietrele pstrate, ct i cele disprute din construcia iniial sau cele ce vor mai fi gsite. Am preferat dintre metodele pe care le cunoate istoriografia modern n valorificarea trecutului nu labirintul, ci catedrala, cu toate c materialul de construcie poate fi uneori doar intuit.MIHAI CIMPOI 28 iunie 1994

Literatura basarabean: caracterele eseniale

Acest pmnt parc etern sortit pierzaniei genereaz statornic o senzaie de nchidere progresiv: dealurile, adevrai grumaji de bouri tbcii de vnturi i de sarea trudei, codrii merei, gzduind sufletul blnd n zona umbrei i a tainei, nchid, limiteaz, ntorc n sine nsui orizontul. Deasa accidentare a suprafeei plane a cmpiei este expresia geografic a lanului vitreg al destinului ce determin o micare de retragere instinctiv. Retractibilitatea, nchiderea n sine, strngerea de arici strategic sunt datele fundamentale ale spiritului basarabean, situat geografic pe una din extremitile spaiului mioritic mereu hruit de nvlitori. E semnificativ n acest sens asocierea fireasc, n poezia basarabean, a sentimentului acut al trecerii timpului cu groaza produs de contiina pustiitoarelor nvliri ale cuceritorilor. n Basarabia, bate puternic, ca un torent stihinic al istoriei ce terorizeaz continuu, nsui vntul pierzaniei. Gurile negre ale Neantului se casc la orice pas, n oricare dintre momentele timpului nendurtor. ara aceasta rar s-a bucurat deplin de bunurile ei. Pe pmntul ei au curs atta snge i lacrimi, a fost atta nclcare i sil, nct privirile i cntecele urmailor au rmas triste, noteaz Sadoveanu n Drumuri basarabene. Aceeai imagine, de pictur flamand, o schia Geo Bogza n Basarabia, ar de pmnt (1939): pmnt negru, drumuri negre, oameni negri la fa pe chipul crora se aterne parc fumul infernului Viaa ncepe aici s se apropie, s se amestece tot mai mult cu pmntul, s fie una cu el, de-a valma, nedesprit, ca n alte pri, de nscocirile civilizaiei. Oameni de pmnt n case de pmnt, pe drumuri de pmnt. Pmnt


MIHAI CIMPOI

pur, hum arabil, materie unic. Pmnt i numai pmnt. Nu vom avea, aadar, de-a face, n literatura basarabean, cu o atitudine oarecare, contemplativ, de bucurie extatic de ordin ontologic. Pmntul este, pentru romnul basarabean, matricea vieii i morii, cosmosul sub form de materie unic, de realitate palpabil, de ultim raiune. Nici un alt adevr nu e mai puternic dect acela c el vine din pmnt i c el pleac n pmnt i c face parte dintr-o ordine suprem, dintr-un tot. Mioritismul se confund, fr nici o iot de ndoial, cu moldovenismul i n particular cu basarabenismul care pune un accent puternic pe a fi. Or, ce nseamn, dup Noica, a fi dect micare nchis: Oriunde te uii, de la sistem solar pn la atom, totul intr n fiin, pe planul materiei, prin nchiderea micrii (Jurnal de idei, Bucureti, 1990, p. 125). A fi, n cazul basarabeanului, nseamn n virtutea destinului mai vitreg de romn mrgina o micare nchis absolutizat. E o nchidere care nchide, vorbind n termenii aceluiai filosof. Orizontul basarabean m-a chemat ntotdeauna spre deprtri necunoscute, mrturisete n unul din eseurile sale George Meniuc, preciznd anume c urcarea dealului i coborrea n vale nu este o pur aciune metafizic n sens blagian; e mai mult dect att: o ncercare sisific, tipic basarabean, de a evada din orizontul ngust. Urci dealul i de pe culmea lui vezi alt vale i alt deal, i iari cobori i iari te ridici, ca s vezi ce o fi mai departe (Cheile artei). Totul se limiteaz la spectacolul intrinsec al alternanei zadarnice a lui alt (alt) i iari, preferabil fiind resemnarea de natur mioritic n faa nchiderii. ntreaga literatur basarabean de la Hasdeu pn la autorii sfritului secolului al XX-lea poart pecetea acestei puternice marcri ontologice: nscrierea pe traiectele umbroase ale micrii nchise. Ieirea din cercul vetrei, n plan geopsihic, este identic ieirii din cercul originar, n planul cunoaterii, i cu ieirea din cercul tradiiei, n plan etic i estetic. Fixarea strategic n cerc

MIHAI CIMPOI


este forma mentis a basarabeanului, dup care se modeleaz i omul de cultur romn din Basarabia, sentimentul nstrinrii neantiznd fiina. Tema rdcinilor i acea contrastiv a dezrdcinrii sunt temele literare fundamentale, la care se adaug topoi izomorfi (izvorul, casa, drumul, codrul etc.). Tipul de poet impus de literatura basarabean n mod programatic este acela de rapsod modelat de mentalitatea folcloric i de poet naiv (poet al naturii i naturalului n sens schillerian), tipul de prozator preferat fiind acela de povestitor. Costache Stamati se declar programatic autoriu popular, rustic deprins mai mult cu stilul vechi al romnilor, cu limba veche popular; n cheie folcloric i scriu versurile Tudose Roman, Ion Bour-Cazn i Alexie Mateevici la nceputul secolului al XX-lea; Gheorghe V. Madan trece drept un Creang al Basarabiei; profund marcai de folclor sunt n anii 19601980 Ion Dru, Ion Bolduma, Grigore Vieru, Pavel Bou, Dumitru Matcovschi, Ion Vatamanu, Ion Vieru. De fapt, regimul sufletesc al literatorului basarabean este unul paradoxal, mbinnd tipul naiv, corespunztor unui homo naturalis (sau homo folcloricus n plan artistic), cu tipul paroxistic al exilatului care se afl mereu ntr-o situaie-limit, la ultimul hotar al strii poetice, cum spunea Emil Cioran. Complementar acestor dou tipuri n fuziunea lor aparent ciudat este cel de-al treilea tip frecvent: acela al unui homo naturaliter christianus, care se impune o dat cu poezia mesianic a lui Alexie Mateevici, se configureaz pregnant n poezia de inspiraie religioas a lui Ion Buzdugan, Pan Halippa, Magda Isanos n anii 3040 ai secolului al XX-lea i revine ca simbol al suferinei umane n genere i al martiriului Basarabiei n poezia lui Grigore Vieru, Grigore Chiper, a Leonidei Lari i a optzecitilor Arcadie Suceveanu, Teo Chiriac, Emilian Galaicu-Pun. S-ar putea crede c tentaia inspiraiei religioase este stimulat de micarea mistic ce are loc n Romnia anilor 2030 ai secolului al XX-lea, doi dintre reprezentanii acestui curent, care era conceput fie ca o simpl mod, fie ca o continuare organic a semntorismului, poporanismului, tradiionalis-


MIHAI CIMPOI

mului n genere, fie ca o expresie a ortodoxismului opus europenismului, fiind o prezen activ n viaa cultural a Chiinului: Nichifor Crainic i Gala Galaction. Eroare! Cultivarea misticismului face parte din programul estetic al unei reviste ca Viaa Basarabiei, fiind considerat o trstur esenial a sufletului romnesc basarabean. Nicolai Costenco crede c imperativul poeziei basarabeane este mbinarea dintre spiritul faustic, eroic i cel mistic, ortodox pe care-l crede att de specific basarabeanului. Nic. Pndaru, ntr-un articol publicat ntr-un numr al sus-numitei reviste din 1941, constat c particularismul lui Costenco nsui st n mpcarea misticismului ortodox cu mentalitatea contemporan. Chiar dac se revendic de la dumnezeietile epifanii ale Iisus-ului lui Nichifor Crainic trecnd prin grul rii, de la mesagerii angelici, ngerii Ndejdii, Arhanghelii Durerii anilor 19261927, de la existena n orizontul misterului a lui Blaga, misticismul basarabean are o not social aparte: Puine zile i-au rmas / Pentru cina ta. / Deci scoal i fii treaz, / Mai mult nu dormita. // ndreapt-i mintea spre Hristos, / Dreptate i adevr: / Cina unui pctos / i srbtoarea-n ceri (Alexie Mateevici). Christul basarabean e un Mntuitor social prin excelen; ca i iudeii de altdat, poeii Basarabiei se gndeau nu la un mntuitor religios, ci la un erou naional, la un eliberator politic i la un crainic de noi vremuri. Readucerea la via prin cuvntul creator al lui Iisus stimuleaz credina autorilor Vieii Basarabiei n fora mntuitoare i creativ a verbului. Christ aduce, n concepia poeilor basarabeni, i mntuirea actului poetic, i dezlegarea Logosului. Observnd, cu finee, c mitul christic devine un mit crescut ca din vlaga pmntului romnesc, c imaginaia popular l scoate din sanctuar, l rspndete n lanuri i podgorii, preschimbnd pmntul rii ntr-o nemrginit i venic Cin de tain, fapt care ntoarce nelesul mistic ntr-unul naturalist, Nichifor Crainic vorbea de o excludere, n firea poporului nostru, a groaznicului spectacol al suferinei: Ea nu struie asupra momentului de vaiet i de snge de pe Golgota, care,

MIHAI CIMPOI


n doctrina mntuirii cretine, joac un rol capital (Dreptul la memorie, vol. IV, Cluj, 1993, p. 274). Ei bine, poezia basarabean reactualizeaz tocmai episodul crucificrii pe Golgota, valoriznd pe Christ ca pe un simbol al suferinei. Situndu-se n lumina mntuitoare (i revendicativ!) a lui Christ, care-l modeleaz pe poet sau pe prozator ca un homo christianus (cazul lui Mateevici sau acela al lui Dru), evoluia literaturii romne n Basarabia este o palingenezie, o succesiune de renvieri ce survin n urma unor crucificri pe Golgota suferinei continue, a unor rvitoare vnturi ale istoriei ce-l arunc mereu pe omul de cultur basarabean la ultimul hotar al existenei. Literatura basarabean s-a scris, astfel, cu vaietul nfundat al suferinei, cu lacrima tremurnd a nstrinrii, cu sngele picurat de pe cuiele rstignirii, cu geamtul surd al jalei nestinsului dor, cu duhul strmoilor renviat din mormintele trecutului dacic sau voievodal, cu respiraia fierbinte a nsi istoriei. Christul basarabean este o revelaie fireasc, din ordinea obinuitului cotidian, creia i adaug vraj apusul blnd de soare, ngnarea discret a umbrelor ntunericului cu lumina. El apare adesea nu ca o fptur divin, misterioas, de domeniul Tainei, ci ca un om necjit prigonit de soart, mergnd pe un drum spinos cu o cunun de spini care-i neap fruntea i-i las rni sngernde. Poezia lui Mateevici pune un semn de identitate ntre Christos, prorocul gonit i sfnt, i ranul basarabean ncovoiat de amaruri, plngeri, suferine grele. Poetul tie c epifania, dei eliberatoare, e de scurt durat, cci n spaiul basarabean pe fiul lui Dumnezeu l ateapt din nou Iuda. De aceea Mntuitorul apare mai cu seam ca om cruia i este hrzit suferina etern, cununa de spini. Apariiile lui Christos fac ca orizontul ngust basarabean s fie invadat de lume cu ntreaga ei plintate, iar pe cntrei i determin s rosteasc ntregul nevtmat al existenei de ordinul lumii care se rnduiete n spaiul interior al lumii intime (Heidegger). Cu alte cuvinte, lumea srac a zrilor nchise strlucete deodat de bogia de culori i sunete.


MIHAI CIMPOI

Particular literaturii romne din Basarabia este oscilarea aceasta ntre plin i vid, ntre bucuriile vieii i hotarul ultim al existenei, ntre sentimentul calm al ordinii divine i suferina neantizatoare. Dreapta cumpn caracteristic fiinei romneti n genere cunoate, n cazul basarabeanului, uoare periclitri de echilibru. Printre caracterele fundamentale ale literaturii basarabene este i regionalismul cu cunoscutul accent pus pe etnic, cultural, pe incontientul colectiv ce hrnete subtextual tradiia. Tradiionalismul basarabean, care se impune autoritar dincolo de orientri i mode (semntorism, poporanism, baladismul anilor 70, resurecia poeziei lirice n anii 60, folclorismul organic al generaiei Vieru sau cel intelectualizat al lui Vatamanu, Anatol Codru, Teo Chiriac), trebuie vzut n toate manifestrile lui ca o vis regenerativa, ca un spaiu securizant, ca un fundamental modus vivendi. C literatura basarabean este n linii mari, ca i cea ardelean, regional (n accepia lui Eugen Lovinescu, v. Opere, IV, 1986, p. 310) prin restrngerea n orizontul ngust al patriei mici (aa au procedat literaii grupai n jurul Vieii Basarabiei, aa s-au refugiat n baladism poeii i prozatorii afirmai n anii 60) este indiscutabil. Deschiderea spre marele context romnesc sau spre orizonturile largi ale literaturii universale care au fost bntuite de attea vnturi nnoitoare (cazul acelorai poei ai anilor 2030: Costenco, Meniuc, Buzdugan, Isanos sau al poeilor i prozatorilor anilor 60, 70 sau 80) n-a lipsit ns. N-au fost absente n literatura basarabean care a motenit contemplativitatea, paseismul, nclinarea spre poetizare i umor bonom, caracterul domol, static al narrii i alte note specifice ale spiritului moldovenesc sensibilitatea aprig, ardent n plan moral, accentele mesianice i chiar eroice, varietatea formulelor lirice sau narative. (Astfel, alturi de tradiionaliti aflm, n perioada postbelic, intelectualiti, expresioniti, postmoderniti.) Regionalismul cultural nu poate fi combtut din necesitatea de a nu ne mpietri n forme strmte, el impunndu-se, dup Lucian Blaga, ca un imperativ categoric (Vederi i istorie, Galai, 1992, p. 67). La fel, tradiionalismul care poate fi pur

MIHAI CIMPOI


doar programatic apare adesea n fond i ca o form de modernism, dup cum constat G. Clinescu. Date fiind condiiile specifice de izolare i exilare interioar, Basarabia are o istorie cultural superioar ntr-un fel istoriei ei literare. Delimitarea culturalului de estetic este un prim obiectiv al criticului. Apariia unui poet, a unui prozator sau a unei reviste poate fi un eveniment cultural, nu i unul literar, nu i o contribuie important n cadrul literaturii romne. tefan Ciobanu credea c, spre deosebire de Ardeal, care a lsat o urm adnc n istoria literaturii romneti, i de Bucovina, care dei nu are o contribuie n aceeai msur cel puin a satisfcut cerinele sufleteti ale romnilor de acolo, Basarabia n lunga noapte de nstrinare a rmas stearp pe ogorul literar. Istoricul literar basarabean gsea nu o literatur, ci civa scriitori izolai i depista singura not specific basarabean n influena literaturii ruseti (Cultura romneasc n Basarabia sub stpnirea rus, Chiinu, 1992, p.153). Petre V. Hane mprea literatura basarabean n etape marcate de marile evenimente din istoria Rusiei. Sunt nite interpretri evident simplificatoare. Literatura basarabean este ntru totul asemenea Bibliotecii din Alexandria: cum ai putea s investighezi i s valorifici ntregul ei fond de cri, manuscrise, publicaii, mrturisiri epistolare cnd o parte bun din ele au fost arse, nimicite, cenzurate, arestate, bombardate, ascunse n tainie, dosite dup alte cri sau predate securitii spre a fi lichidate, puse sub sechestru sau mutate la Cri rare (n Romnia comunist goana dup basarabenii fugii din Basarabia era nsoit de goana dup crile autorilor basarabeni). Cte cri au pierit astfel neputndu-se nici mcar expune judecii: ele au fost cufundate n anonimat, fr s li se dea dreptul elementar la via bibliografic i bibliologic, la prezena cel puin n istoria cultural. Vom mai putea gsi n vreun subsol, n vreo bibliotec public sau particular romanul lui Mihail Curicheru n deal la cruce? Vom putea ti oare ce coninea manuscrisul de poezii al lui Pan Halippa ce se afla ntr-o tipografie supus bombardamentului? Vom mai putea gsi ceva mrturisiri,


MIHAI CIMPOI

manuscrise, note, cri prin dosarele securitii? Mai stau pe undeva conservate de eternul frig siberian, prin zpezile tundrei i blocurile de ghea ale Oceanului de Nord pagini ale scriitorilor basarabeni? Le-am putea, eventual, dezghea cu atenie, simindu-le prospeimea cernelurilor sau poate a sngelui cu care au fost scrise Cte un poem inedit, ca Balada pucriei Aleksandrovski entral (v. revista Basarabia, 6 / 1993) a lui Nicolai Costenco, cte un grupaj de poezii de prin caiete tinuite ca acela al lui Sergiu Matei Nica, publicat de Literatura i arta n numrul su din 9 decembrie 1993, se mai gsesc i se vor gsi nc. Intr, aadar, n sarcina cercettorului aplecat asupra procesului literar basarabean s fac spturi arheologice i s se consacre unor reconstituiri pompeiene, s ghiceasc dup crile existente personalitatea unui sau altui scriitor, s in cont de proiectele anunate, s intuiasc dup pulsul unui moment pulsaia unei ntregi perioade. Factorul recuperare documentar arhivistic, intuitiv, contextual, dup principiul holografic al fizicii moderne ce permite reconstituirea ntregului prin parte este factorul decisiv n actul critic. Dac am concepe literatura romn ca o grdin, pe lotul ce revine basarabenilor am gsi flori de prloag (dup un titlu al lui Pan Halippa) cu chip vegetal mai puin suav, dar rezistente la intemperii i cu arome tari, unice. Literatura basarabean este, astfel, o literatur a proiectelor nerealizate i a sacrificiului esteticului n numele culturalului, etnicului, socialului. Ea a impus, n ideea de a pstra fiina romneasc, imaginile iconografice ale lui Decebal i tefan cel Mare, ale lui Christos i pstorului de timpuri, ale ranului ca model de homo ethicus i Poetului-preot sau Poeta Vates. Limitarea la orizontul ngust basarabean a adus de-a valma splendoarea i mizeria, tradiionalismul i modernitatea ei. Marea ans a scriitorilor basarabeni au fost deschiderile periodice ale cercului strmt al orizontului local, iar marea neans strmutarea zilnic i din acest spaiu matern. Oricum, limba romn le-a nlocuit ntreaga patrie.

MIHAI CIMPOI


Problema-cheie a fost mereu, pentru literaii basarabeni, problema limbajului, care prin actul misterios al transfigurrii d adevrata art. Ei au fost constrni adesea s se limiteze la sracele, dar melodioasele mijloace expresive folclorice, la limba uzual, la oralitate. Ion Pillat, prefaatorul i alctuitorul antologiei Scriitori basarabeni, aprut n 1936 la Bucureti, consemna anume aceast calitate de a putea obine valene poetice prin recursul la realitatea lingvistic a satului: cei patru poei, mai cu seam A. Mateevici, cel mai autentic i mai original dintre toi i care a jucat acolo, atunci, rolul asumat, pe vremuri, de O. Goga n Ardeal, au reuit s creeze dintr-un grai rnesc care era realitatea lingvistic a satului, o limb literar capabil de a exprima taina, harul i frumuseea sufletului moldovenesc. nc greoi i nclcit la C. Stamati, lmurit, dei tot stngaci, n fabulele lui Donici sau Srbu; scprtor, cerebral i de o frumusee miraculoas la Hasdeu, versul este marcat de nalt lirism la Mateevici n capodopera lui Limba noastr. Printre caracterele specifice sufletului moldoveanului i firii lui profunde sunt dragostea de neam, grai i moie (n sensul de pmnt i de ar) care d, n poezie, sentimentul naturii i iubirea de ran; de unde caracterul rnesc i patriarhal, acel aspect rustic al poeziei basarabene att de pronunat la T. Roman ca i la Al. Mateevici, la Pan Halippa (al crui volum e intitulat Flori de prloag) ca i la I. Buzdugan. Ion Pillat depisteaz pe bun dreptate, n poezia basarabean, influena misticismului slav i a marilor prefaceri ale revoluiei ruse. Religiozitatea mistic i caracterul rnesc social dau, mai ales la unii poei ca Al. Mateevici (care era de altminteri preot i la care nota mistic domin) sau ca T. Roman (unde precumpnete tendina social), un aspect propriu care difereniaz poezia dintre Prut i Nistru. Dincolo de nchideri, deschideri, exilrile exterioare i interioare, dincolo de rzleirile i izolrile forate, dincolo de trecerile peste Prut i ncadrrile organice n contextul literar general romnesc se configureaz pregnant, cu notele particulare de care am pomenit, o literatur basarabean cu o genez inte-


MIHAI CIMPOI

rioar ce respinge sau asimileaz influenele, schemele ideologice sau metodologice impuse, modelele convenionale. Din ea fac parte integrant marile figuri basarabene, intrate n palmaresul clasic al literaturii romne: Bogdan Petriceicu Hasdeu, Alecu Russo, Costache Negruzzi, Costache Stamati, Alexandru Donici, Alexie Mateevici, Constantin Stere; scriitorii anilor 2030 Ion Buzdugan, Pan Halippa, Nicolai Costenco, George Meniuc, Liviu Deleanu, Alexandru Robot, Magda Isanos, Bogdan Istru (unii cu o sinuoas evoluie ulterioar); scriitorii transnistreni supui ideologizrii mai mult dect alii (Nistor Cabac, Toader Malai, Dumitru Milev, Mihail Andriescu, Filimon Steanu); generaia de la 1960, generaia ochiului al treilea i cea optzecist. Are vreo importan oare faptul c unii dintre ei au activat pe amndou malurile Prutului? Basarabenismul neles ca romnism ardent, la limit, este nvederat att la Hasdeu, Stamati, Negruzzi, Stere, care se formeaz n mediul intelectual basarabean sau chiar cel rusesc, ct i la Alecu Russo, care a avut o formaie intelectual francez i s-a aflat n anii maturitii n Romnia. Paul Goma este i el un moldavo-basarabean tipic n Din Calidor, ca i n felul de a nara i a observa faptele (a auzi glasul faptei, cum observ Eugen Ionescu la Stere) din celelalte romane ale sale. E mai greu de spus prin ce rmn basarabeni Leonid Dimov, Anatol Baconsky sau Cezar Baltag. Or, problema basarabenismului lor nici nu se pune din moment ce s-au format n mediul literar bucuretean sau clujean, dei un ochi critic ager ar putea-o face. Pe de alt parte, cu toate notele particulare amintite, basarabenism pur nu exist. Sincronizarea cu evoluia literelor romneti s-a fcut totui de-a lungul deceniilor, mesianismul poeziei romne a prins, n schimb patosul de estrad al poeziei ruse nu a avut dect un impact nensemnat n perioada postbelic, aflat total sub zodia nstrinrii. Arghezi, Blaga, Barbu, Stnescu dinamizeaz i nnoiesc poetica basarabenilor. Este adevrat c mesianismul basarabean vine de la poeii rui, dar nu-i mai puin adevrat c el vine i de la Goga, ale crui poezii le transcrie n caietele sale Al. Mateevici. Nu se poate tgdui, apoi, c el (mesianismul) este determinat de o necesitate interioar de a sparge orizontul ngust i a susine

MIHAI CIMPOI


elanurile vitale slbite, de a iei din registrul minor al jalei dorurilor noastre. Poezia basarabean, mesianic i mistic n continuare, cunoate o faz simbolist ce-i d o deosebit strlucire valoric fiind n paralel electrizat de blagianism, coboar, cu nostalgia nceputurilor, n adncurile incontientului, n dacismul protoistoric, i se ptrunde de sentimentul acut al marii treceri (George Meniuc va glosa n acest sens, ntr-un eseu, asupra marii teme blagiene a nefiinei), somnului lumii i al povetilor sngelui uitate demult, al retragerii napoi, n prini, n spectacolul cosmic al luminii i fantomelor angelice iniiat ntre cer i pmnt, al transfigurrii spiritualizate ale realului n genere. n sfrit, printre caracterele fundamentale ale literaturii basarabene este impactul specific cu politicul, a crui sondare, asociat cu rul existenei ddea, aa cum observ i Clinescu, marea proz a lui Stere sau care genereaz un spectru ntreg de reacii: de la cea de minim rezisten a conformrii i de fixare documentar frust (gustul faptei l depista Eugen Ionescu la acelai Stere), pn la formula artistic evaziv i la parabola satiric (proza lui Vasile Vasilache). Leviathanul a modelat scriitorii basarabeni ntr-un anumit fel: ei au profitat de existena lui pentru a-i cunoate mai bine fascinaia negativ, legile funcionrii mecanismului lui acaparator i mcintor. Ei i-au asumat trirea participativ patetic a istoriei, opunndu-i rezisten i adjudecndu-i n mod individual impactul dramatic sau tragic cu ea, ceea ce a impus ca genuri preponderente jurnalul i memoriile. Oricum, adesea literatura Basarabiei a fost la nivelul istoriei ei tragice, nnobilate de nlrile sufletului romnesc.E X I LU L B A S A R A B E A N C A E X I L I N T E R I O R

Firete, nu putem vorbi, n cazul culturii basarabene, de un exil total sau de un mediu diasporic propriu-zis. Exilul vestic se distinge de exilul estic prin nsi condiia de statut ontologic sau geopsihic al exilului: el rmne n propria ar, dei aceasta este n fond colonizat i supus unor factori coercitivi sau


MIHAI CIMPOI

chiar unui proces de tergere a identitii. (Dublul exil, adic nstrinarea de mediul romnesc i chiar de cel basarabean n cazul unor scriitori i regizori de teatru sau cinema de felul lui Ion Dru, Ion Ungureanu sau Emil Loteanu, stabilii la Moscova, nu schimb esenial situaia, el doar favoriznd o anumit afirmare a identitii n ciuda constrngerilor locale fcute cu mai mult ignoran i sub forme directe vulgar-sociologiste, vigilente, Chiinul oficial fiind sub aspect ideologic mai catolic dect papa de la Moscova). Chiar dac romnismul se limiteaz numai la moldovenism, admis ca orientare ngust-naional (prin form numai, conform formulei metodologice realist-socialiste socialist prin coninut i naional prin form, printr-un anumit specific naional redus la vestimentaie, limb etc.) oamenii de cultur se afl la ei acas. Ei nu vor avea deci problema repatrierii (dup ex-patriere), ci doar problema n-patrierii, a revenirii la matca stilistic fireasc. Exilul basarabean const n nstrinarea de patria cultural adevrat, n privarea (pn prin 1956) de acces la valorile clasice, apoi prin limitarea acestuia (Eminescu, Creang, Alecsandri fiind considerai clasici moldoveni, iar Caragiale i Cobuc nemoldoveni). Deosebirea fundamental dintre cele dou exiluri este c exilul vestic nu impune o alegere ntre dou spiritualiti i ntre dou limbi, ci numai gsirea unei soluii mai bune (esopice) pentru a pstra spiritualitatea i de a o feri de vnturile nprasnice ale nstrinrii. Exilul oblig ochii unui scriitor, dup expresia lui Iosif Brodski, s rmn fixai pe trecutul su; impactul cu o ar i cultur strin stimuleaz funcionarea unui mecanism retrospectiv care se declaneaz cu de la sine putere nluntrul contiinei ori de cte ori aceasta nregistreaz n realitatea nconjurtoare un semn minim de nstrinare: Trecutul, plcut sau apstor cum este, este invariabil un teritoriu sigur, dac nu pentru altceva, mcar pentru c ai trecut aceast experien; i capacitatea speciei de a merge napoi, de a alerga de-a-ndratelea mai ales cu gndurile i n vise, pentru c aici ne simim n general n siguran este foarte puternic n noi toi,

MIHAI CIMPOI


oricare ar fi realitatea pe care o avem n fa (vezi cuvntarea lui Brodski la Conferina despre condiia exilailor inut la Viena n decembrie 1987, cf. Contemporanul, nr.15, 1993). Exilatul se aga de clipa frumoas, nu pentru a o contempla n chip faustic, ci pentru a o ndeprta pe cea care vine. El are, prin urmare, o team organic fa de ziua de mine, care poate veni cu anumite coreciuni eseniale, de unde blocarea lui ntr-o ncpnare incorigibil, potenat de repetivitatea nostalgiei dup trecut. Omul de cultur din exilul vestic i fixeaz ochii nu pe trecutul su individual, ci pe trecutul neamului su, legtura cu acesta nefiind o form de nostalgie, ci de ataament spiritual i chiar sacral, etic. Scriitorul basarabean nu este constrns s renune definitiv la limba sa, vzndu-se obligat doar s-o conserve. Singurul lui complex n aceast privin e c are o limb mai puin evoluat, mai neao. Exilul marcheaz puternic contiina scriitorului basarabean care, ca oricare exilat, trebuie s se ntoarc spre Ithaka. Orice existen real reproduce Odiseea, noteaz Mircea Eliade n Jurnalul su, presupunnd un drum spre Ithaka, spre Centru. Oricrui exilat i se ofer ansa de a deveni din nou Ulysse, pentru simplul motiv c a fost condamnat de zei, de Puterile care influeneaz i decid destinele de jos, de pe pmnt. Dar pentru a nelege asta, exilatul trebuie s fie capabil s ptrund sensul ascuns al rtcirilor sale i s le conceap ca pe o lung serie de ncercri iniiatice (voite de zei) i ca pe tot attea obstacole pe drumul care-l readuce acas, spre Centru (Mircea Eliade, Jurnal, vol. I, Bucureti, 1993, p. 350). Exilul basarabean este un exil interior i drumul spre Centru trebuie parcurs adesea n chiar propria cas n care este nstrinat de zei i de Puterile dinafar. ntoarcerea la Ithaka e plin de aciuni recuperatoare, cci exilaii se vd obligai s ard puni, s acopere goluri imense, s amalgameze micri, etape, curente. Datoria de sincronizare ntrziat (de postsincronizare, n fond) este o suprasarcin a specificului de care vorbea la 1937, n Viaa Basarabiei, Nicolai Costenco: i basarabenii au multe de realizat. Noi trebuie


MIHAI CIMPOI

dintr-o dat s crem i pentru clasici i pentru romantici i pentru parnasieni, semntoriti, poporaniti, moderniti i pentru cei cu tendine sociale etc. (an. VI, nr. 56). n sfrit, o deosebire de natur existenial: exilatul din Vest tie c el, rmas cu limba lui sau acceptnd limba rii care l-a adpostit, se afl pe margine de abis i c anume din acest loc are o perspectiv absolut asupra lucrurilor. Exilatul din Est are contiina c legtura sacr cu trecutul neamului su ofer perspectiva absolut i c numai prin el poate evita cderea n neant. Devenind apatrid i uneori acronic, primul se rzvrtete i se resemneaz, fiind supus mereu ndoielii n ce privete alegerea sa i nemaiavnd bucurii sincere, naturale; cel de-al doilea rmne cu patria n continuare (dei nstrinat) i cu sigurana c o dimensiune temporal i aparine pe deplin, stimulndu-i identitatea, trecutul. Cele dou nostalgii, pe care le are n mod inevitabil exilatul din Vest (Am pierdut totul i nc n-am gsit nimic, vorba lui Vintil Horia din Dumnezeu s-a nscut n exil) i care genereaz suferina pierderii i contiina senin a ctigrii libertii, apar atenuate, la exilatul din Est: este n fond nostalgia dup patria cultural pierdut i nostalgia mplinirii prin cultul trecutului. Nu am pierdut chiar totul i putem regsi ceea ce s-a pierdut, cam astfel ar reformula exilatul basarabean formula lui Vintil Horia, exilatul din Vest. Peste aceast contiin a posibilitii de a rezista, de a se reintegra n ntreg i de a evita izolarea ca perspectiv absolut s-au aternut totui mari goluri de cultur, cci tocmai pe acest cult al trecutului i-a fixat ochii Cerberul oficial, nengduitor fa de tot ce era naional n simire i n gndire. Problema adaptrii la o spiritualitate (i chiar la o limb) strin, caracteristic exilatului din Vest, a fost, pe meridianele exilului vestic, problema adaptrii aparente, disimulate la o schem de internaionalism, cu rdcini suspendate n aer, opus naionalismului viu, cu rdcini n solul patriei, aceste rdcini ntinzndu-se subversiv i peste Prut. Dac exilatul din Vest a fost i rmne un cavaler al resemnrii, exilatul din Est a fost un cavaler al rezistenei. Al rezistenei i prin limb,

MIHAI CIMPOI


bineneles, cci limba pentru acesta din urm este Cas a fiinei, rostire esenial (nu joc secund al poetului, spectacol filologic, textualist sau intertextualist, hazard dadaist). Este semnificativ c tocmai un exilat romn, Eugen Ionescu, care a oscilat ntre dou limbi (i dou spiritualiti) a neantizat limbajul i a dezvluit absurdul lumii prin absurdul limbajului, sfidnd n acest domeniu, dup cum arat Marie-Claude Hubert, logica aristotelic a non-contradiciei: Limbajul se contrazice n fiece clip. Scenografia arunc, i ea, ndoial asupra discursului personajelor. Gesturile sunt n contradicie cu cuvintele, precizeaz autoarea, sugernd c Ionescu las s se neleag c oamenii nu se pot acorda cu timpul, pentru c timp obiectiv i durat interioar nu coincid niciodat (Ionescu i bilingvismul, n Caiete critice, nr. 12, 1993). Bilingvismul exercit asupra scriitorului basarabean teroare, nstrinnd i neantiznd limba romn, i chiar dac Ion Dru a acceptat rusa ca a doua limb a scrisului su (aceasta fiind i o stratagem pentru a-i putea publica i edita crile la Moscova n ciuda neacceptrilor la Chiinu), faptul nu a trecut fr consecine negative grave asupra romnei lui. Dru o fi cunoscut, n faa limbii ruse, acelai complex ca i Cioran n faa francezei (Prin rigiditatea ei, prin suma de constrngeri elegante, pe care le reprezint, limba francez mi apare ca un exerciiu de ascez sau mai degrab ca un amestec de cma de for i de salon) i o fi fost ntrit n convingerea c nu locuim ntr-o ar, locuim ntr-o limb. Asta i nimic altceva nseamn patria (Em. Cioran, Eseuri, Bucureti, 1988, p. 288 i 300). Timpul exilatului, producnd i un impact distructiv sau numai inhibitiv asupra limbajului su, este un timp subiectiv, al dezacordului cu timpul obiectiv (ca n piesele lui Ionescu), al izolrii, refulrii i regresiunii, ca s vorbim n termeni freudieni. Refugiul n nevroza exilatului ofer avantaje interne (pentru pstrarea identitii eului) i externe (n sens c face publicul atent la condiia exilului) i instinctul de conservare se constituie ca un modus vivendi al lui. Este ceea ce unete ambele tipuri de exilai.


MIHAI CIMPOI

Condiia unui scriitor n exil seamn cu acea a unui cine sau a unui om catapultat n spaiu dintr-o capsul (seamn mai mult cu a unui cine, bineneles, pentru c nimeni nu se mai preocup vreodat s te recupereze). i capsula este limbajul lui, spune Brodski. Aadar, scriitorul exilat este catapultat sau nchis n interiorul limbii sale materne, ceea ce era o liaison privat, intim cu ea, devine departe de cas destin, obsesie, datorie resimit ca povar. Exilatul din Est i cel din Vest au ceva n comun i sub acest aspect. Starea de exil nate aceleai complexe psihologice, aceleai manifestri ale contiinei, acelai comportament psihic i acelai statut al limbajului numai c n grad diferit i n mod nuanat. Sub golurile sensibile ale culturii romneti din Basarabia postbelic se ntrevd, subiacent, eforturi reconstructive i recuperative uriae n cutarea i regsirea identitii pierdute. Fenomenul basarabean, care i ateapt integrarea fireasc n contextul global romnesc, a cunoscut i spectaculoase reveniri la matca romnismului prin personaliti marcante de felul lui Hasdeu i Stere, rentori din diaspora i depind uimitor de rapid ruptura produs de nstrinare. Lucru firesc, cci dezrdcinarea nu i-a fcut captivi pe oamenii de cultur basarabeni, care au supravieuit procesului de nstrinare tocmai printr-o ndrtnic i progresiv n-rdcinare. Chiar i atunci cnd au activat n mediul cultural romnesc (cazul lui Alecu Russo) sau n anturaj romnesc basarabean (cazul lui Gheorghe V. Madan i Nicolai Costenco), ei au impus ca temei spiritual i etic revenirea la rdcini, ntoarcerea la izvoare. Vatra, calidorul, casa cea mare, condiiunile i accidentele solului (expresia lui Stere) devin permanene cu valoare de axis mundi din creaia dublilor sau chiar triplilor exilai Ion Dru i Paul Goma, primul stabilit la Moscova, deci nstrinat nu doar de patria cultural, ci i de mediul matern basarabean, iar cel de-al doilea cunoscnd (i ca basarabean) un exil interior n Romnia, apoi unul exterior la Paris. Ulyssele basarabean se ntoarce la Ithaka fr a-i fi pierdut ceva din identitatea sa pe drumurile nstrinrii; el nu se afl, de fapt, n cutarea identitii pierdute, ci caut s-i pstreze identitatea pe cale de a fi pierdut din cauza sirenelor dulci-viclene

MIHAI CIMPOI


ale nstrinrii n propria Ithaka. Asemeni eroului homeric, omul de cultur basarabean este un polytropos, un personaj cu multe nfiri pe arena istoriei, adaptabil la situaiile imprevizibile ale acesteia, dar neschimbat n esena sa intim. Fiind ntrebat de nite studeni andaluzi dac se poate tri fr fundamentacion, Emil Cioran le-a rspuns c dac contiina lipsei de fundament ar strui nencetat i totodat intens, ar trebui s ne punem capt vieii sau s lunecm iremediabil n idioie. n procesul de nfruntare a adevrului, n disperarea i dispreul de sine nsui marele nihilist spune c important e s reueti s te menii n fiin sau ntr-un simulacru de fiin (Eseuri, Bucureti, 1988, p. 286). Efortul existenial al omului de cultur basarabean este depus spre a pstra fundamentul i a se menine continuu n fiin n faa riscului de a le pierde. Simulacrul de fiin nu poate fi, prin urmare, acceptat de el. O alt deosebire de nuan ntre exilatul din Vest i exilatul din Est o aduce modul de adaptare: n primul caz e vorba de o familiarizare cu o alt cultur, pe ct vreme n cel de-al doilea avem de-a face doar cu o adaptare n situaia intervenit. Emigrantul romn cunoate, n diaspora, ceea ce Sorin Alexandrescu denumea dubla identitate care, sub aspect psihologic i moral, este scuza cu care i faci posibil supravieuirea, este preul carierei, este drogul cu care uii pierderea identitii (Farmecul ndoielnic al dublei identiti n Secolul 20, nr. 349350351, 1991, p. 140146). Linia de ruptur strbate amndou spaiile, cel matern i cel de adopiune: Acas eram numai cnd nu-mi puneam ntrebarea dac, sau unde, eram acas. Identitate aveam, numai cnd nu cunoteam alternative. Emigrantul triete ara de adopiune, precizeaz Sorin Alexandrescu, ca o lume cronic sub-codat ori ne-co

Documents

Cimpoi Mihai, Istoria-Literaturii-Romane Din Basarabia