6

ทง ๆ ทยางเขาหนารอน ตอนทลากกระเปาลงจากรถรบจางกาวมายงอาคารอนจะกลายเปนทพกในคนน จ ๆ ลมวบหนงกพดผานจนรสกขนลกวาบ ถงพลาสตกใบหนงลอยควางผานหนาละมายมปกโบก ภาพพมพ บรษบนถงคลบคลายจองตรงมา ดวงหนาทรงกลมนนดตลกแต นาพรนพรงอยในท เนองจากลกษณะผมบาง ทวาใตเชงผมมรอยสกลงอกขระตวเลก ๆ ยาวลอมจนดคลายสวมมงคล ควเขมหนาทอดตอกน และแตละขางกยาวแทบจดตนผมเหนอใบห จมกเลก แตปากยาวกวาง ดวงตากลมโตในเบาลกคลายคนอดนอนยาวนานยงเคลอนจองมา แมระยะทปลวนนไกลออกไป ลมคงท�าใหพนผวของมนพะเยบ ผมจงตาฝาดคลายเหนเจาตวยกมมปากยม ไลสายตาตามถงพลาสตกขนไป ภาพอาคารสงใหญของโรงแรมซน รเวอรแกรนด โฮเตล แอนด คอนเวนชน เซนเตอรปรากฏตอตา

7

โรงแรมหาดาวอนดบตน ๆ ของจงหวดแหงนมความสง 15 ชน ตวอาคารทรงสเหลยมผนผาแนวนอนสวนยอดเรยบแบน แลวใชโครงสรางของเสนตรงตดกนคลายตารางครอบทบตวอาคารอกท ดแปลก จะวาสวยกไมใช ไมสวยกไมเชง เหนอขนไปคอฟาบายอนปกเมฆครมดจสนธยา แสงฟาแปลบปลาบสงเสยงค�ารามดจค�าเตอนราย ผมกมคางชดอกกนลม รบวงเขาไปในตวอาคาร แทบผงะ เมอเหนวาพนกงานทยกมอไหวหนาลอบบมรอยยมและหนาตา ประพมพประพายคนบนถงพลาสตกใบเมอคร “สวสดคะ คณเชงเทยนใชมยคะ ?” “ใชครบ” ผมยมเขน ๆ เชนเดยวกบทกททตองยมใหคนแปลกหนา ตอใหพยายามฉกแกมใหชนอยางไรกไมถนด “เชญคะ ทางสมาคมจองหองไวใหเรยบรอยแลวทชนสบส” เธอหมายถงสมาคมผจดพมพและจ�าหนายหนงสอแหงประเทศไทย “คณเชงเทยนโชคดมาก ชวงนในจงหวดมงาน คนจองหองพกเยอะมาก หองของคณเปนหองสดทาย” “ครบ” “ดฉนเองกดใจ เปนแฟนหนงสอคณมานาน ชอบอานนยายรกมาก ๆ เลยคะ พวกขามภพขามชาต ตายจากชาตปจจบนแลวกลบมาเกด ในอดต” “ออ...ครบ” อาการกระดากยงหนกกวาเดม เหนไดชดวาหลอนไมรเรองอะไร เพราะ ‘เชงเทยน’ เขยนแตงานแนวสยองขวญ ตายชาตไหนตวละครกตกลงไปในนรกทงนนแหละ

ใตคลมโปง[ นอนไมหลบ...เพราะมนหลอน ]

9

ท�าไมผมถงอยากเปนนกเขยนนะเหรอครบ มนเรมตงแตสมยเดก ผมเปนคนชางจนตนาการ ขณะเดยวกนกไมชอบคยกบคนแปลกหนา เวลาดหนงดละครแลวรสกวาตวเองมเรองทอยากท�าใหมนเปนภาพแบบนนบาง แตการเปนผก�ากบหรอ ผ อ�านวยการสรางคงไกลเกนฝน สมยนนผมไมมปญญาแมแตจะถามคนแปลกหนาเวลาหลงทางดวยซ�า เพราะอยางน ผมเลยเลอก จะปลอยภาพในหวรนออกมาเปนตวหนงสอ ฝนหวานวาสกวนตวเองจะกลายเปนนกเขยนนามอโฆษ มชวตเรยบงายแตหรสบาย มบานอยชายทะเล นงเลนกบแมว เขยนเรองทอยากเขยน ใชครบ เปนภาพทชล และเชองชา นกไมออกเหมอนกนวาภาพนกเขยนท�านองนนเกดขนในหวของเราไดยงไง ถามใคร ๆ ทกคนกเขาใจวาชวตนกเขยนนาจะสโลวไลฟ

10

เปนนายตวเอง บรรเลงโลกตามจนตนาการ แถมไมตองพวพนกบใครใหล�าบากใจมากดวย แตความจรงนะเหรอ นกเขยนประเภทเดยวทจะท�าแบบนนได คอนกเขยนทลงเรองออนไลนแลวไมมใครอาน ไมมใครเรง ไมมใครขอตนฉบบ และท�ามนไดแคเปนงาน ‘อดเรก’ นะซครบ โลกแหงความจรงของนกเขยนอาชพนนไมตางจากการตดคกสกเทาไหร คณแทบจะไมมโอกาสไดยนเทาไปไกลกวาตารางงาน วงหน ใหทนเดดไลน ตสตแตกมากไปคนอานกไมเสพเสยงตอการโดนแหกในเวบกดรดส ครนมคนหลงเชอ จ�านวนคนอานของคณกจะลดลง สงผลใหยอดพมพครงถดไปโดนกดจนแทบหายใจไมออก พอรบงานโปรเจกตจากส�านกพมพ หรอรวมงานกบทมละคร คณกจะโดนเหนบวาเขยนตามใบสง ทงทนนคอสวสดการด�ารงชพแท ๆ และคณกไมไดคดวา การรวมคดกบใคร จะท�าใหงานของตวเองต�ากวามาตรฐานลงไปซะหนอย รายรบของนกเขยนระดบ ‘พอขายได’ นนมไมมากมายนก ยงยอดพมพปจจบน (ยคทเขาขนานวาอสดงแหงบรรณพภพ) รายรบกยงต�าเตยลงเรอย ๆ ใชเวลาคดและเขยนสามเดอน ยงไดเงนไมเทาเงนเดอนเดอนเดยวจากทเคยท�าเลย งานทผมเคยท�านนอยในสายบรหาร วน ๆ นงตดโตะไมตองไปไหน จดการงานส�าเรจไดนายกไมคอยตาม ผมใชเวลานนละครบ ลอบปนงาน หาลทางเตบโตไปบนเสนทางการเขยนของตวเอง เปนไซดไลนแบบเดยวกบพวกขายของออนไลน เพยงแตของทผมขายนนท�าก�าไรเตยต�า ทง ๆ ทรกการเขยนมาแตนอย ผกตวเองตดโตะจนแทบไมเคยออกไปไหน มเงนกไมกลาใชเพราะกลวสกวนลาออกมาเขยนเตมตว แลวจะไมมกน ถงกระนนเสนทางของผมกยงขยบไปไมถงไหน ท บอกตวเองวาเขยนเพราะรกกเรมจะกระดากปาก ยอมรบวาอยากม รายไดเสรมหรหราอยางคนอน ผมยงคงเพยรใหก�าลงใจตวเองดวยเพลงเดม ๆ หยดฝนกไป

11

ไมถง เธอ...ผไมแพ นาททยงใหญ จนในทสด เพอตดสนวาควรเดนตอ หรอไม กเลยอตรโผลศรษะออกจากผาคลมโปง ผาคลมแหงความปลอดภย แลวลองสงงานไปสายประกวด ชยชนะจากการประกวดพลกชวตผมไดในระดบหนง แตมนกเหมอนพลไฟทฉายแสงวบเดยว คนจะจบตา จะชนชม จะเหยยดหยาม และพยายามจบผด เรองทคณเขยนอยางตงใจจะกลายเปนงาน กะโหลกกะลา (เพราะวาคนอานรายนนอานแตงานระดบโลก) และ เรองทคณเขยนจะกลายเปนงานตสทแตกอานไมรเรอง (เพราะวาคนอาน รายนนอานแตงาน 18+) แตคณจะตองรบใหได เพราะถาหวเสยออกมาเมอไหรคณจะกลายเปนตวตลกถกลากไปดายาวในโลกโซเชยล คณจะตองยม พยายามพดฉลาด ๆ เวลามคนมาสมภาษณ (เพยงเพราะเขาอยากไดคอนเทนต ทงทบางทแอบหมนและคดกงขาคณ อยลก ๆ ) คณจะบอกใครไมไดวาความภมใจมนดบลง ทงไวแตความกงวล วาเรองหนาจะยงมคนตอนรบอยไหม ส�านกพมพจะพมพใหรเปลา หรอจะเอาตวรอดไปไดกน�าถาลาออกจากงานมาเขยนจรง ๆ และตอใหคดอยางนน คณกยงดนทรงลาออกจากงานมาเขยนจรง ๆ เพราะคดวาเกดมาทงท ควรท�าอะไรทอยากท�าใหส�าเรจ ไมใชเกาะตะเขบอยบนเซฟโซนไปวน ๆ ผมหดห ผมเศราหมอง ผมหลอนเพราะหาทางออกไมเจอ ตะเกยกตะกายรบงานทกชนดจนแทบไมมเวลาหยดคด ไมไดกน ไมไดนอน เพราะถาคณเผลอหยดคด เผลอกน เผลอนอน ในทสด คณอาจไมมกนและไดนอนยาวโดยปราศจากลมหายใจ! ปาฏหารยยงใหญคอละครทออนแอรไดถกจงหวะ เปนอนเขาใจ แลววา ทงทเสยงตอการถกฉะวางานของคณคอละครน�าเนา หรอ เขยนนยายเพอขายตลาด ท�าไมนกเขยนสวนใหญจงยงอยากให งานกลายเปนละครสกครงหนง เพราะละครคอสอโฆษณาชนด เปนโฆษณาทยาวหลายเดอน นอกจากคาลขสทธทขายใหทางชอง (ซงผม

12

กนหมดไปตงนานแลว) ละครทดจะท�าใหคณมโอกาสตพมพซ�า (เปน แพสซฟอนคม1 ทสมบรณแบบ!) จะท�าใหคณกลายเปนนกเขยนในสายตา ของคนอานหนาใหม ๆ แลวงานอกหลาย ๆ ชนทก�าลงจะรอดแหล มรอดแหลบนแผงหนงสอ กจะกลบขายดตามกนมาราวทาทอง นอกจากนน งานจางจะสะพด ยงละครโดงดง คณกจะยงถกจบตาราวกบดารานกแสดง สมาคมนนสถานศกษานจะชกชวนคณเดนสาย เปน การเดนสายทมเงนสนบสนนทกอยาง แถมยงไดสตงสตางคหลงงานจบ แบบเหนาะ ๆ ไมตองรอหนงสอวางขาย คณจะเขาใจเลยวาท�าไมดารามกวงเขาใสงานอเวนตมากกวางานอยางอน และนละ สาเหตทท�าใหผมบนมาโผลทนในวนน อยางทบอก ปกตผมมวแตทมเวลาใหกบงานเขยน เหมอนซอนตวอยใตผาคลมโปงทอบอนและคนชน แทบไมเคยไดออกไปเทยวทไหน มนกนาอศจรรยดทงานเขยนกลายเปนเชอกรงผมออกมาจาก ผาผนนน พาผมตะลอนไปไกลกวาทเคยไปมาทงชวต ปกตแมแตกรงเทพฯ อนเปนบานเกด มระบบขนสงครอบคลม ผมกยงไมรสก อนใจเวลาตองเดนหางไปจากเสนทางเกา ๆ เหมอนเปนมดทตองเดนตาม ฟโรโมนอยอยางนน การจะไปตางถนผมมกขอตดเพอนไปดวยเสมอ งานเสวนา (ทเพอนผมเรยกวา ‘งานโชวตว’) ครงกอน ๆ เราเดนทางไป จงหวดใหญ พอไปแลวกคาง คางแลวกเทยวตอ แตเพราะเพอนสวนใหญ ยงท�างานออฟฟศ มนจงไมมสทธออกมาตะลอนกบผมไดทกครง ครงนนบเปนครงแรกจรง ๆ ทผมตองบนเดยว โดยเฉพาะเปนการบนเดยว มาคางล�าพงกลางเมองไมคนเคย แมบรรยากาศในตวเมองของทกทจะคลาย ๆ กน วนวาย เตมไปดวยผคนและยวดยาน กระนน -- เชอผมเถอะ -- ทก ๆ ทลวนม ‘วญญาณ’ เปนของตวเอง วญญาณทวานผมหมายถงวถชวตของ

1 Passive Income แหลงรายไดทเกดจากเครองมอผลตซงท�างานเอง สรางรายไดใหเจาของงานเอง โดยเจาของงานไมตองลงทนลงแรงเพม

13

คนทองถน ส�าเนยงภาษา วฒนธรรมรอง อาหารหลก ความเชอ เรอยไปถงเรองเลาอนเปนต�านานทคนในพนทเทานนจะร คนสวนใหญ อาจไมสมผส แตค�าสาปหนงของการเปนนกเขยนคอคณจะตอง ชางสงเกต นสยชอบสงเกตจะสงเสรมใหคณม ‘เซนส’ แปลกประหลาด มนไมใชวาคณจะเหนผ มเดจาว เหนเหตการณขางหนาหรอเหตการณทผานมาแลว แตเซนสทวาจะมาแนว ๆ ของสงหรณ เมอกอนผม คดวาตวเองเพอเจอเพราะนสยชางจนตนาการ แตผานมาหลายฝน ปรากฏวา ทกหนทสงหรณสะกดเตอน เลอกอยางนดกวา อยาเลอกอยางนน -- คนคนนไวใจไมไดไมเหมอนคนนน -- ฯลฯ -- ผลสดทายมกวนไปบรรจบกบสงทสงหรณเตอนเสมอ ผมไมมโอกาสสมผสบรรยากาศของเมองใหญดานนอก เพราะลงจากเครองบน กาวออกมาหนาทาอากาศยานกพบรถรบจางททางสมาคมฯ จดไวใหแลว รถตตดฟลมเขมไมชวยใหเหนอะไรเตมตา อกอยาง ผมมวกมวนวายแชตตอบส�านกพมพเรองงานเขยนโปรเจกตใหม จงเปนอนวามาตงไกลแตไมไดเปดหเปดตาอะไรเลย เพงไดเงยหนา ดทวทศนเตมตากหนาโรงแรมนเอง ททสงหรณเรมกะพรบวาบ ๆ ขาด ๆ หาย ๆ ผมจบความไมไดวารสกยงไง ตอเมอกาวเขามาพบความหรหราของโถงลอบบ การตอนรบอนด กยงคดวานาจะเขาใจผด สงหรณย�าชดขนมาตอนทกาวเขาลฟตก�าลงจะกดเลขชน “-- ทางสมาคมจองหองไวใหเรยบรอยแลวทชนสบส” ผมจ�าไดตามนน กวาดสายตาหาเลขดงกลาว ชน 10 11 12... และ14 คงเหมอนอาคารหลาย ๆ ทซน รเวอร แกรนด โฮเตล แอนด คอนเวนชน เซนเตอรเวนชนอาถรรพโดยขามจากเลข 12 ไปส 14 แตนนละ สายตาอาจหลอกได ทวาความรสกหลอกเราไมได จงหวะทจอปลายนวกดปมนน ผมสมผสไดวามนคอชน 13

14

หองพกของผมอยมมสดตวอาคาร เปนหองเดยวขนาดไมใหญ เมอเปดไฟสนวล กระจกเงาอนผนกขางผนงฝงหนงจะวาววาม สะทอนใหเหนละมายทางเขาหองกวางขน ผงหองของทนคอนขางแปลก แม ตวหองน�าจะวางชดประต อนบบใหทางเดนแคบลง กอนเขาไปพบสวนกวางภายในซงประกอบดวยเตยงใหญ ต และโตะเกาอ ทวาประตหองน�ากลบไมไดอยดานน เมอเดนส�ารวจจงจะพบวา มนกลบปรากฏอยดานในชวงปลายเตยง เปดมานแลวไมชวยใหหองสวางมากนก เนองจากฟาภายนอก อมครมเหลอเกน ทงอสนบาตกวาดประกายนาหวาดเสยว ในทสด ผมจงดงมานปดดงเดม จงหวะนนเองเสยงกกกกดงขนดานหลง ผมเกอบสะดง ยงคงไมชนกบการอยล�าพง เมอเหลยวหลง เสยงนนกลบหาย อาศยจบทศทางไดเพยง มนนาจะดงจากหลงบานประตตเสอผา ตเสอผาตงชดผนงฝงตรงขาม หางจากเตยงนอนออกไปราวสามกาวเทานน เปนตไมทบฝาคแบบดงเปด จะวาตอนดงมานปด เผลอออกแรงมากไปจนท�าใหเกดแรงดดอากาศเขยาบานประตกไมนา เปนไปได ผมแรงไมเยอะขนาดนน แลวฝาไมกดหนาหนกเกนกวาจะขยบไดงาย ๆ เสยงฟาเรมครนคราน ผมกาวหางหนาตางตรงไปยงตเสอผา จงหวะทยกมอจะดงฝาต จ ๆ เสยงแอดกลนขน ประตขางทก�าลงจะจบกลบคอย ๆ แงมออกมาเอง! ใจหายวาบ โดยเฉพาะเมอลมเยอกลกลบเปาออกจากซอกประตมาตองตว เปนลมเบาใหความรสกราวลมหายใจใครบางคน ไมทนตงตว ปลายเทาของผมชกถอยหลงโดยอตโนมต เมอนน บานประตดงกลาวคอย ๆ วาดตวออก ไมมอะไร!

15

ไมมอะไรนอกจากไมแขวนเรยงรายบนราวเดยว! ผมถอนหายใจอยางเกอบ ๆ จะโลงอก ถงอยางนนปลายเทากรบชกถอยออกมา รสกวาเรมจะประสาท จงแสรงหลอกตวเองโดยเลยวไปยกสมภาระขนมาเปดกางบนเตยง หนหลงใหตวาง พลางจดเสอผาออกมา เพอเตรยมแขวนเขาต เสยงบานพบฝด ๆ ดงขนอกครง อยางเชองชา พรอมลมประหลาด อนชวนใหนกถงลมหายใจทพงออกมาแตะตนคอ มอของผมชะงกกก ส�านกเหนบานประตขางทยงปดอยตอนตน คอย ๆ แงมออกมาราวกบวาถกใครผลก...จากขางใน ใครทเปนเจาของลมหายใจ ซงขยบมารนรดใกลตนคอมากขนเรอย ๆ ผมสะดงอกครงเพราะจ ๆ เสยงโทรศพทสนดงขน มนถกโยนไวบนเตยงอกฟากตงแตเขามา โทรศพทเคลอนตวไปใกลขอบเตยง อกดาน ผมรบโจนทะยานไปความน รสกงเงาขนมานด ๆ เพราะส�าเหนยกวา แททจรงตวเองใชมนเปนเหตโผนจากจดทยนอยแตตน เหตผลมารองรบไมใหดเหมอนตวเองขขลาดจนเกนไปนก “ฮลโหล คณเทยน” เสยงปลายสายหวานแจวทนททกดรบ ชวยใหหวใจเตนถสงบลงราวกบในหองพลนมเจาของเสยงเขามานงเปนเพอน ผมตอบโดยพยายามบงคบไมใหเสยงสน “สะ...สวสดครบ พสรอย” พสรอยสนเปนเจาหนาทของส�านกพมพทชวยประสานงานเรองการเดนทาง เธอรบหนาทดแลดานการจดกจกรรมนอกสถานท คงเดนทางมาถงตงแตหลายวนกอน เนองจากซน รเวอร มสวนทเปนหางสรรพสนคาดวย และพนทสวนหนงฟากนนถกใชเปนสถานจด งานมหกรรมหนงสอของจงหวดน “คณเทยนถงโรงแรมแลวใชมยคา”

16

“ชะ...ใชครบพ เพงมาถงสกพกนเอง ก�าลงจดกระเปา” ระหวางทพด สายตาของผมเลอนขนไปยงบานหนาตางทมมานบงอย คงเพราะเมอครไมไดตงใจปด จงเหลอชองวางตรงกลางระหวางมานทงสองฝงกวางราวฝามอ ฟาด�าขางนอกกลายเปนฉากหลงอนท�าใหเหตการณใตแสงสวางขางในหองประทบเปนเงาสะทอน “โอย โชคดไป นยงกลววาจะเจอฝนคะ ขางนอกฟามดมาก ทาทางวนนเราคงตองกนอะไรกนในหางขางโรงแรมน” ใชแลว นอกจากคาเดนทาง คาหองพก และเงนคาจาง ยงมคาอาหารและบางทเลยไปถงคาของฝากททางส�านกพมพจะอดหนนเปนนกเขยนทคนสนใจมนกไดอภสทธแบบนแหละ “กนทไหนกไดครบพสรอย” ผมตอบอยางวางาย ก�าลงจะ บอกวาเดยวตามลงไป ทวาปากคอกลบชะงกแขง คาทจ ๆ เงาสะทอนบนบานกระจกหนาตางเรมแสดงภาพบางอยาง...แปลก ๆ... หางไปทางดานหลง ในตเสอผาทบดนฝาเปดออกทงสองบาน สด�าทแตแรกเขาใจวาเปนเงากลบเรมขยบ...กาว... ใช! มน ‘กาว’ เขามาทางเตยงขางหลงผม! “โอเคคะ งนพไมกวนละ เดยวเราคอยเจอกน --” “พสรอย!” ผมกระชากเสยงรง ทวาไมทน ปลายสายกลายเปนเสยงสญญาณวางสาย กมมองสมารตโฟนในมอดวยความขดใจ ครนชอนสายตาขนอกครง เงาด�าดงกลาวกลบหายไปแลว เรา...คงตาฝาด... ผมกลนน�าลาย มนใหสมผสขมสากยงกบวตถพศวง รวบรวมก�าลงใจหนกลบไปทต ทกอยางวางเปลาจรง ๆ นนละ!ถอนหายใจ หลายครงความเครยดกท�าใหเราตาฝาดและเกดอาการแปลก ๆ ผมสะบดหนาอยางจะไลความบาของตวเองทง ลกวงน�าเสอผาขนแขวนแลวปดต นกถงแชตในโทรศพทระหวางทนงรถรบจางเดนทาง

17

มาทน พ บ.ก.อกส�านกพมพเรงมาวาอยากไดเรองสนหลอน ๆ เกยวกบ คนนอนไมหลบสกชด ถงตอนนผมยงนกไมออกวาจะเขยนอะไรด... พสรอยโทรมาขนาดน คงไมมเวลานงคดตอ ไวกนขาวเยนเสรจคอยวากนอกทกแลวกน

ท�าไมผมถงชอบเขยนเรองลกลบหลอกหลอนนะเหรอครบ กเพราะมนคอแฟนตาซทชวยใหหนจากความจรงอนกดดน เราสามารถใชความรนแรงในโลกทตอตานความรนแรง เหนคนหนตาย คนทชวตพงกวาเรา ไดชนวเหมอนคนฉลาดกวาวาท�าไมไมท�าอยางนนละวะ มงควรท�าอยางนสโวย! ยงเรองทเสพนากลวมากเทาไหร เรากจะยงถกดงหลดจากโลกเนา ๆ ทคลมเราอยไดมากเทานน ผมเขยนเรองนากลวจากสงทตวเองกลว เรมจากภตผ ปศาจ วญญาณ แมแตสถานพศวง คณคงคดวาพอโตขน รอบรและมเหตผลมากขน นกเขยนคงยงหาญกลา เลกกงวลกบเรองไรสาระจนอาจเปนปญหาใหหาเรองมาเขยนไมได เปลาเลย อาจเพราะยงโตเรากเรยนรวาชวตนนเปราะบางขนาดไหน แคเจาะเลอดนดหนอยกหนามด แคขนทสงกใจหวว ด�าน�าไมกนาทกอดอดแทบขาดใจ ยงไมนบเชอโรครายทเลกจวจนมองไมเหนดวย ตาเปลา คนเราตายกนงาย ๆ เพราะอยางนละ ยงโต ผมกลบยงมเรองอยากเขยนมากมาย ขณะเดยวกน ตวเองกกลายเปนคนขขลาดทอยคนเดยวไดล�าบากมากขนเรอย ๆ แตอารมณ ไอเดย และชนงาน ไมใชจะประสานกนงาย ๆ โดยเฉพาะเมอคณผลตงานออกมามากถงจดทใคร ๆ เรมจบไตไดวาจงหวะจะโคนจะเปนอยางนนอยางน ภาษาจะเปนอยางนนอยางน และผลสรปของเรองกมกจะเปนอยางนนอยางน