литература

32 сентябрь-октябрь 2012

милан кундера

ироНичНый философ

Т е к с Т : Алексей Графф

публиковать электронные версии своих книг. На церемонии награждения премией Национальной библиотеки Франции Милан Кундера сообщил, что уже несколько лет обязательно добавляет в свои издательские контракты одно условие. Его книги должны выходить только «в традиционном книжном формате, чтобы их читали на бумаге, а не на экране». Причиной такого решения писатель назвал тревогу за «книги, такие, какими он их знал с детства», признав помимо воли собственное ре-троградство в желании, «чтобы романы оставались верны старым принципам, верны библиотеке».

При этом в основе подобной консервативности чешского писателя лежит не так называемая каприз-ность характера творческого гения, а трудоголизм и повышенные требования к самому себе. Так, Кундера полностью контролировал подготовку публикации своих произведений в престижнейшей французской серии «Библиотека Плеяды», что вызвало определенное удивление у издателей и лишний раз подчеркнуло принципиальность под-хода литератора.

Категоричность Кундеры столь же многогранна, как и сама личность писателя. Одним из наиболее неприемлемых явлений для романиста остается американская культура. Ему не нравятся Соеди-ненные Штаты, включая правительство, а также их современную культуру, сформированную на попу-листских политических воззрениях и голливудской схеме жизни. Неприятие Штатов доходит у Кундеры до крайности. «Я не люблю (северо)американ-скую литературу», — говорит он. В то же время к латиноамериканской литературе он питает глубокую любовь. Многие латиноамериканские писатели, включая Габриэля Гарсиа Маркеса, Карлоса Фуэнте-са и Марио Варгаса Льосу, — друзья Кундеры.

шутКи раДиПамятуя о том, что Милан Кундера родился в

День смеха (1 апреля 1929 года во втором по вели-чине городе Чехии — Брно), его любовь к шуткам как в работе, так и в жизни, выглядит вполне объ-яснимой. В эссеистической книге «Нарушенные завещания», посвященной жанру романа в контек-сте истории искусства, он утверждает, что жизнь романа проистекает из юмора. Это утверждение как нельзя лучше проявляется в творчестве само-го Кундеры, чей первый роман, изданный за год до советского вторжения в Чехословакию в 1968 году, назывался просто и лаконично — «Шутка».

По словам автора, в издательстве сомневались (и не без причин), что удастся опубликовать этот далеко не шуточный литературный опус. Стилистика и сюжет-ная канва книги не вписывалась, а то и вовсе про-тиворечила официальной идеологии того времени. Впрочем, ценой немыслимых усилий Кундере удалось отстоять роман перед правительственными цензора-ми, и книга, к счастью для автора, была напечатана без изменений. Используя гротескную форму повество-вания, Кундера, по сути, разоблачил превратности жизни в мире, лишенном юмора. Странным образом история о некоем Людвике Яне, чья жизнь была ис-порчена из-за шутливой открытки (с легкомысленным политическим подтекстом), позволила автору непред-взято отразить изменения, происходившие в чешском обществе с середины 50-х. Спустя два года после

Вряд ли кто будет спорить с тем, что Милан Кундера на сегодняшний день — один из самых значительных и влиятельных романи-стов, вышедших из посткоммунистической

Восточной Европы. Однако его романы ни в коей мере не следует воспринимать как политические трактаты, а скорее как попытки раскрыть значение экзистенциальных проблем, стоящих перед чело-вечеством. Можно сказать, что в своих романах Кундера всеми возможными способами старается ответить на один-единственный, но очень важный вопрос: «Какова природа существования?». И делает он это мастерски, гармонично переплетая историю своей страны с философскими размышле-ниями и рассматривая человеческие судьбы сквозь призму юмора.

воиНствующий стоицизмКогда Милана Кундеру спрашивают о том, писал

ли кто-нибудь его биографию, писатель более чем уверенно отвечает «нет». Он не желает, чтобы его личную жизнь выносили на всеобщее обозрение, оставляя читателям возможность общения с ним исключительно через его труды. Кундера весьма и весьма закрытый человек, который соотносит собственную приватность чуть ли не с навязчивой идеей. Он хранит подробности своей частной жиз-ни как секреты, которые «никого не касаются», не скрывая желания контролировать по возможности всю публичную информацию о своей жизни. К при-меру, во французских изданиях последних лет его официальная биография настолько скупа, что по-рою ограничивается всего-навсего одним предло-жением: «Милан Кундера родился в Чехословакии в 1929 году и с 1975-го живет во Франции». Подоб-ная скрытность объясняется убеждением Кундеры, что литературные тексты должны восприниматься сами по себе, без вмешательства внелитературной реальности. В этом свете неслучайным выглядит тот факт, что в книге «Искусство романа», написанной в 1985 году, Кундера поклялся больше никогда не давать интервью. Стоит заметить, что за последние 27 лет он так и не нарушил своего обещания.

Несгибаемость характера Милана Кундеры стала для СМИ притчей во языцех. Три года назад про-заик заявил о том, что он запрещает издателям

«сам того не ведая, человек творит свою жизнь по законам красоты даже в пору самой глубокой безысход­ности»

сентябрь-октябрь 2012 33

Я сохранил веру в сущность романа как искусства — в иронию.

А иронии наплевать на любые послания!

милан Кундера

литература

34 сентябрь-октябрь 2012

выхода книги в свет кинорежиссер Яромил Иреш снял фильм «Шутка», сценарий для которого был написан в соавторстве с Кундерой.

Не вдаваясь в биографические нюансы, следует от-метить, что последующие книги Кундеры были изданы уже во Франции, куда писатель эмигрировал, приняв приглашение прочитать курс университетских лекций в Бретани. Между этими событиями были Пражская весна, танки на улицах и запрещение преподаватель-ской деятельности. Кундера оказался в том же по-ложении, что и множество лидеров реформаторского движения. Его книги исчезли с полок библиотек и книжных магазинов, его гражданство аннулирова-ли, автоматически наложив вето на право писать и издаваться в родной стране. С тех пор и по сей день отношения писателя с Чехией остаются весьма на-тянутыми. Кундера остается единственным писате-лем-эмигрантом, официально ни разу не явившимся на родину после смены режима (даже на вручение чешской Государственной премии по литературе). Ко всему прочему он не разрешает издавать в Чехии свои романы, написанные на французском языке, до тех пор, пока лично их не переведет, так что нередко книги быв-шего сооте чественника чехи привозят из-за границы.

Перелом в судьбе писателя не мог не привести и к кардинальным переменам в его творчестве. Сам Кундера делит свое творчество на две категории: первая — периода незрелости, когда он подчинялся идеологическим ограничениям в области литерату-ры (от этой части своего наследия писатель дистан-цируется и запрещает публиковать произведения этого периода), и вторая — периода своих лучших произведений. Соответственно, вторая включает шесть романов, написанных по-французски, и семь переведенных с чешского, которыми автор доволен. С 1985 по 1987 год Кундера тщательно проверил эти семь переводов на французский и заключил, что они равноценны чешским оригиналам. Первая категория включает произведения, созданные им до написания дебютного романа, такие как книги поэзии «Чело-век: огромный сад» (1953) и «Монологи» (1957), пьеса «Владелец ключей» (1962) и несколько ран-них эссе — все «никудышнее», по мнению Кундеры. Скепсис по отношению к собственным творениям тем не менее не убивает в душе писателя осмыслен-ного лиризма: «Мне трудно сказать, которую книгу я люблю больше остальных. Если нужно сравнивать, скажу, что с наибольшей нежностью я отношусь к «Бессмертию». В «Бессмертии» Кундера раскрыл-ся не только как художник слова, но в большей мере как философ, глубоко осмысляющий историю и че-ловека в ней, затрагивающий целый ряд экзистенци-альных тем: память и забвение, смерть и бессмертие, душа и тело, любовь и ненависть.

люБовь и Прочие оБстоЯтельстваКстати, о любви. Почти во всех книгах Милана Кун-

деры, включая его самый известный роман «Невы-носимая легкость бытия», любовь рассматривается не только через призму определенных духовных ценно-стей, но и с точки зрения ее плотской составляющей. Не случайно многие кундеровские произведения в своей развязке имеют длительные сцены совокупле-ния. Именно в сфере сексуальной жизни наиболее полно раскрываются герои в качестве представителей нравственных типов нашего времени. «Эротическая

сцена, — однажды заметил Кундера в интервью Фили-пу Роту, — фокус, в котором пересекаются все темы истории и гнездятся все ее глубочайшие секреты». Возможно, именно поэтому для него сцены физиче-ской любви отмечают границу между значением и бес-смыслицей: «Эта граница существует всюду, во всех сферах человеческой жизни, и даже в самой глубокой, наиболее биологической из всех: сфере сексуально-сти. И именно потому, что это самая глубокая область жизни, вопрос, сформулированный сексуальностью, является самым серьезным вопросом».

Впрочем, есть еще нечто, объединяющее и при-дающее целостность творениям Кундеры. Единство его романов существует, как правило, не внутри определенного свода правил, а скорее как некая му-зыкальная форма. Зачастую для связи, казалось бы, разрозненных частей в своих книгах он использует одну общую тему, основанную на музыкальной по-лифонии. Как в музыкальных произведениях, длина и структура отдельных глав подчинены единому стремлению, направленному на создание настроения и чувства времени, а не линейной фабуле. В связи с этим Кундера иногда объединяет истории, которые изначально выглядят не связанными общими темами или же прямыми сюжетными ситуациями. Немудре-но, что писатель, родившийся в семье известного пианиста и музыковеда Людвика Кундеры, так любит музыкальные отступления. В своих текстах он неред-ко анализирует чешскую народную музыку, цитирует Леоша Яначека и Белу Бартока. Влияние музыки ощутимо во всех литературных работах Кундеры.

Своеобразный писательский стиль, в котором аккумулировались поэтические и музыкальные, по-литические и философские тенденции, принес Ми-лану Кундере международную славу. Сквозь приз му смеха писателю удалось обнажить трагическую из-нанку жизни, распространяя область смешного на серьезные материи. Одновременно Кундера в своей прозе сумел отразить исторические изменения в Чехословакии, волнения чешской интеллигенции в контексте своего времени. Несмотря на то что с 2000 года Кундера не написал ни одного романа, ав-торитет писателя настолько велик, что в последние годы он является одним из главных претендентов на получение Нобелевской премии по литературе на-ряду с такими светилами, как Умберто Эко, Филип Рот, Салман Рушди и Харуки Мураками.

«Эротиче­ский Эпи­зод — центр, где сходятся все темы истории и где распо­ложены са­мые глубокие ее тайны»

«быть писатЕлЕм нЕ значит проповЕдовать правду; Это значит ЕЕ раскрывать»