37

Gabrijel Garsija Markes Pukovniku nema ko da piše

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše
Page 2: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

GabrielGarciaMarquez

Pukovnikunematkodapiše

Page 3: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

1Pukovnikodignepoklopaciustanovidajeulimenkipreostalasamožličicakave.Odmaknelončić

svatre,polavodeodlijenapododutabanezemljei,preokrenuvšilimenku,uzeponjojstrugatino-žemsvedokseposljednjemr vicekavenisupomiješalesačesticamarđe.

Dokjesjedećiporedglinenekuhinjskepećisbezazlenomspokojnošćuočekivaodakavauzavre,pukovnikoćutikakomuuutrobiničuotrovnegljiveismrdljivaperunika.Nastupiojelistopad.Lošpočetakdana,čakizačovjekanjegovakovakojijeprebrodiobezbrojovakvihjutara.Punihpedesetišestgodina-odzavr šetkaposljednjeggrađanskograta-pukovnikjepodrediočekanju.Listopadbija-šejednaodrijetkihstvarikojajeredovitostizala.

Ugledavšigagdjedonosikavuuspavaćusobu,pukovnikovicapodignemrežuprotivkomaraca.Noćujujespopaonapadajastme,pajujeizjutrasavladaobunovnidrijemež.Ipaksepridiglaiprimi-lašalicu.

-Ati-zapitaga.-Većsampopio-lagaojepukovnik.-Ulimenkijepreostalavr hompunažlicakave.Utomtrenutkuzabrecazvono.Pukovnikjebioposvezaboravionasahranu.Dokmuježenapila

kavu,onrazvežejedankrajvisaljkeismotajenadrugom,izavrata.Ženajerazmišljalaopokojniku.-Rodiose1922.-reče.-Točnomjesecdananakonnašegsina.Sedmogtravnja.Sr kutalajekavuprekidajućisipljivodisanje.Njenoslabašnotijelobijašesazdanoodhr skaviceko-

jujespajalasvinutaiukočenakralježnica.Astmajujesililadaupitimadajepotvrdnuintonaciju.Po-pilajekavuidaljerazmišljalaopokojniku.

-Moradajegroznobitipokopanulistopadu-reče.Mužneobratipažnjetimriječima.Otvoriojeprozor.Listopadjeosvojioidvorište.Promatrajućijar kozeleniloraspupalograslinjaisićušneku-polegujavicaublatnojzemlji,pukovniknanovooćutikobnimjesecuutrobi.

-Vlagamijeprobiladokosti-reče.-Zimskojedoba-odvratižena.-Otkakosupočelekiše,stalnotiponavljamdanespavašbezča-

rapa.-Većtjedandanaspavamučarapama.Kišajesipilalagano,aliupor no.Pukovnikbisenajradijebioumotaouvunenigunjiponovole-

gaouvisaljku.Noupor nazvonjavanapuklihzvonapodsjetiganasahranu.»Ulistopadusmo«,pro-mr siizakoračipremasredištusobe.Teksetadasjetidajepijetaoprivezanzanoguodpostelje.Bija-šetopijetaozabor bu.

Odnioješalicuukuhinjuizatimudnevnojsobistaonavijatizidnisatsokviromodizrezbarenogdr va.Zarazlikuodspavaćesobe,pretijesnezaastmatičnodisanjenjegovežene,dnevnasobabijašeprostrana, sa četiri pletena naslonjača za njihanje oko stolića na čijoj se prekrivci koćila gipsanamačka.Nazidusučelicesatu,slikaženekoja,okruženakoprenamaianđelčićima,ploviubar cipre-punojruža.

Usedamidvadesetnaviojesatdokraja.Zatimjeodniopijetlaukuhinju,vezaogazanožicugli-nenepeći,naliosvježevodeu limenku iporednjegastaviopregrštkukuruznogzr nja.Krozšupljuograduuđeskupinadječur lije.Posjeliokopijetlaistaligašutkepromatrati.

-Prestanitezijatiutuživinu-rečepukovnik.-Pijetaoćeseizlizatiodtolikoggledanja.Djecasenisudalasmesti.Jednoodnjihodsviranausnojhar monicinekolikotaktovanekepopu-

lar nemelodije.-Danassenesmijesvirati-upozorigapukovnik.-Mrtvacjeuselu.-Dijetespremihar monikuudžepodhlača,apukovnikseuputiusvojusobudasepresvučezasahranu.

Page 4: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Bijelaodjećabilajeneizglačanazbogženineastme.Pukovnikuzatonijepreostaloništadrugone-godaobučestarocr noodijeloštogajenakonvjenčanjanosiosamouizvanrednimprigodama.Na-mučiosedokganijepronašaonadnuškrinje,uvijenaunovineizaštićenaodmoljacakuglicamanaf-talina.Ispruženanapostelji,ženajeidaljemislilanapokojnika.

-MoradasevećsusreosAgustinom-reče.-Nadamsedamunećeispričatištosvemoramopod-nositinakonnjegovesmrti.

-Sadsuvjerojatnorazvezaliopijetlovima-odvratipukovnik.Uškrinjijenabasaonagolemistarinskikišobran.Bijašetoženinzgoditaknapolitičkojtomboli

štojesvojedobnoupriličenadasenamaknenovacazapotrebepukovnikovestranke.Tesuistevečerigledalipriredbunaotvorenom,kojanijebilaprekinutaunatočkiši.

Pukovnik,ženamuisinAgustin-komujetadabiloosamgodina-dočekalisukrajpriredbesje-dećipodtimkišobranom.Agustinjeumeđuvremenuumro,asjajnukišobranskusviluizjelisumolj-ci.

-Pogledajnaštosličinašcir kusantskikišobran-poslužisepukovniksvojomstaromuzrečicom.Zatimrazapnenadglavomtajanstvenisustavmetalnihžica.-Jedinojeprikladanzabrojenjezvijezda.

Nasmiješise.Žena,međutim,nijenipogledalanakišobran.-Tojenašaslika-promrmlja.-Ras-padamoseživi.-Izaklopioči,usredotočivšisenarazmišljanjeopokojniku.

Pukovniksenapametobrijao-većodavnonijeimaozr cala-išutkeobukao.Hlače,pripijeneuznogegotovopoputdugihgaćaistegnutevrpcomokogležnjeva,dr žalasuokostrukadvajezičkaodiste tkanine,koji subiliuvučenikrozdvijepozlaćenekopčeuvisini slabina.Remennijenosio.Nakošuljibojestareljepenke,krutojpoputljepenke,najgor njebakrenopuceslužilojetakođerzaučvr š-ćivanjetvr dogovratnika.Tvr diovratnikjepakbioneupotrebljiv,ipukovnikodlučidanevezujekra-vatu.

Svejeteradnjeobavljaosizuzetnompomnjom.Kostišakebilesumuprekrivenesjajnominape-tomkožom,prošaranomlišajevimakaoinavratu.Obuoje lakiranečizmice,ostrugavšiprethodnotragoveblataštosusezadr žalinašavu.Ženautomtrenutkuotvoriočiiugledagaodjevenakaonadanvjenčanja.Tekjetadaopazilakolikojojsemužpostarao.

-Dotjeraosisekaodaidešnasvečanost-reče.-Ovajpogrebijestsvečanost-otpovr nepukovnik.-Tojepr vipokojnikkojijenakonpustihgo-

dinazavr šioprirodnomsmrću.Kišajeprestalaposlijedevetsati.Pukovnikjeupravohtioizaći,kadgaženauhvatizarukav.-Počešljajse-reče.Pokušaojeupokoritiocjelnosivečekinjerožnatimčešljem.Bezikakvarezultata.-Moradanaličimnapapagaja-primijeti.Žena gaodmjeri pogledom.Ni govora. Pukovnik nenaliči na papagaja. Prednjom je suhonjav

muškaracčvr steiotpor negrađe.Poživahnostipogledavidjelosedanijeizložakufor malinu.-Dobroizgledaš-ocijenionainadodakadjemužizlazioizsobe:-Pitajdoktorazaštozaobilazi

ovukućukaodajeokužena.Živjeli sunakrajusela,ukućiskrovomodpalmina lišća izidovimaskojih jeotpadalažbuka.

Zrakjebionatopljenvlagom,alinijekišilo.Pukovniksezaputiprematr gukrozuskuuličicumeđuzbijenimkućama.Kadjeizbionaglavnucestu,podiđugasr si.Doklegodmujesezaopogled,selojebiloprekrivenocvijećem.Sjedećinakućnimpragovima,ženeucr niničekalesudolazakpogrebnepovor ke.

Page 5: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Natr gujeponovostalorominjati.Vlasnikbiljar skogsalonaugledapukovnikasvratalokalaido-viknemuraskrilivširuke:

-Pukovniče,pričekajte,posuditćuvamkišobran.Pukovnikodvratineosvr ćućise:-Hvala,netreba.Pogrebnapovor kajošnijebilakrenula.Muškar ci-ubijelojodjećiscr nomkravatom-razgova-

ralisunavratimadr žećikišobrane.Netkoodnjihopazikakopukovnikpreskačelokvenatr gu.-Dođiteovamo,susjede-dovikne.Načinimumjestapodkišobranom.-Hvala,susjede-odvratipukovnik.Alipozivnijeprihvatio.Ušaojeravnoukućudaizrazisućutpokojnikovojmajci.Najprijegaza-

pahnetežakmirisraznovr snogcvijeća.Potomoblijevrućina.Pukovniksepokušaproguratikrozče-ljadnatisnutuuspavaćojsobi.Nečijagaruka,međutim,dohvatizarameiodgur nepremadnuprosto-rije,krozgalerijuzbunjenihlica,svedomjestagdjesusenalazile-duboke i raširene-mr tvačevenosnice.

Ondje jepokojnikovamajka tjeralamuhesodra lepezomodpalmina lišća.Drugeženeucr ninigledalesumr tvacakaoštosepromatrariječnitok.Netkozaridaudnusobe.Pukovnikobiđejednuže-nu,priđesastranepokojnikovojmajciipoložijojrukunarame.Stisnezube.

-Mojeiskrenosaučešće-reče.Onaneokrenuglavu.Otvoriustaijaukne.Pukovnikprotr nu.Bezobličnamasa,udarivšiuzagluš-

nukuknjavu,stadegaguratipremamrtvacu.Onrukamapotražiuporište,alizidanijebilo.Umjestotoga,ljudskatjelesa.Netkomupolaganoiveomanježnošapne:-Pazite,pukovniče.-Okreneseisu-očispokojnikom.Nonijegaprepoznaojerovajbijašekrut idinamičan, ionakozamotanubijeleponjave,skor netomurukama,odavaojejednakusmetenost.Kadjepodigaoglavudapotražizrakapovrhtihvapaja,ugledakakosezatvorenilijesdr musajućispuštapremavratima,prekocvijećakojesegnječiozidove.Oblijegaznoj.Boljeligazglobovi.Uskorouvidjedastojinaulici,jermujekiši-cabockalavjeđe,inetkogadohvatiozarukurekavši:

-Požurite,kume,čekaosamvas.BijašetodonSabas,kumpokojnogsina,jediniizvodstvanjegovestrankekojijeizbjegaopolitič-

keprogoneinesmetanoživioutommjestu.-Hvala,kume-rečepukovnikistadešutkekoračatipodkišobranom.Limenaglazbazasviraposmrtnukoračnicu.Pukovnikopazidajedaninstrumentnedos-tajeipr viseputuvjeridajepokojnikdoistapokojan.

-Jadnik-prošaputa.DonSabassenakašlja.Kišobranjenosioulijevojruci,podižućidr žakgotovodoglave,jerjebio

nižegstasaodpukovnika.Zapodjelisurazgovorkadjesprovodzamakaostr ga.DonSabasokrenupukovnikuneutješnoliceireče:

-Kume,kakopijetao.-Pijetaokopijetao-dočekapukovnik.Tadazačujupovik:-Kudastenaumilistimmrtvacem?Pukovnikpodižepogled.Nabalkonupolicijskestaniceugledamjesnognačelnikaugovor ničkom

stavu.Biojeugaćamaipotkošulji,otečenaineobrijanaobraza.Glazbaprestadesviratiposmrtnuko-račnicu.MalozatimpukovnikprepoznaglasfraAngelakojisedovikivaosnačelnikom.Dokučismi-

Page 6: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

saorazgovorakrozbubnjanjekišnihkapipokišobranima.-Dakle?-upitadonSabas.-Starapjesma-odgovoripukovnik.-Sprovodnesmijeproćikrajpolicijskestanice.-Tosamposvemazaboravio-uskliknedonSabas.-Stalnozaboravljamdavladaopsadnostanje.-Aliovonijenikakvapobuna-rečepukovnik.-Umrojejedanubogiglazbar.Sprovodudaridrugimsmjerom.Ženeizsirotinjskečetvr tipromatralesuprolazakpovor ke,nije-

mogrizućinokte.Azatimsuizašlenaulicuistaleizvikivatihvalospjeve,zahvaleiposljednjepoz-drave,kaodaihpokojnikzakovanulijesumožečuti.Pukovnikajenagrobljuobuzelaslabost.KadgajedonSabasodmaknuopremazidu,daomogućipristupljudimakojisunosilimr tvaca,ismiješe-ćimuseokrenuo,suočiosesispaćenimlicem.

-Štovamje,kume-upita.Pukovnikuzdahnu.-Listopad,kume.Vratilisuseistimputem.Kišajeprestala.Neboseprodubilo,ispunilomodrinom.»Konačnoviše

nepada«,pomislipukovnikioćutiolakšanje,alisumumisliidaljebludjele.DonSabasprekinešut-nju.

-Kume,otiđiteliječniku.-Nisambolestan-odvratipukovnik.-Stvarjeutomedaulistopaduosjećamkaodaminekakve

životinjeplazecrijevima.-Hm-procijedidonSabas.Ipozdravisesnjimnavratimasvojekuće,novedvokatnicesprozor -

skimrešetkamaodkovanogželjeza.Pukovniksezaputidoma,jedvačekajućidaseotarasisvečanogodijela.Uskorojeopetizašaodauobližnjemdućanukupilimenkukaveipolalibricekukuruzazapi-jetla.

Page 7: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

2Pukovniksepobrinuozapijetla,iakobitajčetvr takradijeproveouvisaljki.Kišajeupor nolijeva-

lanekolikodana.Tokomtjednaproklijalamuflorauutrobi.Zabesanihnoćimučilogajeastmatičnopištanjeizženinihpluća.Noupetakposlijepodnelistopadnačinipredah.Agustinovidrugovi-kro-jačkipomoćnicikaoštojeionbio,sviodredafanatičniljubiteljibor bipijetlova-iskoristetuprilikudapogledajupijetla.Biojeufor mi.

Pukovniksevratiousobukadsuženaionostalisamiukući.Onajepomalodolazilaksebi.-Štokažu-zapitaga.-Oduševljenisu-izvijestijepukovnik.-Svištededabisemoglikladitinanašegpijetla.-Neshvaćamštoihprivlačinatomružnompijetlu-rečežena.-Meninaličinačudovište:glava

mujepresitnazaonolikenoge.-Tvr dedajenajboljiuovomokrugu-otpovr nepukovnik.-Vrijediokopedesetpesosa.Biojeuvjerendatoobrazloženjeopravdavanjegovuodlukudazadr žipijetla,štomujeostaood

sinakojijepreddevetmjesecipaoizrešetanuborilištuzapijetlove,zatoštojeraspačavaotajneletke.-Tanasiluzijaskupostoji-rečežena.-Kadnestanekukuruza,moratćemogahranitivlastitomje-trom.-Pukovnikje,tražećihlačeodtr lišauor maru,smišljaoodgovor.

-Joškojimjesec- reče. -Većsepouzdanoznadaćebitibor biusiječnju.Nakontogaćemogamoćiskupljeprodati.

Hlačenisubileizglačane.Ženaihutijanapeći,naizmjencerabećidvagvozdenaglačalazagrijanaugljenomžeravom.

-Kamotolikožuriš-upitaga.-Pošta.-Smetnulasamsumadajedanaspetak-primijetionavraćajućiseusobu.Pukovnikjebioodje-

ven,alibezhlača.Onamupogledaucipele.-Tecipelevaljabaciti-reče.-Nosilakiranečizmice.Pukovnikserastuži.-Ovakvecipelenosisiročad-pobunise.-Kadgodihobujem,samsebinaličimnabjeguncaizsi-

rotišta.-Mismosiročadnašegsina-odvratižena.Uvjerilagajeiovogputa.Pukovnikseuputipremapristaništuprijenegoliseoglasesirenesbro-

dića.Lakiranečizmice,bijelehlačebez remena ikošuljabez tvr dogovratnika,zakopčananavratubakrenimpucetom.PromatraojepristajanjebrodićaizdućanaSirijcaMojsija.Putnicisuseiskr cava-li,satr tiosmosatnomukočenošću.

Uvijekistalica:pokućar ciidomaćačeljadkojajeotputovalaprijetjedandanaisadsevraćalausvakodnevicu.

Posljednjijedošaopoštanskibrodić.Pukovnikjesnelagodnomtjeskobomprationjegovoprista-janje.Nanatkrivenomdijelupalube,privezanuuzpar necijeviiprekrivenuvoštanimplatnom,ugledapoštanskuvreću.Petnaestogodišnječekanjeizoštrilomujeintuiciju.Pijetaomujeizoštriostrepnju.Odonogčasakadjepoštanskislužbenikstupionabrodić,odvezaovrećuizabaciojenarame,pu-kovniknijeskidaopogledasnje.

Krenezanjimulicomkojajeteklanaporedospristaništem,labirintomdućanaitezgiprepunimiz-loženešarenerobe.Kadgodbinastupiotajtrenutak,pukovnikabiobuzelastrepnjakojase,doduše,uvijekposvedrugačijeiskazivala,alijetištalapoputstraha.Liječnikječekaonanovineupoštanskom

Page 8: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

uredu.-Mojavamsuprugaporučujedanezaobilazitenašukućukaodajeokužena,doktore-rečemu

pukovnik.Liječnik jebiomlad iobrastaosjajnomkovr čavomkosom.Bilo jenečegnevjerojatnogusavr -

šenstvunjegovihzubi.Raspitaoseozdravljubolesnice.Pukovnikpodneseiscr panizvještaj,negube-ćiizvidapokreteslužbenikakojijerazvr stavaopismauoznačenepregratke.Njegovaravnodušnostpriobavljanjutogposlakidalajepukovnikuživce.

Liječnikjedobiopoštuismotuljaknovina.Stručnereklamneprospekteodvojiojenastranu.Zatimjenabr zinupreletiopisma.Službenikjepakuzeodijelitipoštunazočnimprimaocima.Pukovniksezagledaupregradakoznačenpočetnimslovomnjegovaprezimena.Avionskopismoplavih rubovapojačamuživčanunapetost.

Liječnikraskineomotnanovinama.Proučiojenajvažnijevijesti,dokjepukovnik-pogledaupr tausvojpregradak-očekivaodaslužbeniknatommjestuzastane.Alitosenijezbilo.Liječnikprestadečitatinovine.Pogledaupukovnika.Potomskrenepoglednaslužbenikakojijesjedioporedtelegraf-skoguređajaiondananovopogledapukovnika.

-Hajdemo-reče.Službeniknijepodigaoglavu.-Ništazapukovnika-reče.Pukovnikseposrami.-Ništanisamniočekivao-slaga.Upraviuliječnikačistodječjipogled.-Meninematkopisati.Putemsuhodališutke.Liječnikzadubljenunovine.Pukovnikuobičajenimkorakom,poputčovje-

kakojisevraćaistomstazomupotrazizaizgubljenimnovčićem.Danbijašesvijetaoiprozračan.Sbademovanatr guotpadalisuposljednjitrulilistovi.Većsemračilokadsudošlidovrataor dinacije.

-Kakvesunovosti-upitapukovnik.Liječnikmudadenekolikonovina.-Tkotozna-odvrati.-Teškoječitatiizmeđuredakaonogaštopropuštacenzura.Pukovnikpročitakrupnenaslove.Međunarodnevijesti.Privr hu,učetiristupca,članakonaciona-

lizacijiSueskogkanala.Pr vastranicajebilagotovosasvimispunjenaosmrtnicama.-Nemanadeuizbore-rečepukovnik.-Nebuditenaivni,pukovniče-natoćeliječnik.-VišenismodjecapadačekamoMesiju.Pukovnikjehtiovratitinovine,aliseliječnikusprotivi.-Ponesiteihkući-reče.-Večerasihpročitajteisutravratite.Neštoizasedamsacr kvenogsetor njaoglasizvonjavafilmskecenzure.FraAngeljenatajnačinobznanjivaoćudorednuocjenupojedinogfilma,uskladusutvr đenimpo-

pisomštogajejednommjesečnoprimaopoštom.Pukovnikovaženaizbrojidvanaestotkucaja.-Nepodobanzasveuzraste-reče.-Većsugodinudanafilmovinepodobnizasveuzraste.Spustimrežuprotivkomaraca ipromrmlja: -Svijet jepokvaren. -Pukovnik,pak,ne rečeništa.

Prijeodlaskanapočinakvezaojepijetlazanoguodpostelje.Zaključaojekućuispavaćusobunapra-šioinsekticidom.Zatimjesvjetiljkuodložionapod,učvr stiomrežuzaspavanjeilegaodačitanovi-ne.

Čitaoihjeredom,premadatumima,itoodpr vedoposljednjestranice,nepropuštajućinioglase.Ujedanaesttrubaoglasipočetakpolicijskogsata.

Pukovnik ječitao jošpolasata,aondaotvoridvorišnavratauneprobojnunoć ipomokri seuz

Page 9: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

stup,salijetankomar cima.Ženajebilabudnakadsevratiousobu.-Ništanespominjuveterane-upita.-Ništa-odvratipukovnik.Ugasiojesvjetiljkuiuvalioseuvisaljku.-Upočetkusubaremobjav-

ljivalipopisnovihumirovljenika.Aliuzadnjihpetgodinanespominjuništa.Kišajepalaizaponoći.Pukovnikjeuspiozaspati,aliseubr zoprobudio,uznemirenkomešanjem

uutrobi.Začukakonegdjeukućiprokišnjava.Umotandovratauvunenigunj,kretaoseupomr čini,pokušavajućiotkrititomjesto.Nizkičmumukliznukapihladnogznoja.Obuzelagagroznica.Učinimusedaukoncentričnimkrugovimaplutapobazenunapunjenututkalom.Začusenečijiglas.Pukov-nikodgovori,izvaljenuležajukojijepotjecaoizrevolucionar nihdana.

-Skimetogovoriš-upitažena.-SEnglezomprerušenimutigrakojijedošaoulogorpukovnikaAurelianaBuendije-odvratipu-

kovnik.Meškoljioseuvisaljki,tresućiseuognjici.-BiojetovojvodaodMar lborougha.Probudioseuzoru,savizmožden.Kadjepodrugiputzazvonilozamisu,skočiojeizvisaljkei

našaoseumutnojstvar nostikojomjeodjekivalopijetlovokukurikanje.Glavamuseidaljeokretalaukoncentričnimkrugovima.Obuzegamučnina.Izađenadvorišteizaputiseunužnikkrozsitnoću-ćorenjeisumor nemirisezime.Udr venojkućicislimenimkrovombijašezagušljivoodmokraćnihisparavanjaizsandukazanuždu.Kadjepukovnikpodigaopoklopac,izjamepokuljaoblaktrokutas-tihmušica.

Bijašetolažnauzbuna.Dokječučionapločiodneizblanjanedaske,mučilagajenelagodazbogneutoljeneželje.Pritisakudebelomcrijevuodmijenitupaboluprobavnomtraktu.»Nemadvojbe«,promrmlja.»Uvijekistapjesmaulistopadu.«Istadebezazlenoispokojnočekatidokmusenisusmi-rilegljiveuutrobi.Potomsevratiusobuzbogpijetla.

-Noćassibuncaougroznici-rečemužena.Počelajeposprematisobu,došavšiksebinakonsedmodnevnekrize.Pukovniksenapregnedasre-

dimisli.-Nijetobilagroznica-slaga.-Ponoviosesanspaučinom.Kaoiuvijek,ženajenakonkrizenašlaoduškaugrozničavojaktivnosti.Tokomjutraprevr nulaje

kućunaglavce.Svejedobilodrugačijiraspored,izuzevzidnogsataislikesnimfom.Onakositnaigipka,vr zmajući sepokućiubar šunastimpapučama icr noj,dogr lazakopčanojhaljini,kaoda jeposjedovalamoćpronicanjakrozzidove.Alijošprijepodnevaiznovajeočvr snula,steklaljudskute-žinu.Uposteljisesvodilanaprazninu.Sadaje,krećućisemeduteglamaspapratiibegonijama,svo-jomnazočnošćuispunjalacijelukuću.-DajeprošlaAgustinovagodišnjica,zapjevalabih-rečemi-ješajućipoloncuukojemsuse, isjeckanenakomadiće,kuhalesvejestiveplodineštorodeutrop-skompodneblju.

-Akotisepjeva,atipjevaj-rečepukovnik.-Tojezdravozažuč.Liječnik jenavratio izaobjeda.Pukovnik iženasupilikavuukuhinji,kad jeongur nuoulazna

vrataiviknuo:-Mojisubolesnicipomr li.Pukovnikustaneipođemuususret.-Takoje,doktore-potvr divodećigaudnevnusobu.-Uvijeksamjagovoriodasevašsatravna

postr vinarima.Ženaodeusobudasespremizapregled,Liječnikjeostaospukovnikomudnevnojsobi.Unatoč

vrućini, njegovo besprijekor no laneno odijelo odisalo je svježinom. Kad je žena najavila da je

Page 10: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

spremna,liječnikpredapukovnikuomotnicustrilistapapira.Ušaojeusoburekavši:-Tojeonoštoprešućujejučerašnjaštampa.Pukovnikjevećpretpostavljaoštojeposrijedi.Bijašetosažetpreglednajnovijihzbivanjauzem-

lji,umnožennašapirografuzatajnoraspačavanje.Otkrićaopostojanjuoružanogotporauunutraš-njosti.Obuzegamalodušnost.Nidesetogodišnjepraćenjetajnihobavijestinijegapoućilodanajza-nimljivijenovostiuvijekstižunarednogmjeseca.Zavr šioječitanjekadsevratioliječnik.

-Ovajebolesnicazdravijaodmene-reče.-Snjezinomastmomjabihživiostogodina.Pukovnikmudobacisumoranpogled.Šutkemupružiomotnicu,alijeliječniknehtjedeprimiti.-Šaljitedalje-rečepotiho.Pukovnikspremiomotnicuudžepodhlača.Ženaizađeizsobe,rekavši:- Kad uskoro umrem, povest ću vas sa sobom u pakao, doktore. - Liječnik umjesto odgovora

bljesnesavr šenomzubnomcaklinom.Gur nestolicudostolićaiiztor beizvadinekolikobočicasbes-platnimuzor cima.Nepridajućitomepažnje,ženaseuputiukuhinju.

-Pričekajtedavampodgrijemkavu.-Nemojte,hvalalijepa-odgovoriliječnik.Propisivaojeterapijunaobrascuzarecepte.-Strogo

vamzabranjujemdameotrujete.Onasenasmijaizkuhinje.Kadjeispisaorecept,liječnikgaglasnopročitajerjeznaodamunitko

nemožeodgonetnutirukopis.Pukovniksenastojaosabrati.Vrativšiseizkuhinje,ženazapazikakomuliceodražavapropaćenunoć.

-Jutrosuzorutreslagajegroznica-reče,mislećinamuža.-Blizudvasatajebulaznioograđan-skomratu.

Pukovniksetrgne.-Nijebilogroznice-odsiječeodlučno,dolazećiksebi.-Osimtoga-nadoda-kadmibudeloše,

nedamseniučiješake.Samćusebacitiukantuzasmeće.Iotiđeusobuponovine.-Hvalanacvijetu-rečeliječnik.Zajednosusezaputiliprematr gu.Zrakbijašesuh.Uličniasfalttopioseodpripeke.Kadsuseras-

tajali,pukovnikzapitatiho,stisnutihzubi:-Kolikosmovamdužni,doktore.-Zasadništa-odvratiliječnikilaganogapotapšapoleđima.-Naplatitćujatodobrokadpobijedi

pijetao.Pukovnik krene prema krojačnici, da tajnu omotnicu proslijediAgustinovim drugovima.Bijaše

mutojedinoutočišteotkakosunjegoveistomišljenikeposmicaliiliprotjeraliizmjesta,aon,ostavšisam,svepodrediočekanjupoštepetkom.

Popodnevnavrućina potakla je ženinu živost.Sjedećimeđubegonijamau trijemu, uz sanduk sastarimkr pama,jošjejednomizvelavječnočudostvarajućinovuodjećuniizčega.Načinilajeovrat-nikeodrukava,suvratkeodleđa,ičetvr taste,savr šenezakr pe,iakoodraznobojnihostataka.Udvori-štuseoglasicvr čak.Suncestaderumenjeti.Alionanijeopazilakakosegasiiznadbegonija.Podiglajeglavutekusumrak,kadsepukovnikvratiokući.Pritisnurukeuzvrat,protegneudove.

Reče:-Mozakmijeodr venio.-Takavtijeuvijekibio-dobacipukovnik,azatimzapazidamuježenasvaprekrivenašarenim

kr picama.-Izgledaškaodjetlić.

Page 11: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Jošmalopaćetisamodjetlićmoćineštosašiti-rečeona.Raširikošuljusastavljenuodplatnautriboje,osimovratnikaisuvratakakojisubiliodistetkanine.-Kadnastupepoklade,samoćešskinu-tikaput.

Utozazvonivečer njica.-IanđeoGospodnjinavijestiseMariji-pomoliseonanaglas,kupećirub-ljeiodlazećiuspavaćusobu.Pukovnikjeporazgovaraosdjecomkojasunakonškoledošlapogle-datipijetla.Zatimsesjetiodanemakukuruzazasutrašnjidanipošaouspavaćusobudaodženeza-tražinovac.

-Činimisedajepreostalosamopedesetcentava-rečeona.Čuvalajenovacpodkrevetnomhasurom,učvoromvezanojmaramici.ToimjedonioAgustinov

šivaćistroj.Devetsumjesecigrickalitajnovac,triputokretalisvakuparu,danekakonamirevlastiteipijetlovepotrebe.Sadsuimjedinopreostaledvijekovaniceoddvadesetijednaoddesetcentava.

-Kupitćešlibricukukuruza-rečežena.-Odostatkaćeškupitikavuzasutraičetiriuncesira.-Ipozlaćenogslonadagaobjesimonavrata-nadodapukovnik.-Samokukuruzstojičetr deseti

dva.Načaszavladatajac.-Pijetaoježivinaizatomožepričekati-rečeupr vimahžena.Alimuževlje-

vojeliceprimoradasezamisli.Pukovniksjednenapostelju,laktovaoslonjenihnakoljena,istadezveckatikovanicamapremještajućiihsdlananadlan.

-Nečinimtozbogsebe-rečenakonkraćestanke.-Daomeniovisi,jošbihgavečerasspremioulonac.Vjerojatnobiseisplatilopretovaritiželudaczapedesetpesosa.-Zašutidabizgnječiokomar canavratu.Zatimstadeslijeditipogledomženuposobi.

-Stalnomislimnatokakoovisiromašnimladićištede.Tadaseonazamisli.Dr žećizaprašivačsinsekticidom,obišlajecijelusobu.Pukovnikusepričini

daunjenudr žanjuimanečegnadnaravnog,kaodaprizivakućneduhove.Onanaposljetkuodložiza-prašivačnaoltarićivodnjikavimočimazagledaseupukovnikovevodnjikaveoči.

-Kupikukuruz-reče.-DragiBogćenamvećpomoćidasenekakosnađemo.

Page 12: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

3»Ovoječudesno,kaoonosumnoženjemkruha«,govoriojepukovnikkadgodbisjelizastolu

tokunarednog tjedna. Iskazujućinevjerojatnudovitljivostu sastavljanju,prošivanju ikr panju,ženakaodajepronašlatajniključzavođenjedomaćinstvabezigdjeičega.Listopadprodužipredah.Na-konvlažnog razdobljanastupidrijemež.Ojačanablagimsunčevimzrakama, žena je tripopodnevaposvetilamukotr pnomuređivanjukose.-Počinjepjevanamisa-primijetipukovnikkadjeonapr vostalaraščešljavatidugeplavičastevlasirijetkimčešljem.Sutradan,sjedećiudvorištusbijelomplah-tomukrilu,gustimječešljemtrijebilaušištosusenamnožiletokombolesti.Najzadjeopralaglavuvodomukojoj jeprethodnoprokuhala lavandu,pričekaladaseosuši, ikosu, razdijeljenunadvijepletenice,skupilanazatiljku,učvr stivšijeukosnicom.Pukovnikječekao.Noću,budnauvisaljci,sati-masugamorilecr neslutnjegledepijetla.Aliusrijedusugaizvagaliibiojeufor mi.

Togistogpopodneva,kadsuAgustinovidrugoviizašliizkućeveseloraspravljajućiopijetlovojpobjedi,ipukovnikseoćutiufor mi.Ženamujeskratilakosu.-Pomladilasimezadvadesetgodina-rečeonopipavajućirukamaglavu.Iženajesmatraladajojjemužupravu.

-Kadmezdravljesluži,moglabihuskrisitimr tvaca-reče.Alitojeuvjerenjeubr zosplasnulo.Ukućivišenijebiloničegzaprodaju,osimsataislike.Učet-

vr taknavečer,kadsudoslovceostalibez jedne jedineprebijenepare,žena iskazazabrinutostzbogtakvesituacije.

-Nemorašbrinuti-utješijepukovnik.-Sutrastižepošta.Sutradanječekaodolazakbrodićapredliječnikovomor dinacijom.-Avionječudesnastvar-izjavipukovnik,pogledaupr taupoštanskuvreću.-Kažudamožestićiu

Evropuzajednunoć.-Takoje-potvr diliječnik,hladećiseilustriranimčasopisom.Pukovnikugledapoštanskogsluž-

benikauskupinikojaječekaladasepristajanjeokončakakobiuskočilaubrodić.Onskočipr vi.Odkapetanajepreuzeozapečaćenuomotnicu.Zatimseuspeonanatkrivenidio.Poštanskavrećabilajevezanaizmeđudvijebačvesnaftom.

-Alinijenitobezpogibelji-rečepukovnik.Izgubiojezačasslužbenikaizvida,aondagananovouočiomeđuraznobojnimbočicamakolicasosvježavajućimnapicima.-Napredaktražižr tve.

-Danasjeonsigur nijiodbroda-rečeliječnik.-Kadletitenadvadesettisućastopa,nevrijemeos-tajeispodvas.

-Dvadesethiljadastopa-ponovipukovnikučudu,nepoimajućirasponteveličine.Liječniksezagrijazatemu.Rastvoričasopisobjemarukamaiukočiihkaokip.-Ravnotežajesavr šena-izjavi.Alipukovnikvećbijašesvr nuopoglednapoštanskogslužbenika.Vidiogajekakoispijaosvježa-

vajućinapitaksružičastompjenom,dr žećičašuulijevojruci.Desnomjepridr žavaopoštanskuvre-ću.

-Poredsvegaostalog,namoruimausidrenihbrodovakojisuustalnojvezisnoćnimavionima-razvezaliječnik.-Uztolikemjereoprezasigur nijisinegonabrodiću.

Pukovnikgapogleda.-Dakako-reče.-Tomoradajekaoletećićilim.Službenikseuputiravnopremanjima.Pukovnikuzmakne,natjeranneodoljivomstrepnjom,poku-

šavajućiodgonetnutiimenazapečaćenojomotnici.Službenikjeotvoriovreću.Uručioliječnikusvež-njićsnovinama.Zatimjeraskinuoomotsprivatnimpismima,provjeriotočnostpošiljkeistaočitati

Page 13: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

adrese.Liječnikotvorinovine.-IdaljeproblemSueza-reče,pročitavšikrupnenaslove.-Zapaduzmiče.Pukovnikniječitaonaslove.Napregnusedasmiriželudac.-Otkadjeuvedenacenzura,novineje-

dinodonosevijestiizEvrope-reče.-BitćenajboljedaEvropljanidođuknama,amiodemouEvro-pu.Takoćesviznatištoimsedogađakodkuće.

-ZaEvropljanejeJužnaAmerikabr kajlijasgitaromirevolverom-rečeliječnik,smijućisepre-konovina.-Neshvaćajuproblem.

Službenikmuuručipoštu.Preostalapismavratiuvrećuiponovojezatvori.Liječnikuzedaproči-tadvapisma.Ali,prijenegolićeihotvoriti,pogledaupukovnika.Zatimskrenepoglednaslužbenika.

-Ništazapukovnika?Pukovnikseprestravi.Službenikzabacivrećunarame,uputisegatomiodvratineosvr ćućise:-Pukovnikunematkodapiše.Protivnoobičaju,nijekrenuoravnokući.Popiojekavuukrojačnici,doksuAgustinovidrugovi

listalinovine.Osjećaoseprevarenim.Najradijebiondjebioostaodonarednogpetka,samodateve-čerinedođeženipraznihruku.Ali,kadsuzatvoriliradnju,moraosesuočitisastvar nošću.Ženagaječekala.

-Ništa-zapita.-Ništa-odgovoripukovnik.Idućeg petka opet je čekao brodić. I kao svakog petka, vratio se kući bez očekivanog pisma. -

Ovakvočekanjevišenemasvr he-rečemuženatevečeri.-Čovjekmoraimatijobovskustrpljivostkaoti,padajednopismočekapetnaestgodina.-Pukovnikjelegaouvisaljkuiuzeočitatinovine.

-Trebačekatired-reče.-Našbrojjehiljaduosamstodvadesettri.-Otkadčekamo,tajbrojjedvaputizašaonalutriji-odvratižena.Pukovnik je,kao iuvijek,pročitaosve,odpr vedozadnjestranice,ne izostavivšinioglase.Ali

ovogputanijebiosabran.Tokomčitanjamislibimuodlutalenamirovinuštojujezaslužiokaovete-ran.Prijedevetnaestgodina,kadjeKongresodobriotajzakon,pokrenutjedokaznipostupakkojijepotrajaoosamgodina.Zatimjemoraloprotećijoššestgodinadagarazvr stajunamirovinskulistu.Tojebiloposljednjepismoštogajepukovnikdobio.

Zavr šioječitanjenakonobjavepolicijskogsata.Kadjehtiougasitisvjetiljku,primijetidaježenajošbudna.

-Čuvašlijošonajizrezak?Ženasezamisli.-Da.Moradajesostalimpapirima.Odmaknemrežuprotivkomaraca,ustaneiizor maraizvučedr venuškrinjicusasvežnjempisama

kojasubilasloženapodatumimaipovezanagumenomvrpcom.Pronađeoglasodvjetničkeagencijekojaseobvezivaladaćeponovnopokrenutipostupakokoratnihmirovina.

-Otkadjapričamdauzmešdrugogadvokata,moglismovećdobitiipotrošititajnovac-rečeže-napružajućimužunovinskiizrezak.-Štoimamoodtogadanamgastaveulijes,kaoIndijancima.

Pukovnikpročitaizrezakoznačennadnevkomodprijedvijegodine.Stavigaudžepkošuljekojajevisilaizavrata.

-Nevoljajeutomeštojezadrugogadvokatapotrebannovac.-Nigovora-odlučnoćežena.-Upismuimtrebanavestidasvesvojetroškoveodbijuodostvare-

nemirovine.Jedinoćesetakozaložitizanašustvar.

Page 14: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Itako,usubotupopodne,pukovnikotiđesvomodvjetniku.Nađegaizvaljenauvisaljki.Bijašetogolemcr nac,prava ljudeskara,sasamodvaočnjakaugor njojčeljusti.Navukaojedr venenanule iotvorioprozoriznadprašnjavepijanole,gdjesuuotvorimapredviđenimzatrakeodizbušeneljepen-ke bili nabijeni raznovr sni papiri: izresci iz »Službenog lista«, izlijepljeni u starim računovodnimknjigama,inepotpunazbir kaizvještajaUpravedr žavnihrashoda.Pijanolabeztipakabilajeujednoipisaćistol.Pukovniksepotuži,nenavodećijošciljsvojegposjeta.

-Upozoriosamvasdasetonećeriješitiprekonoći-rečeodvjetnikujednompredahupukovniko-vaizlaganja.Vrućinagajedokrajaiscr pla.Potisneoprugenaslonananižurazinuiuzesehladitirek-lamnimletkom.

-Povjerenicimičestopišuikažudanetrebagubitinadu.-Tapjesmatrajevećpetnaestgodina-otpovr nepukovnik.-Svemetopočinjepodsjećatinaonu

dječjupričuokuharuipsu.Odvjetnikmuveomaslikovitostadepredočavatiadministrativnezavr zlame.Stolicabijašepreuska

zanjegovumasivnustražnjicu.-Predpetnaestgodinabilojelakše-reče.-Utojevrijemepostojaloopćinskoudruženjeratnihveteranakojesusačinjavalipripadniciobjestranke.-Napuniplućavrelimzrakomikaovlastitumudrostodvaliizreku:-Uslozijemoć.

-Unastonijebioslučaj-rečepukovnik,pr viputuviđajućisvojuusamljenost.-Svisumojidru-govipomr liuočekivanjupošte.

Odvjetniksačuvaprisebnost.-Zakonjebioprekasnoizglasan-reče.-Nisusviimalitusrećudapoputvaspostanupukovniciu

dvadesetojgodini.Osimtoga,njimenijebioobuhvaćenposebanrevolucionar niodred,pa jevladamoralazatražitidodatnestavkeubudžetu.

Uvijekistapjesma.Kadgodjujeslušao,pukovnikajeobuzimaopritajenignjev.-Tonijenikakvamilostinja-reče.-Nekanitkonemislidanamčiniuslugu.Mismosekr vavonamučilidaspasimore-publiku.

Odvjetnikraskriliruke.-Jest,pukovniče-reče.-Ljudskajenezahvalnostbezgranična.Itujepjesmuznaopukovnik.PočeojujeslušatidannakonsporazumauNeer landiji,kadjevlada

obećala da će isplatiti putne troškove i ostale naknade za dvije stotine oficira revolucije.Utaborenoko divovskog stabla ceibe uNeer landiji, revolucionar ni bataljon, for miranmahom od odbjeglihsrednjoškolaca,čekaojetrimjeseca.Nakontogavratilisusekućikakojetkoznaoiumioinastaviličekati.Poslijegotovošezdesetgodinapukovnikjejoščekao.

Potaknutuspomenama,zauzeuzvišenstav.Desnuruku-snopkostijupovezanžilama-priljubiuzbedrenukostipromr si:

-Nakonsvega,moramvamsaopćitisvojuodluku.Odvjetnikjebiozatečen.-Ataje?-Uzimamdrugogadvokata.Uureduđepatkasažutimpačićima.Odvjetnikustanedajeistjeravan.-Molimlijepo,pukovniče-

reče,plašećije.-Nekabudenavašu.Dasamčudotvorac,nebihživiouovomkokošinjcu.-Dvorišnijeulazprepriječiodr venomrešetkomiponovosesvalionastolicu.

-Sinmijeradiodozadnjegdana-rečepukovnik.-Kućamijepodhipotekom.Zakonomirovina-madoniojeadvokatimadoživotnurentu.

Page 15: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Alineimeni-usprotiviseodvjetnik.-Iposljednjajeparautrošenanadokaznipostupak.Pukovnikazabolipomisaodajebionepravedan.-Tosamupravohtioreći-ispravise.Rukavomodkošuljeotarečelo.-Odovevrućinečovjeku

ponekadzaškripekotačiuglavi.Odvjetnikpotomstadepretraživatipouredudanađepunomoć.Suncedopredosredineneugledne

prostorijeodneizblanjanihdasaka.Nakonuzaludnogprekapanjanasvestrane,odvjetnikklekne,ste-njućisesagneiispodpijanoleizvučesvežanjpapira.

-Evoje.Pružipukovniku list saslužbenimzaglavljem. -Morampisatipovjerenicimadaponištekopije -

zaključi.Pukovnikotreseprašinuispremipapirudžepodkošulje.-Poderitejesami-rečeodvjetnik.-Neću-odvratipukovnik.-Tomijedvadesetgodinauspomena.-Istadeočekivatidaodvjetnik

nastavipotragu.Aliovometonijepadalonapamet.Zavalioseuvisaljkudaobrišeznoj.Odatleseza-gledaupukovnikakroznesnosansunčevodbljesak.

-Potrebnisumiiostalidokumenti.-Koji?-Dokazneisprave.Odvjetnikraskriliruke.-Toćezaistabitineizvedivo,pukovniče.Pukovnikseuzbudi.Kaoblagajnikrevolucionar nogpokretauokruguMacondo,šestsedanaino-

ćimučnoprobijaokrozdivljinudanamazgiprenesedviješkrinjesfondovimagrađanskograta.Vu-kućimazgukoje je izdisalaodgladi, stigao jedo logorauNeer landijipola sataprijepotpisivanjasporazuma.PukovnikAurelianoBuendia-glavniintendantrevolucionar nihsnaganaatlantskompri-mor ju-izdaomujepriznanicunaimetihfondovaiobješkrinjeuveouinventarpredaje.

-Tisudokumentiodneprocjenjivevrijednosti-rečepukovnik.-MeđunjimajepriznanicaštojujevlastoručnopotpisaopukovnikAurelianoBuendia.

-Uredu-rečeodvjetnik.-Alitisudokumentiprošlikroztisućerukuutisućamakancelarijaidos-pjeliubogtepitajkojiodsjekMinistar stvavojske.

-Spisitakvenaravinemoguneopaženopromaćinijednomčinovniku-rečepukovnik.-Ali,uovihpetnaestgodinačinovnicisusemijenjaliumnogonavrata-predočimuodvjetnik.-

Ne zaboravite da je bilo sedampredsjednika, i da je svaki predsjednik baremdeset puta izmijeniosvojkabinet,idajesvakiministarizmijeniosvoječinovnikebaremstotinuputa.

-Nonitkotedokumentenijemogaoodnijetikući-rečepukovnik.-Svakinovičinovnikmoraoihjezatećinasvommjestu.

Odvjetnikaobuzeočaj.-Aosimsvega,akotispisisadotiđuizministar stva,cijelimirovinskipostupakmoratćekrenuti

odpočetka.-Nijevažno-rečepukovnik.-Toćepotrajatistoljećima.-Nijevažno.Tkočeka,tajidočeka.

Page 16: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

4Nastolićudnevnojsobidonio jeblokpisaćegpapirascr tama,pero, tintar nicu iupijač,avrata

spavaćesobeostaviootvorenadaseeventualnoposavjetujesaženom.Onajemolilakrunicu.-Kojijedanasdatum?-Dvadesetisedmilistopada.Pisaojeveomarevno,oslonivširukusdr žalomnaupijač,ispravljenekralježnicedaomogućipra-

vilnodisanje,kaoštosugaučiliuškoli.Vrućinauzatvorenojprostorijipostadenepodnošljiva.Napismokanegraškaznoja.

Pukovnikjeosušiupijačem.Zatimpokušaostrugatirazlivenaslovainačinijošvećumr lju.Toganijesmelo.Ispisaojeslužbenibrojinarubudodao:

»Stečenopravo«.Potompročitacijelitekst.-Kadsumeuvr stiliumirovinskispisak?Ženaneprekinemolitvudabisesjetila.-Dvanaestogkolovoza1949.Naskoro udari kiša. Pukovnik ispuni cijeli list velikim i nezgrapnim, pomalo dječjim slovima,

onimistimštoihjenaučioudr žavnojškoliuManaureu.Zatimidrugilist,dopola,ipotpišese.Pročitaojepismoženi.Onajesvakurečenicuodobravalakimanjem.Kadjedovr šiočitanje,pu-

kovnikzatvoriomotnicuiugasisvjetiljku.-Zamolinekogadatitootipkanapisaćemstroju.-Neću-odvratipukovnik.-Većmijedodijalomoljakatinekakveusluge.Polajesataslušaokakokišabubnjapopalminulišćukrova.Naselosestuštiopotop.Nakonobja-

vepolicijskogsatanegdjeukućistadeprokišnjavati.-Ovojevaljaloodavnopoduzeti-rečežena.-Najboljejetoizravnorješavati.-Nikadnijeprekasno-rečepukovnik,osluškujućionokapanje.-Kamosrećedasesvetouredi

kadisteknehipotekanakuću.-Jošdvijegodine-rečežena.Onupalisvjetiljkudautvr digdje tokapljeudnevnojsobi.Na to jemjestopodmetnuopijetlovu

konzer vuivratioseusobu,praćenmetalnimzvukomkapiupraznojlimenki.-Moždaćeonitoureditiprijesiječnja,jerihmamizarada-rečeiuvjerisamasebe.-Tadaćeiste-

ćiAgustinovagodišnjicaimoćićemootićiukino.Ona se tihonasmije. -Više se i ne sjećam tih šarenih sličica - reče.Pukovnik jepokušanazreti

krozmrežuprotivkomaraca.-Kadsizadnjiputbilaukinu?-Još1931.-odvrationa.-Prikazivalase»Pokojnikovavolja«.-Jelibilotuče?-Tonismonikaddoznali.Dokjeduhpokušavaodjevojciukrastiogr licu,spustiosepljusak.Uspavao ih romonkiše.Pukovnikoćuti lakšunelagoduucrijevima.Ali toganijeuzbudilo. Još

malopaćepregurati i taj listopad.Umotaoseuvunenigunj inačasosluhnuosipljivodisanježenekojaje-negdjedaleko-plovilaudrugimsnovima.Zatimprogovori,savr šenobudan.

Ženaseprobudi.-Skimgovoriš.-Niskim-rečepukovnik.-RazmišljaosamkakosmonazboruuMacondubiliupravukadsmo

Page 17: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

pukovnikuAurelianuBuendijireklidasenepreda.Itojeonoštojegur nulosvijetupropast.Kišilo jecijeli tjedan.Drugogstudenog-mimopukovnikovevolje -žena jeodnijelacvijećena

Agustinovgrob.Sgrobljasevratilasnovimnapadajemastme.Nastupi težaktjedan.Težinegoonačetiritjednaulistopadukadsepukovnikučinilodanećepreživjeti.Liječnikjeobišaobolesnicuiizi-šaoizsobeuzpoklik:-Sovakvomastmomjabihslobodnomogaosahranitičitavoselo.-Alispu-kovnikomjeporazgovaraoučetiriokaiodredioposebanrežim.

Ipukovnikovozdravljesepogor šalo.Satimajeizdisaonazahodu,oblivenledenimznojem,osjećajućikakomutruneimalo-pomaloot-

padaflorauutrobi.Todonosizima,ponavljaojenegubećiprisebnost.Svećebitidrugačijekadpres-tanukiše.-Izaistajeutovjerovao,sigurandaćepoživjetidodolaskapisma.

Sadjebionanjemureddapopunirupeukućanstvu.Čestojemoraostisnutizubedazatraživeresi-juuobližnjimdućanima.»Samodoidućegtjedna«,govorioje,neznajućinisamdalijetosigur no.»Tajmijenovacmoraostićiprošlogpetka.«Kadseoporavila,ženasezačuđenozagledaunj.

-Samasikostikoža-reče.-Čuvamsezaprodaju-otpovr nepukovnik.-Naručilametvor nicaklarineta.Azapravogajejedinoodr žavalanadaudolazakpisma.Onakoslab,izmoždennesanicom,nijese

mogaobrinutiizasebeizapijetla.Udrugojpolovicistudenogučinimusedaćeživinauginuti,jerdvadananijebilokukuruza.Odnekudsesjetistručkamladoggrahaštogajeusr pnjubioobjesioiz-nadpeći.

Otvoriojemahuneipredpijetlastavilimenkusasuhimzr njem.-Dođiovamo-reče.-Čekajmalo-pripomenepukovnik,promatrajućipijetlovoponašanje.-Gladjenajboljizačin.Zatekaoježenukakopokušavasjestiukrevetu.Iznjezinaiznurenatijelaširiosevonjljekovitog

bilja.Onaprogovori,naglašavajućisvakuriječsproračunatomtočnošću:-Odmahdasiseriješiotogpijetla.Tajjetrenutakpukovnikbioodavnopredvidio.Jošonogdana

kadsumuizrešetalisinaionodlučiodazadr žipijetla.Imaojedovoljnovremenazarazmišljanje.-Tosadnemasvr he-reče.-Zatrimjesecabitćebor baitadaćemogamoćiskupljeprodati.-Ostavimonovac-rečežena.-Kadmladićinavrate,rećićešimdagaodnesuipostupesnjimka-

kogodznaju.-MenijezbogAgustina-navedepukovniksmišljenrazlog.-Zamisliskakvimbinamveseljem

ondojaviopijetlovupobjedu.Ženadoistapomislinasina.-Tiprokletipijetlovisugastajaliglave-povikaona.-Dajetrećegsiječnjaostaokodkuće,nebi

gabilazadesilazlakob.-Upreuvratakoščatikažiprstiklikne:-Činimisedagasadvidimkakoiz-lazispijetlomispodmiške.Opomenulasamgadasepripazikakoganebizadesilanesrećauonomkokošinjcu,aonseslatkonasmijao i rekao:»Hajde,šuti,večerasnećemoznatištoćemosasilnimnovcima.«

Prevalisenapostelju,iscrpljena.Pukovnikjenježnosmjestinajastuk.Očimusesukobesdrugimparomočijukojijebionavlasjednaknjegovima.-Nemojsepomicati-reče,ćutećipištanjeuvlasti-timplućima.Ženujeodmahsvladaodrijemež.Zatvorilajeoči.Kadihjeponovnootvorila,disanjejojjebiloneštoujednačenije.

-Tojezbogsituacijekojanastišti-reče.-Grijehjeotkidatikruhodustaibacatigapredjednogpijetla.

Page 18: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Pukovnikotarečeloplahtom.-Zatrimjesecajošnećemoumrijeti.-Aštoćemojestizatovrijeme-zapitažena.-Neznam-rečepukovnik.-Alidanamjebilosuđenodaumremoodgladi,većbismobilimr tvi.Pijetao je pucao od života pored prazne limenke.Ugledavši pukovnika, razveza gr leni, gotovo

ljudskimonolog,izabaciglavu.Onmuuputisaučesničkiosmijeh:-Težakjeovajživot,druže.Izašaojenaulicu.Stadelunjatiselomkojesepredalopopodnevnojsijesti,nemislećininašto,ni

nepokušavajućishvatitidanjegovuproblemunemalijeka.Hodaojepustimuličicamadoklegodsenijedobroumorio.Tadasevratiokući.Ženaječulakakoulaziipozvalagausobu.

-Molim?Onaodgovorinegledajućiga.-Možemoprodatisat.Pukovnikjeitobiopredvidio.-Sigur nasamdaćetiAlvaroodmahdatičetr desetpesosa-rečežena.-Sjetisesamokakojezačas

kupiošivaćistroj.ToseodnosilonakrojačazakojegjenekadradioAgustin.-Moglobiseujutroporazgovaratisnjime-složisepukovnik.-Nikakvojutronedolaziuobzir-presiječežena.-Sadćešodmahponijetisat,stavitimugana

stolireći:»Alvaro,doniosamvamovajsatnaprodaju.«Onćeodmahvidjetikolikojesati.Pukovnikjebionesretan.-Patojekaodačovjekupr tiKristovgrob-pobuniseon.-Videlimekakohodamstomškri-

njom,dospjetćuušlagerRafaelaEscalone.Međutim,ženagajeuvjerilaiovogputa.Samajeskinulasat,zamotalagaunovineistavilamuga

naruke.-Nevraćajseovamobeztihčetr desetpesosa-reče.Pukovniksezaputiukrojačnicu,nosećipaketpodrukom.ZatečeAgustinovedrugovekakosjedenavratima.

Jedanodnjihmuponudidasjedne.Pukovniknijeuspijevaosreditimisli.-Hvala-reče.-Uprolazusam.IzradnjejeizašaoAlvaro.Nažicurazapetuizmeđudvastupautrijemuobjesiojekomadmokrog

tr liša.Bijašetomladićčvr stegrađe,oštrorezanalikaiužagrenihočiju.Ionmujeponudiodasjedne.Pukovnikoćutidamusevraćasamopouzdanje.Namjestistolacuzvratnicuisjedne,očekujućidaos-tanenasamosAlvaromipredložimukupnju.Najednomopazidajeokružentajanstvenimlicima.

-Danesmetam-reče.Onistadošeprosvjedovati.Jedanodnjihsenažepremanjemu.Reče,jedvačujnimšaptom:-PisaojeAgustin.Pukovnikbacipoglednapustuulicu.-Štokaže?-Uvijekisto.Dalisumutajniletak.Pukovnikgaspremiudžepodhlača.Zatimšutkestadebubnjatipopaketu,

doklegodmusenijeučinilodamusenetkoobraća.Obuzeganapetost.-Štatonosite,pukovniče?PukovnikjeizbjegavaoprodoranpogledzelenihGer manovihočiju.

Page 19: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Ništa-slaga.-NosimsatŠvabidamigapopravi.-Buditerazumni,pukovniče-rečeGer man,pokušavajućimuuzetipaket.-Pričekajteovdje,jaću

topogledati.Onseusprotivi.Nijegovorioništa,alisumuvjeđepoplavjele.Ostalisubiliupor ni.-Pustitega,pukovniče.Razumijeseonutehniku.-Nebihgahtiosmetati.-Kakvesmetnjeikakvibakrači-riješitoGer man.Uzesat.-Švabovamdignedesetpesosaadaga

inepipne.Uniojesatukrojačnicu.Alvaroješivaonastroju.Udnu,ispodgitareobješeneočavao,jednaje

djevojkaprišivaladugmad.Iznadgitarebiojeprikucannatpis:»Zabranjenogovoritiopolitici.«Pu-kovnikpoželidauzemljupropadne.Odupresenogamaoprečagustolca.

-Ubožjumater,pukovniče.Onselecne.-Bezružnihriječi-reče.Alfonsonamjestiočaledapobližerazgledapukovnikovečizmice.-Gledamvamobuću-reče.-Laštisekopasjakesa.-Tosemožerećiibezružnihriječi-rečepukovnikipokažepotplatesvojihlakiranihčizmica.-

Ovimjenakazamačetr desetgodina,alidosadnisučuleružnuriječ.-Gotovo-vikneGer manizradnjeiuistimahsezačuotkucavanjesata.Ususjednojkućinekaže-

nastadelupatiopregradnizid,dovikujući:-Prestanitestomgitarom,jošnijeisteklaAgustinovagodišnjica.Netkoprasneusmijeh.-Tojesat.Ger manizađenosećipaket.-Nijebiloništa-reče.-Akohoćete,otpratitćuvaskućidagauravnotežimo.Pukovniknijeprihvatio.-Kolikosamdužan?-Pustimoto,pukovniče-odvratiGer manzauzimajućimjestouskupini.-Usiječnjuplaćapijetao.Pukovniktadulučiočekivanupriliku.-Neštoćutipredložiti-reče.-Što?-Poklanjamtipijetla-zagledaseuokolnalica.-Poklanjampijetlasvimavama.Ger mangazbunjenopogleda.-Jasamprestarzasvetoskupa-nadovežepukovnik.Glasmujebioprožetuvjer ljivomozbiljnoš-

ću.-Tojezameneprevelikaodgovor nost.Većmisedanimačinidataživinapomaloskapava.-Nebrinite,pukovniče-rečeAlfonso.-Uovodobagodinepijetaosemitari.Upaljenmujekori-

jenpera.-Narednogćemjesecabitisveuredu-potvr diGer man.-Bezobziranasve,jagavišeneželim.Ger mangaprostrijelizjenicama.-Shvatitejednustvar,pukovniče-upor noćeon.-BitnojedaAgustinovapijetlauborilištedove-

detevisami.

Page 20: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Pukovniksezamisli.-Razumijem-reče.-Zatosamgadosadidr žao.-Stisnezubeismognesnagedanastavi:

-Nevoljajeutomeštodotlejošimatrimjeseca.Ger manjeodmahshvatio.-Akojesamotoposrijedi,problemanema.Ipredložirješenje.Ostaliprihvatiše.Predvečer,kadjedošaokućispaketomispodmiške,ženaje

bilarazočarana.-Ništa-zapitalaje.-Ništa-odvratipukovnik.-Alisadtonijevažno.Mladićisupreuzelinasebedahranepijetla.

Page 21: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

5-Pričekajte,posuditćuvamkišobran,kume.DonSabasotvorior marugrađenuzidureda.Ukazasenutrinauneredu,hr pajahaćihčizama,stre-

menoviiremenje,ialuminijskovedrokr catomamuzama.Privr hujevisilopolatucetakišobranaijedanženskisuncobran.Pukovnikatopodsjetinapustošenjeelementar nenepogode.

-Hvala,kume-rečenalakćennaprozor.-Radijećupričekatidakišaprestane.-DonSabasnijezatvorioor mar.Sjeojezapisaćistol,unutardosegaventilatora.Zatimjeizladiceizvadioinjekcionušpricuumotanuupamuk.Pukovnikjekrozkišupromatraoolovnosivebademove.Nigdjeniživedu-še.

-Sovogprozorakišajedrugačija-reče.-Kaodapadaudrugommjestu.-Kišaostajekiša,kakojegodgledaš-priklopidonSabas.Metnešpricuuključaluvodunastakle-

nojpločipisaćegstola.-Ovojeusranaselendra.Pukovnikslegneramenima.Uputisepremaunutrašnjostiureda,dvoranepopođenezelenimploči-

camaiopremljenenamještajemprekrivenimtkaninomušarenimbojama.Udnu,nabacanonahr pu,vrećesoli,mješinesmedomisedla.DonSabasgajepratiopotpunoodsutnimpogledom.

-Dasamnavašemmjestu,nebihtakomislio-rečepukovnik.Sjedne,prekriživšinoge, ispokojnosezagledaučovjekanagnutanadpisaćimstolom.Bijašeto

čovjekniskastasa,kor pulentnaalimlohavalika,tužnoizbuljenihočiju.-Pođiteliječniku,kume-rečedonSabas.-Neštostemiokopnjelinakononogukopa.Pukovnikpodigneglavu.-Zdravsamkaoriba-reče.DonSabasječekaodašpricaiskuha.-Kadbihbaremjatomogaoreći-potužise.-Blagovamaštomožetebezstrahapojestibakreni

stremen.-Zagledaseurutavenadlaniceprošaranesmeđimmadežima.Uzbur muimaojepr stensacr nimkamenom.

-Takoje-potvr dipukovnik.DonSabaspozoveženukrozvratakojasupovezivalauredspreostalimdijelomkuće.Zatimudari

udugužalopojkuokosvogrežimaishrane.Izdžepanakošuljiizvadiojebočicuinapisaćistolsta-viobijelupiluluveličinegrahovazr na.

-Pravajemukakadtočovjekmoraposvudavućisasobom-reče.-Kaodaudžepunosišsmrt.Pukovniksepribližipisaćemstolu.Razgledaojepilulunadlanu,dokmudonSabasnijepredložio

dajekuša.-Timesesladikava-objasnimu.-Toješećerbezšećera.- Jasno - rečepukovnik, osjećajući kakomupljuvačkapoprimaotužno sladakokus. -Otprilike

kaozvonjavabezzvona.DonSabassenalaktinapisaćistolizarilicemeđudlanove,kadmuježenadalainjekciju.Pukov-

niknijeznaokudbisasobom.Ženajeisključilaventilator,stavilaganaželjeznublagajnuizatimseuputilapremaor maru.

-Postojinekakvavezaizmeđukišobranaismr ti-reče.Pukovnik jojneobratipažnje.Učetiri sata je izašao izkućeda sačekapoštu, ali sepredkišom

sklonioudonSabasovured.Jošjekišilokadsusepiskomoglasilibrodići.-Svikažudasmrtimalikžene-nadodažena.Bilajekrupna,rastomvišaodmuža,inadgor njom

usnomjeimaladlakavubradavicu.Načinomgovorajepodsjećalanazujanjeventilatora.-Međutim,

Page 22: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

jenebihrekladajetožena-reče.Zatvorilajeor mariobazrelasedaulovipukovnikovpogled:-Jamislimdajetobeštijaskopitima.

-Možebiti-složisepukovnik.-Ponekadsedogađajunajčudnijestvari.Umislimajepratiopoštanskogslužbenikakakoskačenabrodić,ogr nutkabanicomodvoštanog

platna.Mjesecdanajeproteklootkakojeuzeodrugogodvjetnika.Imaojepravoočekivatiodgovor.DonSabasovaženaidaljejenaklapalaosmrti,svedoknijeopazilaodsutanizraznapukovnikovuli-cu.

-Kume-reče.-Moradavastištinekabriga.Pukovniksevratinazemlju.-Takoje,kumo-slaga.-Razmišljamkakojevećpetsati,apijetaonijedobioinjekciju.Onasezapanji.-Injekcijapijetlu,kaodaječeljade-vikne.-Patojesvetogr đe.DonSabasuprekipje.Podigaojezajapurenolice.-Začepitaustavećjednom-narediženi.Onadoistaprineserukeustima.-Većpolasatagnjaviš

mikumasasvojimglupostima.-Nigovora-pobunisepukovnik.Ženazalupivratima.DonSabasotarevratrupčićemnamirisanimlavandom.Pukovnikpriđepro-

zoru.Kišajeneumoljivopadala.Prekopustogtr gaprolazilajekokošdugihžutihnogu.-Jeliistinadapijetaoprimainjekcije?-Istinaje-rečepukovnik.-Pripremepočinjunarednogtjedna.-Tojesmjelost-rečedonSabas.-Nistevizatestvari.-Uredu-rečepukovnik.-Alitonijerazlogdamuzavr nemšijom.-Tojeluđačkasmjelost-rečedonSabasprimičućiseprozoru.Pukovnikzačudisanjenalikšišta-

njumijeha.Kumoveočisumuulijevalesamilost.-Poslušajteme,kume-rečedonSabas.-Prodajtetogpijetladoknebudekasno.

-Nikadnijekasnonizašto-rečepukovnik.-Nebuditenerazumni-upor noćedonSabas.-Tajćevamseposaodvostrukoisplatiti.Pr vo,ski-

nutćetetubrigusvrata,adrugo,stavitćeteudžepdevetstopesosa.-Devetstopesosa-kliknepukovnik.-Devetstopesosa.Pukovnikpojmivisinuiznosa.-Ividr žitedaćenetkopoložititajsilannovaczajednogpijetla?-Ništajanedr žim-odrežedonSabas.-Jasampotpunosiguran.Bijašetonajvećiiznosskojimjepukovnikuopćebarataonakonpredajerevolucionar nihfondova.

KadjeizišaoizdonSabasovaureda,oćutikakomugr čevirazdiruutrobu,alijesadznaodatonijeposljedicavremena.Upoštanskomureduodmahseobratioslužbeniku:

-Očekujemhitnopismo-reče.-Avionsko.Službenik stade tražiti po označenim pregracima. Kad je sve pregledao, odloži pisma na svoje

mjesto,alinerečeništa.Pljesnurukamaiuputipukovnikuznačajanpogled.-Danasjesvakakomoralostići-rečepukovnik.Službenikslegneramenima.-Samosmrtsvakakostiže,pukovniče.

Page 23: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Ženagajedočekalastanjuromkukuruznekaše.Jeoješutkeiudugimstankamaizmeđuzalogajapremetaomisli.Sjedećimusučelice,ženaopazidaseneštoukućiizmijenilo.

-Štotije-upita.-Razmišljamočinovnikukojijezaduženzamirovine-lagaojepukovnik.-Zapedesetgodinami

ćemomir nopočivatipodzemljom,atajćejadniksvakogpetkaskapavatiočekujućipenziju.-Lošznak- rečežena. -Toznačidasevećpočinješmiriti sasudbinom.- Iprioneuzkašu.No

uskorojeopaziladajojmužidaljebludimislima.-Okaniserazmišljanjailijeponamirupojeditukašu.

-Izvr snaje-rečepukovnik.-Odakleti?-Odpijetla-odgovorižena.-Mladićisumudonijelitolikokukuruzadagajeodlučiopodijelitis

nama.Takavježivot.-Takoje-uzdahnepukovnik.-Životjenajvećastvarkojuječovjekikadpronašao.Pogledapijetlavezanazanožicuodpećiiovogputamusepričininekakodrugačijim.Iženagaje

pogledala.-Danassamdjecumoralatjeratibatinom-reče.-Donijelistarukokunaparenjespijetlom.-Nijetopr viput-rečepukovnik.-ToistojeradioposelimapukovnikAurelianoBuendia.Po-

dvodilisumucuricenarasplod.Dosjetkajojsesvidjela.Pijetaoseoglasigr lenimkvocanjemkojejedopr lodotrijemakaoprigu-

šenljudskigovor.-Ponekadmisečinidaćetaživinaprogovoriti-rečežena.Pukovnikgananovopogleda.

-Tajpijetaovrijedisuhazlata-reče.Staderačunatisr čućikašu.-Hranitćenastrigodine.-Obmanasenejede-rečežena.-Nejedese,alijehranjiva-odgovoripukovnik.-KaočudesnepilulemogkumaSabasa.Tejenoćilošespavao,jersumusemislimaupor novr zmalesvakakvebrojke.Sutradanježenaza

objediznijeladvatanjurakukuruznekašeipojelasvojdioponiknuteglave,bezijedneriječi.Pukov-nikaobuzesumor noraspoloženje.

-Štotije.-Ništa-rečežena.Njemuseučinidajeovogputazapalonjojudiodanegovoriistinu.Pokušajeutješiti.Aliženaje

ostalaprisvome.-Ništaposebno-reče.-Pademinapametdasuodonesahraneprotekladvamjeseca,ajajošni-

sambilanažalovanju.Iotišlajeteistevečeridatoobavi.Pukovnikjujedopratiodopokojnikovekućeizatimkrenuo

premakinu,privučenglazbomsrazglasa.Sjedećinapragužupnogdvora,fraAngeljenadziraoulazdaviditkogledapredstavumimonjegovihdvanaestupozorenja.Blještavasvjetlost,zaglušnaglazbaidječjavikaslijevalisusenatommjestuufizičkuprepreku.Jednodijetenaperiupukovnikadr venupušku.

-Štojespijetlom,pukovniče-rečemuzapovjednički.Pukovnikdigneruke.-Pijetaokopijetao.Četverobojniplakatprekrivaojecijelopročeljekina:Ponoćnadjevica.Ženskauplesnojhaljini,srazgolićenimbedrom.Pukovnikjelunjaouokolo,svedokseizdaljine

nijejavilosijevanjeitutanjgrmljavine.Tadajepošaopoženu.

Page 24: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Upokojnikovojkućinijejebilo.Nezatečejenikodkuće.Pukovnikprocijenidabiuskoromoglanastupitizabranakretanja,alisatnazidubiosezaustavio.Čekaoje,osluškujućikakoseolujabližiselu.Većjehtioponovoizaći,kadježenaušlaukuću.

Odniojepijetlauspavaćusobu.Onasepresvuklaidošlautažitižeđ,kadjepukovnikzavr šionavi-janjeiočekivaonajavupolicijskogsatadapodesitočnovrijeme.

-Gdjesibila?-zapitapukovnik.-Ususjedstvu-odvratižena.Odložilaječašuuor marićnegledajućimužaivratilaseuspavaću

sobu.-Nitkosenijenadaodaćekišatakobr zodoći.-Pukovniknatonerečeništa.Kadjetrubanajavilapolicijskisat,podesiojekazaljkenajedanaest,

zatvoriostaklenipoklopacivratiostolicunamjesto.Zatekneženukakomolikrunicu.-Nisimiodgovorilanapitanje-rečepukovnik.-Koje.-Gdjesibila?-Zapričalasamseususjedstvu-rečeona.-Većodavnonisamizlazilaizkuće.Pukovnikobjesivisaljku.Zaključaojekućuizaprašiosobu.Potomjeodložiosvjetiljkunapodi

legao.-Shvaćamte-rečesnuždeno.-Najgoreodsvegajetoštonevoljačovjekanatjeraulaž.Onadubokouzdahne.-BilasamkodfraAngela-reče.-Zamolilasamgazapozajmicuuzalogzavjenčanopr stenje.-Ištotijerekao?-Dajetr govanjeposvećenimstvarimagrijeh.Govorilajeidalje,zaklonjenamrežomprotivkomaraca.-Prijedvadanapokušalasamprodatisat

- reče. -Nitkoganeće, jersadaprodajunaotplatumoder nesatovesasvijetlećimbrojčanikom.Iumrakumožešvidjetikolikojesati.

Pukovnikuvidjedamučetr desetgodinazajedničkogživota,zajedničkoggladovanjaizajedničkihnevolja,nijedostajalodaupoznavlastituženu.Oćutikakojetokomvremenaneštoostarjeloiuljuba-vi.

-Nislikunitkoneće-rečeona.-Skorosviimajutusliku.ObišlasamčakiArapeupristaništu.Pukovnikapreplavigor čina.-Toznačidasadasviznajukakoskapavamoodgladi.-Umornasam-rečežena.-Muškar cipojmanemajuokućanskimproblemima.Unekolikosam

navratastavilakuhatikamenje,dasusjedinedoznajukakovećodavnonemamoštopristavitinavatru.Pukovnikatozapečekaouvreda.-Tojepravoponiženje-reče.Ženaseizvučeizmrežeprotivkomaracaizaputipremavisaljki.-Jaćustatinakrajsvimtimpre-

nemaganjimaimudrovanjimauovojkući-reče.Glasjojjestaopodrhtavatiodbijesa.-Sitasamipresitaponosaimirenjasasudbinom.

Pukovniknidaokomtrepne.-Većdvadesetgodinaufamoseulažnaobećanjaštosuihprosipalinakonsvakihizbora,iodsve-

gatogasadimamomrtvogsina-produžiona.-Jedinoisamomrtvogsina.Pukovnikjebionavikaonaovakvapredbacivanja.-Ispunilismosvojudužnost-reče.-Ionisujeispunili,zarađujućiusenatumjesečnotisućupesosatokomdvadesetgodina-natoće

Page 25: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

žena.-EvotimogkumaSabasa,podigaodvokatnicuineznakamoćesparama,itodošljakkojijekr čmionekakvemeleme,sazmijomokovrata.

-Asadumireodšećer nebolesti-rečepukovnik.-Tipakumirešodgladi-rečežena.-Iutuvisebiuglavudaseponosnejede.Uriječjojupadesijevmunje.Gromseprolominaulici,upadneuspavaćusobuiprotutnjaispod

krevetakaogomilakamenja.Ženajur nepremamrežiprotivkomaracadauzmekrunicu.Pukovniksenasmiješi.-Tojezatoštoprevišegovoriš-reče.-UvijeksamtigovoriodajeBognamojojstrani.Zapravogajepritiskalagor čina.Uskorojeugasiosvjetiljkuipredaosemislima,okružentminom

kojusuprosijecalemunje.SjetioseMaconda.PukovnikječekaodesetgodinadaseostvareobećanjaizNeer landije.Ubunilusijesterazabraojedolazakžutogiprašnjavogvlakasmuškar cima,ženamaiživotinjama,kojisusegušiliodsparine,tiskajućisečakinakrovovimavagona.Vladalajebananskagroznica.Udvadesetičetirisataprevr nulisuselonaglavce.

-Odlazim-rekaojetadapukovnik.-Odvonjabananemisedižeutroba.-IotišaojeizMacondapr vimvlakom,jednesrijede,dvadesetisedmoglipnjatisućudevetstoišeste,udvaiosamnaestposlijepodne.PolamujestoljećatrebalodauvidikakonakonpredajeuNeer landijinijeimaoničaskaspo-koja.

Otvoriojeoči.-Tovaljazaključiti-reče.-Što.-Tospijetlom-dodapukovnik.-VećsutraćugaprodatisvomkumuSabasuzadevetstopesosa.

Page 26: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

6Krozprozordopreuuredstenjanjeuškopljenestoke,prekidanonamahovedonSabasovimpovi-

cima.»Akonebudeovdjezadesetminuta,idem«,zaključipukovniknakondvosatnogčekanja.Ipak,pričekaojejošdvadesetminuta.Upravojehtioizaći,kaduureduđedonSabassaskupinomnadniča-ra.Nekolikojeputaprošaoporedpukovnikanevidećiga.Ugledaogajeistomkadsuotišlinadniča-ri.

-Menestečekali,kume?-Jest,kume-natoćepukovnik.-Ali,akostejakozauzeti,mogunavratitikasnije.DonSabasjevećizlazio,ineslušajućiga.-Odmahsevraćam-reče.Nastupiužarenopodne.Uredsekupaoujar komodbljeskusulice.Omamljenvrućinom,pukovnik

nehoticesklopiočiiodmahusnivlastituženu.DonSabasovasuprugaušuljasenavr šcimapr stiju.-Samovispavajte,kume-reče.-Spustitćužaluzijejerjeovdjekaoupaklu.Pukovnikjujepratioposvenesvjesnimpogledom.Onazatvoriprozoriprogovoriupolumraku.-Sanjateličesto?-Ponekad-odvratipukovnik,postiđenzbogsvojegspavanja.-Gotovouvijeksanjamkakoseza-

plićemupaučinu.-Jaružnosanjamsvakenoći-rečežena.-Svemeneštotjeradasaznamtkojetaneznanačeljad

štosečovjekujavljausnu.Uključilajeventilator.-Prošlogtjednamiseporeduzglavljastvorilanekažena-reče.-Smogla

samodvažnostidajeupitamtkoje,aonamijeodgovorila:»Jasamženakojajeprijedvanaestgodi-naumrlauovojsobi.«

-Ovakućajeizgrađenatekprijedvijegodine-primijetipukovnik.-Takoje-rečežena.-Toznačidačakipokojnicigriješe.Zujanjeventilatorapojačapolumrak.Raspetizmeđudrijemežainaklapanjaženekojajesasnova

prešlanamisterijreinkar nacije,pukovnikpostadenestrpljiv.Čekaojepredahdaseoprosti,kadjeuureddošaodonSabasupratnjinadglednika.

-Podgrijalasamtijuhučetiriputa-rečežena.-Podgrijjeidesetputaakotetoveseli-rečedonSabas.-Samome,zaboga,ostavinamiru.Otvoriojeblagajnuidaonadglednikusnopnovčanica,poprativšitogomilomuputa.Nadglednik

podignežaluzijedaprebrojinovac.DonSabasugledapukovnikaudnuureda,ali toničimneoda.Nastavirazgovaratisnadglednikom.Pukovnikustadekadsunjihdvojicaponovonamjeravalaizaćiizureda.DonSabaszastaneprijenegolićeotvoritivrata.

-Štosteonohtjeli,kume?Pukovnikopazidagagledanadglednik.-Ništa,kume-reče.-Htiobihsvamaporazgovarati.-Recitemitoodmah-rečedonSabas.-Nemampreviševremena.Čekaojedr žećirukunakvaki.Pukovnikuprotečepetnajdužihsekundiuživotu.Stisnezube.-Uvezijespijetlom-promr si.TadadonSabasotvorivrata.-Uvezispijetlom-ponovisosmijehomigur nenadglednikaprema

hodniku.-Bližisesmaksvijeta,amojkumsamomislinasvogpijetla.-Azatimće,obrativšisepu-kovniku:-Dobro,pukovniče.Odmahsevraćam.

Page 27: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Pukovnikjestajaonepomičnonasredureda,svedoksekoracidvojiceljudinisuizgubilinakrajuhodnika.Nakontogaizađedaseprošetamjestomobamr limodnedjeljnesijeste.Nijebilonikogaukrojačnici.Liječnikovaor dinacijabilajezatvorena.Nitkoniječuvaoizloženurobuudućanimasirij-skihtr govaca.Rijekasepretvorilauocjelnuploču.Jedančovjekseupristaništuizvalionačetiriba-čvesnaftomispavao,zaklonivšilicešeširom.Pukovnikseuputikući,uvjerendaseosimnjegause-luništanekreće.

Ženagajedočekalaskompletnimobjedom.-Dobilasamveresiju,uzobećanjedaćusutraranoplatiti-objasni.Tokomobjedapukovnikjojjepričaoozbivanjimauproteklatrisata.Ženagajenestrpljivosaslušala.-Tebijednostavnofaliodlučnosti-rečeonanakraju.-Tinastupaškaodaištešmilostinju,amo-

raobidoćiuzdignutačela,pozvatikumaustranuirećimu:»Kume,odlučiosamvamprodatipijetla.«-Životminekaosan-rečepukovnik.Onazauzeodlučnodr žanje.Tog jutra jepospremalakuću ibilaneobičnoodjevena:nanogama

staremuževljevecipele,okopasakeceljaodvoštanogplatna,okoglavekr papovezanasdvačvoranaušima.

-Nemašnikakvasmislazatr govanje-reče.-Kadčovjekneštoprodaje,moraseponašatikaodakupuje.

Pukovnikuočineštozabavnounjenojpojavi.-Neskidajtosasebe-prekinejesmiješećise.-Navlassijednakaonomčovječuljkusomotazo-

benihpahuljicaQuaker.Onaskinekr pusglave.-Govorimtiozbiljno-reče.-Ovogćučasaodnijetikumupijetlaikladimseuštohoćešdaćuse

zapolasatavratitisadevetstopesosa.-Udariletibrojkeuglavu-rečepukovnik.-Odmahbisekockalasnovcemodpijetla.Teškomjujemukomrazuvjerio.Onajecijelojutroprovelausmišljanjukakodasročiprogram

zanarednetrigodine,bezonogmučenjasvakogpetka.Kućujepripremilazadolazaktihdevetstope-sosa.Načinilajepopisnabavenajosnovnijihstvari,nezaboravivšiparnovihcipelazapukovnika.Uspavaćojsobi jeodredilamjestozaogledalo.Sadsusvitiplanoviodjednompaliuvoduinjomjeprevladaonejasanosjećajstidailjutnje.

Kratkojeotpočinula.Kadjeustala,pukovnikjesjedioudvorištu.-Ištoćešsada-zapitaona.-Razmišljam-rečepukovnik.-Ondajesveriješeno.Možemoračunatistimnovcemzapedesetgodina.Pukovnikje,međutim,ipakodlučiodaprodapijetlajošistogdana.MisliojekakodonSabas,sam

uureduporedventilatora,obavljapripremezaobaveznudnevnuinjekciju.Većjepredvidiosvenje-goveodgovore.

-Ponesipijetla-preporučimuženapriizlasku.-Neksevididaimikonjazatr kuimamo.Pukovniknidačuje.Išlajezanjimdodvorišnihvrata,neskrivajućiočajničkunadu.-Neobazirisenasvijetuuredu-reče.-Uhvatigazarukuinepuštajdoktineisplatidevetstope-

sosa.-Pomislitćedasnujemoprepad.Onajetoprečula.

Page 28: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Nezaboravidasitivlasniktogpijetla-navaljivalaje.-Nezaboravidatinjemučinišuslugu.-Dobro.DonSabasjesliječnikombiouspavaćojsobi.-Iskoristitepriliku,kume-rečenjegovaženapukovniku.-Doktorgapripremazaodlazaknaima-

nje.Nevraćasedočetvrtka.Pukovnikbijašerazapetizmeđudvijuoprečnihsila:iakojebioodlučioprodatipijetla,bilobimu

dražedajenavratiosatkasnijeidanijezatekaodonSabasa.-Mogupričekati-reče.Ženaje,međutim,bilaupor na.Odvelagajedospavaćesobegdjejenjezinmužsjedionabračnoj

postelji, u gaćama, piljeći u liječnika bezbojnim očima. Pukovnik je pričekao da liječnik zagrijeepruvetuspacijentovommokraćom,pomirišeisparenjeipotvrdnokimnedonSabasu.

-Moratćemogastrijeljati-rečeliječnikobraćajućisepukovniku.-Dijabetespresporoubijabo-gatune.

-Vistemidobranozagor čiliživottimsvojimprokletiminjekcijamainzulina-rečedonSabasiodskočimlitavomstražnjicom.-Ali,tvr dasamjakost.-Aondaćepukovniku:-Izvolite,kume.Kadsamvasdanastražio,nisamvamnišeširazatekao.

-Nenosimga,daganemoramnipredkimskidati.DonSabassestadeoblačiti.Liječnikjestavioudžepodkaputaepruvetuskrvnimuzor kom.Zatim

jenačinioredaukovčežiću.Pukovnikpomislidanamjeravaotići.-Navašemmjestubihja,doktore,mojemkumupodnioračunnastotisućapesosa-reče.-Tobi

vamuštedjelomnogoposla.-Većsammupredložioposao,alisamzaokružionamilijun-odvratiliječnik.-Siromaštvojenaj-

boljilijekzadijabetes.-Hvalanareceptu-rečedonSabaspokušavajućiuguratitr bušinuujahaćehlače.-Samoštogane-

ćuprimijeniti,kakobihvamprištediotunesrećudabudetebogati.-Liječnikopazikakomusevlastitizubicaklenaponiklovanojbravikovčežića.Pogledaojespokojnonasat.Obuvajućičizme,donSa-basseiznebuhaobratipukovniku.

-Dakle,kume,štojesnašimpijetlom.Pukovnikosjetidailiječnikazanimanjegovodgovor.Stisnezube.-Ništaposebno,kume-procijedi.-Došaosamvamgaprodati.DonSabasjenavukaočizme.-Izvr sno,kume-rečeravnodušno.-Tovamjenajrazumnijerješenje.-Prestarsamjazatajteret-opravdasepukovnikpredneprobojnimdr žanjemliječnika.-Damije

dvadesetgodinamanje,bilobidrugačije.-Vamaćeuvijekbitidvadesetgodinamanje-odvratiliječnik.Pukovnikusevratiprisebnost.ČekaojedadonSabasjošštogodkaže,alijeovajšutio.Obukaoje

kožnatikaputspatentnimzatvaračemispremaosedaiziđeizsobe.-Akohoćete,porazgovaratćemootomenarednogtjedna,kume-rečepukovnik.-Tosamupravohtioreći-rečedonSabas.-Imamkupcakojibimoždadaočetiristopesosa.Ali

moramopričekatidočetvrtka.-Koliko?-zapitaliječnik.-Četiristopesosa.-Čuosamdavrijedidalekoviše-rečeliječnik.

Page 29: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Spominjalistemidevetstopesosa-rečepukovnik,ohrabrenliječnikovimčuđenjem.-Tojenaj-boljipijetaoučitavomokrugu.

DonSabasodgovoriliječniku.-Nekadbisvatkodaotisuću-objasni.-Alidanassenitkoneusuđujeizlagatidobrogpijetla.Pos-

tojistalnaopasnostdateizrešetajuuborilištu.-Okrenesepukovnikusnamještenomsućuti:-Eto,tosamvamhtioreći,pukovniče.

Pukovnikpotvrdnoklimneglavom.-Dobro-reče.Krenehodnikomzanjima.Liječniksezadr žaoudnevnojsobi,jergajedonSabasovaženazamo-

liladajojdadelijek»zaonestvarištočovjekaspopadnu,adaneznašštoje.«Pukovnikgajepriče-kaouuredu.DonSabasjeotvorioblagajnu,natr paosvedžepovenovcemiondapružiočetirinovča-nicepukovniku.

-Evovamšezdesetpesosa,kume-reče.-Kadsepijetaoproda,sreditćemoračune.Pukovnikjeotpratioliječnikakrozpristanišnivašarkojiježivnuonadolaskompopodnevnesvje-

žine.Bar kačanakr canašećer nomtr stikomklizilajenizmaticu.Pukovnikprimijetidajeliječnikne-uobičajenošutljiv.

-Akakostevi,doktore?Liječnikslegneramenima.-Kaoiobično-reče.-Činimisedabihmoraootićiliječniku.-Zimajesvemukriva-rečepukovnik.-Menirastačeutrobu.Liječnikgapremjeripogledombeztrunkaprofesionalneznatiželje.Pozdravljaojeredomsirijske

tr govcekojisusjedilinavratimasvojihdućana.Predvratimaor dinacijepukovnikizložisvojegledi-šteoprodajipijetla.

-Nisammogaodrugačijepostupiti-stademuobjašnjavati.-Taseživinahraniljudskimmesom.-Jedinaživinakojasehraniljudskimmesom,tojedonSabas-rečeliječnik.-Siguransamdaće

preprodatipijetlazadevetstopesosa.-Mislite?-Siguransam-rečeliječnik.-Bitćetojednakouspješanposaokaoionajčuvenipatriotskispora-

zumsnačelnikom.Pukovnikutonijeišlouglavu.-Mojkumjesklopiotajsporazumdaspasikožu-reče.-Zatojeimogaoostatiumjestu.-Izatojemogaoupolacijeneotkupitiimovinusvojihstranačkihdrugovaštoihjenačelnikpro-

tjeraoizmjesta-natoćeliječnik.Pokucaojenavratajernijeudžepovimapronašaoključeve.Potomsesuočispukovnikovomnevjericom.-Nebuditenaivni-reče.-DonSabasujepunovišestalodonovcanegodovlastitekože.Pukovnikovaženajetevečerikrenulaukupovinu.Onjujeotpratiodosirijskihdućana,premećući

umislimaliječnikovetvrdnje.-Odmahpotražimladićeireciimdajepijetaoprodan-rečemuona.-Dasenezanosepreviše.-PijetaonijeprodandoksenevratikumSabas-otpovr nepukovnik.Alvarajezatekaokakoigranaruletuubiljar skomsalonu.Lokaljebiokr cattenedjeljnevečeri.

Vrućinakaodajejošjačepritiskalazboggromoglasnogtreštanjaradija.Pukovnikaprivukošebroj-kejar kihbojaotisnutenadugomprostiračuodcr nogvoštanogplatnaiosvijetljenepetrolejkomkojajestajalanasandukuposredinistola.Alvarojeupor nogubionadvadesetitri.Pratećitokigrepreko

Page 30: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

njegovaramena,pukovnikzapazidasejedanaesticaudevetbacanjaobr nulačetiriputa.-Stavinajedanaest-šapneAlvaru.-Tajbrojnajčešćedobija.Alvarosezagledauprostirač.Nijesudjelovaouidućojigri.Izvadiojenovacizdžepanahlačama

isnjimejedanpapir.Pružiogajepukovnikuispodstola.-ŠaljevamAgustin.Pukovnikstavitajniletakudžep.Alvarouložipovećusvotunajedanaesticu.-Počnismanjimulogom-rečepukovnik.-Moždanamseposreći-natoćeAlvaro.Skupinasusjednihigračapovuklajeulogesdrugihbro-

jevaiprebacilaihnajedanaesticu,kadsevećzavr tiogolemišarenikotač.Pukovnikaobuzepotište-nost.Pr viputjeoćutiočaroliju,napetostigor činukockanja.

Izašlajepetica.-Žaomije-rečepukovnikpostiđeno,zagledavšisesneodoljivimosjećajemkriviceudr venulo-

paticukojajekupilaAlvarovnovac.-Tojezatoštoseguramtamogdjeminijemjesto.Alvarosenasmiješinegledajućiga.-Netariteglavu,pukovniče.Pokušajtesrećuuljubavi.Odjednomsutrubeprestalesviratimambo.Igračisusepovuklisuzdignutimrukama.Izapukovni-

kovihleđakratko,razgovijetnoihladnoškljocneotkočenapuška.Uvidjedajekobnomigromsudbi-neupaoupolicijskuracijustajnimletkomudžepu.Napolaseobazre,nedižućiruke.Itadase,pr viputuživotu,suočisčovjekomkojimujepucaonasina.Stajaojetočnosučelicenjemu,naperivšimupuščanucijevutr buh.Bijašeonizak,indijanskihcr talica,tamneiogrubjeleputi,avonjaojekaodije-te.Pukovnikstisnezubeivr škompr stijupažljivoodmaknepuščanucijev.

-Oprostite-reče.Sukobisesasitnimiokruglimšišmišjimočima.Natrenoćutikakogateočigutaju,mr ve,probav-

ljajuiodmahizbacuju.-Prođite,pukovniče.

Page 31: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

7Nijemoraootvoritiprozordaseuvjeriudolazakprosinca.Oćutiogajeukostimadokjeukuhi-

nji sjeckaovoće zapijetlovzajutrak.Kad jeotvoriovrata, izgleddvorištapotvr dimupredosjećaj.Dvorište,stravom,stablimainužnikomštolebdiujutar njojsvjetlosti,namilimetarodzemlje,bijašedivno.

Ženajeostalauposteljidodevetsati.Kadjedošlaukuhinju,pukovnikjevećbiourediokućuipričaosdjecomkojasuseskupilaokopijetla.Moralaihjezaobićidadođedopeći.

-Makniteseodatle-vikne.Dobacipijetlusmrknutpogled.-Jedvačekamdatapticazlokobnicaodeizovekuće.

Pukovnikstadenapijetluproučavatiženinoraspoloženje.Ništananjemunijemogloizazvatikiv-nost.Biojespremanzaoglednebor be.Golihiplavihstegnaivrata,odrezanekreste,živinajepopri-milaneuglednoobličje,bespomoćnodr žanje.

-Izađinaprozorizaboravipijetla-rečepukovnikkadsudjecaotišla.-Poovakvomjutručovjekpoželidaseuslika.

Onadođenaprozor,alijojliceneiskazaninajmanjeuzbuđenje.-Voljela bih zasaditi ruže - reče vrativši se dopeći. Pukovnik objesi zr calo na potporanj da se

obrije.-Akotisesaderuže,atiihsadi-reče.Pokušavaoseuskladitiskretnjamalikauzr calu.-Požderatćeihsvinje-rečeona.-Timbolje-rečepukovnik.-Moradasujakoukusnesvinjetovljeneružama.Potražiženuuzr caluizatečejeujednakuraspoloženju.Priodsjajuognjačinilosedajojjelice

odlivenouilovačikaoisamapeć.Inehotice,neodvajajućipogledaodžene,pukovniksenastavibri-jatinapamet,kakojetogodinamaobičavao.Ženajerazmišljala,utonuvšiudugušutnju.

-Nećuihsaditi-reče.-Dobro-rečepukovnik.-Ondaihnemojsaditi.Ćutiosepoletno.Prosinacmujesmiriofloruuutrobi.Togsejutrajedinonamučionastojećiobuti

novecipele.Kadjenakonnekolikopokušajauvidiodajesvakinaporuzaludan,nazuojelakiranečiz-mice.Ženajeuočilapromjenu.

-Nebudešliihnosio,nikadihnećešsmekšati.-Tesucipelezaparalitičare-pobunisepukovnik.-Obućabisemoralaprodavatipoistekujedno-

mjesečnognošenja.Izašao jevan,obodrenpredosjećajemdaćepismostići togpopodneva.Budućida jedodolaska

brodićajošostalovremena,uuredujepričekaodonSabasa.Ondjemujepakbilorečenodaseovajvraćatekuponedjeljak.Nijegubionadu,makartuneprilikunijebiopredvidio.»Prijeilikasnije,mo-radoći«,pomisli,ikrenepremapristaništu,utrenutkučudesnom,satkanomoddjevičanskesvjetlosti.

-Čitavebigodinemoraobitiprosinac-promr sisjedećiudućanuSirijcaMojsija.-Čovjekuseči-nikaodajeodstakla.

SirijacMojsijemoraosenapregnutidatuslikuprevedenasvojgotovozaboravljenarapski.Bija-šetodobroćudanistočnjak,presvučendotjemenaglatkominategnutomkožom,sasporimkretnjamautopljenika.Naličiojedoistanačovjekaspašenaizvode.

-Takojenekadbilo-reče.-Dajetakoidanas,menibibiloosamstodevedesetisedamgodina.Atebi?

Page 32: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Sedamdesetipet-rečepukovnikpratećipogledompoštanskogslužbenika.Tekjetadaugledaocir kus.Raspoznaojepokr panušatrunanatkritomdijelupalubepoštanskogbrodića,međugomilomšarenih predmeta.Načas izgubi iz vida službenika, pokušavajućimedu hr pama sanduka na drugimbrodićimauočiticir kuskuzvjerad.Trudmujebiouzaludan.

-Tojecir kus-reče.-Pr vikojinamdolaziuovihdesetgodina.Mojsijeprovjeriobavijest.Obratiseženimiješajućiarapskiišpanjolski.Onamuodgovoriizpokrajnjesobicedućana.Onstadeneštosebimr sitiubraduipotomzaključak

prevedepukovniku.-Sakrijmačku,pukovniče.Mlađarijaihkradeiprodajecir kusu.Pukovnikjeupravohtiokrenutizaslužbenikom.-Ovajcir kusnemamenažerije-reče.-Svejedno-odvratiSirijac.-Akrobatijedumačkedanepolomekosti.Išaojezaslužbenikomkrozpristanišnivašarsvedoglavnogtr ga.Ondjemudopredoušijuburan

žamor iz borilišta.Netkomuu prolazu spomene pijetla.Tek se tada sjeti da je taj danodređen zaoglednebor be.

Zaobišaojepoštanskiured.Malozatimnašaoseubur nojatmosferiborilišta.Ugledasvogpijetlakakostojiusredištuarene,sam,bespomoćan,ostrugauvijenihukr pe,pomaloprestrašen,jersumudrhtalenoge.Protivnikmubijašenekiturobniisivipijevac.

Pukovnikneoćutinitrunkauzbuđenja.Jedanzadrugimizmjenjivalisusepodjednakinapadi.Tre-nutačankovitlacper jainoguivratovausredbučnogpovlađivanja.Odbačennadaščanuogradu,pro-tivnikbiseprevr nuouletu,dočekaonanogeiponovokretaouokr šaj.Njegovpijetaonijenapadao.Odbaciojesvenaleteisvakiputsedočekaotočnonaistommjestu.Alinogemuvišenisupodrhtava-le.

Ger manpreskočiogradu,podignegaobjemarukamaipokažepubliciugledalištu.Prolomisebu-raaplauzaiuzvika.Pukovnikzapazidaoduševljeneovacijepremašujuznačajovakvognadmetanja.Naličilomujetonalakr dijuukojoj-namjer noisvjesno-sudjelujuisamipijetlovi.

Prijeđepogledompokružnomgledalištu,potaknutpomalopotcjenjivačkomznatiželjom.Razdra-ganomnoštvoseprekoklupatiskalopremaareni.Pukovnikuočigomiluzagrijanih,napetih,izvan-rednoživihlica.Bijahutodošljaci.Svidošljaciizmjesta.Načasprizva-kaoukakvuznamenju-tre-nutakštomujebiozamakaozaobzorjeuspomena.Zatimpreskočiogradu,progurasekrozmnoštvokojesetiskaloukruguborilištaisučelisesaspokojnimGer manovimočima.Pogledalisusenetre-mice.

-Dobardan,pukovniče.Pukovnikmuuzepijetla.-Dobardan-procijedi.Inerečevišeništa,jersugapodišlisr siodto-

plogiprigušenogpodrhtavanjaživine.Pomislikakonikadadotadnijeneštotakoustreptalodr žaourukama.

-Vasnijebilokodkuće-rečesmetenoGer man.Prekinuganoveovacije.Pukovnikoćutinesigur nost.Ponovoseprogurakrozmnoštvo,negleda-

jućinilijevonidesno,zaglušenaplauzomipovicima,iizađenaulicuspijetlomispodruke.Cijelomjesto -čeljadsadnadruštvene ljestvice - izašlo jedagavidikakoprolazipraćenškol-

skomdječur lijom.Gorostasnicr nac,uspevšisenastolidr žećismotanuzmijuokovrata,prodavaojenadrilijekovenauglutr ga.Brojnaskupinaljudi,vraćajućisesapristaništa,bilasesjatilauokrugdačujenjegovoizvikivanje.Ali,kadjenaišaopukovnikspijetlom,svasepozor nostsvratilananjega.

Page 33: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Nikadmunijebiotakodugačakputdokuće.Nijesepokajao.Većodavnojeselobilozapalounekakvuobamr lost,izmučenominulimdeceni-

jem.Togdana-jošjednogpetkabezpisma-narodseprobudio.Pukovnikseprisjetiprohujalihdana.Ugledasebekakosaženomisinom,podkišobranom,pratipriredbukoja,unatočkiši,nijebilapreki-nuta.Dozoveusjećanjepr vakesvojestrankekakose,brižljivozalizani,utaktuglazbehladenanje-govudvorištu.Zamalodaponovodoživibolnoodjekivanjebubnjauutrobi.

Prijeđeulicuštojeteklanaporedosrijekomiondjetakođernaiđenabučnusvjetinuizonihdavnihizbor nihnedjelja.Promatralisuiskr cavanjecir kusa.Izjednogdućananekamuženadoviknuneštouvezispijetlom.Obuzetmislima,došaojedokuće,slušajućiidaljeodvojenepovike,kaodananjna-lijećuotpaciklicanjaizborilišta.

Navratimaseobratidjeci.-Asadsvikući-reče.-Uđelitko,isprašitćugaremenom.Prepriječiulazmotkomiuputiseravnoukuhinju.Ženaizađeizsobehvatajućidah.-Odnijelisuganasilu-povikalaje.-Reklasamimdapijetaonećeizkućedoksamjaživa.Pukovnikprivežepijetlauznožicuodpeći.Promijeniojevoduulimenki,sveudiljslušajućiženi-

nokvocanje.-Reklisudaćegaodnijetiprekonašihtrupla-nijeprestajala.-Reklisudapijetaonepripadana-

ma,negočitavommjestu.Tekkadjezavr šiospijetlom,pukovniksesuočisizobličenimlicemsvoježene.Razaberebezču-

đenjadaonounjemuneizazivanigrizodušjanisažaljenja.-Dobro suučinili - reče smireno.Apotom,pretražujućipodžepovima,nadoda snedokučivom

blagošću:-Pijetaoseneprodaje.Pratilagajedospavaćesobe.Njegovaživotnostpostadejojposvemabliska,alinedohvatljiva,kao

dagagledanafilmskomplatnu.Pukovnikizvadiizor marasmotaknovčanica,pridružigaonomeizdžepova,prebrojiukupaniznosisvetoponovospremiuor mar.

-TujedvadesetidevetpesosakojevaljavratitikumuSabasu-reče.-Ostaloćemoplatitikaddođemirovina.

-Aakonedođe-upitažena.-Doćiće.-Aliakonedođe.-Ondamunećemoplatiti.Pronašaojepodkrevetomnovecipele.Izor marajeizvadiokar tonskukutiju,kr pomočistiopot-

plateisložiocipeleukutiju,onakokakoihježenabiladonijelaunedjeljunavečer.Onaseukipila.-Cipeletrebavratiti-rečepukovnik.-Tojedodatnihtrinaestpesosazakuma.-Nećeihprimiti.-Morajuihprimiti-odvratipukovnik.-Samosamihdvaputimaonanogama.-Levantinskitr govcinepriznajutakverazloge.-Morajuihpriznati.-Aakonepriznaju.-Nekanepriznaju.Leglisunapočinakbezvečere.Pukovnikpričekadaženaizmolikrunicuiondautr nesvjetiljku.

Alisanmunijedolazionaoči.Čuojezvonjavufilmskecenzureigotovoodmahizatoga-trisatakasnije-objavupolicijskogsata.Sipljivoženinodisanjenadolaskomledenogjutar njegvjetrićapo-

Page 34: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

primi tjeskobanprizvuk.Pukovnik jošnije sklopiooči,kadseona javila staloženim ipomir ljivimglasom:

-Jesilibudan.-Jesam.-Pokušajseurazumiti-rečežena.-PorazgovarajsutraskumomSabasom.-Nemagadoponedjeljka.-Kaonaručeno-rečežena.-Imatćeštridanazarazmišljanje.-Nemasetuštorazmišljati-rečepukovnik.Ljepljivulistopadskusparinuodmijenilajeugodnasvježina.Pukovnikjeiznovaprepoznaoprosi-

nacporedovitomglasanjubukača.Otkucalo jedva,aon jošnijezaspao.Noznaojedaniženanespava.Pokušaseokrenutiuvisaljki.

-Nespavaš-rečežena.-Ne.Onajenekovrijemerazmišljala.-Nemožemotosebidopustiti-reče.-Promislisamoštosveznačitihčetiristopesosa.-Jošmaloidoćićemirovina-rečepukovnik.-Tovećponavljašpetnaestgodina.-Bašzato-priklopipukovnik.-Nebivišesmjelobitiodlaganja.Onazašuti.Alikadjenanovoprogovorila,pukovnikuseučinidavrijemeneteče.-Svemisečinidatajnovacnećenikadstići-rečežena.-Stićiće.-Aakonestigne.Nijesmogaoglasadaodgovori.Kadjepijetaopr viputkukuriknuo,sukobiosesastvar nošću,ali

jeodmahzatimponovoutonuoutvrd,siguransan,bezgrizodušja.Probudiosekadsuncevećbijaševisokoodskočilo.Ženajespavala.Sdvosatnimzakašnjenjem,pukovnikjemetodičkiponoviosvojejutar njepokreteipričekaoženuzazajutrak.

Onajeustalasneprobojnimizrazomlica.Poželjelisujednodrugomedobrojutroišutkesjelizastol.Pukovnikjepopiošalicucr nekaveipojeokriškusiraislatkihljepčić.Cijelojejutroproveoukrojačnici.Ujedansevratiokućiizatekaoženukakokr pimeđubegonijama.

-Vrijemejeobjedu-reče.-Nemaobjeda-odvratižena.Onslegneramenima.Uzezatvaratiotvorenadvorišnojogradi,kakodjecanebiulazilaukuhinju.

Kadsevratioutrijem,stoljebiopostavljen.Tokomobjedajepukovnikprimijetiodamuseženajedvasuzdr žavaodplača.Tagajespoznaja

uznemirila.Poznavaojojjenaravkojaje,inačečvr sta,pogotovoočvr slaodčetr desetogodišnjihne-volja.Sinovapogibijanijejojizmamilanitijednesuze.

Zagledajojseprijekor nouoči.Onaseugrizezausnu,rukavomotarekapkeinastavijesti.-Bezobziransi-reče.Pukovnikješutio.-Ćudljivsi,tvr doglavibezobziran-ponoviona.Prekrižilajenoživilicunatanjuru,aliihjeiz

praznovjer jaodmahrastavila.-Cijelogseživotakinjim,dabisadispalokakozaslužujemmanjeob-ziraodjednogpijetla.

Page 35: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

-Tosenemožeuspoređivati-rečepukovnik.-Tojejednoteisto-odvratižena.-Kakoneshvaćašdaumirem,daovomojenijebolestnego

skapavanje.Pukovniknijegovoriodoknijedokrajčioobjed.-Akomidoktorzajamčidaćeprodajapijetlaizliječititvojuastmu,odmahgaprodajem-reče.-

Inače,ne.Poslijepodnejeodniopijetlauborilište.Pripovratkujezatekaoženunarubunovognapada.Šeta-

lajetrijemom,raspuštenekose,raskriljenihruku,hvatajućizrakmimopištanjaizpluća.Ondjejeos-talaikadsespustilanoć.Zatimjelegla,nerekavšimužuniriječi.

Mrmljalajemolitveineštoposlijeobjavepolicijskogsata.Tadajepukovnikhtiougasitisvjetilj-ku.Onaseusprotivila.

-Neželimumrijetiumraku-reče.Pukovnikjeostaviosvjetiljkunapodu.Počelagajenapuštatisnaga.Došlomujedazaboravisve,

dau jednommahuprespavačetr deset ičetiridana idaseprobudidvadesetogsiječnjau triposlijepodne,uborilištu,itoutrenutkupuštanjapijetla.Aliznaojedanemožepobjećiodženinebesanice.

-Vječnoistapriča-započneonaunekodoba.-Miskapavamoodgladidabidrugibilisiti.Itakotoidevećčetr desetgodina.

Pukovnikješutiodokženanijenačasprestalaizapitalagajelibudan.Onodgovoripotvrdno.Že-naprodužinaklapanje,jednolično,neprekidno,neumoljivo.

-Svićezaraditinapijetluosimnas.Mijedininemamoniprebijeneparezaklađenje.-Pijetlovvlasnikimapravonadvadesetposto.-Kaodanisiimaopravonazaposlenjekadsuteslalidapljuješkrvnaizborima-odgovorižena.-

Kaodanisiimaopravonaveteranskumirovinuzatoštosizamalokostiostaviougrađanskomratu.Sadasviživekaobubreguloju,aticr kavašodgladi,potpunosam.

-Nisamsam-rečepukovnik.Htiojeneštorazjasniti,aligasvladasan.Onajeidaljepoluglasnonaklapala,svedoknijeprimije-

tiladajojmužspava.Izvuklaseizmrežeprotivkomaracaistalahodatiutamidnevnesobe.Niondjenijeprestajalagovoriti.Pukovnikjujezazvaousvitanje.Onasepojavinavratima,poputprikaze,osvijetljenaodozdogotovougaslimplamičkomsvjetilj-

ke.Ugasijeiuvučesepodmrežu.Idaljejegovorila.-Neštomožemopoduzeti-prekinejepukovnik.-Jedinoštosemožepoduzetijestdaprodamopijetla-rečežena.-Možeseprodatiisat.-Nećeganitkokupiti.-SutraćunastojatidamiAlvarodadeonihčetr desetpesosa.-Nećetiihdati.-Ondaćemoprodatisliku.Kadseženaponovnojavila,obrelaseopetizvanmrežeprotivkomaraca.Pukovnikjojoćutidah

prožetljekovitimbiljem.-Nećejekupiti-reče.-Vidjetćemo-rečepukovnikspokojno,beztrunkanemirauglasu.-Spavajsada.Nebudemoli

sutramogliništaprodati,veććemonaćinekorješenje.Pokušaojedr žatiotvoreneoči,aligajesvladaosan.Utonuojedodnautvarbezvremenaipros-

Page 36: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

tora,gdjesuženineriječiimaledrugačijeznačenje.Nomalozatimnetkogaprodr mazarame.-Odgovorimi.Pukovniknijebiosvjestanjeliteriječičuoprijeiliposlijesna.Svitaloje.Prozorseocr tavaona

zelenojnedjeljnojsvjetlosti.Učinimusedaimagroznicu.Peklesugaočiimoraojeuložitivelikna-pordadođeksebi.

-Štoćemoučinitiakoseništanebudedaloprodati-ponovižena.-Tadaćevećbitidvadesetisiječnja-rečepukovnik,savr šenobistar.-Dvadesetpostoisplaćujese

istogdana.-Akopijetaopobijedi-rečežena.-Aštoakoizgubi.Nisiračunaodapijetaomožeiizgubiti.-Ovajpijetaonemožeizgubiti.-Aliuzmimodaizgubi.-Preostajejoščetr desetipetdanadabiseotomepočelorazmišljati-rečepukovnik.Ženuobuzeočaj.-Aštoćemodotlejesti-zapitaiuhvatipukovnikazaporubljenizrezmajice.Svojskigaprodr ma.

-Recimi,štoćemojesti.Moralojeprotećisedamdesetipetgodina-sedamdesetipetgodinaživota,minutupominutu-da

pukovnikdočekaovajtrenutak.Oćutiseuzvišenim,jasnim,nepokolebljivim,kadjeodvratio:-Govna.

Pariz,siječnja1957.

Page 37: Gabrijel Garsija Markes    Pukovniku nema ko da piše

Sadržaj:1234567