Victor Hugo LES MISfRABLES Crnest Flammarion, editeur Paris 1926

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

VICTOR

HUGOMIZERABILIIn romnete de LUCIA DEMETRIUS si TUDOR MINESCU Nofe explicative de N. N. CQNDEESCU

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATU

RA l ART,

CAfiTEA A ASEA

PETIT-PICPUSl ULICIOARA PICPUS, NUMRUL 62 Acum o jumtate de veac nimic nu semna mai mult cu o poart obinuit care nchide un gang ca poarta cu numrul 62 din ulicioara Picpus. Poarta asta, de obicei ntredeschis n felul cel mai mbietor, lsa s se vad dou lucruri, care n-au n ele nimic prea funebru: o curte mprejmuit cu ziduri acoperite de vi i chipul unui portar care lenevete. Deasupra zidului din fund se zreau arbori nal i. Cnd curtea era nveselit de o raz de soare, cnd portarul era nveselit de un pahar de vin, era greu s treci prin fa a numrului 62 din ulicioara Picpus fr s- i dea prin gnd ceva vesel. Cu toate astea, ntrevedeai i un loc ntunecat. Pragul zmbea, dar casa se ruga i plngea. Dac izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, s treci pragul lucru cu neputin aproape pentru toat lumea, pentru c exista un deschide-te, Sesame !" ' pe care trebuia s-I tii dac, dup ce treceai pragul, intrai Ia dreapta ntr-o sal mic de unde ncepeau nite trepte strnse ntre doi pere i i att de nguste nct nu avea loc s treac dect o singur persoan, dac nu te nfricoa spoiala galben ca penele scatiului cu bordura cafenie, care acoperea scara asta, dac te ncumetai s-o urci, coteai o dat, de dou ori i ajungeai Ia primul etaj pe un coridor unde1 Formul magic din povestea arab Ali-Baba l cei patruzeci de ho i (1001 de nop i), prin care ho ii i, dup dnii, Ali-BaSa fceau s se mite lespedea de la intrarea unei peteri cu

vopseaua galben i dunga cafenie de jos te urmreau cu o struin linitit. Scara i coridorul erau luminate de dou ferestre frumoase. Coridorul fcea o cotitur i se tntuneca. Dac ajungeai dup col , ddeai dup c iva pai de o u cu att mai tainic cu ct nu era nchis. O mpingeai i te gseai ntr-o odi de vreo ase picioare, ptrat, pardosit cu piatr, splat, curat, rece, tapetat cu hrtie cu floricele verzi de un franc jumtate sulul. Lumina zilei, alb i mat, venea printr-o fereastr mare mpr it n ochiuri mici, care era la stnga i inea ct toat lrgimea odii. Dac te uitai, nu vedeai pe nimeni; dac ascultai, nu auzeai nici un pas i nici un murmur de voce omeneasc. Peretele era gol; camera nu era mobilat ; nu exista n ea nici mcar un scaun. Dac te uitai mai bine, vedeai pe perete, n fa a uii, o gaur ptrat, fiecare latur msurnd cam un picior, cu zbrele de fier, negre, ncruciate, noduroase, solide, care formau ptrate, aproape ct nite ochiuri de mpletitur, mai mici dect o chioap i jumtate. Floricelele verzi--ale hrtiei de pe perete ajungeau linitite i n ordine pn la zbrelele acestea de fier, dar fr ca atingerea iunebr s le nfricoeze i s le ame easc. Dac am presupune c o fiin vie ar fi fost att de slab nct s ncerce s intre i s ias prin aceast gaur ptrat, ar i mpiedicat-o totui grilajul. Nu lsa s treac trupul, dar n schimb lsa s treac privirea, adic spiritul. S-ar prea c cei de-acolo se gndiser i la asta, deoarece o dublaser cu o fie ngust de tinichea, vrt n perete ceva mai n spate i strpuns de mii de guri, mai mrunte dect acelea ale unei strecurtori. n josul acestei plci era fcut o deschiztur ntru totul la fel cu aceea a unei cutii de scrisori. La. dreapta acestei guri zbrelite atrna sfoara unei sonerii. Dac trgeai de soara aceea, suna un clopo el i se auzea o voce, att de apropiat de tine nct te fcea s tresari. Cine e acolo? ntreba vocea. Era un glas de femeie, un glas blnd, att de blnd nct era lugubru.

i aici era un cuvnt magic pe care trebuia s-l tii. Dac nu-l tiai, vocea tcea i peretele i redobndea linitea, ca i cum de partea cealalt ar fi fost ntunecimea nfricotoare a mormntului. Dac tiai cuvntul, glasul se auzea iar : Intra i la dreapta. Vedeai abia atunci, la dreapta, n fa a ferestrei, o u cu geamuri, vopsit n cenuiu, deasupra creia se afla un cadru tot cu geam. Apsai pe clan , deschideai ua i ncercai ntru totul aceeai impresie pe care ai fi avut-o dac ai fi intrat la un spectacol, ntr-o loj zbrelit, mai nainte ca zbrelele s se trag la o parte i lustrele s se aprind. Te aflai, ntr-adevr, ntr-un fel de loj de teatru n care lumina zilei abia ajungea prin ua cu geamuri, o ncpere strmt, mobilat cu dou scaune vechi i cu o rogojin uzat, adevrat loj cu marginea ndeajuns de nalt ca s te po i rezema i pe care se afla o tbli de lemn negru. Loja asta era zbrelit, dar nu cu zbrele de lemn aurit ca la oper, ci cu nite drugi de fier, monstruoi, mpleti i groaznic i fixa i n perete prin lipituri uriae, care semnau cu nite pumni nchii. Dup cteva minute, privirea ncepea s se obinuiasc cu acea lumin chioar de pivni i ncerca s strbat grilajul, dar nu trecea dincolo de el dect cu vreo cteva chioape. Intlnea acolo o barier fcut din obloane negre, prinse i ntrite de brne de lemn vopsite n galben, ca turta dulce. Obloanele astea erau fcute din lame lungi i nguste i acopereau toat lrgimea grilajului. Erau ntotdeauna nchise. Dup cteva clipe, se auzea o voce care te chema din dosul obloanelor i- i spunea : Snt aici, ce vre i de la mine ? Era vocea fiin ei iubite ; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia auzeai zgomotul unei rsuflri. i se prea c e un glas care i vorbete de dincolo de mormnt. Dac ndeplineai anumite condi ii cerute, ceea ce se ntmpla rar, atunci o lam ngust de la un oblon i se deschidea n fa i glasul devenea artare. In spatele grilajului, n spatele oblonului, zreai, att ct i ngduiau zbrelele, un cap din care nu se vedeau dect gura i

brbia ; restul era acoperit cu un vl negru. ntrezreai un vl de clugri i o form abia distinct, acoperit cu un giulgiu negru. Capul i vorbea, dar nu te privea i nu- i zmbea niciodat. Lumina zilei, care venea din spate, cdea n aa fel, nct capul acela l vedeai alb, iar el te vedea ntunecat. Lumina asta era un simbol. Ochii se cufundau totui cu nesa n acea deschiztur care se fcuse, n locul acela nchis pentru toate privirile. O lumin tulbure nvluia forma aceea nvemntat n doliu. Ochii strbteau aceast lumin tulbure, ncercnd s deslueasc ceea ce se afla n jurul artrii. Dup ctva vreme, i ddeai seama c nu vedeai nimic. Nu vedeai dect noaptea, vidul, bezna, o cea de iarn, amestecat cu aburi de mormnt, un fel de pace groaznic, o tcere de unde nu venea nimic, nici mcar suspine, o umbr n care nu deosebeai nimic, nici mcar strigoi. Ceea ce se vedea era interiorul unei mnstiri. Era interiorul casei ncruntate i aspre numit mnstirea bernardinelor Venicei nchinri. Loja n care te aflai era vorbitorul. Primul glas care vorbise era acela al portresei, mereu acolo, nemicat, pe un scaun, tcut, de cealalt parte a peretelui, aproape de deschiztura ptrat, aprat de grilajul de fier i de placa cu mii de guri, ca de o dubl vizier. ntunericul n care era cufundat loja zbrelit venea din faptul c vorbitorul avea o fereastr care ddea spre lumea din afar, dar nici una spre mnstire. Ochii profani nu trebuiau s vad nimic din locul acela sfin it. Exista totui o lumin i dincolo de bezna aceea : era o via i n aceast moarte. Cu toate c mnstirea asta era cea mai ferit dintre toate, vom ncerca s ptrundem n ea, s-l facem i pe cititor s ptrund, i s spunem, pstrnd msura, unele lucruri pe care povestitorii nu le-au vzut niciodat i prin urmare nu le-au spus niciodat.

IICOMUNITATEA RELIGIOASA A LUI MARTIN VERGA Mnstirea asta, care exista cu mul i ani nainte de 1824 n strdu a Picpus, era o comunitate de bernardine, supus regulilor lui Martin Verga. Aadar, bernardinele acestea nu ineau de Clairvaux, ca bernardinii, ci de Cteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau nchinate sfntului Bernard, ci sfntului Benedict. Oricine a rsfoit ceasloave tie c Martin Verga a nfiin at la 1425 o congrega ie de bernardine-benedictine, care-i aveau centrala ordinului la Salamanca, iar sucursala la Alcala. Congrega ia aceasta s-a ramificat n toate rile catolice ale Europei. Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, snt obinuite n biserica latin. Ca s nu pomenim dect ordinul sfntului Benedict, despre care e vorba aici, trebuie s spunem c la acest ordin se mai afiliaz, n afar de comunitatea religioas a lui Martin Verga, alte patru congrega ii dou n Italia : Monte-Casino i Sfnta Justina din Padova ; dou n Fran a : Cluny i Sfntul Maur i nou ordine : Valombrosa, Grammont, celestinii, camaldulii, certozii, umili ii, olivatorii i silvestrinii, i n sfrit cistercienii ; pentru c Cteaux el nsui, tulpin a altor ordine, nu e dect un lstar al sfntului Benedict. Cistercienii dateaz de la sfntul Robert, abate de Molesme, care a trit n dioceza Langres la 1098 ; n schimb, diavolul care se retrsese n deertul Subiaco (era btrn, poate se fcuse schivnic ?) a fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde slluia n anul 529, de ctre sfntul Benedict, pe atunci n vrst de aptesprezece ani. ndat dup regula carmelitelor, care umbl cu picioarele goale, poart o mpletitur de rchit pe piept i nu stau jos niciodat, regula bernardinelor-benedictine a lui Martin Verga este cea mai aspr dintre toate. Ele snt

mbrcate n negru i poart un pieptar care, dup prescrip ia special a sfntului Benedict, urc pn la brbie. Snt mbrcate cu o rochie de stof cu mneci largi, cu un vl lung de ln, cu acel pieptar care urc pn la brbie i e croit dreptunghiular pe piept, i capul le e nfurat cu o fie de pnz pn la sprncene. Totul e negru, numai fia de pnz e alb. Novicele poart aceleai haine, ns albe. Cele mai vechi n ordin mai au, pe lng vemntul obinuit, un irag de mtnii atrnat de bru. Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practic venica nchinare, la fel cu benedictinele sfntului Potir, care aveau la nceputul veacului acesta dou case la Paris : una la Temple, cealalt n strada Neuve SainteGenevieve. De altfel, bernardinele-benedictine de la PetitPicpus, de care vorbim acum, alctuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor sfntului Potir, nchise n strada Neuve Sainte-Genevieve i la Temple. Regulile acestor dou ordine erau foarte diferite, de asamenea i felul lor de a se mbrca. Bernardinelebenedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar negru, iar benedictinele sfntului Potir din strada Neuve SainteGenevieve purtau un pieptar alb i mai aveau pe piept un sfnt poi:ir, nalt de vreo trei degete, de argint sau de aram aurit. Maicile de la Petit-Picpus nu purtau un astfel de sfnt potir. Venica nchinare, comun celor de la Petit-Picpus i celor de la Temple, ngduie totui ca cele dou ordine s fie cu totul distincte. Intre maicile sfntului Potir i bernardinele lui Martin Verga e numai o asemnare n ce privete practicile, tot aa cum exist o asemnare n ce privete studiile i glorificarea tuturor tainelor n legtur cu copilria, via a i moartea lui Isus Hristos i a sfintei fecioare, ntre alte dou ordine deosebite i uneori dumane : Oratoriul Italiei, stabilit la Floren a de ctre Filip de Neri' i Oratoriul Fran ei,1 Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a nfiin at ordinul catolic al oratorienilor, introdus i n Fran a la nceputul secolului urmtor de ctre cardinalul Pierre de Berulle.

10

stabilit la Paris de ctre Pierre de Berulle. Oratoriul din Paris pretindea s aib ntietatea, pentru c Filip de Neri n-ar fi dect un sfnt, pe cnd Berulle fusese cardinal. S ne ntoarcem la aspra regul spaniol a lui Martin Verga. Bernardinele-benedictine ale acestei comunit i nu gust carnea tot anul, postesc n postul mare i n alte multe zile anume ornduite, se trezesc din somn de la ora unu pn la trei diminea a ca s-i citeasc breviarul i s cnte, se culc n orice anotimp pe cearafuri de ln i pe paie, nu se scald, nu fac foc niciodat, se bat cu vergi n fiecare vineri, respect regula tcerii, nu-i vorbesc dect n pauze, de altfel foarte scurte, i poart cmi de aba timp de ase luni, de la 14 septembrie, ziua nlrii sfintei cruci, pn la pati. Aceste ase luni nseamn o mblnzire a regulii care le cerea s le poarte tot anul ; numai c aceast cma de aba era cu neputin de ndurat pe cldurile verii i producea febr i spasmuri nervoase. A trebuit s i se restrng folosin a. Chiar cu aceast ndulcire, la 14 septembrie, cnd clugri ele i pun cmaa, au febr vreo trei sau patru zile. Supunere, srcie, castitate, claustrare iat jurmntul lor monahicesc, mult nsprit de regul. Stare a e aleas pe trei ani de ctre maicile numite maici din sfat", deoarece au dreptul s fac parte din sfatul mnstirii. O stare nu mai poate fi realeasa dect de dou ori, ceea ce limiteaz cea mai lung domnie a unei stare e la nou ani. Ele nu vd niciodat preotul care oficiaz ; acesta le rmne mereu ascuns de o pnz ntins, nalt de apte picioare. La predic, atunci cnd predicatorul e n capel, ele i las vlul peste fa . Trebuie s vorbeasc ntotdeauna ncet, s mearg cu ochii n pmnt i cu capul plecat. Un singur brbat poate s intre n mnstire, i anume arhiepiscopul diocezei. Mai e unul : grdinarul ; dar acesta e ntotdeauna un moneag i pentru ca s fie singur n grdin, iar maicile U

s fie vestite ca s-l ocoleasc, i se pune un clopo el la genunchi. Ele snt supuse stare ei printr-o ascultare totala i pasiv. E o sup unere canonic n toat ab nega ia ei. Ca la glasul lui Hristos : ut voci Christi, la micarea la primul semn : ad mutum at primum signum, ndat, cu fericire, cu rvn, cu un fel de supunere oarb : prompte, hilariter, perseveranter et caeca obedientia, ca pila n mna muncitorului : quasi liman in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fr s Ie fie ngduit anume : legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licen ia. Fiecare dintre ele face, la rndul ei, ceea ce se numete o ispire. Ispirea e rugciunea pentru toate pcatele, pentru toate greelile, pentru toate dezordinile, pentru toate pngririle, pentru toate nedrept ile, pentru toate crimele care se svresc pe pmnt. Timp de dousprezece ceasuri fr ntrerupere, de la orele patru dup-mas pn la patru diminea a sau de la patru diminea a pn la patru dup-mas, sora care face ispirea st n genunchi, pe piatra goal, naintea sfntului potir, cu minile mpreunate i cu funie la gt. Cnd oboseala ajunge de nendurat, ea se culc cu fa a la pmnt, cu bra ele ntinse. Asta i e singura uurare. In atitudinea asta se roag pentru to i pctoii lumii. Lucrul acesta e mre pn la sublim. Deoarece actul acesta se ndeplinete n fa a unui stlp n vrful cruia arde o lumnare, se spune fr deosebire a face o ispire" sau a fi la stlp". Clugri ele prefer chiar, din umilin , aceast ultim expresie, care nchide n ea ideea chinului i a njosirii. A face ispirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stlp nu i-ar ntoarce capul chiar dac ar fi s cad trsnetul n spatele ei. Afar de asta, n fa a sfntului potir st ntotdeauna n genunchi o clugri . St astfel o or. Se schimb una pe alta ca sentinelele. Asta e venica nchinare. Stare ele i maicile poart ntotdeauna nume ptrunse de o gravitate anume, care amintesc nu de sfin i i de martiri, ci de clipe din via a lui Isus Hristos, aa de pild12

maica Navite', maica Conception 2, maica Presentation 3, maica Passion 4. Cu toate astea, numele de sfinte nu snt oprite. Cnd le vezi, nu le vezi dect gura. Toate au din ii galbeni. Niciodat n-a intrat n mnstire vreo perie de din i. A- i spla din ii e un pcat care st n vrful scrii, pe crei ultim treapt se afl pierderea sufletului. Ele nu spun despre nimic cuvintele a mea" sau al meu". Ele n-au nimic al lor i nu trebuie s in la nimic. Ele spun despre orice lucru al nostru" ; de pild : vlul nostru, mtniile noastre ; dac ar vorbi despre cmaa pe care o poart ar spune cmaa noastr". Cteodat se leag de cte un lucru mic, de o carte de rugciuni, de o relicv, de o medalie sfin it. ndat ce-i dau seama c ncep s in la un astfel de lucru, trebuie s-l druiasc. i aduc aminte mereu de un rspuns al sfintei Tereza dat unei doamne din lumea mare, care i spusese n clipa cnd intrase n ordin : Ingduie-mi, maic, s trimit s-mi aduc o biblie la care in foarte mult". Ah, ii la ceva ! In cazul sta nu intra la noi." Oricreia dintre ele i e oprit s se nchid singur i s aib un col al ei, o odaie". Ele triesc n celule deschise. Cnd se ntmpin una pe alta, una spune : Fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului !" Cealalt rspunde : Pururea !" Aceeai ceremonie cnd una bate la ua celeilalte. Abia a fost atins ua i auzi de partea cealalt o voce blnd care spune n grab : Pururea !" Ca orice lucru repetat, el ajunge s fie mainal, prin obinuin . i cea de afar spune uneori Pururea !" mai nainte ca cealalt s fi avut timp s spun, ceea ce de altfel e destul de lung : Fie ludat i adorat preasfntu potir al altarului !" La vizitandine 5 , cea care intr, spune: Ave Mria" *1 2

Naterea domnului. Zmislirea. Intrarea n biseric. 4 Patimile domnului. * Maici care apar in o " dinului Bucur-te, Mria, vizitrii.1

13

i cea la care vine spune : Gratia plena" l . E bun ziua" lor i e ntr-adevr binecuvntat". La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mnstirii bate trei lovituri suplimentare. La semnalul acesta, stare a, maicile din sfat, profesele, conversele, novicele, postulantele, ntrerup ceea ce spun, ceea ce fac sau ceea ce gndesc i rostesc toate mpreun, dac e ceasul cinci, de pild : La ora cinci i la orice or, fie ludat i adorat preasfntul potir al altarului 1" Dac e ceasul opt: La ora opt i la orice or..." i aa mai departe, dup ora care e. Obiceiul acesta, al crui scop e s ntrerup firul gndurilor i s le aduc mereu la dumnezeu, exist n multe comunit i, numai c formula variaz. Astfel, la Copilul Isus se spune : La ora asta i la orice or, iubirea pentru Isus s-mi nflcreze inima !" Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, nchise acum cincizeci de ani la Petit-Picpus, i cntau slujba pe o psalmodiere grav, cntec gregorian pur, i totdeauna cu o voce plin, ct ine serviciul divin. Oriunde era un asterisc n liturghier, ele fceau o pauz i spuneau ncet : Isus-Maria-Iosif". Pentru serviciul mor ilor luau un ton att de jos, nct vocile de femei coboar cu greu pn la el. Efectul era neateptat i tragic. Cele de la Petit-Picpus i fcuser un cavou sub altar pentru mormntul comunit ii. Guvernmntul", cum spun ele, nu le ngduie s bage sicrie n cavou. Aadar, cnd mureau, trebuiau s ias din mnstiri. Lucrul acesta le ntrista i le uimea, ca o abatere de la lege. Ca o mrunt consolare, li se dduse voie s fie nmormntate la o or anumit, ntr-un col anumit din cimitirul Vaugirard, care se afla pe un loc ce apar inuse odinioar comunit ii lor. Clugri ele ascultau n fiecare joi liturghia cea mare, vecernia i toate slujbele, ca duminica. Ele mai respectau i toate srbtorile mai mici, aproape necunoscute laicilor, i de care biserica fcea altdat risip n Fran aBinecuvntat.

14

i face i azi n Spania Italia. Opririle lor la capel snt nesfrite. In ce privete numrul i durata rugciunilor lor, nu putem da o mai bun idee despre ele dect pomenind vorbele naive ale unei maici : Rugciunile postulantelor snt nfricotoare, acele ale novicelor snt mai grozave, iar rugciunile profeselor snt nc i mai grozave". Clugri ele se ntrunesc o dat pe sptmn ; stare a prezideaz, maicile din sfat iau parte. Fiecare sor vine la rndul ei, ngenuncheaz pe piatr i se spovedete cu glas tare, n fa a tuturor, spunnd greelile i pcatele pe care le-a svrit n timpul sptmnii. Maicile din sfat se sftuiesc dup fiecare spovedanie i mpart cu voce tare pedepsele. Afar de spovedania cu glas tare, creia i snt rezervate greelile ceva mai grave, pentru greelile mrunte exist ceea ce ele numesc vina". A te nvinov i nseamn a te prosterna cu fa a la pmnt, n timpul slujbei, naintea stare ei, pn ce aceasta, creia nu i se spune niciodat altfel dect maica noastr", o ntiin eaz pe vinovat, printr-o lovitur scurt n lemnul stranei, c poate s se ridice. nvinov irea se face pentru nimica toat. Un pahar spart, un vl sfiat, o ntrziere fr vrere de cteva secunde Ia o slujb, o not fals la biseric etc, ajunge pentru ca s te nvinov eti. nvinov irea se face n mod spontan : vinovata nsi (cuvntul acesta e aici la locul lui n mod etimologic) e aceea care se judec i pedepsete. n zilele de srbtoare i duminicile, patru maici psalmodiaz slujba n fa a unui pupitru mare cu patru locuri. Intr-o zi, una dintre maicile cntrete intona un psalm care ncepea cu Ecce ' i n loc de Ecce spuse tare notele acestea trei : do, si, sol ; ea se nvinov i pentru zpceala ei ct inu toat slujba. Ceea ce fcea ca greeala s fie foarte mare era faptul c ntreg consiliul rsese. Cnd o clugri e chemat la vorbitor, f i a ea i stare a, i las vlul jos, dup cum am mai sp us, aa ca s nu i se vad dect gura.1

Iat.

15

Numai superioara poate s comunice cu strinii. Ceilal i nu-i pot vedea dect rudele apropiate i asta foarte rar. Dac, din ntmplare, cineva din afar vine s vad o clugri pe care a cunoscut-o sau iubit-o n via a lumeasc, e nevoie de adevrate tratative. Dac e o femeie, autoriza ia poate fi acordat uneori : maica vine i i se vorbete printre obloanele care nu se ridic dect pentru o mam sau pentru o sor. Nu mai e nevoie s spunem c aceast ngduin nu este niciodat acordat brba ilor. Asta este regula sfntului Benedict, nsprit de Martin Verga. Clugri ele acestea nu snt de loc vesele, rumene i fragede, cum snt adeseori fetele din alte ordine. Snt palide i grave. Intre 1825 i 1830 trei dintre ele au nnebunit. II! ASPRIMI Vreme de cel pu in doi ani, uneori chiar patru, eti postulant ; patru ani, novice. Legmintele definitive pot fi rostite numai arareori nainte de douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. Vduvele nu snt primite n ordinul bernardinelor-benedictine ale lui Martin Verga. Aceste benedictine se dedau, n celulele lor, la chinuri necunoscute, despre care nu trebuie s se vorbeasc niciodat. In ziua cnd o novice i face profesiunea", ea e mbrcat ct se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie i i se ncre ete prul, apoi se culc 1 pe pmnt, e acoperit cu un vl mare negru i i se cnt slujba mor ilor. Clugri ele se mpart atunci n dou iruri : un ir trece pe lng ea spunnd cu o voce plngtoare : Sora noastr a murit", iar cellalt ir rspunde cu un glas rsuntor : Triete ntru Isus Hristos !" In epoca n care se petrecea aceast ntmplare, pe lng mnstire se afla i un pension. Era un pension

i

de fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se deosebeau domnioarele de Saint-Aulaire, de Belissen, i o englezoaic cu numele ilustru i catolic de Talbot. Fetele astea, educate de maici ntre patru pere i, creteau dezgustate de lume i de veacul lor. Una dintre ele ne spunea ntr-o zi : Era destul s vd pavajul strzii ca s tremur din cap pn-n picioare". Erau mbrcate n albastru, cu o scufie alb i un sfnt duh de argint aurit sau de aram prins pe piept. In zilele de mare srbtoare, mai cu seam de Sfnta Martha, li se ngduia ca o nalt favoare i suprem fericire s se mbrace n clugrite i s fac slujb i practicile sfntului Benedict timp de o zi ntreag. La nceput, clugritele le mprumutau vemintele lor negre. Lucrul acesta pru profan i stare a l interzise. mprumutul nu fu ngduit dect novicelor. Dar reprezenta iile acestea, ngduite fr ndoial i ncurajate n mnstire de un spirit tainic de prozelitism i ca s le dea copiilor un prim ndemn s mbrace rasa, erau o real fericire i o adevrat recrea ie pentru eleve. Pur i simplu se distrau. Era ceva nou : aducea o schimbare." Prilejuri nevinovate ale copilriei, care nu izbutesc de altfel s ne fac pe noi, cei care trim n societate, s pricepem fericirea de a tine n mn un pmtuf i de a sta n picioare ceasuri ntregi cntnd, cte patru, n fata unui pupitru ! Elevele se supuneau tuturor practicilor mnstirii, dar nu i austerit ii. Cutare femeie tnr, ntoars n lume i dup mul i ani de cstorie, nu ajunsese s se dezobinuiasc de a spune la repezeal, ori de cte ori cineva i btea la u : Pururea !" Elevele, ca i clugri ele, nu-i vedeau prin ii dect n vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie s le srute. Iat pn unde mergea severitatea n privin a asta : ntr-o zi o fat fu vizitat de maic-sa, care era ntovrit de o surioar a fetei, n vrst de trei ani. Eleva plngea, fiindc voia s-i srute sora. Cu neputin . Se rug s-o lase pe feti s-i treac cel pu in mnu a printre zbrele ca s i-o srute. Lucrul acesta fu refuzat aproape cu indignare.

BUCURII Fetele astea tinere au umplut, totui, casa aceea grav cu amintiri ncnttoare. In unele ceasuri copilria rsuna n mnstire. Suna pentru recrea ie. O u se rsucea n ni. Psrile ciripeau. Bun ! Iat copiii ! O nval de tinere e inunda grdina tiat n cruce ca un giulgiu. Fe e strlucitoare, frun i dalbe, ochi nevinova i, plini de o lumin vesel, ca un fel de zori de zi, se mprtiau prin ntuneric. Dup ce se isprveau psalmii, clopotele, soneriile, dangtul, slujbele, izbucnea deodat zgomotul feti elor, mai plcut dect zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei i fiecare dintre ele i aducea mierea ei. Se jucau, se chemau, se strngeau la un loc, alergau ; guri cu din iori albi, frumoi, plvrgeau prin col uri ; de departe, vlurile supravegheau rsetele, umbrele pndeau razele, dar ce nsemntate avea asta ! Strluceau, rdeau. Aceti patru pere i lugubri erau n clipele acelea orbi i de lumin, ceva mai albi i ei datorit bucuriei care se rsfrngea n ei i acelui fermector vrtej de roiuri. Era o ploaie de trandafiri care strbtea un doliu. Fetele fceau nebunii sub ochii clugri elor ; privirea celor fr de cusur nu stingherea nevinov ia. Datorit copiilor exista o or netiutoare printre attea ceasuri severe. Feti ele mici sreau, cele mari dansau. In mnstirea aceea jocul era plmdit cu cerul. Nimic nu era mai ncnttor i mai mndru dect toate acele tinere suflete n floare. Lui Homer i-ar fi plcut s vin acolo i s rd mpreun cu Perrault', j exist n grdina aceea neagr tinere e, sntate, zgomot, strigte, zpceal, plcere, fericire, att ct s descre easc frun ile tuturor strbunicelor din epopee i din poveste, de pe tron i din colibe, de la Hecuba 2 pn la maica-mare.1 Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povesti rile sale Motanul ncl at, Scufi a roie, Cenureasa, Prichindel . a. 2 Personaj legendar din Iliada lui Homer.

18

S-au spus n casa asta, poate mai mult dect oriunde ntr-alt parte, vorbe de-ale copiilor care au ntotdeauna mult gingie i care te fac s rzi cu un rs nduioat. Aici, ntre cele patru ziduri funebre, o feti de cinci ani a strigat ntr-o zi : Maic, mi-a spus o fat mai mare c nu mai am dect nou ani i zece luni de stat aici I Ce fericire I" Tot aici a avut loc dialogul acesta de neuitat: O maic din sfat: De ce plngi, feti o ? Feti a (de ase ani; plngnd n hohote) : I-am spus Alixei c tiu istoria Fran{ei. Ea spune c n-o tiu, i eu o tiu. Alix (cea mare, de nou ani) : Nu. N-o tie. Maica : Cum aa, fata mea ? Alix: Mi-a spus s deschid cartea la ntmplare i s-i pun o ntrebare din carte, la care s-mi rspund. Ei i ? N-a rspuns. S vedem. Ce ai ntrebat-o ? Am deschis cartea la ntmplare, aa cum a vrut ea, i i-am pus prima ntrebare pe care am gsit-o. i care era ntrebarea ? Era : ,,Ce-o s fie dup aceea ?" Tot acolo a fost fcut aceast observa ie, adnc, cu privire la papagalul cam lacom al unei pensionare : Ce drgu e ! Mnnc partea de deasupra a tarti nei, ca un om ! De pe una dintre lespezile acestei mnstiri a fost culeas o mrturisire scris de mai nainte, ca s n-o uite, de ctre o pctoas n vrst de apte ani : Printe, snt vinovat c am fost zgrcit. Printe, snt vinovat c am fost adulter. Printe, snt vinovat c m-am uitat dup domni. Pe iarba acelei grdini, o gur trandafirie, de ase ani, a nscocit povestea asta ascultat de ochii albatri de la patru la cinci ani : Au fost odat trei cocoei ntr-un loc unde erau flori multe. Au cules florile i le-au pus n buzunar. Dup asta au cules frunzele i le-au pus n jucrii. Prin partea19

locului era un lup i pduri multe, iar lupul era n pdure i a mncat cocoii. i un alt poem : - A fost odat o lovitur de b pe spinare ! Polichinelle a dat n pisic. Pisicii nu i-a plcut: a durut-o. i atunci, o cucoan l-a trimis pe Polichinelle la nchisoare. Tot acolo, o feti prsit, un copil gsit, pe care mnstirea l cretea din mil, a spus cuvintele astea blnde, dar care te umplu de triste e. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor i opti n ungherul ei: Cnd m-am nscut eu, mama mea nu era de fa . Era acolo o portreas voinic, pe care o vedeai ntotdeauna grbindu-se pe sli, cu lan ul de chei la ea, i pe care o chema sora Agata. Cele mari" care aveau mai mult de zece ani i spuneau Agatocles '. Trapezria, o ncpere lung i dreptunghiular care nu primea lumina zilei dect printr-o galerie cu arcade sculptate, la nivelul grdinii, era ntunecoas i umed, i, cum spun copiii, plin cu jivine. Toate locurile din jur i ddeau prinosul lor de insecte. Fiecare dintre cele patru col uri primise n limbajul fetelor de pension cte un nume special i expresiv. Exista astfel col ul Pianjenilor, col ul Omizilor, col ul Gndacilor i col ul Greierilor. Col ul Greierilor era lng buctrie i, din pricina asta, foarte pre uit. Acolo era mai pu in frig dect ntr-alt parte. Numele acestea trecuser din trapezrie n pension i erau folosite acolo, ca n vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru na iuni. Fiecare elev fcea parte din una dintre aceste patru na iuni, dup col ul trapezriei unde i avea locul la orele de mas. Intr-o zi, arhiepiscopul, pe cnd i fcea vizita lui pastoral, vzu o feti frumuic i rumen, cu un pr blond ncnttor, care intra n clasa prin fa a creia trecea el. ntreb alt elev, o brun drgu , cu obrajii rumeni, care se afla lng el:1 Personaj din istoria antic, tiran al Siracuzei. Aici Joc de cuvinte : Agatocles (pron. Agatocle) pronun at la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu cbei).

20

Cine e fetita asta ? E un pianjen, monseniore. Ei ! Dar asta ? E un greiere. i astlalt ? O omid. Da ? i dumneata ce eti ? Eu snt un gndac, monseniore. Fiecare cas de acest fel are specialit ile ei. La nceputul veacului nostru, Ecouen era unul dintre locurile de acest fel, gingae i severe, unde se dezvolta, ntr-o umbr aproape mrea , copilria fetelor. La Ecouen ', pentru a lua loc n rndurile procesiunii sfntului Potir, se fcea o deosebire ntre fecioare i florrese. Mai erau nc baldachinele" i cdelni ele", unele purtnd panglicile baldachinelor, iar celelalte cdelni nd n jurul sfntului Potir. Florile veneau de drept n sarcina florreseJor. Patru fecioare" mergeau n frunte. n diminea a acelei zile mari auzeai adesea ntrebndu-se prin dormitor: Care e fecioar ? Doamna Campan pomenea cuvintele unei fetite" de apte ani, adresate uneia mari" de aisprezece ani, care lua loc n fruntea procesiunii, n vreme ce ea, mititica, rmnea la coad : Tu eti fecioar, eu nu.

V DISTRAC II In sala de mncare, deasupra uii, sttea scris cu litere mari i negre rugciunea asta, numit Tatl nostru cel alb, i care avea darul s duc oamenii de-a dreptul n rai :1 Localitate la nord de Paris : posed un frumos castel din timpul Renaterii ; n secolul al XlX-lea se instalase ntr-insul un institut de fete, condus de clugrite catolice ; doamna Campan era directoarea pensianulul.

21

Tatl nostru cel mic i alb, pe care dumnezeu I-a fcut, dumnezeu l-a spus i dumnezeu l-a pus n rai. Seara, pe cnd m duceam s m culc, gsii trei ngeri culca i n patul meu, unul la picioare, doi la cpti, buna fecioar Mria la mijloc, care-mi spuse s m culc i s n-am nici o grij. Bunul dumnezeu mi-e tat, buna fecioar mi-e mam, cei trei apostoli snt fra ii mei, cele trei fecioare snt surorile mele. Cu cmaa n care s-a nscut dumnezeu mi-e mbrcat trupul, crucea sfintei Margareta mi-e scris pe piept ; doamna fecioar pornete pe cmp ; dumnezeu, care plngea, l ntlni pe sfntul Ioan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii ? Viu de la Ave Salus '. Nu tii dac bunul dumnezeu e acolo ? E n arborele crucii, picioarele i spnzur, minile i snt btute n cuie i pe cap poart plrie alb de spini. Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori diminea a, va intra n rai la sfrit." In 1827 rugciunea asta caracteristic dispruse de pe perete sub trei straturi de var. In clipa asta ea se terge i din amintirea ctorva fete tinere de altdat, astzi femei btrne. Un crucifix mare, ag at pe perete, ntregea decorul acestei sli de mncare, a crei singur u se deschidea, aa cum am spus, pare-mi-se, spre grdin. Dou mese nguste, puse fiecare ntre dou bnci de lemn, fceau dou linii lungi paralele de la un capt la cellalt al sufrageriei. Pere ii erau albi, mesele erau negre ; aceste dou culori de doliu snt singurele varia ii ale mnstirilor. Dejunurile erau sobre i chiar hrana copiilor era sever. Un singur fel de mncare : carne amestecat cu legume, sau pete srat. Asta era tot luxul. Acest fel simplu de mncare, rezervat numai fetelor de pension, era totui o excep ie. Copilele mncau i tceau sub paza maicii de serviciu din sptmna aceea, care, din cnd n cnd, atunci cnd o musc zbura i bzia mpotriva regulamentului, deschidea i nchidea cu zgomot o carte de lemn. Tcerea asta era ndulcit cu Vie ile sfin ilor, cititeVecernie, slujb de scar.

22

cu glas tare de pe o catedr mic, pus la picioarele crucifixului. Citea o elev mai mare de serviciu. Din loc n loc, erau puse pe masa goal vase de pmnt sml uite n care elevele i splau ele singure paharul de metal i tacmurile i aruncau uneori cte un rest de carne tare sau de pete stricat, dar lucrul acesta era pedepsit. Aceste vase de pmnt se numeau cercuri de ap". Feti a care rupea tcerea fcea o cruce cu limba". Unde ? Pe jos. Lingea pardoseala. Praful, acest sfrit al tuturor bucuriilor, era pus s pedepseasc micile petale de trandafiri, vinovate de a fi ciripit. In mnstire exist o carte care nu a fost tiprit niciodat dect ntr-un singur exemplar" i a crei citire era oprit. Era regulamentul sfntului Benedict. Tain pe care nici un ochi profan nu trebuia s-o ptrund. Nemo regulas, sen constiutiones nostras, externis communi cabit. ' Fetele din pension izbutir ntr-o zi s terpeleasc aceast carte i ncepur s-o citeasc cu nesa . Citirea le fu ns adeseori ntrerupt de teama groaznic de a fi surprinse, care le fcea s nchid volumul la repezeal. Din primejdia asta mare prin care trecuser nu se aleser dect cu o plcere mijlocie. Gsir mai interesante" numai pteva pagini, .pe care nu le n eleser, unde era vorba de pcatele bie ilor tineri. Se jucau pe o potec a grdinii, mrginit de vreo c iva pomi fructiferi cam pirpirii. Cu toat supravegherea deosebit i cu toat asprimea pedepselor, ele izbuteau uneori, cnd vntul scuturase copacii, s ridice de pe jos pe furi un mr necopt, o cais stricat sau o par viermnoas. Las acum s vorbeasc o scrisoare pe care o am sub ochi, scris acum douzeci i cinci de ani de ctre o fost elev de pension, azi doamna duces de..., una dintre cele mai elegante femei ale Parisului. Citez ntocmai : Fiecare i ascunde para sau mrul aa cum poate. Cnd urcm s facem patul n ateptarea cinei, le vrm sub pern, iar seara le mncm n pat, i cnd nu se poate, le mncm la closet.1 Nimeni nu va divulga strinilor regulile i regulamentul nostru (n original n limba latin).

23

Era una dintre volupt ile cele mai mari. Odat, tot n timpul unei vizite a arhiepiscopului la mnstire, una dintre fete, domnioara Bouchard, care se nrudea cu vestita familie Montmorency, puse rmag c-i va cere arhiepiscopului o zi de vacan , ceea ce era nemaiauzit pentru o comunitate att de sever. Rmagul fu primit, dar nici una dintre cele care l ineau nu credea n el. Cnd sosi momentul, n vreme ce arhiepiscopul trecea prin fa a elevelor, domnioara Bouchard, spre spaima nespus a colegelor ei, iei dintre rnduri i spuse : Monseniore, o zi de vacan ". Domnioara Bouchard era nalt i rumen, cu cea mai drgu fe ioar de pe lume. Domnul de Guelen zmbi i-i spuse : Cum, fata mea, o zi de vacan ? Trei zile, dac vrei ! V druiesc trei zile." Stare a nu putea spune nimic, arhiepiscopul hotrse. Scandal n mnstire i bucurie n pension. Poate oricine s judece ce a fost. Mnstirea asta ursuz nu era totui destul de bine zvort, pentru ca patimile de dincolo de ziduri, drama i chiar romanul s nu poat ptrunde pn la ea. Ca s dovedim acest lucru, ne vom mrgini s constatm aici i s artm pe scurt un fapt adevrat i nendoios, care n-are de altfel pnn el nsui nici o legtur cu povestea pe care o istorisim. Pomenim acest fapt pentru a ntregi n mintea cititorului fizionomia mnstirii. In vremea aceea, tria n mnstire o fptur misterioas care nu era clugri , pe care to i o priveau cu mult respect i pe care o chema doamna Albertine". Nu se tia nimic despre ea, dect c era nebun i c lumea din afar socotea c murise. Se spunea c aceast poveste acoperea nite socoteli necesare unei cstorii importante. Femeia asta n-avea mai mult de treizeci de ani, era brun, destul de frumoas, i privea n gol cu ochi mari i negri. Vedea ceva ? Ceilal i se ndoiau. Nu mergea, aluneca ; nu vorbea niciodat ; nimeni nu putea fi sigur c rsufl. Nrile i erau sub iate i foarte palide, ca ale unui om care i-ar fi dat sufletul. Cnd i atingeai mna, parc ai fi atins zpada. Avea o gingie ciudat, spectral. Unde intra ea, se fcea frig. Intr-o zi, o sor v-

znd-o trecnd i spuse alteia : Trece drept moart" Poate c i este", rspunse cealalt. Se spuneau despre doamna Albertine sute de poveti. Curiozitatea fetelor de pension era neostenit. In capel exista un fel de tribun numit Ochiul Boului". Doamna Albertine lua parte la slujb n tribuna asta, care n-avea dect o fereastr circular ca un ochi de bou. De obicei era singur acolo, pentru c de la tribuna asta de la primul etaj putea s-l vad pe predicator sau pe cel ce oficia slujba, lucru care le era interzis clugri elor. Intr-o zi, amvonul era ocupat de un preot tnr, ducele de Rohan, pair al Fran ei, ofi er de muchetari roii n 1815 pe cnd era principe de Leon, i mort dup 1830, cardinal i arhiepiscop de Besancon. Domnul de Rohan predica atunci pentru prima oar la mnstirea Petit-Picpus. Doamna Albertine lua parte de obicei la predici i la slujbe cufundat ntr-o linite adnc i ntr-o total nemicare. In ziua aceea, ndat ce-l zri pe domnul de Rohan, se ridic pe jumtate i spuse tare, n linitea capelei : Uite-l pe Auguste !" Toat adunarea ntoarse capul uluit, predicatorul ridic ochii, dar doamna Albertine czuse din nou n nemicarea ei. Pe fa a aceea stins i nghe at trecuse o clip un suflu al lumii din afar, o licrire de via , apoi totul se stinsese i nebuna devenise din nou cadavru. Aceste dou cuvinte fcur s trncneasc ns pe oricine putea vorbi n mnstire. Cte se cuprindeau n acel Uite-l pe Auguste !" Cte destinuiri ! ntr-adevr, pe domnul de Rohan l chema Auguste. Nu mai era nici o ndoial c doamna Albertine provenea din lumea cea mai aleas, pentru c l cunotea pe domnul de Rohan, c era ea nsi sus-pus, pentru c vorbea att de familiar despre un aristocrat ca acesta, i c ntre ea i el era o legtur, de rudenie poate, cu siguran foarte strns, pentru c i tia numele de botez. Dou ducese foarte severe, doamnele de Choiseul i de Serent, vizitau adeseori comunitatea, unde ptrundeau25

a

fr ndoial mul umit privilegiului Magnates mulieres ', i nfricoau pensionul. Cnd treceau cele dou doamne btrne, toate fetele tremurau i plecau ochii. Domnul de Rohan era de altfel, fr s tie, obiectul aten iei fetelor de pension. Tocmai n vremea aceea fusese numit nalt vicar al arhiepiscopului de Paris, n ateptarea episcopatului. Unul dintre obiceiurile sale era s vin destul de des pentru a oficia n capela clugri elor de la Petit-Picpus. Nici una dintre tinerele nchise acolo nu-l putea zri, din pricina perdelei de pnz, dar avea o voce blnd i cam sub ire, pe care ajunser s o recunoasc i s o deosebeasc. Fusese muchetar ; i apoi se spunea despre el c ar fi foarte ngrijit, foarte bine pieptnat, cu un frumos pr castaniu, adus ca un sul n jurul capului, c avea o cingtoare lat, neagr, minunat i c rasa lui cea neagr era cea mai elegant tiat din lume. Da foarte mult de lucru imagina iei acestor fete de aisprezece ani. Nici un zgomot din afara nu ptrundea n mnstire. Cu toate astea, ptrunse o dat sunetul unui flaut. Era un eveniment, i fetele care erau atunci n pension i-l mai amintesc nc. Un flaut cnta n vecintate. Flautul acesta cnta ntotdeauna aceeai arie, o arie nvechit pentru cei de azi, Zetulbea mea, vino s-mi domneti n suflet, i se auzea de dou sau de trei ori pe zi. Fetele i petreceau ore ntregi ascultnd-o, maicile din sfat erau tulburate, min ile lucrau, pedepsele plouau. Asta inu mai multe luni. Toate fetele erau mai mult sau mai pu in ndrgostite de muzicantul necunoscut. Fiecare visa c e Zetul'be. Sunetul flautului venea dinspre strada Droit-Mur ; ele ar fi dat totul, ar fi compromis totul, ar fi ncercat totul, ca sa-l vad mcar o clip, s-l zreasc, s-l ntrezreasc pe tnarul" care cnta att de fermector din flaut i care se juca, fr s bnuiasc, cu toate acele suflete. Cteva se furiar pe o u de serviciu i se suir la etajul al treilea, spre strada Droit-Mur, ca1

Doamne nobile.

26

s ncerce s vad prin ferestrele de la pod. Cu nepu-' tin . Una merse pn acolo nct i trecu bra ul deasupra capului, printre gratii, i flutur o batist alb. Alte dou fur i mai ndrzne e. Gsir un mijloc s se ca- re pn pe un acoperi, cutezar i izbutir n cele din urm s-] vad pe tnrul" acela. Era un btrn nobil emigrant, orb i srcit, care cnta din flaut n podul casei lui, pentru ca s-i uite de plictiseal.

VI SCHITUL In curtea de la Petit-Picpus se aflau trei cldiri cu totul deosebite : mnstirea cea mare, unde locuiau clugri ele, internatul, unde locuiau elevele, i, n sfrit, aanumitul schit. Acesta era o cldire cu grdin, unde locuiau mpreun tot felul de clugri e btrne din diferite ordine, supravie uitoare ale mnstirilor distruse de revolu ie : o mbinare pestri de veminte negre, albe i cenuii, din toate tagmele religioase i din toate variet ile posibile ; ceea ce s-ar putea numi, dac o asemenea mperechere de cuvinte ar fi admisibil, un fel de mnstire bl at ca un arlechin. nc de pe vremea imperiului, li s-a ngduit tuturor acestor biete femei, care umblau mereu buimace pe drumuri, s se adposteasc aici, sub ocrotirea benedictine-lorbernardine. Li se pltea o mic pensie de ctre stat; clugri ele de la Petit-Picpus le primiser numaidect. Era o amestectur ciudat. Fiecare urma regula ordinului su. Uneori li se ddea voie elevelor din internat, ca o mare recrea ie, s vin s le vad ; de aceea, tinerele acestea au pstrat ntre altele n minte amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique, precum i a maicii Jacob. Una dintre aceste refugiate se sim ea aci ca la ea acas. Era o clugri de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care supravie uise. Fosta mnstire de clug27

ri e Sainte-Aure avea nc de la nceputul secolului al XVIII-lea tocmai aceast cas de la Petit-Picpus, care a apar inut mai trziu benedictinelor lui Martin Verga. Fata asta cucernic, prea nevoia ca s poat purta falnicul vemnt al ordinului ei, care era o rochie alb cu scapular stacojiu, mbrcase cu el, plin de evlavie, un mic manechin pe care-l arta cu plcere tuturora i pe care, cnd a murit, l-a lsat mnstirii. In 1824 nu mai rmsese din ordinul acesta dect o singur clugri . Astzi n-a mai rmas dect o ppu. In afar de aceste vrednice maici, cteva femei btrne din lumea mare, cum era doamna Albertine, ob inuser de la maica stare ngduin a de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de Beaufort d'Hautpoul i doamna marchiz Dufresne. Mai era una, cunoscut n mnstire numai dup zgomotul grozav pe care-l fcea cnd i sufla nasul. Elevele i spuneau doamna Vacarmini. Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis', care publica pe vremea aceea o culegere periodic fr preten ii, intitulat Cuteztorul, ceru s i se dea o camer n mnstirea Petit-Picpus. Era recomandat de domnul duce de Orleans. Vlv n stup ; maicile cntre e tremurau toate ; doamna Genlis scrisese romane. Dar ea mrturisea c se leapd cea dinti de ele ; i pe urm, intrase n faza cucerniciei celei mai adnci. Cu ajutorul lui dumnezeu i cu sprijinul prin ului, fu primit. Peste ase sau opt luni plec, sus innd c grdina n-avea destul umbr. Clugri ele fur ncntate. Cu toate c era foarte btrn, mai cnta la harp, i nc destul de bine. Plecnd, lsase n chilie semnul trecerii sale pe acolo. Doamna de Genlis era supersti ioas i latinist. Aceste dou cuvinte dau despre dnsa o imagine destul de exact. Acum c iva ani, se mai puteau vedea lipite pe partea dinuntru a unui dulpior din chilia ei, n care i inea banii i juvaerurile, aceste cinci versuri lati' Romancier de la sfritul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitorului rege T.tjdovic-Filip,

28

neti, scrise de mna ei cu cerneal roie pe o bucat de hrtie galben, i care, dup prerea ei, aveau puterea de a-i nspimnta pe ho i :Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: Dismas et Gesmas, media est divina potestas; Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. Nos et res nostras conservei summa potestas. Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. l

Versurile acestea scrise n latineasca veacului al Vl-lea fac s se nasc ntrebarea dac cei doi tlhari ai Calvarului se numeau, cum se crede n general, Dimas i Gestas sau Dismas i Gesmas. Ortografia aceasta ar fi putut s contrazic preten iile pe care le avea, n veacul trecut, vicontele de Gestas, c se trage din tlharul acela pctos. De altminteri, nsuirea practic ce se atribuie acestor versuri face parte din credin a celor din ordinul ospitalierelor. Biserica mnstirii, construit aa nct s despart, ca un adevrat zgaz, mnstirea cea mare de internat, era firete aceeai i pentru internat, i pentru mnstirea cea mare, i pentru schit. Putea intra acolo i publicul printr-un fel de intrare de lazaret, care ddea n strad. Dar totul era astfel ornduit, nct nici una dintre locuitoarele mnstirii s nu poat vedea vreo figur de afar. Inchipui i-v o biseric n care spa iul destinat corului ar fi cuprins de-o mn uria i sucit astfel nct s alctuiasc nu o prelungire n spatele altarului, ca n bisericile obinuite, ci un fel de sal sau de vgun ntunecoas n dreapta celui care slujete; nchipui i-v aceast ncpere nchis cu perdeaua de apte picioare nl ime, despre care am mai vorbit; nghesui i n umbra acestei perdele, n strane de lemn, pe clugri ele din cor la stnga i pe eleve la dreapta, pe maici i pe no1

Trei trupuri cu merite neegale atrn pe cruci : Dismas i Gesmas, dar la mijloc divinul stpn ; Dismas se avnt n sus, iar nefericitul Gesmas se las n jos. Cel de sus s ne aib n paz pe noi i avu(ia noastr. Repet versurile acestea, s nu ti se fure lucrurile tale.

vice n fund, i ve i putea s v face i o idee despre clugri ele de la Petit-Picpus lund parte la slujba religioas. Vguna asta numit cor era legat cu mnstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre grdin. Cnd clugri ele luau parte la vreo slujb, unde regulamentul le ordona linite, publicul nu-i ddea seama de prezen a lor dect dup zgomotul pe care-l fceau aezndu-se n strane. VII CITEVA SILUETE DIN UMBRA In timpul celor ase ani dintre 1819 i 1825, stare la Petit-Picpus era domnioara de Blemeur, care n clugrie se numea maica Innocente. Se trgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea Vie ii sfin ilor din ordinul Saint-Benoit. Fusese aleas stare a doua oar. Era o femeie de vreo aizeci de ani, scurt, ndesat, cntnd ca o moar hodorogit", cum spunea scrisoarea pe care am mai amintit-o ; altminteri, o femeie minunat, singura care era vesel n mnstire i, de aceea, adorat. Maica Innocente mergea pe urmele naintaei sale, Marguerite, o adevrat Dacier ' a ordinului. Era cult, erudit, nv at, destoinic, pasionat pentru istorie, tob de latin, burduf de greac, ndopat cu ebraic i mai degrab benedictin dect benedictin. Loc iitoarea stare ei era o btrn clugri spaniol, aproape oarb, maica Cineres. Cele mai de seam dintre maicile din sfat erau : maica Sainte-Honorine, casieri a ; maica Sainte-Gertrude, prima maestr a novicelor ; maica Saint-Ange, cea de a doua maestr ; maica Anonciation, paradiser ; maica SaintAugustin, infirmiera, singura din toat mnstirea care era rutcioas ; pe urm, maica Sainte-Mechtilde (dom1 Ana Dacier (16511720), o femeie care i -a uimit pe contemporani prin profunda cunoatere a limbilor clasice, din care a fcut tlmciri foarte apreciate.

30

nioara Drouet), care fusese n mnstirea Filles-Dieu i n mnstirea du Tresor, dintre Gisors i Magny ; maica Saint-Joseph (domnioara de Cogolludo) ; maica SainteAdelai'de (domnioara d'Auverney) ; maica Misericorde (domnioara de Cifuentes), care n-a putut s reziste regimului prea aspru) ; maica Compassion (domnioara de la Miltiere, primit la aizeci de ani, mpotriva regulamentului, foarte bogat) ; maica Providence (domnioara de Laudiniere) ; maica Presentation (domnioara de Siguenza), care a fost stare n 1847; n sfrit, maica Sainte-Celigne (sora sculptorului Cerachi), care a nnebunit; maica Sainte-Chantal (domnioara de Suzon), care a nnebunit. Mai era, printre cele mai frumoase, o fat ncnttoare, de douzeci i trei de ani, din insula Bourbon, scobortoare a cavalerului Roze, pe care n lume o chema domnioara Roze, iar aici i se spunea maica Assomption. Maica Sainte-Mechtilde, avnd n seama ei cntul i corul, se folosea bucuroas de eleve. i alegea de obicei o gam ntreag, adic apte eleve ntre zece i aisprezece ani, cu glasuri i staturi potrivite, pe care le punea s cnte n picioare, aliniate una lng alta dup vrst, de la cea mai mic pn la cea mai mare. Asta alctuia pentru ochi un fel de nai viu al lui Pan ' alctuit din ngeri. Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, era sora Sainte-Euphresie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care dduse n mintea copiilor, i sora Saint-Michel, al crei nas lung le fcea s rd. Toate femeile astea erau blnde cu copiii. Clugri ele nu erau aspre dect cu ele nile. Nu se fcea foc dect la internat, iar mncarea, fa de cea din mnstire, era aci mai aleas. Afar de asta, o mul ime de ngrijiri. Numai c, atunci cnd vreo elev trecea pe lng o clugri i ncerca s-i vorbeasc, clugri a nu-i rspundea niciodat. Aceast regul a tcerii fcuse ca, n toat mnstirea, vorba s nu fie ngduit fpturilor omeneti i s fie1 Personaj mitologic : zeitate pastoral, nf iat ntotdeauna de vechii greci cu un nai.

31

trecut lucrurilor nensufle ite. Se auzea cnd glasul clopotului bisericii, cnd clopo elul grdinarului. Un clopot foarte sonor, aezat la chilia de lng poart i care se auzea n toat casa, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf acustic, toate faptele vie ii materiale ce urmau a fi ndeplinite i chema n vorbitor, dup cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau n cldire. Fiecare persoan i fiecare lucru avea semnalul su. Pentru stare se suna o dat i nc o dat ; pentru loc iitoarea stare ei se suna o dat, apoi de dou ori. Intrarea n clas se anun a prin ase lovituri urmate de alte cinci, nct elevele nu spuneau niciodat c intr n clas, ci c merg la ase-cinci. Patrupatru era clopotul pentru doamna de Genlis. Era auzit foarte des. Dracu-n patru !" spuneau cele mai nemiloase. Nousprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit : deschiderea por ii mnstirii, nfricotoarea tblie de fier, acoperit de zvoare, care nu se clintea din balamale dect n fa a arhiepiscopului. Afar de el i de grdinar, precum am spus, nici un alt brbat nu intra n mnstire. Elevele mai vedeau doi : unul era duhovnicul, abatele Banes, btrn i urt, pe care puteau s-l priveasc din cor, printre gratii ; cellalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care scrisoarea din care am mai reprodus cteva rnduri l numete domnul Anciot i-I calific un btrn ngrozitor i cocoat". Se vede, aadar, c to i brba ii erau alei cu socoteal. Aa era casa asta ciudat. VIII POST CORDA, LAPIDES ' Dup ce i-am schi at figura moral, nu e de prisos s-i artm n cteva cuvinte i configura ia material. Cititorul i-a fcut o idee.1 Dup ce (am vorbit) despre suflete, (s vorbim) despre pietre (n origina] n limba latin).

32

- Mizera bllif, vI. II

Mnstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul marele trapez cuprins ntre strada Polonceau, strada Droit-Mur, strada Picpus i fundtura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais. Aceste patru strzi nconjurau trapezul sta ca an ul unei cet i. Mnstirea se compunea din cteva cldiri i o grdin. Privit n ntregime, cldirea principal era o suprapunere de construc ii hibride, care, vzute de sus, desenau destul de exact o spnzurtoare culcat pe pmnt. Bra ul cel mare al furcii ocupa ntreaga por iune a strzii DroitMur dintre stradela Picpus i strada Polonceau ; bra ul cel mic era alctuit dintr-o fa ad zbrelit, nalt, cenuie i sever, care ddea spre stradela Picpus ; poarta cu numrul 62 era la captul acestui bra . Cam la mijlocul acestei fa ade, praful i cenua acopereau o poart veche, joas i boltit, unde pianjenii i eseau pnza i care nu se deschidea dect un ceas sau dou duminica i n rarele prilejuri cnd sicriul vreunei clugri e era scos din mnstire. Aceasta era ua de intrare a publicului n biseric. Cotul furcii l forma o sal ptrat care slujea drept oficiu i pe care clugri ele o numeau cmara". In bra ul cel mare se aflau chiliile maicilor, ale surorilor, precum i noviciatul. In bra ul cel mic buctriile, trapezria, nconjurat de galeria mnstirii, i biserica. Intre poarta numrul 62 i col ul fundturii Aumarais se afla internatul, care nu putea fi vzut de afar. Restul trapezului l forma grdina, care era mult mai joas dect nivelul strzii Polonceau, ceea ce fcea ca zidurile s fie mult mai nalte n partea dinuntru ca n cea de afar. Grdina, pu in bombat, avea n mijlocul ei, pe vrful unui dmb, un brad frumos, ascu it i conic, de la care porneau ca nite suli e aezate n cerc pe un scut patru alei mari i, grupate dou cte dou, la ncruciarea celor mari, opt alei mici, aa nct, dac mprejmuirea ar fi fost circular, planul geometric al aleilor ar fi semnat cu o cruce aezat peste o roat. Aleile, sfr-indu-se toate n zidurile neregulate ale grdinii, erau

de lungm Inegale. Erau mrginite cu tufiuri de coacze. In fund, o alee de plopi nal i ducea de la ruinele vechii mnstiri, care era n col ul strzii Droit-Mur, pn la cldirea schitului, care se afla n col ul ulicioarei Aumarais. In fa a schitului se afla aa-zisa grdini . Aduga i la toate astea o curte, tot soiul de unghiuri pe care le fceau corpurile de cas interioare, ziduri de nchisoare, cu perspectiv, iar n locul oricrei vecint i, linia lung i neagr a acoperiurilor, care mrginea cealalt parte a strzii Polonceau i ve i putea avea o imagine complet despre ceea ce era acum patruzeci i cinci de ani aezmntul bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfnt aezmnt a fost cldit exact pe locul unui Jeu de Paume" ', faimos prin secolul al XlV-lea pn n al XVI-lea i cruia i se spunea tripoul celor unsprezece mii de draci". Toate aceste strzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale Parisului. Nume ca Droit-Mur i Aumarais snt foarte vechi; strzile care le poart snt i mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara Maugout; strada Droit-Mur a purtat numele de strada des Eglantiers, pentru c dumnezeu deschidea florile nainte ca omul s ciopleasc piatra. 2 IX UN SECOL SUB VAL DE CLUGRI A Deoarece am nceput s dm amnunte cu privire Ia ceea ce era odinioar mnstirea Petit-Picpus i ntruct am ndrznit s deschidem o fereastr spre acest tcut aezmnt, s ne dea voie cititorul s mai facem o mic digresiune, strin de cuprinsul acestei cr i, dar carac1

Loc anume pentru un joc cu mingea i cu o rachet scurt. 1 Droit-Mur, n francez, zidul drept", construit din piatr ; tier nsemneaz mcie".

teristic i folositoare, fcindu-ne s ne dm seama c i mnstirea are figurile ei originale. In schit se afla o centenar, venit de la mnstirea Fontevrault'. nainte de revolu ie fcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, ministru de justi ie sub Ludovic al XVI-lea, i despre o preedint Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era plcerea i mndria ei s aduc vorba la tot pasul de aceste dou nume. Povestea minun ii despre mnstirea FontevrauR, c era ct un ora i c avea strzi. Vorbea cu un accent picard care nveselea elevele. i nnoia n fiecare an jurmntul solemn de supunere i neprihnire i, n clipa cnd trebuia s jure, i spunea preotului : Monseniorul Saint-Francois l-a ncredin at monseniorului Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a ncredin at monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul SaintEusebe l-a ncredin at monseniorului Saint-Procope, etc etc, iar acum m ncredin ez ie, printe". i elevele rdeau pe nfundate sub vluri ; ncnttoare rsuri scurte i nnbuite, care le fceau pe maicile cntre e s ncrunte din sprncene. Alteori centenara spunea basme. Sus inea c n tinere ea ei bernardinii nu erau mai prejos dect muchetarii". Era un secol care vorbea, dar era secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiurile din Champagne i din Bourgogne cu privire la cele patru vinuri. nainte de revolu ie, atunci cnd vreun mare personaj, un mareal al Fran ei, un prin , un duce i pair2 trecea printr-un ora din Bourgogne sau din Champagne, notabilit ile oraului veneau s-l salute i s-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru vinuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi urmtoarea inscrip ie : Vin de maimu ; pe cel de-al doilea : Vin de leu; pe cel de-al treilea : Vin de berbec; iar pe cel de-al'Celebr mnstire de clugrite, fondat n secolul al Xl-Iea In localitatea Fontevrault, pe valea Loarei. fii \ ,Mfmbru aI senatului, titlu nobilar desfiin at de revolu ie i renfiin at n timpul restaura iei.

wm/m

3*

35

patrulea : Vin de porc. Cele patru inscrip ii artau ceJe patru trepte pe care Je coboar be ivul : prima be ie, cea care nveselete ; a doua, care ntrit ; a treia, care nucete ; cea din urm, n sfrit, care ndobitocete. Intr-un dulap ncuiat avea un lucru misterios, la care inea foarte mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea de la asta. Nu voia s arate lucrul acela nimnui. Se ncuia ceea ce regulamentul i da voie i se ascundea ori de cte ori voia s-l priveasc. Dac auzea pe cineva umblnd pe coridor, ncuia ct putea de repede dulapul la loc, cu minile ei btrne. Dac cineva ncepea s-i vorbeasc despre asta, ct era ea de vorbrea , tcea. Chiar i cele mai curioase se ddur btute n fa a tcerii ei, ca i cele mai struitoare n fa a ncp nrii ei. Era un subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea n mnstire. Ce putea fi oare lucrul acela att de pre ios i de secret, care era comoara centenarei ? Fr ndoial, vreo carte sfnt ? Nite mtnii nemaivzute ? Nite moate sfinte ? Se fceau tot felul de presupuneri. La moartea bietei btrne ddur nval la dulap, mai repede poate dect s-ar fi cuvenit, i-l descuiar. Gsir obiectul nvelit n trei rnduri de crpe, parc-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, nf ind nite amorai care zboar urmri i de nite tineri spi eri narma i cu seringi uriae. Urmrirea era plin de strimbturi i de atitudini comice. Unul dintre ncnttorii amorai a i fost tras n eap. Se zbate, d din aripioare i ncearc s-i ia din nou zborul, dar mscriciul rde cu o figur drceasc. Morala : amorul biruit de durerile de pntec. Farfuria aceasta, de altminteri foarte ciudat i care a avut poate cinstea s dea vreo idee lui Moliere, mai exista n septembrie 1845; era de vnzare la un negustor de vechituri pe Bulevardul Beaumarchais. Aceast btrn cumsecade nu voia s primeasc nici o vizit din afar, deoarece spunea ea vorbitorul e prea trist".36

OBIRIA NCHINRII VENICE De altminteri, vorbitorul acesta, asemntor unui mormnt, asupra cruia am cutat s v dm o idee, e ceva cu totul local i severitatea lui nu se mai ntlnete la nici o alt mnstire. La mnstirea din strada du Temple ndeosebi, care, e drept, apar inea altui ordin, obloanele negre erau nlocuite cu perdele cafenii, iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale crui ferestre se ncadrau vesele n borangic alb i pe ai crui pere i se aflau tot felul de cadre, un portret al unei benedictine cu fa a descoperit, flori pictate i chiar un cap de turc. In grdina mnstirii din strada du Temple se gsea acel castan slbatic, care trecea drept cel mai frumos i cel mai mare din toat Fran a i care avea printre vrednicii cet eni ai veacului al XVIII-lea reputa ia de printe al tuturor castanilor din regat". Am spus c mnstirea Temple era ocupat de benedictine ale nchinrii Venice, benedictine cu totul deosebite de cele care depindeau de cistercieni. Ordinul acesta, al nchinrii Venice, nu era prea vechi i nu are o existen mai mare de dou sute de ani. In 1649 sfintele daruri au fost profanate de dou ori, la distan de cteva zile, n dou biserici din Paris, la Saint-Sulpice i la Saint-Jean en Greve, sacrilegiu groaznic i rar, care cutremur tot oraul. Printele stare , mare vicar la Saint-Germain des Pre, ordon o procesiune solemn a ntregului su cler, la care sluji nsui nun iul papal. Dar dou vrednice femei, doamna Curtin, marchiz de Boucs, i contesa de Chteauvieux nu se mul umir cu aceast ispire. Jignirea adus preasfintelor daruri din altar", dei trectoare, nu putea fi uitat de cele dou suflete cucernice i ele socotir c ea nu poate fi rscumprat dect printr-o nchinare venic" ntr-o mnstire de clugri e. Amndou, una n 1652, cealalt n 1653, druir sume nsemnate maicii Catherine de Bar, numit maica sfntului Potir, clugri benedictin, ca s m37

temeieze, n acest scop pios, o mnstire a ordinului SaintBenot; cea dinti ncuviin are pentru aceast ctitorie fu dat maicii Catherine de Bar de ctre domnul de Metz, abate de Saint-Germain, cu condi ia ca nici o fat s nu poat fi primit dac nu aduce o contribu ie de trei sute de franci, ceea ce face un capital de ase mii de franci". Dup abatele de Saint-Germain, regele acord decretele, i n 1654 hrisovul abatial i decretele regale fur ratificate de curtea de conturi i de parlament. Aceasta e originea i consacrarea legal a aezmntului benedictinelor nchinrii Venice a sfntului Potir din Paris. Prima lor mnstire fu cldit din nou", pe strada Cassette, din banii doamnelor de Boucs i de Chteauvieux. Ordinul acesta, cum se vede, nu se confunda de loc cu benedictinele zise din Citeaux. Depindea de abatele de Saint-Germain des Pre, aa cum clugritele de la Sa-creCoeur depind de cpetenia iezui ilor, iar surorile de caritate de cpetenia lazaritilor. Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al cror interior vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al Vll-lea autorizase printr-o bul special pe bernardinele de la Petit-Picpus s practice nchinarea venic, ntocmai ca i benedictinele sfntulu/ Potir. Dar cele dou ordine au rmas totui deosebite. XI SFIRITUL MNSTIRII PETIT-PICPUS nc de pe la nceputul restaura iei, mnstirea PetitPicpus ncepuse s decad; ceea ce duce la dispari ia total a ordinului, care, dup secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase. Aezmntul din Petit-Picpus se despopula repede. Prin 1840 schitul dispruse, internatul dispruse. Nu mai38

existau nici btrnele, nici elevele ; primele muriser, celelalte se risipiser. Volaverunt. ' Canonul nchinrii venice e de-o rigiditate care nspimnt ; voca iile snt din ce n ce mai rare, ordinul nu mai face recrutri. In 1845 mai intrau, pe ici pe colo, cteva maici slujitoare; dar clugri e pentru cor, de loc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sut de clugri e ; acum cincisprezece ani nu mai erau dect douzeci i opt. Cte-or mai fi astzi ? In 1847 stare a era tnr, dovad c cercul alegerii se micora. Nu mplinise patruzeci de ani. Pe msur ce numrul scade, oboseala crete ; slujba fiecreia devine tot mai anevoioas ; se vedea de pe atunci c nu vor mai fi dect o duzin de umeri suferinzi i ncovoia i pentru a duce mai departe povara canoanelor sfntului Benot. Povara e nenduplecat i rmne aceeai, fie c snt pu ine, fie c snt multe. Era apstor altdat ; astzi strivete. De aceea e prpdesc. Pe vremea cnd autorul cr ii de fa locuia nc la Paris au murit dou. Una avea douzeci i cinci de ani, cealalt douzeci i trei. Aceasta din urm ar putea spune ca Julia Alpinula 2: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres" 3. Din pricina decderii n care ajunsese, mnstirea a renun at de a mai face educa ia fetelor. N-am putut trece prin fa a acestei case neobinuite, necunoscute, ntunecate, fr s intrm, fr s ducem cu noi acolo pe cei ce ne ntovresc i ne ascult istorisind poate spre folosul ctorva trista poveste a lui Jean Valjean. Am ptruns n aceast comunitate plin de practici nvechite, care astzi par att de noi. E grdina cea nchis. Hortus conctusus. Am vorbit despre acest loc ciudat n amnun ime, dar cu respect, cel pu in att ct respectul i amnuntul se pot mpca. Nu pricepem totul, dar nu insultm nimic. Ne inem la aceeai distan de-au luat zborul (n original n limba latin). Julia Alpinula, a crei piatr de mormnt poart inscrip ia Hlc laceo, vixi annos viginti et tres, a fost o tnr din aristocra ia romana. * Snt ngropat aici. Am trit douzeci i trei de ani (n original In limba latin).2 1

osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge s- slveasc pe clu, ca i de rnjetul lui Voltaire, care ajunge s batjocoreasc crucifixul. E o lips de logic din partea lui Voltaire n treact fie zis ; fiindc Voltaire l-ar fi aprat pe Isus aa cum l-a aprat pe Calas ' ; iar pentru cei care tgduiesc ntruprile supraomeneti, ce reprezint oare crucifixul ? n eleptul ucis. In veacul al XlX-lea, ideea religioas trece printr-o criz. Oamenii se dezva de anumite lucruri i fac binele avnd grij ca, dezv ndu-se de ceva, s nve e altceva. In inima omului nu trebuie s fie nici un gol. Se fac anumite drmri, i e bine c se fac, dar cu condiia s fie urmate de recldiri. Pn una alta, s studiem lucrurile care nu mai snt. E nevoie s le cunoatem, chiar dac n-ar fi dect pentru a le evita. Contrafacerile trecutului dobndesc nume false i se las confundate cu viitorul. Strigoiul acesta, trecutul, nclin s-i falsifice paaportul. S ne dm seama de cursa care se ntinde. S ne ferim. Trecutul are o fa : supersti ia ; i o masc : ipocrizia. S-i artm adevrata fa i s-i smulgem masca. Ct despre mnstiri, ele alctuiesc o problem complex. O problem de civiliza ie, care le condamn ; o problem de libertate, care le ocrotete.

' Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), nvinovfrt pe nedrept c i-a ucis fiul trecut la catolicism i executat In 1762. Voltaire la luat aprarea i a demascat cu mult curaj fanatismul religios care mpinsese la condamnarea btrnului. Mul umit campaniei sale perseverente, Calas a fost reabilitat (1765).

CARTEA A APTEA

PARANTEZA I MNSTIREA, IDEE ABSTRACTA Cartea de fa este o dram al crei personaj principal e infinitul. Omul este al doilea. Aadar, ntlnind o mnstire n drumul nostru, am fost nevoi i s intrm. De ce ? Pentru c mnstirea, pe care o gsim n Orient ca i n Occident, n mahomedanism ca i n cretinism, e unul din aparatele de optic folosite de om n scrutarea infinitului. Nu e locul s dezvoltm aici peste msur anumite idei ; cu toate astea, pstrndu-ne absolut toate rezervele, ngrdirile i indignrile, trebuie s mrturisim c, ori de cte ori ntlnim n om infinitul, bine ori ru n eles, ne sim im plini de respect. Exist n sinagog, n moschee, n pagod, n wigwam ', ceva hd pe care-l urm i ceva sublim pe care-l adorm. Ct contemplare pentru spirit i ce vis fr hotar : umbra lui dumnezeu plutind peste omenire I II MNSTIREA, FAPT ISTORIC Din punctul de vedere al istoriei, al ra iunii i al adevrului, monahismul e condamnat. Acolo unde snt prea numeroase, mnstirile snt pie dici n snul unei na iuni, aezminte care stnjenesc1

Colib a Pieilor Roii din America de Nord.

41

snt centre de trndve unde ar trebui s fie centre de munc. Comunit ile clugreti snt, fa de marea comunitate social, ceea ce e vscul pentru stejar, ceea ce e negul pentru corpul omenesc. Prosperitatea i nflorirea lor nsemneaz srcirea rii. Regimul monahal e vtmtor pentru brb ia popoarelor. A trecut vremea clugriei. Mnstirile stingheresc creterea civiliza iei moderne i snt vtmtoare pentru dezvoltarea ei. Ca institu ie i ca mijloc de formare a omului, mnstirile snt de nesuferit n secolul al XlX-lea. Lepra monahal a ros aproape pn la os dou admirabile na iuni, Italia i Spania una lumina, cealalt splendoarea Europei timp de secole; n vremea noastr, aceste dou popoare vestite nu ncep s se tmduiasc dect mul umit sntoasei i viguroasei higiene de la 1789. Mnstirea, vechea mnstire de femei, ndeosebi aa cum aprea ea nc n pragul acestui secol n Italia, n Austria, n Spania, este una din cele mai ntunecate realit i ale evului mediu. Mnstirea, mnstirea aceasta, se afl la rscrucea tuturor grozviilor. Mnstirea catolic propriu-zis e plin de strlucirea ntunecat a mor ii. Mnstirea spaniol e deosebit de jalnic. Acolo se nal n ntuneric, sub bol i nnegurate, sub cupole nedesluite, din pricina ntunericului, altare grele, nalte ca nite catedrale; acolo atrn de lan uri n bezn imense crucifixe albe ; acolo hristoi de filde, mari i goi, se ntind- pe abanos, mai mult dect nsngera i, sngernzi, respingtori i mre i, cu coatele col uroase, cu rotulele lsnd s se vad tegumentele, cu rnile carne vie, ncununa i cu spini de argint, intui i n cuie de aur, avnd pe frunte stropi de snge de rubine, iar n ochi lacrimi de diamante. Diamantele i rubinele par ude i fac s plng, jos, n umbr, nite fpturi n vluri, cu coapsele nvine ite de cmile de pr de capr i de bicele cu fichi de fier, cu snii zdrobi i de rogojini, cu genunchii jupui i de rugciune ; femei ce se cred so ii ale lui Hristos ; stafii care-i nchipuie c snt ngeri. Femeile astea gndepc ? Nu. Au voin ? Nu. Iubesc ? Nu. Triesc ? Nu.42

Nervii lor s-au fcut ca oasele ; oasele lor s-au fcut pietre. Vlul lor e esut din ntuneric. Rsuflarea lor sub vl seamn cu nu tiu ce rsuflare tragic a mor ii. Stare a, o larv, le sfin ete i le umple de groaz. Neprihnirea nseamn acolo cruzime. Aa snt vechile mnstiri din Spania. Viziuni ale evlaviei slbatice ; peteri ale fecioarelor ; lcauri de groaz. Spania catolic era mai roman dect nsi Roma. Mnstirea spaniol era mai cu deosebire o mnstire catolic. Se sim ea Orientul acolo. Arhiepiscopul Kislar ag al cerului zvora i spiona acest serai de suflete pstrate pentru dumnezeu. Clugri a era odalisca ; preotul era eunucul. Cele mai nflcrate erau alese n vis i-l posedau pe Hristos. Peste noapte, tnrul acela frumos i gol cobora de pe cruce i devenea obiectul de extaz al chiliei. Ziduri nalte fereau de orice desftare vie p^. sultana mistic, al crei sultan era cel rstignit. O privire n afar nsemna infidelitate. Inmormntarea de vii inea locul sacului de piele. Ceea ce n Rsrit era aruncat n mare, n Apus era dat pmntului. i ntr-o parte i ntr-alta erau femei care i frngeau minile ; valurile mrii erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte ; de-o parte cele necate, de alta cele nmormntate. Paralelism monstruos. Astzi, sus intorii trecutului, neputnd tgdui lucrurile astea, se mul umesc s zmbeasc. A ajuns la mod un fel lesnicios i ciudat de a nltura destinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de-a lsa deoparte toate faptele care stnjenesc i toate chestiunile ntunecate. Material pentru declama ii", spun detep ii". Vorbe goale !" repet neghiobii. Jean-Jacques, declamator ; Diderot, declamator ; Voltaire, cnd vorbete de Calas, Labarre i Sirven ', declamator ; nu mai tiu cine a constatat de curnd c Tacit era un declamator, c Nero a fost o victim i6 ? S lVen I" ' ' ~ vict':me ale fanatismului religios din secolul -lea, aprate i reabilitate de Voltaire.

43

ci, de bun seam, se cuvine s ne fie mil de acest biet Holofern "'. Faptelor, cu toate astea, li se nchide gura anevoie . se ndrtnicesc. Autorul crtii de fa a vzut cu ochii Iui, la opt leghe de Bruxelles, urm de ev mediu la ndemna oriicui, la mnstirea din Villers, groapa temni elor subterane n mijlocul livezii unde fusese curtea mnstirii, i pe malul rului Dyle patru celule de piatr, jumtate sub pmnt, jumtate sub ap. Erau nite inpace 2 . Fiecare celul are o rmi de u de fier, o latrin i o ferestruic zbrelit, care, pe din afar, e la dou picioare deasupra rului, iar pe dinuntru, la ase picioare deasupra solului. Pe o l ime de patru picioare, rul curge pe din afar, de-a lungul zidului. Pmntul e totdeauna umed. Cine locuia n aceste in-pace avea drept pat pmntul umed. Tntr-una din celule se afla o bucat de lan( prins n perete ; ntr-alta se vede un fel de cutie ptrat, fcut din patru plci de granit, prea mic ca s se poat dormi n ea, prea joas pentru ca cineva s poat sta n picioare. O fiin omeneasc era vrt acolo, iar pe deasupra se punea un capac de piatr. Asta a rmas. Se poate vedea. Se poate pipi. Aceste in-pace, aceste celule, aceste balamale de fier, aceste lan uri, aceast ferestruic nalt, la nivelul creia curge rul, aceast cutie de piatr acoperit cu un capac de granit, ca un mormnt, cu singura deosebire c aici mortul era viu, pmntul acesta care e noroi, groapa latrinelor, pere ii tia plini de igrasie snt ele vorbe goale" ?... III IN CE CONDI II PUTEM RESPECTA TRECUTUL Pentru civiliza ie, monahismul, aa cum exista n Spania i cum exist n Tibet, este un fel de oftic El taie scurt viata mpu ineaz naterile. Claustrare, castrare.' General al Iui Nabucodonosor, care a fes) deosebit de crud cu evre ii ; uc is n so mn de J ud ita, s p re a i rz b una p op o rul as up rit. 1 C e l u l e subterane pentru QSnd i ii pe viat,

41

fost un flagel al Europei. Aduga i la asta violen a att de des practicat fa de contiin , voca iile silite, feudalitatea sprijinindu-se pe mnstire, dreptul primului nscut revrsnd n monahism preaplinul familiei, cruzimile despre care am vorbit, aa-zisele in-pace, gurile astupate, min ile zvorite, attea inteligen e nefericite azvrlite n celula jurmintelor eterne, clugrirea, n/normntarea de vii a sufletelor. Aduga i degradrile na ionale, torturile individuale, i oricine a i fi, v ve i cutremura n fa a hainei i-a vlului clugresc, aceste dou giulgiuri nscocite de om. Cu toate astea, n anumite privin e i n anumite locuri, n ciuda filozofiei i n ciuda progresului, mentalitatea clugreasc dinuiete n plin secol al XlX-lea i o ciudat renviere a ascetismului strnete n clipa de fa mirarea lumii civilizate. Incp narea institu iilor nvechite de a se perpetua e totuna cu ndrtnicia de a ne da pe cap un parfum rncezit, cu preten ia petelui stricat de a fi mncat, cu struin a hainei de copil care ar vrea sa fie mbrcat de omul matur i cu duioia cadavrelor care s-ar ntoarce pe lume ca s-i mbr ieze pe cei n via . Nerecunosctorilor spune vemntul v-am ocrofit pe vreme rea ; de ce nu m vre i ?" Vin din largul mrii", spune petele. Am fost trandafir", spune parfumul. V-am iubit", spune cadavrul. V-am civilizat", spune mnstirea. La toate astea, un singur rspuns : a fost odat ! A dori prelungirea fr sfrit a lucrurilor moarte i crmuirea oamenilor prin mblsmare, a da puteri noi dogmelor n putrefac ie, a polei din nou raclele, a remprospta tencuiala mnstirilor, a sfin i din nou moatele, a renvia supersti iile, a hrni iari fanatismele, a pune mnere noi sfetocurilor i paloului, a realctui monahismul i militarismul, a crede n mntuirea lumii prin nmul irea parazi ilor, a impune prezentului trecutul ni se pare ciudat Exist totui teoreticieni i pentru teoriile astea. Teoreticienii tia, oameni de spirit altminteri, au un procedeu foarte simplu : aplic trecu45

Mm

mm

mm

tului o pospial pe care-o numesc ornduire social, drept divin, moral, familie, respectul strmoilor, autoritate antic, tradi ie sfnt, drepturi legitime, religie; i merg strignd : Iat, snt ale voastre, oameni buni I" Logica asta era cunoscut de cei vechi. O practicau preo ii romani care preziceau viitorul dup mruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu o cret o junc neagr i spuneau : E alb". Bos cretatus. In ceea ce ne privete, respectm pe alocuri trecutul i sntem ngduitori pretutindeni cu el, cu condi ia s se recunoasc mort. Dac ine s fie viu, l atacm i ne strduim s-l rpunem. Supersti iile, bigotismele, prefctoriile preo eti, prejudec ile, larvele acestea, aa larve cum snt, se ndrtnicesc s triasc, au din i i gheare n forma lor de fum i trebuie s te lup i cu ele piept la piept, s le declari rzboi i s-l duci fr o clip de rgaz, pentru c una din fatalit ile omenirii este de-a fi osndit la venic lupt cu stafiile. Nluca e greu s-o iei de gt i s-o dobori. 0 mnstire din Fran a n mijlocul veacului al XlX-lea e o aduntur de bufni e nfruntnd lumina. O mnstire n flagrant delict de ascetism, n mijlocul metropolei de la 1830 i de la 1848, Roma nflorind la Paris, e un ana cronism. In vremuri obinuite, ca s desfiin ezi un ana cronism i ca s-l faci s piar, e de ajuns s-l pui s ia cunotin de dat. Dar sntem n vremuri neobinuite. S luptm. S ne luptm, dar s tim s facem o deosebire. Caracteristica adevrului este c nu face niciodat excese. Ce nevoie ar avea s exagereze ? Snt unele lucruri care trebuie nimicite i snt altele care se cer numai luminate i cercetate. Ce putere nseamn o cercetare binevoitoare i serioas I S nu venim cu flacra acolo unde lumina este de ajuns. innd seam, prin urmare, c ne aflm n secolul al XJX-lea, sntem n general mpotriva clugriei ascetice,1 Boul vopsit n alb cu creta, expresie mprumutat de la Juvenal (satira 10).

la orice popor, att In Asia ct i n Europa, n India ca i n Turcia. Cine spune mnstire, spune mlatin. Putregaiul lor e nendoielnic, lncezirea lor e nesntoas, fermenta ia lor mbolnvete popoarele i Ie ofilete ; nmul irea lor a ajuns ca o plag a Egiptului. Nu putem s ne gndim fr spaim la rile n care fachirii, bonzii, santonii, clugrii, marabu ii, talapoinii i derviii miun ntr-o ngrmdeal pduchioas. Acestea spuse, chestiunea religioas dinuiete. Chestiunea asta are anumite laturi misterioase, aproape nfiortoare ; s ne fie ngduit s-o privim deschis.

IV MNSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR Un numr de oameni se strng la un loc i locuiesc n comun. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de asocia ie. Se nchid la ei acas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului pe care-l are orice om de a-i deschide i nchide ua. Nu ies din cas. Pe temeiul crui drept ? Pe temeiul dreptului de a se duce i de a se ntoarce, care cuprinde i dreptul de a sta acas. Acolo, la ei acas, ce fac ? Vorbesc n oapt ; las ochii n jos. Se leapd de lume, de orae, de plcerile sim urilor i de alte plceri, de deertciuni, de trufii i de interese. Se mbrac n ln groas, ori n pnz groas. Nici unul nu e stpn pe vreun lucru orict de mic. Intrnd acolo, cel ce era bogat ajunge srac. Ceea ce are druiete tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom i senior, este deopotriv cu cel ce fusese ran. Chilia e la fel pentru to i. To i se supun tunderii prului n cretet, to i poart acelai anteriu, mnnc aceeai pine neagr, se culc pe aceleai paie, mor n aceeai cenu. Acelai sac pe47

I

spinare, aceeai funie drept cingtoare. Dac s-a hotrt s se mearg descul , to i merg descul i. Poate fi printre ei i un prin) ; prin ul e tot o umbr ca i ceilal i Nu mai exist titlu Chiar i numele de familie au pierit Nu mai au dect pronume. To i se nclin sub egalitatea numelui de botez. i-au desfcut familia trupeasc i i-au ntemeiat n mijlocul tagmei lor religioase familia spiritual. Nu mai au alte rude dect omenirea ntreag. Ajuta pe sraci, ngrijesc pe bolnavi. i spun ntre ei frate". M oprifi i striga i : Dar asta e mnstirea ideal !" E de ajuns s fie mnstirea cu putin , ca s fiu nevoit s fin socoteal de ea. De acolo vine faptul c n cartea precedent am vorbit despre o mnstire pe un ton respectuos. Lsnd de-o parte evul mediu, lsnd deoparte Asia, fr a ne ocupa de chestiunea istoric i de cea politic, din punct de vedere pur filozofic, mai presus de nevoile polemicii militante, cu condi ia ca mnstirea s fie cu totul de bunvoie i s nu cuprind dect consim minte voi privi ntotdeauna comunitatea mnstireasc cu o oarecare serioas luare-aminte i, n unele privin e, cu respect. Acolo unde exist o comunitate exist i comuna ; acolo unde exist comuna, exist i dreptul Mnstirea este fructul lozincii : Egalitate, Fraternitate ! O, ce mare e libertatea I i ce transfigurare minunat ' Libertatea este de ajuns ca s transforme mnstirea n republic. S mergem mai departe. Dar oamenii tia sau femeile astea, care se afl ndrtul acestor patru pere i, se mbrac n dimie, snt egali, se numesc fra i ; e frumos ; dar ei mai fac i altceva ? Da. Ce? Privesc ntunericul, cad n genunchi i-i mpreun minile. Ce nsemneaz asta ? 48

V RUGCIUNE Ei se roag. Cui ? Lui dumnezeu. S te rogi lui dumnezeu, ce nsemneaz asta ? Exist un infinit n afar de noi ? Acest infinit este el ceva unic, ceva imanent, permanent; neaprat substanial pentru c e infinit i pentru c, dac i-ar lipsi materia, s-ar mrgini ; neaprat inteligent pentru c e infinit i pentru c, dac i-ar lipsi inteligenta, s-ar mrgini ? Acest infinit trezete n noi ideea de esen , n vreme ce noi nu ne putem atribui dect ideea de existent. Cu alte cuvinte, nu este el cumva absolutul al crui relativ sntem noi ? Dac exist un infinit n afar de noi, nu exist un infinit i n noi ? Aceste dou infinituri (ce plural nspimnttor), oare nu se suprapun ? Cel de-al doilea infinit nu este el oare oglinda, rsfrngerea lui, ecoul, prpastia concentric a unui alt abis ? Acest al doilea infinit are i el putere de n elegere ? Cuget ? Iubete ? Are voin ? Dac cele dou infinituri au putere de n elegere, fiecare dintre ele au voin proprie ; i exist un eu n infinitul de sus, dup cum exist un eu n infinitul de jos. Eul de jos e sufletul ; eul de sus e dumnezeu. A pune, prin gndire, infinitul de jos n atingere cu infinitul de sus asta se numete a ne ruga. S nu scoatem nimic din spiritul omenesc ; a suprima ceva e o greeal. Trebuie reformat i transformat. Anumite facult i ale omului snt ndreptate spre Necunoscut: gndirea, visarea, rugciunea. Necunoscutul e un ocean Ce este contiin a ? Este busola Necunoscutului. Gndir ea, visarea, rugciunea, snt aici mari radieri misterioase. S le respectm. Unde se duc aceste raze mre e a le sufletului ? In ntuneric; ele aduc, prin urmare, lumin. 49

Mre ia democra iei este de-a nu nega nimic i de-a nu renega nimic din omenire. Lng dreptul Omului, sau cel pu in pe lng el, este dreptul Sufletului. Zdrobirea fanatismelor i respectul adnc fa de nfinit, iat ce urmrete legea. S nu ne mrginim a ne nchina arborelui crea iei i a contempla uriaele lui ramuri pline de stele. Avem o datorie : s prelucrm sufletul omului, s aprm misterul mpotriva minunilor, s adorm nen elesul i s respingem absurdul, s nu recunoatem din ceea ce nu se poate explica dect ceea ce e necesar, s nsntoim credin a, s ndeprtm supersti iile din calea religiei, s-l cur m de omizi pe dumnezeu. VI BUNTATEA DESAVIRITA A RUGCIUNII Ct despre felul cum se face rugciunea, oricte chipuri ar fi, toate snt bune, numai s fie sincere. ntoarce i cartea care snte i cu scoar ele n sus i fi i n infinit I tim c exist o filozofie care tgduiete infinitul. Exist, de asemenea, o filozofie, socotit drept patologic, i care tgduiete existen a soarelui. Filozofia asta se cheam orbire. A face dintr-un sim pe care nu-l avem izvorul adevrului este o frumoas ndrzneal de orb. Snt ciudate aerele trufae, de superioritate i de comptimire, pe care i le ia aceast filozofie care dibuie, fa de filozofia care-l admite pe dumnezeu. Ai impresia c auzi o crti care strig : Mi-e mil de ei cnd i aud cu soarele lor 1" tim c exist necredincioi strluci i i puternici. Acetia, la drept vorbind, adui din nou pe calea adevrului prin propria lor putere, nu snt nici ei prea siguri c snt necredincioi ; cu ei n-ar fi altceva dect o chestiune de defini ie i, n orice caz, chiar dac nu cred n dumnezeu, prin faptul ns c snt min i luminate dovedesc existen a lui dumnezeu. 50

Salutm pe filozoful din ei, dar osndim fr mil filozofia lor. Mai departe. Tot aa de admirat este i uurin a cu care cineva se mul umete cu vorbe. O coal metafizic din nord ', care plutete oarecum n cea , i-a nchipuit c face o revolu ie n n elegerea omeneasc punnd n locul cuvntului For cuvntul Voin . In loc de planta crete" se zice planta vrea" ; ar fi n adevr de folos dac am spune : Universul vrea !" De ce ? Pentru c de-aici ar reiei c planta are voin , prin urmare are un eu ; universul vrea, prin urmare are un dumnezeu. Ct despre noi, care, totui, mpotriva acestei coli, nu nlturm nimica priori2, a recunoate o voin n plant, cum sus ine aceast coal, ni se pare mai greu de admis dect a recunoate n univers voin a pe care ea o tgduiete. A tgdui voin a infinitului, adic existen a lui dumnezeu, nu e posibil dect cu condi ia de a tgdui infinitul. Lucrul acesta l-am dovedit. Tgduirea infinitului duce direct la nihilism. Totul devine o crea ie a spiritului". Cu nihilistul nu e cu putin nici o discu ie, deoarece nihilistul logic se ndoiete de existen a semenului su, dup cum nu-i sigur nici de existen a sa. Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el s nu fie pentru el nsui dect o crea ie a spiritului su". Numai c el nu-i d seama c tot ceea ce a tgduit e admis de el n ntregime, rostind doar acest cuvnt: spirit. Intr-un cuvnt, nici o cale nu rmne deschis cugetrii ntr-o filozofie care sfrete totul cu monosilaba Nu.1 Aluzie Ia coala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (17881860), care n lucrarea sa principal Lumea ca voin l repre* dentare consider c esen a lumii este voin a universal, conceput ca o voin oarb, ira ional, absurd. ' nainte de experien , nainte de practic. Afirma ia aprioric este 0 afirma ie bazat numai pe specula iile abstracte ale ra iunii pure" Si care nu se sprijin pe experien i practic.

4*

HI

Fa de Nu, nu-i dect un singur rspuns : fia. Nihilismul n-are nici un n eles. Nu exist neant. Nu exist zero. Totul este ceva. Nimic nu nseamn nimic. Omul triete din afirma ie mai mult dect din pine. A vedea i a dovedi nici chiar atta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie s fie o energie ; silin a i tiin a ei trebuie s fie de a-J face pe om mai bun. Socrate trebuie s ptrund n Adam i s dea natere lui Marc-Aureliu '; cu alte cuvinte, s-l fac s ias din omul fericirii pe omul n elepciunii. S schimbe Paradisul n Liceul2 lui Aristotel. tiin a trebuie s aib cldur. S trieti din plin ce preocupare trist i ce rvn searbd ! Bruta triete din plin. S cugeti, iat adevrata biruin a sufletului. Oamenilor crora le e sete s le ar i drumul cugetrii, s le dai tuturor ca elixir cunoaterea lui dumnezeu, s faci s se nfr easc ntr-inii contiin a cu tiin a, s-i faci buni prin aceast mbinare misterioas, asta e datoria filozofiei adevrate. Morala este o nflorire de adevruri. Contempla ia duce la ac iune. Absolutul trebuie s fie practic. Idealul trebuie s fie respirabil, satisfctor i hrnitor pentru sufletul omului. Idealul are dreptul s zic : Lua i, mnca i, acesta e trupul meu ; lua i i be i, acesta e sngele meu I" n elepciunea este o mprtanie sfnt. Numai cu aceast condi ie ea nceteaz de a mai fi o pasiune stearp pentru tiin , spre a deveni mijlocul unic i cel mai nalt al apropierii dintre oameni; din filozofie s-a nscut religia. Filozofia nu trebuie s fie o ngrmdire de etaje cldit pe mister, pentru ca s-o po i privi n voie, fr alt rezultat dect acela de a satisface curiozitatea. In ceea ce ne privete, amnnd dezvoltarea ideii noastre pentru un alt prilej, ne mul umim a spune c nu n elegem nici ca omul s fie punct de plecare i nici ca progresul s fie scopul final, fr cele dou for e care alctuiesc cei doi motori : credin a i iubirea.mprat roman i filozof stoic (secolul al Il-lea). Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea .e.n.) i aduna discipolii.2 1

52

VII

,, tolul

CE MASURI TREBUIE SA LUAM CIND FACEM MUSTRRI Istoria i filozofia au datorii venice, care n aceiai timp snt i datorii simple : s-l combat pe Caiafa devenit episcop, pe Dracon ' mprtitor de dreptate, pe Trimalcion 2 legislator, pe Tiberiu mprat ; e lmurit, drept i limpede, i nu d loc la nici o nen elegere. Dar dreptul de a tri deoparte, cu toate neajunsurile i abuzurile Iui, trebuie s fie constatat i ngduit. Schivnicia e o problem omeneasc. Atunci cnd vorbim de mnstiri aceste locuri de greeal, dar i de nevinov ie ; de rtcire, dar i de bunvoin ; de netiin , dar i de devotament ; de chin, dar i de jertf trebuie, aproape ntotdeauna, s spunem da sau nu. O mnstire este o contrazicere. Are drept scop mntuirea sufletului, iar ca mijloc jertfa. Mnstirea este cel mai mare egoism, al crui sfrit este cea mai mare uitare de sine. A abdica pentru a domni aceasta pare s fie lozinca monahismului. In mnstire omul sufer pentru a se bucura. Acolo el trage o poli asupra mor ii. ndur noaptea pmnteasc n ndejdea dobndirii luminii cereti. In mnstire iadul este primit ca avans din drepturile de motenire asupra paradisului. Cine-i pune vlul i rasa comite o sinucidere a crei Plat e venicia.Legislator atenian din antichitate. Legile sale i excesiv v erau de o severitate * Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu : bogta car g jj yp banchet fastuos, om cinic i corupt.

53

Nu ni se pare c pe o tem ca asta ar fi nimerit batjocura. Aici totul e serios : binele ca i rul. Cine e drept ncrunt din sprncene, dar nu zmbete niciodat rutcios. n elege mnia, dar reaua credin nu. VIU CREDIN A, LEGE nc ceva. Vetejim biserica atunci cnd ea colcie de intrigi; dispre uim spiritualitatea nengduitoare cu ceea ce e vremelnic, dar l cinstim pretutindeni pe omul care cuget. Salutm pe cel ce ngenunche i se roag. Omul are nevoie de o credin . Nenorocire celui ce nu crede n nimic ! Nu stai degeaba cnd gndeti. Exist o munc ce se vede i una care nu se vede. A contempla nsemneaz a adnci; a gndi nsemneaz a munci. Bra ele ncruciate muncesc ; minile mpreunate lucreaz. Privirea spre cer e o ac iune. Thales ' a rmas patru ani nemicat. A ntemeiat filozofia. Pentru noi, schivnicii nu snt nite trndavi, sihastrii nu snt nite lenei. A- i ndrepta gndul spre Umbr e un lucru serios. Fr s nlturm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem c o continu aducere-aminte a mormntului prinde bine celor n via . Asupra acestei chestiuni, preotul i filozoful snt 2de aceeai prere. Trebuie s murim. Stare ul trapitilor e gnd n gnd cu Hora iu. S ii seam n via de permanenta prezen a mormntului este legea n eleptului i este i legea pustnicului. In aceast privin , pustnicul i n eleptul se ntlnesc.1 Filozof materialist din Grecia antic (secolele VIIVI .e.n.). * Clugri dintr-un ordin monahal catolic din Fran a, ntemeia! fn secolul al Xll-lea, cu un regulament deosebit de sever, dominat de obsesia mor ii

Exist o cretere material, pe care o voim. Exist o mre ie moral, la care inem. Capetele nechibzuite i pripite spun : La ce folose