Paul Veyne Acest volum a fost editat cu sprijinul FUNDAIEI SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHIS i CENTRAL EUROPEAN UNIVERSITY PRESS Au crezut grecii n miturile lor? Eseu despre imaginaia constituant PAUL VEYNE Les Grecs ont-ils cru a le urs myhes? fiDITIONS DU SEUL, 1983 1996 CENTRAL EUROPEAN UNIVERSITY PRESS pentru prezenta ediie Toate drepturile asupra acestei versiuni snt rezervate Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1. Traducere de BOGDAN GHIU Prefa de ZOE PETRE Prefa ISBN 973-34-0390-3 Printr-o ntmplare, Paul Veyne a devenit pentru mine ntr-o zi altceva dect o simpl rubric a bibliografiilor pe care - cu ndrjire i speran - le compilam n anii de formare. Anume, prin hazardul unor lecturi care ajunseser contemporane, i-am gsit citat ndelung i extrem de laudativ un studiu despre Trimalchio, libertul caricatural din Satyricon, n dou scrieri ale unor savani celebri, foarte deosebii unul fa de cellalt: n Economia antic a lui Fmley, oper care a marcat o dat important pentru istoria conceptelor moderne asupra economiei antichitii, unde eroul romanului lui Petronius i analiza pe care Veyne i-o consacra ocup un loc att de important net studiul n cauz e inclus n lista abrevierilor curente, alturi de Corpus Inscriptionum Latinarum, i n textul - fundamental pentru itreaga viziune a Iui Bianchi Bandinelli asupra evoluiei artei romane - despre arta plebee", unde, iari, studiul savantului francez era clasat i utilizat ca element fundamental al argumentaiei O asemenea notorietate nu era dat oricui, aa c m-am strduit s citesc cu nsmi studiul Vie de Trimalcion (publicat n revista Annales. Economies, Soci^ts, Civilisations", nr. 16, 1961). ntreprinderea nu era prea lesnicioas n vremea aceea, n care celebra revist era supus unui ir de interdicii obositoare, dar am fost pe deplin rspltit. O lectur ingenioas, o erudiie senteietoare i plin de umor, o imaginaie i o libertate a spiritului cum rareori se ntlnesc n cmpul, att de strict controlat de tradiia academic, al studiilor clasice, justificau pe deplin referirile superlative ale mai vrstnicilor i foarte cunoscuilor si colegi i fceau, ntr-adevr, din aceast exegez riguroas n esena ei, un text foarte personal i o provocare. Nscut n 1930. Istoric al lumii greco-romane, profesor la College de France (n. ed.). Au crezut grecii n miturile lor? Prefa Cred c nu greesc spunnd c acest stil a rmas marca individual a operei lui Paul Veyne, azi profesor la College de France i una dintre personalitile intelectuale cele mai cunoscute ale istoriografiei franceze, mult dincolo de hotarul, destul de ngust pn la urm, al studiilor referitoare la antichitatea greco-roman. n 1971, prima sa carte, Commeni on ecrit l'histoire, provoca o adevrat btlie epistemologic, mai ales prin rzboiul pe care l declara necrutor marxismului ca teorie i practic a cercetrii istorice: scandalul pe care l-au strnit afirmaiile peremptorii ae nc tnrului, pe atunci, autor, nu s-a stins mult vreme dup aceea n 1976, apreau, simultan, Ulnventaire des differences - lecia inaugural la Collfcge de France, un manifest care continua dezbaterea, radicaliznd-o - i cartea consacrat evergetismului greco-roman, Le pain et le cirque, sociologie religieuse d'un pluralisme politique. Ambele aveau s amplifice la proporii neobinuite i celebritatea, i adversitile care au nsoit mereu provocarea intelectual i cultural pe care scrierile lui Paul Veyne n-au ncetat s o reprezinte. Le pain et le cirque, opera de referin a autorului, este cu totul altceva dect o lucrare de referin". Cci, aa cum oricare dintre studenii bine ndrumai o tie, o tez e un obiect intelectual care se construiete pe temeiul unor reguli la fel de severe ca aceea a celor trei uniti - de timp, spaiu i aciune - ale teatrului clasic. Reeta nu e simpl, dar e imperativ: se ia un subiect bine definit i, pe ct se poate, virgin; se situeaz, doct, n ansamblul cercetrii, cu o polemic introductiv cu predecesorii; i se constituie - operaie esenial - dosarul: documente, arhive, texte, imagini, din care se stoarce cu sistem orice umbr de informaie. La captul acestui parcurs, o lucrare de referin" asupra subiectului interzice pentru muli ani, uneori pentru totdeauna, accesul altor cercettori la un subiect epuizat". Or, Veyne nu respect nici una dintre aceste reguli Simplul fapt c atac, programatic, ntregul domeniu greco-roman, i nu doar secvene temporale precise ale unuia sau celuilalt dintre spaiile tradiionale ale Antichitii, reprezint o provocare care ar fi putut prea insolent dac n-ar fi fost ntemeiat pe imensa sa erudiie, pe o cultur pluriform i pe o jubilaie a explorrii unor spaii

niciodat balizate ca atare. Cu o ndrzneal care pe alii i-ar ucide, se expune deliberat celei mai severe critici pe care lumea academic o poate formula: aceea de a fi comis, horribile dictu, un eseu. Indiferent, sau mai degrab provocator fa de obieciile pedante, el instituie de la primele rnduri o multitudine de compliciti intelectuale cu diversitatea infinit a cititorilor lui virtuali, deschide itinerare aventuroase, manevreaz concepte pline de \ capcane, aluzii i evaziuni neateptate i cuceritoare. ntr-o lume de cercetri monografice aplicate, Plinea i circul manifesta voina de a restaura legitimitatea i ndrzneala sintezei ntr-o lume de erudiie nu o dat greoaie, cartea deschidea, deodat, ui i ferestre, adesea neateptate, mereu provocatoare de agitaie, de curent", uneori chiar de furtuni, ca atunci cnd nfrunt simultan motenirea" marxist, sociologia weberian i prudentele metodologii proprii domeniului antichitii Subiectul, enorm, merita o asemenea ndrzneal. ntr-adevr, cartea i propunea s refac itinerarele unei practici sociale eseniale i specifice lumii antice, energetismul. Conceptul, inventat de erudiii moderni pornind de la numele grec rezervat binefctorului", euergetes, avea o circulaie important n analizele consacrate lumii antice, fr a beneficia de o tratare sistematic i de o definire riguroas. Probabil cea mai important delimitare implicit fusese formulat de Louis Robert, marele pontif al epigrafiei i istoriei Greciei, cnd scria - parafraznd celebra formul leninist despre electrificare - c elenismul nseamn polis + evergetism. n aceast lapidar aproximare, evergetismul aprea aadar ca diferena specific n istoria instituiei definitorii a lumii greceti, polis, permind distincia ntre dou perioade istorice ale antichitii, era cetilor autonome (dei, n ultima vreme, cercetarea istoric e tot mai sceptic asupra acestei determinri, ea rmne totui operant pentru a sublinia particularitatea proceselor istorice care angajeaz, din sec. VIII pn la cucerirea macedonean, o pluralitate de centre de putere, poleis) i era n cursul creia aceste ceti aveau s fie integrate, n forme i n etape diverse, unor agregate politice mai vaste, de la Imperiul lui Alexandru la regatele succesorilor si i la provinciile Imperiului roman. Or, formula lui Louis Robert avea meritul de a refocaliza atenia cercetrii de la o realitate exterioar, cea a succesivelor anexiuni i aliane asimetrice, la structura intern a comunitilor civice, care rmn ceea ce au fost, poleis, dar cu particularitatea c funciile lor snt, parial sau crescnd, asumate de ini care se dovedesc mai api nil o dat s ndeplineasc ei singuri ceea ce colectivitatea civic realizase odinioar n comun i acum nu mai izbutea De la regele Pergamului care mpodobete Atena cu portice pe care cetatea, . srcit, nu i le-ar fi putut permite, la nobilul Aristagoras al lui . Apaturios care repar pe cheltuial proprie zidul de incint al Istriei asediate, dar i la mpratul Tiberius care nal din ruin o veche metropol surpat de cutremur, mii de documente aduc elogii acestor euergetai care, prin zelul i bunvoina lor fa de cetate, au binemeritat de la aceasta i-i vd numele, doar ei sau, dup msur, i 8 Au crezut grecii n miturile lor? urmaii lor, pentru venicie, n lista oficial de binefctori ai comunitii. Mecanismul subtil prin care cct3dle Vechii Elade, odinioar capabile s suscite i energiile, i mijloacele materiale care le ddeau via - bani pentiu sacrificii comune sau pentru srbtori publice, fonduri i fore pentru a nla ziduri i temple, mijloace pentru a cumpra gru spre a-1 putea vinde la un pre suportabil cetenilor -ajung, cum o deplng chiar decretele, ntr-o stare de astheneia, de neputin, i-i ndreapt rugminile i speranele tot mai adesea spre regi, dinati sau chiar conceteni de-ai lor care au, ei singuri, mai mult vigoare dect colectivitatea n ntregul ei, reprezint un fenomen a crui nelegere rmne capital pentru istoria lumii antice. Nu mai puin ns, complexul de motivaii individuale i colective, sociale i psihologice, pulsiunea care, n ultim instan, face s funcioneze acest sistem, iniiativa individual a evergetului -reprezint un obiect esenial de cercetare pentru descifrarea articulaiilor intime ale societii antice, iar cartea lui Paul Veyne deschide nenumrate ci pentru a surprinde aceast practic social. Semn, scrie el, al unui comportament definitoriu pentru notabilii" unei lumi n care vechile aristocraii s-au topit n alte configuraii, provocat mereu de conjuncia ntre propria dorin de aciune civic, presiunea opiniei publice i imperativele gestului care definete distana social dintre oamenii de bine" i hoi polloi, evergetismul apare ca" un operator extrem de complex, care construiete, dincolo de raporturile cotidiene de schimb sau de producie, o variant aparte a practicilor darului i contra-darului, o form de prestaie public fascinant nu doar prin interesul ei istoric, ci i, n tratarea extrem de personal a lui Paul Veyne, prin specificitatea i meandrele ingenioase ale propriilor ipostazieri. Am insistat asupra acestei cri, fundamentale n biografia intelectual a autorului, fiindc i stilul, i excelena ei snt constitutive unei personaliti tiinifice oarecum insolite, fr de nelegerea, fie i sumar, a creia lectura eseului acum tradus n beneficiul cititorilor romni de Editura Univers risc, dac se situeaz n afara propriului context, s piard ceva esenial. ntr-adevr, atunci cnd lectura provocatoare pe care Veyne o propune .se refer la relaia dintre greci i miturile lor, acelai raport direct cu cititorul modern i aceeai complicitate inteligent, aceeai ascuime polemic i aceeai

senteietoare retoric a persuasiunii snt convocate ntr-o dezbatere n acelai timp peren i extrem de actual. Peren: cartea de fa reia o perplexitate exprimat nc n sec. VI .e.n. de Xenofanes din Coiofon, din care face tema central a Prefa 9 A investigaiei sale: e oare posibil ca grecii, care &u inventat tiinele i fiosofia, raiunea i logica, s fi crezut toate istoriile de necrezut pe care miturile lor le povesteau? Rspunsul lui Paul Veyne la aceast ntrebare se nsdrie deopotriv n acest lung timp al refleciei filosofice i ntr-o dezbatere extrem de actual. Mitul n genere - i mitul grec pe cale de consecin, cit vreme acesta reprezint rr perul inconturnabil al oricrei reflecii moderne asupra acestei categorii - a polarizat, cel puin de la Schelling ncoace, energiile unor armate ntregi de exegei, care nu au ostenit s mediteze arupra esenei i funciilor lui. Scheing proclamase, ntr-adevr, desprindu-se de amabila retoric erudit a secolului luminilor", c una miturilor este o filosofie a mitului coala lui Frazer, Tylor i Lang n Anglia, a lui Friedrich-Max Miiller n Germania, a lui Paul Decharme n Frana, instaurase n practica academic a celei de a doua jumti a veacului al XDC-lea tiina miturilor", legitimnd mitologia comparat" ca pe o disciplin universitar. Mitul a rmas, de atunci nainte, un obiect bun de gndit". n jurul lui s-a construit o ntreag tiin care arc drept obiect fundamental, dincolo de clasificarea i ordonarea unui crnp att de elusiv i de ginga, o ntrebare pe ct de important, pe att de lipsit de sorii unui rspuns direct: cum se explic elementele prosteti, slbatice i absurde" pe care mitologia, i nainte de toate cea mai bine cunoscut paradigm, mitologia greac, le cuprinde? Ce s fie mitul, de vreme ce e mereu nsoit de aceste neverosimile componente? S fie el oare reminiscena" unei stri de slbticie a gndului i afectelor, adversarul mpotriva cruia logos-ul triumf, limbajul n-cifrat al unor societi radical diferite de a noastr, sau dimpotriv, o arhiv a primelor elaborri, individuale sau colective, ale super-ego-uui freudian, ori ale arhetipurilor lui Jung? Mitul grec ne vorbete despre propria noastr istorie interioar, prezent i azi n locul geometric al meditaiei asupra fundamentelor hierofaniei i filosofrii, ca un enun nc nocturn, dar tocmai de aceea mai aproape de Prezen, al unei metafizici pre-aurorale. Ernst Cassirer regsea n mitologic o vast operaie simbolic, o ordine autonom a cunoaterii, o gndire a concrescenei, bntuit.de intuiii spaio-temporale concrete i calitative. Fascinaie a universului sensibil i a unei prezene nemijlocite, n care eul cunosctor schieaz clasificri niciodat duse pn la capt, mitul distinge vag umbrele, nsende abia. ale conceptelor: el este o experien originar care unete indisolubil credina i expresia ei, dou pulsiuni ale aceleiai formalizri simbolice". Aceast 10 Au crezut grecii n miturile lor? nebuloas determin liniile de for ale dezvoltrilor ulterioare, deminate de raiune, de logos, i pare doar s piar pentru a face loc acestuia. Cumva n succesiunea acestor teme, dar sporindu-le cu o enorm arhiv comparativ i cu o viziune interioar dc-a dreptul grandioas, Mircea Eliade avea s construiasc efectiv o tiin, o hermeneutic perfect individualizat i o filosofie a miturilor care reprezint o rscruce a cunoaterii contemporane. Pornind de la alte serii conceptuale, exegeza suscitat de sociologia istoric a lui Durkheim i Mauss nelegea mitul ca matrice conceptual, iar miturile, analizate, regrupate, inserate n serii complexe, erau privite ca un depozit al incontientului social, ca un discurs al crui specific implicit intereseaz mai puin ca atare, ct intereseaz referentul lui, strile de*pre-logic, de pre-drept, de pre-politic. Louis Gernet avea s numeasc toate acestea Veclatement de la pensie mythique, explozia gndirii mitice, care le elibera energiile latente i avea s le nscrie domeniilor distincte ale cunoaterii i ale aciunii n Grecia clasic. Mai aproape de noi, structuralismul lui Levi-Strauss se ntemeiaz, ca sonata Iui Vinteuil evocat de Proust, pe o mic fraz": mitul este un limbaj. Cu aceast afirmaie, antropologia structural deschidea un triplu demers: ctre analiza discursului mitologic, ale crui opoziii complementare, asemenea celor care ordoneaz fonemele n actul vorbirii, se transformau ntr-o gril de inteligibili-tae; ctre identificarea unor universalii ale mitului ca instrumente ale gndirii universale; i ctre o art a decodrii n care nu referentul, ci, la limit, dialogul pe care miturile nu nceteaz s-1 poarte unul cu cellalt focalizeaz atenia exegetului. De la criza gramaticilor structurale sub impactul celor generative - ele nsele pe cale de a fi (la fel de polemic) nlocuite de alte constructe metalingvistice, mai cuprinztoare -, criza conceptelor fondatoare ale structuralismului lui L6vi-Strauss pe de o parte, i ale istoriei mentalitilor" pe de alta (sau, poate, a ambelor laolalt, condiionat ntr-o reciprocitate care penalizeaz conjuncia acestor dou direcii, de

la un punct ncolo complementare) nu a cruat teritoriul privilegiat al mitului Forma specific a acestei contestri, n care se nscrie, implicit, dar cu att mai eficace i eseul despre mituri al lui Veyne, pare s fie, mcar de la o vreme, subversia n chiar miezul acestei reflecii, n punctul de descrcare pe care se ntemeia ntregul edificiu, nu doar al antropologici structurale, ci al ntregii tiine i filosofii a miturilor: categoria nsi a mitului grec. Prefa 11 Cci, dac acest edificiu s-a ntemeiat ntr-adevr pe ecoul ndelung prelungit i mult amplificat al nedumeririi lui Xenofan la care m refeream ceva mai sus, cuvntul nainte al eseului lui Paul Veyne i provoac o definitiv implozie: Copiii cred deopotriv c Mo Crciun le. aduce jucrii prin hornul sobei i c respectivele jucrii snt puse acolo de ctre prinii lor: cred ei, atunci, cu adevrat n Mo Crciun? Da..." Afirmarea calm a pluralitii modalitilor de a crede i a panicei coexistene, n interiorul a ceea ce cartea lui numete imaginaia constituant", a unor programe de adevr contradictorii, priveaz de obicei ntreaga tiin a miturilor44 i transfer reflecia, relativiznd-o, pe un cu totul alt teritoriu, acela al relaiei dintre adevr, sau mai exact dintre adevruri i imaginaie. Sub acest prim aspect, demersul eseului su despre mituri apare opus i complementar fa de acela adoptat, ntr-o carte la fel de polemic cu compartimentrile tradiionale ale studiilor despre antichitate, de Geoffrey Lloyd, unul dintre cei mai cunoscui specialiti n istoria tiinelor antice. n volumul pe care Lloyd l intituleaz, ofensiv, De-mystifying Mentalities (Cambridge, 1990), relativizarea conceptelor opereaz asupra celui de-al doilea element al binomului Mythos/Logos cu care se rzboiete i Paul Veyne. Acolo ns unde autorul francez atac mitul ca ipostaziere a unei configuraii, unice i irepetabile, a unui univers autonom de discurs, Lloyd pune sub semnul ntrebrii atotputernicia logos-ului i coerena raionalizatoare i raional a gndirii clasice i chiar contemporane. n locul lui Mo Crciun, al eresurilor copilriei aadar, demistificarea lui Lloyd invoc o anchet sociologic referitoare la practicile divinatorii contemporane i la publicul lor, ct se poate de adult: o proporie de circa o treime de consultatori ai acestor moderne oracole au studii universitare, cu o anume nclinare n favoarea celor cu studii de inginerie i informatic. Ceea ce, dac mai e nevoie s o spun, pune n dificultate orice aseriune referitoare la compacta domnie a logos-nhxi i a raionalitii n propria noastr cultur, adic a presupoziiei implicite n ntrebarea fondatoare a oricrui discurs modern despre mitologia antic. Dac, ntr-adevr, nu mai trebuie s rspundem doar la ntrebarea cum puteau grecii n acelai timp s cread n centauri i s practice logica terului exclus", ci la o ntrebare care i nglobeaz nu numai pe Thales, cu apa lui universal, i pe gemenii Nueri care snt psri" sau pe Leopardul Dorze - animal cretin care postete miercurea i vinerea, dar de care trebuie s te fereti apte zile din apte -, ci i pe vecinul nostru inginer sau profesor care deschide invariabil jurnalul la pagina cu horoscopul zilei, nu mai e vorba de tiina miturilor", ci de 12 Au crezut grecii n mit urile lor? Prefa 13 gradul de raionalitate i coeren ai oricrei societi i al oricrei cunoateri; de cantitatea de iluzoriu pe care orice ins sau orice societate o poate gestiona Fiindc de gestiunea unor adevruri incongruente este mai ales vorba n cartea aceasta. De logica specific a discursului istoric antic i de statutul autorilor lui - mai aproape, scrie Veyne, de jurnalitii de azi, a cror credibilitate i autoritate se ntemeiaz, i ea, ca i cea a autorului grec din antichitate, pe bun-credin, inteligen i discernmnt n trierea informaiei, mai degrab dect pe un fastidios dosar de probe ale adevrului: iat un prim program de adevr n care miraculosul, neobinuitul, mitul" se pot strecura n voie. Cum este vorba i de infinitele tertipuri prin care inteligena anticilor domesticete" mitul i descompune, am putea spune, n factori primi miraculosul i neverosimiuL Oedip, avea s scrie Plutarh, nu se confrunt cu un monstru jumtate femeie, jumtate leu, care se hrnete cu carne crud, cci Sflnga era doar o femeie desfrnat, a crei perversitate a fost mbrcat" n figura monstruoas a fiarei: acest mod de a alege - sau chiar de a construi - o variant raionalizat i credibil a povetilor incredibile are nenumrate ipostaze, care merg de ia o retoric a disculprii (dup cum ne transmit poeii", sau, cum scrie Titus Livius despre Roma regal, de vreme ce o tradiie at de venerabil ne spune toate acestea, nu se cade s le examinm critic, ci s le respectm ca atare) la opiunea personal a autorului pentru cel mai mic neverosimil" cu putin ntr-o tradiie dat,, i pn la cel mai complex cuhemerism, doctrin dup care toat tradiia mitologic are un substrat raional i nu e altceva dect rezultatul unui mecanism mental prin care oameni excepionali din trecut au intrat n memoria colectiv ca zei nemuritori sau eroi. Toate acestea snt, cum o afirm autorul, tehnici de reconciliere ntre mit i raiune, moduri de impostaie a adevrurilor divergente a cror distan este, pe ct se poate, anulat, pentru a le face s

coexiste. Dup cum interpretarea alegoric a miturilor, pentru prima dat schiat de pitagoreici, dar amplificat dincolo de orice ateptri de filosofii stoici, permite, pe ait cale, reintegrarea mitului n discursul logos-ului: dac orice incest, orice adulter, orice metamorfoz nu nseamn ceea ce par s nsemne, ci cu totul altceva, figuri metaforice ale conceptelor, exegeza poate mntui orice miL n toate aceste operaii, factorul comun este - ca i n hermeneutica mai recent - deplasarea de sens: mitul nu spune ceea ce spune, ci trimite la un seis ascuns, care se cere a fi descifrat; credulitii naive a asculttorului, copilrindu-se la auzul povetilor,, i se opune lectura savant, singura n stare s dezvluie, s ridice, ct se poate de concret, vlurile care nceoeaz deliberat sensul i s descopere smbureie de adevr cuprins n mod necesar n orice enun, ct vreme non-existentul este prin definiie totuna cu indicibilul. Omul este mgura tuturor lucrurilor, va u spus Protagoras, al celor ce snt cum c ;;nt i al celor ce nu snt cum c nu snt": cum s-ar putea imagina, dincolo de aceast aseriune definitiv, vreun discurs asupra celor ce nu snt? Se delimiteaz astfel, treptat, o atitudine divergent fa de fabul i mit: de-o parte, mulimea credul a celor lipsii de educaie, care, ntr-un fel de copilrie prelungit pn la infantilism, continu s cread nesmintit i n isprvile lui Heracles, i n gelozia Herei; de cealalt parte, savanii i oamenii cultivai, care ns nu refuz mitul, ci doar l amenajeaz mai confortabil Printr-un paradox pe care autorul ni-1 semnaleaz cu o secret jubilaie, spiritele docte par cnd foarte sceptice n privina fabulei (n sensul etimologic, de poveste, im) i o trimit la plimbare n cteva vorbe expeditive; cnd par a redeveni cu totul credule, i aceast rentoarcere la credulitate are loc ori de cte ori, dinaintea unui episod al fabulei, ele vor s se comporte ca nite mini serioase i responsabile. Rea-credin sau semi-credin? Nici una, nici alta, ci mai curnd oscilaie ntre dou criterii de adevr, dintre cate unul constituie o respingere a miraculosului, iar cellalt, convingerea c minciuna total reprezint o imposibilitate. n aceast complicat coexisten n care unii greci par a avea, cum s-a scris, dou capete", unul credul i cellalt critic, intervine ns i un factor perturbator: factorul de putere. Blazonul mitic slujete la desemnarea raporturilor de for, justificndu-le: moneda de hrtie a vorbelor i afl acoperirea n rezerva de aur a forei n societatea tradiional, titlurile de glorie mitice... serveau drept sala-malecuri. Problema raporturilor dintre mituri, adevruri i putere este o problem crucial a acestei cri, i merit o atent descifrare, dincolo de meandrele, insecabile aproape, ale unei retorici a hazardului foarte bine temperat Un caz anume, mai nti, cel al cultului suveranului: nenumrate dovezi materiale de pietate - inscripii, monumente, acte i sacrificii publice - constituie dosarul documentar a ceea ce numim cultul imperial roman, i atest un discurs oficial constant despre apoteoza mprailor defunci, dar i unul mai puin oficial, mai puin sistematic, mai puin generalizat, dar semnificativ, cu privire la adorarea lor nc din timpul vieii. Totui, observ Veyne, printre miile de ex-voto-uvi pe care anticii le dedicau zeilor lor n schimbul nsntoirii, al ntoarcerii cu bine dintr-o cltorie sau dintr-un 14 Au crezut grecii n miturile lor? rzboi, nici unul mcar nu e adresat unui mprat divinizat, ceea ce nseamn, evident, c divinitatea lor era perceput cu totul altfel dect cea a zeilor adevrai. Erau oare pentru asta mpraii nite zei fali? Orice apoteoz s fi fost de fapt, ca n pamfletul lui Seneca mpotriva lui Claudius, o apokolokynthosis, o nlare la rangul de dovleac", o van linguire, cum scria Pausanias? E cu putin s nu dm un singur rspuns, univoc, acestei ntrebri, i s acceptm, ndrtul limbii de lemn" a cultului imperial, o realitate echivoc, n care mpratul s fie perceput deopotriv ca un om oarecare i ca o fiin n afara muritorilor de rnd? Aceasta se numete ndeobte ideologie - adic instaurarea deliberat a unui dublu discurs, n care, alturi de adevrul faptelor, se instaleaz falsul generat de interese politice, de clas, economice etc. Veyne recuz insa. categoric noiunea nsi de ideologie i validitatea ei epistemologic: Ideologia amestec dou concepii ireconciliabile cu privire la cunoatere, aceea care vede n cunoatere o reflectare i aceea care definete cunoaterea ca pe o operaiune... Cunoaterea nu poate fi cnd corect, cnd deviat; dac fore precum interesul de clas sau puterea au capacitatea de a o devia atunci cnd ea este fals, nseamn c aceste fore se afl n joc i atunci cnd ea spune adevrul: cunoaterea reprezint produsul acestor fore, nu o reflectare a obiectului ei. O soluie simpl, dar la fel de puin acceptabil, este aceea de a le integra sferei imaginarului; dar, amintete Veyne, imaginarul este, dup expresia lui Rayrnond Aron, doar ceea ce gndete cellalt Definirea acestor adevruri plurale ca practici a cror diversitate decurge din diversitatea de fore angajate n proces le scoate, n schimb, din lumina epistemologiei, transferndu-le n teritoriile diversitii i ale istoriei Atunci cnd oamenii depind de un lider atotputernic, ei l practic n calitatea lui de om, i vd n el un simplu muritor; conform ns unei optici ancilare, ei l practic totodat i ca pe stpinul lor, vznd n el n acelai timp un zeu. Trestia gnditoare se mndrete umil cu faptul c

opune firavul i purul su adevr forelor brute, n vreme ce chiar acest adevr este una dintre forele aflate n joc: gndirea particip la monismul infinit pluralizat al voinei de putere. ncetul cu ncetul, lectura ne revel gndul esenial al autorului: ntre multitudinea de programe de adevr pe care le schimbm, ca benzile succesive ale unor posturi de radio, de dimineaa pn seara, pe unele le preferm fiindc ne dau o imagine mai favorabil despre noi nine, pe altele, pentru c rspund mai satisfctor spaimelor sau speranelor noastre: le credem ns pe rnd cu egal fervoare, chiar Prefa 15 dac unele dintre ele le contrazic pe cele precedente sau viitoare, l ne alegem, pn Ia urm, i coerena, i luciditatea n limitele foarte stricte pe care trecutul i prezentul ni le impun. Ca Pausanias, prizonier al unui program de adevr al lumii sale care i ngduie doar s epureze mitul, nu ns i s- nege cu totul, i care- l oblig s-i respecte esena, sntem i noi captivi ai unor adevruri plurale. Constrngeri invizibile, ca pereii, transpareni - i deci imperceptibili pentru petii din interior - ai unui acvariu, sntem nchii n universuri autonome de discursuri despre un adevr care se schimb o dat cu schimbarea ntmpltoare a acvariului nostru. De ce s-ar deosebi atunci radical istoricii de autorii de ficiune - de romancieri, de pild -, istoricii, aceti profei pe dos, care i mbrac i i nsufleesc cu ajutorul imaginaiei proieciile lor post eventum, creaii pe trei sferturi ale facultii lor imaginative de retroiecie, ultimul sfert abia revenind documentului? Fr ndoial, aceast dezncntare a epistemei rspunde unei dczncntri a lumii Nu trim sfritul istoriei ca proces, dar riscm, o dat cu Paul Veyne, s trim sfritul istoriei ca proces de cunoatere. Riscul nu e de neglijat, de vreme ce autorul nsui i-a luat precauia de a povesti, apotropaic, un mit acela al unui personaj cu totul inexistent, pe numele lui Faurisson. Aceast fabul mi amintete - vreau s cred c, n prodromul unei cri n care filosofarea despre adevr se bucur de o att de simpatic colocvialitate, aceast digresiune nu e lipsit de pietate -de o glum din vremurile, vai, nc recente: la o mas stau Ft-Fru-mos, Ileana Cosnzeana, Securistul cel bun i Securistul cel ru; se stinge brusc lumina, i cnd se reaprinde, toat mncarea a disprut; cine a mncat-o? Rspunsul corect este Securistul cel ru", fiindc celelalte trei snt personaje de basm Din pcate, Faurisson este un personaj fictiv doar n ordinea programelor de adevr, altminteri fiind un personaj ct se poate de real; un universitar francez contemporan care, ncurajat tocmai de aproximarea pluralitii adevrurilor, a dobndit o sinistr notorietate prin ncercarea de a contesta realitatea Holocaustului. Or, relativizarea extrem a adevrurilor comport riscul - evident pentru Veyne de vreme ce i consacr un att de laborios sofism ca acela despre irealitatea lui Faurisson - de a institui semnul egalitii nu doar ntre adevr i mit, ci i ntre adevr i falsificare, ceea ce poate fi antipatic sau primejdios, dup caz. n viziunea anarhist" i nietzschean pe care Paul Veyne ne-o propune cu ochii ndreptai spre fericita plenitudine a animalelor de ferrn - care nu uzurp blazonul de trestie gnditoare", ca noi -, orice construct e la fel de legitim ori de bastard ca oricare altuL C-i 16 Au crezut grecii in miturile lor? Prefa 17 vorba de roman ori de istorie, de mecanica cuantic ori de relativismul einsteinian, adevrul e c adevrul nu ex'st". Poate. Nu m seduce acest nihilism, dar nu pot s nu-i recunosc nu att legitimitatea intrinsec - pentru asta e nevoie de o critic epistemologic pe care nu m simt, ca -itare, ndreptit s o practic -, ct o anume salubr ironie la adresa unei lumi, intelectuale i nu numai, nc bntuit de adevruri inchizitoriale i de un maniheism al cunoaterii suprtor. Ct vreme critica lui Veyne se adreseaz Adevrului istoric, cu majuscul, mei nu am cum s nu. subscriu la ea, ntr-o lume n care marile modele explicativ-proiec-tive ale istoriei s-au dovedit utopice i falimentare: nu mai avem cum. crede In una sau alta dintre cheile" - cum bine le numete autorul, subliniindu-le caracterul axiomatic - cu care se spera pn nu demult c se poate da seama ntr-o singur fraz de ntregul univers social, ca Thales care dezlega enigma universului natural cu un singur cuvnt Pentru a spune lucrurilor pe nume, falimentul istoric al comunismului ca proiect de viitor e indisolubil i esenial legat de falimentul teoretic al materialismului istoric, ultimul mare proiect de trecut; i Veyne, critic al marxismului ntr-o vreme n care puini dintre colegii lui se expuneau consecinelor acestei radicale negri, e perfect ndreptit s dezvolte aceast tem. Tot aa cum nu m simt eu ndreptit s ridic obiecii la criticile pe care autorul le adreseaz altor teorii ale Adevrului, fie el metafizic, revelat sau imanent Problema mea ncepe acolo unde, laolalt cu marile adevruri, micile adevruri despre trecut - cele pe

care Veyne le-ar numi, cred, mai degrab filologice dect istorice, dar care fac totui substana practicii istorice de mai bine de dou mii de ani - par a fi i ele nghiite n negaia global pe care autorul, fidel deopotriv lui Nietzsche i lui Foucault, o adreseaz nu doar teoriei, ci i cotidianului disiciplinei noastre comune. Fiindc nu vaste constructe epistemologice l fac pe un Tucidide sau pe un Pausanias s accepte n programele lor de adevr personaje ca Minos ori ca regii arcadieni, ci faptul c, n condiia concret a istoricului antic, tehnicile de verificare a veridicitii tradiiei orale erau foarte diferite de cele practicate azi. De bun seam, Tucidide nu e, cum scria Nicole Loraux, un coleg"; tocmai de aceea, efortul lui, extrem de polemic, de a aduna mrturii sigure despre faptele pe care le relateaz nu seamn numaidect cu acela al unui universitar din secolul trecut sau al unui student de ciclul trei din zilele noastre. Dar alunecarea de la detaliul fals la concepia despre istorie - poate la fel de adevrat sau de fals ca a oricruia dintre noi - mi se pare a fi o entimem i un sofism. Relund termenii lui Foucault, e ca i cnd istoricul nu ar avea niciodat i sub nici un aspect acces la documente, ci doar la monumente, ceea ce nu e cu totul adevrat Imaginarul - no doar al celuilalt, ci i al nostru propriu - e populat de tot felul de fantasme, de adevruri probabil fragmentare i de virtualiti Valoarea de adevr a raionamentelor noastre e problematic, desigur, dar, negnd existena oricrui adevr, nu rezolvm aceast problem, ci doar o deplasm Intr-o zon n care ea nu va mai putea fi niciodat formulat. Pe de alt parte, capcanele care se nasc din aceast anulare snt infinite, i textul eseului de fa, n care distana dintre panicele fantezii ale mtografilor i inveniile otrvite ale spiritelor fanatice, care folosesc puterea pentru a-i impune miturile cum folosesc miturile pentru a-i impune puterea, se dizolv ntr-un negat vism global destul de primejdios. Sigur, nu exist lectur inocent; dar exist lectur filologic"; ea e probabil mai pedestr, mai laborioas i mai puin spectaculoas dect marile afirmaii - i, oricum, dect marile negri Nu e o mare isprav s ntregeti o inscripie fragmentar, i e, oricum, nevoie s ntregeti mii de inscripii nainte de a dobndi o modest notorietate profesionist; n vreme ce, punnd sub semnul ntrebrii nsi legitimitatea ntregitorului de inscripii te situezi, nu-i aa, ntr-o alt ordine de valori. Dar ntregirea inscripiilor, critica lor intern i extern, comentariul atent rmn definitorii pentru practica istoric, ca i pentru o anume practic general a adevrului fr majuscule -care, singur, ne permite s distingem ntre un istoric adevrat, ca Paul Veyne, i un personaj fictiv, ca F61ix Faurissoa Pierre Vidal-Naquet scria odat c istoricul este acea care reface trecutul unui mic sat, s zicem breton, i c n acest demers el e legitimat s mearg orict de departe - pn la sate din spaii cu totul diferite, pn chiar la universaliile, cte vor fi existnd ele, ale naturii umane, cu condiia ca, pn la urm, s se ntoarc, cu modestie i bun-credin, la minuscula lume de la care a pornit De bun seam, marea problem a oricrei reflecii asupra adevrului nu este minciuna, adic falsul intenionat, deliberat i vicios, ci amestecul acela insidios pe care Veyne l identific cu practica istoriografilor din antichitate care accept existena lui Perseu, dar nu pe a Gorgonei. Pasul urmtor, prin care se terge orice diferen ntre ficiune i istorie, a fost fcut i el - de Gorgias, de pild, care scria c despre zei nu putem ti nici dac tim ori nu tim ceva Dar numai despre zei. Aristotel, pe de alt parte, prea s se ntrebe la ce ne slujete s tim ce a fcut Alcibiade, dar asta e, de bun seam, alt ntreBIBLIOTECA JUDEEAN / r C !\ 18 Au crezut grecii n miturile lor? bare, la care cartea lui Veyne nu-i propune s dea un alt rspuns, pe ct pot nelege, n afara aceluia al unui scepticism hedonist al disperrii O cultur, care 1-a dat lumii nu doar pe Eliade, ci i pe Cioran, are, cred, ndrzneala i fora de a primi, ca antidoron i ca antidot, un asemenea Pyrrhon fr a absolutiza neaprat nihilismul global care l anim. Paul Veyne afirm n mai multe rnduri: adevrul e c adevrul nu exist" i demite nentrziat cu o vorb consecina, folcloric aproape, a acestei aseriuni, dup modelul anecdotei cu Epimenide cretanul: Epimcnide spune c toi cretanii snt mincinoi; Epimenide e cretan, deci Epimenide minte. Adevrul e c, dac e s fim consecveni, asemenea lui Gorgias, mai degrab nu putem afirma despre adevr nici mcar c nu exist. Dar asta face parte dintr-un alt program dect cel al extraordinarului spectacol virtual pe care l pune n scen cartea lui Veyne, cu borgesienele sale palate ale memoriei, pe ct de transparente vzului, pe att de opace unei raiuni sistematic negate. Splendoarea acestui dezolant spectacol merit, poate, preul ctorva sofisme. ZOE PETRE SIMUL COMUN: E contradictoriu s spui adevrul este c nu exist adevr". MICHEL FOUCAULT: Dac ne plasm la nivelul unei propoziii, n interiorul unui discurs, separaia dintre adevrat i fals nu este nici arbitrar, nici fals. Dac, ns, ne plasm la alt scar, dac ne

propunem s aflm n ce a constat, n ce const, n chip constant, aceast voin de adevr care a traversat attea secole ale istoriei noastre..." UOrdre du discours, p. 16 DOMINIQUE JANICAUD: Acest dac este capital: avem posibilitatea alegerii unei scri diferite. Foucault nu cedeaz unui patos antiraionalist Ceea ce urmrete el este mai degrab o lrgire a orizontului Cci, din pcate, nu se poate nega faptul c nu revendicrile de validitate universal, att de scumpe lui Habermas, au fost cele care au reglat mersul istoriei". A nouveau la philosophie, p. 75 21 Cuvnt nainte PENTRU ESTELLE BLANC ...Que um conjunto real e verdadeiro e urna doenga das nossas idelias.u PESSOA Cum poate cineva s cread doar pe jumtate sau n lucruri care se bat cap n cap? Copiii cred deopotriv c Mo Crciun le aduce jucrii prin hornul sobei i c respectivele jucrii sn puse acolo de ctre prinii lor: cred ei, atunci, cu adevrat n Mo Crciun? Da, i la fel de deplin este i credina populaiei Dorze; n opinia acestor etiopieni, ne spune Dan Sperber, leopardul este un animal cretin, care respect posturile prescrise de Biserica copt, fapt care, n Etiopia, constituie dovada principal a credinei; un Dorze nu este, ns, din aceast pricin, mai puin preocupat s-i pzeasc vitele, miercurea i vinerea, zile de post, la fel ca n toate celelalte zile ale sptmnii; pentru el este la fel de adevrat i c leoparzii in post, i c ei mnnc zilnic; leoparzii snt periculoi tot timpul: el tie acest lucru din experien; i snt nu mai puin cretini: i-o garanteaz tradiia". Lund ca exemplu credina grecilor n propriile lor mituri, mi propusesem, aadar, s studiez pluralitatea modalitilor de a crede: a crede pe cuvnt, a crede din proprie experien etc. De dou ori, ns, acest studiu m a forat s merg mai departe. A trebuit, astfel, s recunosc c, n loc s vorbesc despre credine, m vedeam obligat s vorbesc pur i simplu despre adevruri. i c adevrurile nsei in de imaginaie. Nu noi ne facem o fals idee despre lucruri: nsui adevrul lucrurilor este, de-a lungul secolelor, construit. Departe de a reprezenta experiena real ist cea mai simpl cu putin, adevrul este experiena cea mai istoric dintre toate. A fost o vreme cnd 'poeii i istoricii fabulau inventnd fr nici o baz real dinastii regale, oferind numele i arborele genealogic ale fiecrui potentat n parte; ei nu erau nite arlatani i nici de reacredin nu erau: nu fceau dect sa dea curs metodei, fireti n acel moment, de ajungere la adevr. S urmrim aceast idee pn la capt, i vom vedea c, odat cartea nchis, noi considerm adevrate, n felul lor, ceea ce obinuim s numim ficiuni: Iliada sau Alice n ara Minunilor snt la fel de adevrate BIBLIOTECA JUDEEAN 22 Au crezut grecii n miturile lor? ca i Fustei de Coulanges . Dup cum considerm drept simple fantezii, interesante, desigur, totalitatea produciilor trecutului i nu credem c este adevrat, n chip cu totul provizoriu, dect ultimul stadiu al tiinei". Aceasta este cultura! Nu vreau n nici un caz s spun c imaginaia ar vesti viitoarele adevruri i c s-ar cuveni, prin urmare, s se afle la putere, ci c adevrurile in deja de imaginaie i c imaginaia s-a aflat dintotdeauna la putere; ea, nu realitatea, raiunea sau nencetata lucrare a negativului. Ceea ce neleg eu, aici, prin imaginaie nu este, dup cum se poate vedea, facultatea cunoscut din punct de vedere psihologic sau istoric sub aceast denumire; imaginaia nu lrgete, n vis sau n chip profetic, dimensiunile borcanului n care ne aflm nchii, ci i determin, dimpotriv, pereii, iar n afara respectivului borcan nu mai exist nimic altceva. Nici mcar viitoarele adevruri: nu avem, aadar, de ce s le dm acestora cuvntul. Dup forma acestui borcan se muleaz religiile i literaturile, ca i politicile, comportamentele i tiinele. Imaginaia astfel conceput este o facultate, dar n sensul kantian al termenului: ea este transcendental; ne formeaz lumea n loc s constituie fermentul sau demonul ei. Atta doar c, fapt care l-ar face s se sufoce Je dispre pe orice kantian cu simul rspunderii, acest transcendental este unul istoric, deoarece culturile se succed fr s se asemene. Oamenii nu gsesc adevrul: l fac, tot aa cum i fac i istoria, iar ele l rspltesc cu vrf i-ndesat. in s adresez mulumirile mele prieteneti lui Michel Foucault, cu care am discutat despre cartea de fa, confrailor mei din Asociaia de Studii Eline, Jacques Bompaire i Jelm Bousquei, ca i lui Frangois Wahl, pentru sugestiile i observaiile sale. * Istoric francez (1830-1889), autor, printre altele, al celebrei lucrri Im Cittf antiquc (1864), aprut i n romnete: Fustei de Coulanges, Cetatea antic, 2 voi., traducere de Mioara i Pan Izvcrna, Editura Meridiane, Bucureti, 1984 (n. tr.).

23 Introducere Credeau grecii n mitologia lor? Greu de dat un rspuns, cci a crede" nseamn attca lucruri... Nu toi credeau c Minos continu s oficieze ca judector n Infern*, nici c Te/cu a nvins Minotaurul^, i cu toii tiau c poeii mint". Totui, felul lor de a nu crede are darul de a ne pune pe gnduri; cci. pentru ei, Minos existase cu adevrat; trebuia doar ca istoricul s curee povestirea de fabulos cu ajutorul raiunii^" i ca biografia tovarului lui llcraclcs s fie redus la smburcle ci istoric. n ceea cc-I privete pe Minos, Tucididc, la captul unui efort (ic gndirc prodigios, ajunge s desprind acelai smbure: Minos, cel mai vechi dintre aceia despre care tim [cte ceva] din auzite, i-a pregtit o flot, a pus stpnirc pe o foarte mare ntindere din marea numit acum Elcnic. a exercitat domnia asupra Cycladclor i a fost cel dinii ntemeietor al celor mai multe ceti de acolo, dup ce a izgonit pe carierii, punnd apoi pe fiii si conductori4''; tatl lui Fcdru i soul lui Pai fac nu mai este, conform acestei perspective, dcct un rege care a domnit asupra mrilor. Epurarea miticului prin logos nu reprezint un episod al luptei eterne, de la origini pn la Voltairc i Renan, dintre superstiie i raiune, care ar face gloria geniului grec; mitul i logos-u\ nu se opun, n pofida lui Ncstle, asemenea erorii i adevrului^. Mitul constituia un subiect de reflecii grave" pe care grecii nu-1 abandonaser nici la ase sute de ani dup micarea sofitilor, despre caic se spune c a reprezentat o Aiifklrung. Departe de a constitui o victorie a raiunii, epurarea mitului cu ajutorul logos-u\\\\ este un program ct se poate de datat, care ne surprinde prin absurditatea lui: ce i-a fcut pe greci s sufere pentru nimic voind cu orice pre s separe bobul de neghin, n loc s-i elimine, ca simple fabulaii, att pe Tczcu, ct i pe Minotaur, att existena nsi a unui oarecare Minos, ct i faptele neverosimile pe care tradiia i le atribuia acestui fabulos Minos? Ne vom da scama de amploarea problemei abia atunci cnd vom constata c aceast atitudine fa de mit a durat mai bine de dou mii de ani; ntr-o carte de istoric n care adevrurile 24 Au crezut grecii n miturile lor? religiei cretine i realitile trecutului se sprijin unele pe altele, Discurs asupra istoriei universale , Bossuet reia cronologia mitic, pe care o pune n acord cu cronologia sacr ncepnd cu Facerea Lumii, reuind, astfel, s aeze la locul lor, puin dup Abimeleh", faimoasele lupte ale lui Heracles, fiul lui Amfitrion7", ca i moartea lui Sarpedon, fiul lui Zeus". Ce avea n minte episcopul de Mcaux atunci cnd scria aceste lucruri? Dar noi, ce avem noi, oare, n minte atunci cnd dm crezare n acelai timp unorf lucruri contradictorii, aa cum facem necontenit n politic sau cnd este vorba de psihanaliz? Exact asemenea folcloritilor n faa tezaurului de legende sau asemenea lui Freud n faa logoreii preedintelui Schreber: ce se poate face cu masa aceasta de trsni? Cum ar putea toate acestea s aib un sens, o motivaie, o funcie sau mcar o structur? ntrebarea dac fabulele au un coninut autentic nu se pune niciodat n termeni pozitivi: pentru a ti dac Minos a existat, trebuie mai nti s decidem dac miturile nu snt dect nite poveti gratuite sau dac reprezint istorie alterat: nici o critic pozitivist nu reuete s dea de cap fabulaiei i supranaturalului^. Cum este posibil, atunci, s ncetezi s mai crezi n legende? Cum au ncetat oamenii s mai cread n Tezeu, printele democraiei ateniene, n Romulus, ntemeietorul Romei, i n istoricitatca primelor secole ale istoriei romane? Cum a disprut credina n originile troiene ale monarhiei france? n ceea ce privete epoca modern, putem vedea mai clar graie frumoasei cri a lui Gcorge Hupert despre fistienne Pasquicr\ istoria aa cum o concepem noi astzi a luat natere nu atunci cnd a fost inventat critica, deoarece aceasta fusese inventat demult, ci n momentul n care meseria de critic i aceea de istoric au ajuns s se contopeasc: Secole dc-a nudul, cercetarea critic fusese practicat fr a afecta serios modul de a scrie istoria, cele dou activiti rmnnd strine una fa de cealalt, uneori chiar n mintea aceluiai individ". La fel s se fi petrecut lucrurile i n Antichitate, i exist oare o cale regal a raiunii critice, aceeai n toate epocile? S lum ca fir conductor o idee a lui A.D. Momigliano^: Metoda modern de cercetare istoric se bazeaz pe distincia dintre sursele primare i sursele de mina a doua". Nu este foarte sigur c aceast idee a marelui nvat este adevrat; eu, unul, o consider chiar lipsit de orice pertineni ns ea arc meritul de a determina punerea, fie si prin Discours sur Vhistoire universelle, 1681 (n. tr). Introducere 25 ^opoziie, a unei probleme de metod, i aparenele pledeaz n ^.favoarea ei. S ne gndim, de pild, la Beaufort sau la Niebuhr, al l||cror scepticism cu privire la primele secole ale istorici romane se || ntemeia pe absena oricror surse i documente contemporane acelor tUv"- " ndiv;v; late; sau care, cel puin, i gsesc justificarea n

r,. Isioiia siriei nu este istoria descoperirii treptate a metodei |f adecvate i a adevratelor adevruri. Grecii au un fel propriu, numai |?cal lor, de a crede n mitologie sau, dimpotriv, de a se arta sceptici p fa de ea, iar acest fel al lor nu seamn dect n aparen cu felul p nostru. Au, de asemenea, felul lor de a scrie istoria, care nici el nu H coincide cu al nostru; iar acest fel al lor se bazeaz pe o presupoziie ||implicit, care face ca deosebirea dintre sursele primare i sursele de ^;mna a doua, departe de a fi ignorat printr-un viciu de metod, s JSjj-fie strin de chestiune. Un exemplu printre nenumratele posibile l gj^jj constituie Pausanias, pe care, n cele ce urmeaz, l vom cita f frecvent. Acest Pausanias este un spirit care nu trebuie ctui de puin H| subestimat, i se comite o nedreptate atunci cnd se afirm c i Descrierea Eladei a constituit Baedeker*-ul Greciei antice. Pausanias \ este egalul unui filolog sau al unui arheolog german din epoca de aur ! a acestor discipline; pentru a putea descrie monumentele i a relata fistoria diferitelor inuturi ale Greciei, el a rscolit bibliotecile, a ^cltorit enorm, s-a instruit, a vzut totul cu propriii si ochi^; b Pausanias pune tot atta pasiune n culegerea prin viu grai a legende-iglor locale ca i un erudit de provincie de la noi din timpul lui |p Napoleon III; precizia indicaiilor i amploarea informaiei snt !j; surprinztoare, la fel ca i sigurana privirii (tot cercetnd statuile i !j interesndu-se de data crerii lor, Pausanias a nvat s dateze statuii arul dup criterii stilistice). n sfrit, Pausanias a fost obsedat de |{" problema mitului i s-a luptat, aa cum vom vedea, cu aceast enigm. Bacdckcr = (prin extensie de la numele editorului unui) cltorie f/2. ed.). ilml de n i

CJid adevrul istoric era tradiie i vulgata Exist un motiv simplu pentru care un istoric unt ic ne da ; att de rar ocazia de a ti daca opereaz o distincie ntre sursele primare i informaiile de mna a doua: istoricul antic nu-i citeaz sursele sau, mai exact, face foarte rar acest lucru, i atunci n mod cu totul ntmplior i ctui de puin din aceleai motive ca i noi. Or, dac vom cerceta ce anume implic aceast tcere i dac vom merge pe firul consecinelor, vom descoperi urzeala n ntregul ci: vom vedea c istoria practicat de ci nu avea n comun cu cea familiar nou dect numele. Nu vreau s spun c era imperfect i c mai trebuia s fac progrese pn s devin n chip desvrit tiina care ar fi dintotdeauna: n felul ei, ea era la ici de desvrit, ca mijloc n care te poi ncrede. ca i jurnalismul nostru de azi, cu care, de altfel, se i aseamn n multe privine. Partea nevzut a aisbergului" care a fost odinioar istoria este att de mare, net... nici nu este vorba de unul nicela: -\\cbcr^ Istorif^ i nfer note n josul paginii'1. Indiferent c face cerceta* -./.'J*. !' au c lucreaz la mna a doua, el vrea s fie crezut pe cuvnt; aceasta n cazul n care nu ine s se mndreasc cu faptul c a descoperit un autor puin cunoscut sau nu vrea s atrag atenia asupra unui text rar i preios, care reprezint, n sine, mai mult un monument dcct o surs propriu-zis1^. Cel mai adesea, Pausanias se mulumete s spun: am aflat c..." sau: conform informatorilor mci...4\ aceti informatori sau exegei fiind att surse scrise, cit i informaii oferite prin viu grai de preoi sau de erudii locali n cursul cltoriilor sale14. Aceast tcere n privina surselor rnine, totui, ciudat... i a dat natere la Quellenforschun. S ne ntoarcem, \ws\x, la fislicnnc Pasquier, ale crinii Recherches de Ia France au vzut lumina liparului n 1560. nainte de a ie publica, ne spune G. llupert^, Pasquier fcuse 28 Au crezut grecii hi miturile lor? |! s-i circule manuscrisul printre prieteni; reprourile cel mai frecvent formulate de acetia vizau obiceiul su de a furniza foarte des referinele surselor pe care le cita; procedeul acesta, i s-a atras atenia, amintea mult prea mult umbra colii** i nu se potrivea deloc cu o lucrare de istorie. Era, oare, ntratt de necesar s-i confirme de fiecare dat spusele prin recursul la un autor din vechime"? Daca voia s confere lucrrii sale autoritate i credibilitate, aceasta era treaba timpului; la urma urmelor, lucrrile anticilor nu erau nesate de citate, iar autoritatea lor se afirmase, cu toate acestea, o dat cu scurgerea vremii; Pasquier ar face, prin urmare, mai bine s lase ca timpul s fie acela care-i sancioneaz cartea! Aceste rnduri surprinztoare arat prpastia care desparte concepia noastr cu privire la istorie de concepia pe care au mprtit-o istoricii Antichitii i pe care continuau s-o mprteasc i contemporanii lui Pasquier. Conform acestei din urm concepii, adevrul istoric constituie o vulgata pe care nu o consacr dect acordul spiritelor de-a lungul veacurilor; acest acord este cel care sancioneaz adevrul, dup cum t \ el este cel care sancioneaz reputaia scriitorilor con^:^ /: 1 clasici

i, bnuiesc, i tradiia Bisericii. n loc s se simt obligai s stabileasc adevrul recurgnd la, referine, Pasquier ar fi trebuit s atepte s fie el nsui recunoscut ca text autentic; dnd note n subsolul paginii, furniznd probe aa cum.fac juritii, el ar fi ncercat, n chip indirect, s foreze consensul posteritii cu privire la cartea sa Conform unei asemenea concepii privitoare la adevrul istoric, nu se poate afirma c distincia dintre sursele primare i sursele secundare e neglijat sau ignorat, ea nefiind nc descoperit: pur i simplu, o astfel de distincie este lipsit i de sens, i de utilitate, i dac istoricilor antici li s-ar fi atras atenia asupra presupusei lor omisiuni, cu siguran c ei ar fi rspuns c nu aveau ce face cu aceast distincie. Nu spun c ar fi avut dreptate, ci c, ntruct concepia lor cu privire la adevr era diferit de a noastr, aceast lacun nu putea s constituie o explicaie. Dac vrem s nelegem concepia cu privire la istorie ca tradiie i vulgata, putem s o comparm cu modul foarte asemntor n care erau editai autorii antici i chiar i Cugetrile lui Pascal pn nu cu mai mult de o sut cincizeci de ani n urm. Ceea ce se tiprea era textul aa cum fusese el Cnd adevrul istoric era tradiie i vulgata 29 transmis, vulgata; manuscrisul lui Pascal era accesibil tuturor editorilor, dar nici unul nu se ducea s-1 consuite la Biblioteca regal: se retiprea pur i simplu textul devenit tradiionaL n ceea ce-i privete pe editorii textelor latine i greceti, acetia recurgeau la manuscrise, fr, ns, a se arta preocupai de stabilirea arborelui genealogic al cdpiilor i fr a ncerca s aeze textul pe baze n ntregime critice i s fac tabula rasa: ei luau un manuscris bun'*, l trimiteau la tipar i se mrgineau s aduc mbuntiri de detaliu textului tradiional prin recursul la alt manuscris, pe care-1 consultaser sau descoperiser; nu refceau textul, ci completau i corectau vulgata. Atunci cnd relateaz rzboiul peloponesiac sau secolele legendare ale istoriei celei mai vechi a Romei, istoricii antici copiaz unii dup alii. i aceasta nu numai din pricin c erau obligai s procedeze astfel n lipsa altor surse sau a unor documente autentice; cci noi, care dispunem de nc i mai puine documente i ne vedem silii s apelm la afirmaiile lor, nu-i credem pe cuvnt Vedem n ei simple surse, n vreme ce ei nii considerau versiunea transmis de predecesorii lor ca reprezentnd o tradiie. Chiar i atunci cnd ar fi putut s o fac, : nu ar fi cutat s refac aceast tradiie, ci doar s-i aduc unele mbuntiri. De altfel, pentru perioadele despre care dispunem de documente, ei nu au ntrebuinat aceste documente, sau dac, totui, au fcut-o, le-au ntrebuinat n mult mai mic msur dect am face-o noi astzi, i n cu totul alt mod Titus Livius i Dionysios din Halicarnas au istorisit, aadar, imperturbabili cele patru secole obscure ale istoriei primitive a Romei punnd cap la cap tot ceea ce afirmaser predecesorii lor, fr s se ntrebe: este adevrat?4*, limitndu-se la simpla eliminare a detaliilor care li se preau eronate sau mai curnd neverosimile i fabuloase; ei presupuneau c predecesorul lor spunea adevrul. Chiar dac acest predecesor era posterior cu mai multe secole evenimentelor pe care Ie relata, Dionysios i Titus Livius nu i-au pus nici o clip, n privina lui, ntrebarea care nou ni se pare, azi, att de fireasc: De unde tie el toate lucrurile acestea?** S fie oare din pricin c ei presupuneau c acest predecesor avusese la rndul su predecesori, dintre care cel dinti fusese contemporan cu evenimentele? Nici gnd; tiau ct se poate de bine c cei mai vechi istorici ai Romei fuseser posteriori cu patru secole lui Romuus i, de 30 Au crezut grecii n ; niturile lor? altfel, nici nu le psa de acest lucm: tradiia exista, : ea constituia adevrul, pur i simplu. Dac ar fi aflat cum luase fiin aceast tradiie prim la cei dinti istorici ai Romei, care fuseser sursele, legendele i amintirile ce fuzionaser n creuzetul lor, ar fi vzut n ele nimic mai mult de:t preistoria tradiiei: nu le-ar fi creditat cu mai mult autenticitate; materialele care alctuiesc o tradiie nu snt totuna cu tradiia nsi Aceasta se prezint ntotdeauna sub forma unui text, a unei relatri care deine autoritatea; istoria apare ca tradiie i nu se elaboreaz pe baz de surse; am vzut c, dup prerea lui Pausanias, amintirea unei epoci este irevocabil pierdut dac cei aflai n imediata apropiere a marilor oameni uit s relateze istoria epocii lor; n prefaa la Rzboiul evreilor, Iosephus consider c istoricul cel mai vrednic de laud este acela care relateaz evenimentele vremii sale pentru folosul posteritSiL Prin ce anume era mai ludabil s scrii o istorie contemporan dect istoria secolelor trecute? Prin aceea c trecutul i are deja istoricii si, n vreme ce epoca contemporan ateapt ca un istoric s devin surs istoric i s stabileasc, n felul acesta, tradiia; dup cum se poate vedea, istoricul antic nu recurge la surse i documente: este el nsui surs i document; sau, mai exact, istoria nu se elaboreaz pornind de la surse, ci const n reproducerea a ceea ce au spus despre aceste surse istoricii, corectnd sau completnd, eventual, ceea ;^ . , * aduc la cunotina * Se ntmpl uneori ca un istoric antic s semnaleze faptul c autoritile" pe care el se bazeaz prezint divergene asupra cte unui punct, sau chiar s declare c renun s afle care este adevrul n privina acelui punct, ntr-att de divergente snt versiunile. ns aceste manifestri ale spiritului su critic nu duc la constituirea unui aparat de probe i de variante care s subntind ntregul su text, asemenea

aparatului de trimiteri ce umple subsolul tuturor paginilor noastre de istorie: nu este vorba dect de puncte disperate sau ndoielnice i de detalii suspecte. Istoricul antic mai presus de orice crede i nu are ndoieli dect cu privire la acele detalii n care nu mai poate s cread. . Se poate, de asemenea, ntmpl ca un istoric antic s citeze un document, s-1 transcrie, sau s descrie vreun obiect arheologic. El nu face, ns, acest lucru dect fie pentru a Cnd adevrul istoric era tradiie i vulgata 31 aduga un detaliu tradiiei, fie pentru a-i ilustra naraiunea i a deschide o parantez din amiciie fa de cititor. ntr-o pagin din cartea a IV-a, Titus Livius face ambele aceste lucruri deodat. Se ntreab daca Cornelius Cossus, care 1-a ucis n lupt direct pe regele etrusc Veies, era tribun, aa cum afirmau toate autoritile pe care el se baza, sau consul, i opteaz pentru cea de-a doua soluie, deoarece inscripia de pe cuirasa acelui rege, pe care nvingtorul su, Cossus, 1-a consacrat ntr-un templu, l numete consul: L-am auzit cu urechile mele", scrie el, spunndu-i lui Augustus, care a ntemeiat sau restaurat toate templele, c, ptrunznd n acest templu aflat n ruin, citise cuvntul consul scris pe cuirasa regelui; mi s-a prut atunci, un adevrat sacrilegiu s~i refuz lui Cossus i trofeului su mrturia personal a mpratului". Titus Livius nu a cutat documente: a dat din ntmplare peste unul, sau mai curnd a primit mrturia mpratului cu privire la acest subiect, iar respectivul document constituie nu att o surs de cunoatere, ct o curiozitate arheologic i o relicv, prin care prestigiul suveranului se adaug aceluia al unui erou al trecutului. De multe ori, istoricii de odinioar (i chiar i cei de azi) citeaz, astfel, monumente nc vizibile ale trecutului, nu att ca dovezi n sprijinul afirmaiilor lor, ct ca ilustrri pe care istoria le scoate din umbr i le face s strluceasc n mult mai mare msur dect reuesc s arunce ele nsele o lumin asupra istoriei Dat fiind c un istoric constituie o autoritate pentru succesorii si, se va ajunge, .n mod ct se poate de firesc, ca succesorii si s l critice. i nu pentru c acetia i-ar reface munca din temelii, ci pentru c au ntlnit erori n textul su i ncearc s le rectifice; succesorii nu reconstruiesc, ci corecteaz. Sau i pot supune predecesorii unei critici necrutoare; cci scoaterea n eviden a erorilor poate fi un proces de tendin pe baz de eantioane. Pe scurt,.nu se critic o interpretare de ansamblu sau de amnunt, dar se poate purcede la demolarea unei reputaii, la subminarea unei autoriti nemeritate; istorisirea lui Herodot poate fi considerat o autoritate, sau Herodof nu este dect un mincinos? n materie de autoritate i de tradiie se ntmpl la fel ca n materie de ortodoxie: totul sau nimic. Istoricul antic nu-i citeaz autoritile pentru c se simte el nsui o autoritate potenial. Ne-ar plcea s tim de unde . tie Polibiu tot ceea ce tie. Ne-ar plcea s-o tim cu att mai 32 Au crezut grecii n miturile lor? mult acolo unde naraiunea sa, ca i cea a lui Tucidide, dobndete o frumusee de epur i pare mai adevrat dect adevrul nsui, ntruct este conform cu cine tie ce raionalitate politic sau strategic. Atunci cnd un text e o vulgata, este uor s confunzi ceea ce autorul su a scris efectiv cu ceea ce el a trebuit s scrie pentru a se dovedi demn de el nsui; atunci cnd istoria e o vulgata, este greu s distingi ceea ce s-a petrecut cu adevrat de ceea ce nu ar fi putut s nu se petreac, avnd n vedere adevrul lucrurilor; fiecare eveniment se conformeaz? , tipului su, i de aceea istoria veacurilor obscure ale Rome abund n povestiri din cale-afar de detaliate; aceste detalii snt, n raport cu realitatea, ceea ce snt restaurrile lui Viollet-le-Duc* n raport cu autenticitatea. O atare concepie cu privire la reconstituirea istoric le oferea arlatanilor, aa cum vom vedea, faciliti pe care istoriografia universitar de astzi nu le mai poate oferi Dac ne este permis s facem o presupunere asupra locului de natere al acestui program de adevr conform cruia istoria este o vulgata, credem c respectul istoricilor antici fa de tradiia transmis de predecesorii lor se datoreaz faptului c, n Grecia, istoria a luat natere nu din controvers, ca n cazul nostru, ci din anchet (tocmai acesta fiind i sensul cuvntului grecesc historia), Cnd anchetezi (indiferent dac eti cltor, geograf, etnograf sau reporter), nu poi s spui dect: iat ce-am constatat, iat ce mi s-a comunicat n mediile de obicei bine informate; ar f inutil s adaugi lista informatorilor: cine s-ar duce s verifice? La fel, un jurnalist nu este judecat n funcie de respectarea surselor, ci prin critic intern, sau asupra unui detaliu n care se ntmpl s fie surprins n flagrant delict de eroare sau de prtinire. Rndurile surprinztoare ale lui Estienne Pasquier nu ar mai fi surprins pe nimeni dac ar fi fost aplicate unuia dintre reporterii notri de astzi, i ar putea fi amuzant de dezvoltat analogia dintre istoricii antici i deontologia sau metodologia profesiunii de ziarist Pentru noi, un reporter nu ar aduga nimic credibilitii sale dac ar preciza n mod inutil Eugfcne Emmanuel Violiet-le-Duc (1814-1879), arhitect francez autodidact, prieten cu Prosper M6rim6e, celebru pentru reconstruciile sale raionaliste ale unor monumente de arhitectur gotic,

pentru care a fost aspru criticat de contemporani i de urmai, pe care, ns, i-a influenat ca teoretician (n. tr.). Cnd adevrul istoric era tradiie i vulgata 33 identitatea informatorilor si; valoarea i este judecat dup criterii interne: ne este de ajuns s-1 citim pentru a ne da seama dac este inteligent, imparial, exact, dotat cu o cultur general solid; este tocmai felul n care Polibiu, n cartea a XII-a, l judec i condamn pe predecesorul su, Timaios; el nu discut la obiect, mai puin ntr-un caz (ntemeierea cetii Locri), n care Polibiu, printr-o ntmplare fericit, a avut posibilitatea s mearg pe urmele lui Timaios. Un bun istoric, spune Tucidide, ; i accept orbete toate tradiiile care i snt comunicate16: el ^fau: s tie s verifice informaia, cum ar spune reporterii notri de azi Atta doar c istoricul nu va aduce toat aceast buctrie intern sub ochii cititorilor si. i o va face cu att mai puin cu ct va fi mai exigent cu el nsui; Herodot se complace s relateze diferitele tradiii contradictorii pe care le-a cules; Tucidide, n schimb, nu face aa ceva niciodat: nu comunic dect acea versiune pe care o consider adevrat17; i asum responsabilitatea Atunci cnd afirm rspicat c atenienii se nal n privina morii Pisistratizilor i ofer versiunea pe care o consider adevrat18, el se mrginete s afirme: nu furnizeaz nici un fragment de prob; este, de altfel, i greu de imaginat cum ar fi putut s le procure cititorilor si mijlocul de a-i verifica spusele. Istoricii moderni propun o interpretare a faptelor i ofer cititorului mijloacele de a-i verifica informaia i de a formula, eventual, o alt interpretare; istoricii antici, n schimb, verific ei nii informaia, nelsnd acest fapt pe seama cititorului: e datoria lor. Orice s-ar spune, ei distingeau foarte bine sursa primar (mrturia ocular sau, n lipsa acesteia, tradiia) de sursele de mna a doua, dar pstrau aceste amnunte numai pentru ei. Cci cititorii lor nu erau la rndu-le istorici, dup cum nici cititorii de ziare de astzi nu snt gazetari: i unii, i ceilali au ncredere n profesionist Cnd i de ce s-a schimbat relaia dintre istoric i cititorii si? Cnd i de ce au nceput istoricii s-i expun referinele? Nu snt specialist n istoria moderni dar exist cteva amnunte care m-au frapat Gassendi nu d referine n a sa Syntagma philosophiae Epicureae; i parafrazeaz sau aprofundeaz pe Cicero, Hermarchos, Origene, fr ca cititorul s poat ti dac ceea ce i se ofer este gndirea lui Epicur nsui sau a lui 34 Au crezut grecii n miturile lor? Gassendi: pentru c acesta nu face oper de erudiie ci vrea s renvie epicureismul conform adevrului etern A acestei filosofii, i, totodat, secta epicureici n a sa Hisoir des varia-ions des Eglises protestantes, Bossuet, n scK'"'->, i d referinele, tot aa cum le va da i Jurieu n replici,. sale: ns acestea snt lucrri de controvers. Am pronunat, iat, cuvntul cheie: obiceiul de a cita autoritile pe care te sprijini, adnotarea savant nv au fost o invenie a istoricilor, ci i au originea n controverse.. teologice i n practica juridic, n cadrul crora erau invocats Scriptura, Pandectele sau documentele procesului; n Sic> * contra Geniles, Sfntul Toma d'Aquino nu trimite la k >sajele din Aristotel, cci i asum rspunderea de a le reintu preta i le consider ca fiind adevrul nsui, care este anonim; citeaz, n schimb, Sfnta Scriptur, care e Revelaie i nu adevr al anonimei raiuni n admirabilul su comentariu, din 1695, la Codul Theodosian, Godefroy i d referinele: acest istorie al dreptului, cum l-am numi noi astzi, se considera jurist, nu istoric. Pe scurt, adnotarea savant are o origine icanier l polemic: dovezile erau arme de lupt nainte de a fi mprtite celorlali membri ai comunitii tiinifice". Motivul l constituie creterea n influen a Universitii, cu monopolul ei din ce n ce mai exclusiv asupra activitii intelectuale. Iar cauza este una de ordin economic i social: nu mai existau rentieri ai pmntului, care s aib din ce s triasc, asemenea lui Montaigne sau lui Montesquieu, i ncetase a mai fi onorabil s trieti depinznd de un senior n loc s munceti. Or, n Universitate, istoricul nu mai scrie pentru simplii cititori, aa cum fac jurnalitii i scriitorii", ci pentru'ceilali istorici, colegii si; ceea ce nu se ntmpla n cazul istoricilor Antichitii. Astfel nct acetia din urm manifestau fa de rigoarea tiinific o atitudine aparent laxist care ar? darul de a ne surprinde i de a ne oca. n cea de-a o ti ~ :- *1" 7ece cte numr marea sa lucrare, Pausanias ajunge; _si i, " , > ->gice.a crei savoare eia gustat chiar dacl amnuntele i erau ignorate. Diversitate social a credinelor i balcanizare a creierelor 67 Acestea nu le erau cunoscute dect celor care frecventaser coala. Dar, ntr-un mod foarte puin diferit, nu aa au stat ntotdeauna lucrurile? Crede cumva cineva c Atena clasic reprezentase o mare colectivitate civic n care spiritele formau o unitate, n care teatrul pecetluia uniunea sufletelor i ceteanul de rnd era imbatabil n materie de Iocasta sau de ntoarcere a Heraclizilor? Esena mitului nu const n a fi cunoscut de ctre toi, ci n a se presupune c este cunoscut de ctre toi i n a ii demn s fie astfel; n general, ns, el nu era cunoscut Exist n Poetica lui Aristotel cteva rnduri care bat departe; cel care scrie o tragedie, spune filosoful, nu este obligat s se limiteze la miturile cunoscute: Ar fi un zel inutil, cu att mai mult cu ct nici mcar subiectele cunoscute nu snt cunoscute dect de puini; ele snt, ns, pe placul tuturor". Publicul atenian avea, n mare, cunotin de existena unei lumi mitice, aceea n care se desfurau tragediile, dar ignora detaliile fabulelor; el, ns, nici nu era nevoie s cunoasc n amnunt legenda lui Oedip pentru a putea s urmreasc Antigona sau Fenicienele: poetul tragic avea grij s-i spun publicului su totul, ca i cum ar fi inventat el nsui intriga Dar el nu se plasa deasupra publicului su, deoarece presupunea c mitul era cunoscut; nu tia mai mult dect ceilali, nu fcea literatur savant64. n epoca elenisticii, situaia se schimb: literatura se vrea doct; ceea ce nu nseamn c se rezerv, penxu prima dat, unei elite (Pindar i Eschil nu fuseser ceea ce se cheam nite scriitori populari); ea cere, ns, acum, din partea publicului, un efort cultural, care i exclude pe amatori; miturilor le ia locul ceea ce noi continum i astzi s numim mitologie, care va supravieui pn n secolul al XVIII-lea Poporul continua s aib povetile i superstiiile lui, ns mitologia, devenit savant, se ndeprta de el: ea deinea n ochii lui prestigiul unei cunoateri rezervate n exclusivitate elitei65, capabil s-1 nale pe individ din punct de vedere social. n epoca elenistic, n care literatura a devenit o activitate specific pe care att autorii, ct i cititorii o cultiv pentru ea nsi, mitologia se transform ntr-o disciplin, care n scurt vreme va ncepe s fie studiat la coal. Ceea ce nu nseamn c va fi un lucru mort - dimpotriv: rmne unul dintre pilonii de baz ai culturii i nu nceteaz s reprezinte o piatr de ncercare pentru literai. Calimah culegea variante rare ale marilor legende i ale miturilor locale nu din frivolitate (nimic mai 68 Au crezut grecii n miturile lor? puin frivol dect alexandrinismul), ci cu o pietate de patriot; s-a presupus, chiar, c el i emulii si

cutreierau lumea greac tocmai cu scopul de a culege astfel de legende6^ Patru secole mai trziu, Pausanias va parcurge Grecia i va scotoci bibliotecile cu aceeai pasiune. Devenit livresc, mitologia continua s se dezvolte, dar ceea ce se publica era, acum, adaptat gustului zilei: noua literatur legendar67 de divertisment cultiva cu predilecie metamorfozele i catasterismele*; acestea vor continua s fie cultivate i n epoca lui Catul i a lui Ovidiu. n sfrit, graie gramaticienilor i retorilor, Fabula, introdus n manuale, va cunoate o codificare care o va simplifica i care va conferi, totodat, marilor cicluri o versiune oficial, aruncnd n uitare nenumratele variante. Aceast vulgata colar, destinat studierii autorilor clasici, va fi aceea care va constitui mitologia aa cum o ntlnim la un Lucian; ea va fi cea predat n colegiile Europei clasice. Mai rmnea latura serioas a problemei: cum trebuia privit aceast mas de istorisiri? In aceast privin, au existat dou coli, confundate pe nedrept sub formula mult prea modern de tratament raional al mitului; pe de o parte, credulii, de felul lui Diodor, dar i al lui Euhemeros; de cealalt, docii. Exista, ntr-adevr, un public credul, dar cultivat, care cerea un miraculos de tip nou; acest miraculos nu mai trebuia s fie situat, dincolo de adevrat sau fals, ntr-un trecut fr vrst: se dorea ca el s fie tiinific4* sau mai curnd istoric. Cci nu se mai putea crede n miraculosul de mod veche; cauza o constituie, dup prerea mea, nu acea Aufklrung a sofitilor, ci succesul nregistrat de genul istoric; pentru a gsi amatori, mitul va trebui de acum nainte s treac drept istorie. Fapt care va conferi acestei mistificri aparena neltoare a unei raionalizri; de unde aspectul fals, contradictoriu al lui Timaios, unul dintre marii furnizori ai genului: Timaios a scris o istorie mpovrat de superstiii pline de naivitate i de minuni n felul acelora povestite de cumetre68"; acelai Timaios va oferi i o interpretare raional a miturilor. Muli istorici, scrie Diodoi69, au evitat ca pe o dificultate istoria vremurilor fabuloase"; i va propune s umple el nsui aceast lacun. Zeus a fost un rege, fiul unui oarecare Cronos care a domnit peste ntreg Occidentul; acest Zeus a fost cu * De la grecescul katasterisms, studiu al astrelor" (n. tr.). Diversitate social a credinelor i halcanizare a creierelor 69 adevrat stpnul lumii; el nu va trebui confundat cu unul dintre omonimii si70, care nu a fost dect rege al Crei^ei i a avut zece fii, numii Curei Acelai Diodor71, o sut de pagini mai jos, *a drept bune cltoriile imaginare ale lui Euhemeros*, n nite insule miraculoase, dintre care una i-a avut ca regi pe Uranos, Cronos i Zeus, care ar fi fost divinizai pentru evergeziile lor, aa cum dovedesc inscripiile gravate n limba acelei ri, i care la noi" snt considerai zei: S fi deghizat Euhemeros ntr-o ficiune o ntreprindere de demistificare religioas sau chiar politic? Nu urmrete el mai curnd s le ofere cititorilor si motive moderne de a crede n mit i n miraculos? Fabulatorilor li se arat o enorm indulgen. Nu se acord prea mare importan fabulelor ce puteau fi citite n lucrrile istoricilor nii, chiar dac acetia nu recunoteau c mitografiaser, deoarece, spune Strabon72, se tia c ei nu urmriser dect s amuze i s surprind prin intermediul unui miraculos de invenie. Atta doar c miraculosul din epoca elenistic are culori raionaliste, astfel net modernii snt tentai s salute n el, n mod eronat, o lupt pentru adevr i lumin. fn realitate, ns, existau cititori pentru care exigena de adevr exista i alii pentru care ea nu exista. Un pasaj din Diodor este ilustrativ din acest punct de vedere. E dificil, scrie acest istoric, s relatezi istoria vremurilor mitice, fie i numai din pricina impreciziei cronologiei; aceast imprecizie ii determina pe muli cititori s nu ia n serios73 istoria mitic. n plus, Euhemeros din Messene (c. 340-c. 260 . Chr.) scriitor grec. (...) Este autorul romanului Hiera Anagraphe (Inscripia sfnt, 3 cri), tradus de Q. Ennius n latin, cu circulaie pn la sfritul Antichitii (menionat de Lactaniu i de ali prini ai Bisericii) i din care s-au pstrat pn astzi cteva fragmente. Tema o constituie o cltorie n Oceanul Indian i descrierea vieii ntr-o insul imaginar, din cuprinsul acestuia, Panchaia. Cea mai mare parte a crii o reprezint, ns, textul inscripiei sfinte (de unde i titlul) cuprinznd faptele celor mai vechi regi ai insulei - Uranos, Cronos i Zeus - care, dup moarte, au fost trecui de popqrul recunosctor n rndu zeilor. De la Euhemeros, principiul explicrii raionale a miturilor a primit denumirea de euhemerism. n acest roman, cu trsturi de utopie, un adevrat bestseller al epocii elenistice, folosit de cretini n lupta lor mpotriva pgnismului, cercetarea modern a vzut o ncercare de justificare a cultului dinatilor de la nceputul elenismului. (Horia C. Matei, Enciclopedia Antichitii, Editura Meronia, Bucureti, 1995, p. 127; text uor modificat) (n. tr.). VH i ! 1'. 70 Au crezut grecii n niturile lor?

ii; evenimentele din acea epoc timpu ie snt mult prea ndeprtate i prea neverosimile pentru a se pulsa crede n ele cu uurin/4. Ce-i de fcut, dat fiind c faptele do vitejie ale lui Heracles snt pe ct de glorioase, pe att de supraomeneti? Ne dm bine seama c povestirea miturilor srv echi - i mai ales aceea a legendelor n legtur cu Heracles - prezint greuti pentru cei care vor, la rndul lor, s le povesteasc cititorilor Ct privete mreia faptelor svrite de el, Im lea se nvoiete - aa ne-o spune tradiia - c eroul s-a nlat deasupra tuturor celor ce-au fost vreodat pomenii, dintru n< ^putul nceputurilor. Ar fi anevoios s povestim cum se cuvin fiecare din isprvile sale i s ducem cuvintele noastre pn la mreia trudelor eroului, ce i-au adus rsplat nemurirea. i, cum nu se d prea mult crezare miturilor - fiind vorba de ntmplri din vremuri foarte de demult i destul de ciudate -, trebuie ori s lsm deoparte cele mai nsemnate isprvi ale lui Hcraces i s umbrim, astfel, o parte din faima zeului, ori s ne vedem silii, de vom povesti toate cele svrite de el, s nfiam cititorilor o istorisire de necrezut ntr-adevr, unii cititori - avnd un fel nentemeiat de-a judeca lucrurile - caut exactitatea acolo unde este vorba de legende strvechi, tot aa cum o caut n faptele din zilele noastre. Iar tot ceea ce e nu pot pricepe i ceea ce-i pune pe gnduri, ei judec dup slbiciunile omeneti din vremea noastr i pun la ndoiala, n acest fel, put/rea lui Heracles. i aa se face ca isprvile lui - ce-au fost doo nenchipuit mreie -ajung s nu mai aib crezare." Aceti cititori care-i aplic lui Heracles falsul principiu al lucrurilor actuale comit i greeam de a voi ca lucrurile s se petreac pe scen la fel ca n cetate, ceea ce reprezint o lips de respect fa de eroi: Ca s vorbim ndeobte, atunci cnd avem dea face cu povestiri mitologice, nu trebuie s cutm cu tot dinadinsul adevrul, n nelesul cei mai deplin al ciivntului. Desigur, cnd lum parte la un spectacol de teatru, nu credem n existena centaurilor cu dou naturi - alctuii din dou feluri de trupuri - i nu credem nici c ar fi trit Geryon, despre care se spune c ar fi avut trei corpuri; i, cu toate acestea, ascultm povestirile mitologice i, prin btile noastre din palme, sporim cinstirea zeului. Ar fi, fr doar i poate, un lucru ciudat ca pe Heracles, dup ce a vieuit n mijlocul oamenilor i a adus pmntului, prin muncile sale, binefacerile civilizaiei, muritorii sa 1 uite i s nu-i mai aminteasc de tot binele fcut i care ne intereseaz pe toi, pone-grindu-i laudele Binemeritate pentru minunatele-i nfptuiri". Diversitate social a credinelor i balcaniwre a creierelor 71 Text ct se poate de revelator n abila-i candoare. Se poate bnui, n el, coexistena nepacific a dou prog] unul critic, cellalt respectuos75. Conflictul i ^ zanii celui de-al doilea program s treac de la| pme de adevr, Icuse pe parti-[spontaneitate la fidelitatea fa de ei nii: aveau acum convingeri" i cereau s le fie respectate; ideea de adevr cdea pe planul al doilea: lipsa de respect era scandaloas, iar ceea ce era scandalos nu putea fi dect fals. Binele fiind totuna cu adevrul, nu era adevrat dect ceea ce era bun. Diodor, care vrea s fie cumprat de publicul su, interpreteaz aici rolul de om-orchestr; el ajunge, astfel, s vad lucrurile prin ochii ambelor tabere, dndu-Ie celor ce gndesc cum trebuie" imprefia c ar mpca punctul lor de vedere cu acela al criticilor i c se plaseaz el nsui, pn la urm, n tabra drept-cugettorilor. El pare de rea-credin deoarece exprim credina plin de respect a unora n limbajul critic al celorlali Ceea ce dovedete cel puin faptul c numrul credincioilor continua s fie ridicat: n versiunea lor modernizat, Hercule i Bacchus nu mai erau nite figuri divine, ci nite zei care erau oameni sau nite oameni divini, crora omenirea le datora civilizaia i, ntr-adevr, din cnd n cnd, cte un incident senzaional76 dovedea c mulimea i elitele continuau s cread n acest miraculos pe jumtate diyia Mrturiile converg: majoritatea publicului crede n legendele referitoare la Cronos, spune Sextus Empiricus; ea crede n ceea ce tragediile povestesc cu privire la Prometeu, Niobe i Tezeu., scriu Artemidoros i Pausanias. i de ce n-ar crede? Docii credeau i ei n Tezeu: gloata se mulumea s nu epureze mitul. La fel ca n epoca clasic, trecutul umanitii era, aadar, precedat, n opinia ei, de o perioad miraculoas care era o alt lume. Real n ea nsi i ireal n comparaie cu a noastr Atunci cnd un personaj al lui Plaut77, rmas fr resurse, declar: Am s m rog lui Ahile s-mi dea aurul pe care 1-a primit ca rsplat pentru Hector", el desemneaz n glum nijlocul cel mai fantastic cu putin de procurare a aurului n acea civilizaie, nu se zrea nimic dincolo de un orizont temporal foarte apropiat: Epicur se ntreba dac ea era veche de un mileniu sau de dou, nu mai mult, iar Aristotel i Platon dac nu era venic, dar rvit de catastrofe periodice, dup care totul o lua de la capt la fel ca nainte, ceea ce revenea la a gndi asemenea lui Epicur. Ritmul de via al lumii noastre fiind att de scurt, lumea a putut s traverseze evoluii considerabile; n ochii acestei civilizaii antice, epoca homeric i generaiile 72 Au crezut grecii in miturile lor? ii: eroice constituiau Antichitatea Atunci cnd Vergiliu va voi s zugrveasc Cartagina antic, aa cum

aceasta trebuia s fi artat cu unsprezece veacuri nainte de epoca sa, el i va atribui un caracter homeric; nimic mai puin flaubertian dect cetatea Didonei... Deja Herodot opunea generaiile eroice generaiilor umane. Mult mai trziu, atunci cnd Cicero va dori s se mbete cu un vis filosofic de nemurire i va conferi acestui vis caracterul unei idile pe Cmpiile Elizee'8, el se va reconforta gndind c, pe aceste docte cmpii, sufletul su va sta la taifas cu sufletul neleptului Ulise i cu acela al agerului Sisif; dac feeria lui Cicero ar fi fost mai puin feeric, el i-ar fi promis s se ntrein mai curnd cu anumite figuri istorice romane, cu Scipio, Cato sau Marcellus, a cror amintire o evoc, de altfel, cteva pagini mai jos. n aceeai epoc, un erudit conferise acestor probleme o rigoare dialectic: dup Varro79, de la Deucalion pn la Potop se ntinde vrsta ntunecat; de la Potop pn la cea dinti Olimpiad (cnd cronologia devenea sigur) era vrsta mitic, numit astfel deoarece comport multe fabule"; de la prima Olimpiad, din anul 776 nainte de Christos, pn n epoca lui Varro i a lui Cicero, se ntinde vrsta istoric, ale crei evenimente se afl consemnate n crile de istorie credibile". Din cte se poate vedea, docii nu snt dispui s se lase dui cu vorba; dar, printr-un prim paradox, ei se ndoiesc cu mult mai uor de zei dect de eroi. De pild, Cicero. n materie de politic i de moral, el este n mod sensibil egalul lui Victor Cousin i este peste msur de capabil s cread n ceea ce convine intereselor sale. Este, n schimb, un temperament rece din punct de vedere religios i, n acest domeniu, este incapabil s profeseze lucrurile n care .nu crede; orice cititor al tratatului su despre natura zeilor va fi de acord c el nu crede prea mult n acetia i nici mcar nu se strduiete s lase s se cread contrariul, din calcul politic. El las s se ntrevad c, n epoca sa, n materie de religie, indivizii se mpart la fel ca i ntr-a noastr; i se artaser cu adevrat Castor i Polux unui oarecare Vatienus pe un drum din mprejurimile Romei? Asupra acestui lucru existau dispute ntre credincioii de mod veche i sceptici80; prerile erau mprite i n privina fabulei: dup Cicero, prietenia dintre Tezeu i Piritou i coborrea lor n Infern nu reprezint dect o nscocire, o fabula ficta. S-1 scutim, aadar, pe cititorul nostru de inevitabilele consideraii cu privire la interesul de clas al religiei i mitologiei! Cci acelai Cicero, Diversitate social a credinelor i balcaniwre a creierelor 73 care nu crede nici n apariia lui Castor i a fratelui su i nici mcar - mai mult ca sigur - n existena ca atare a lui Castor, i care, n plus, nu ascunde ctui de puin acest lucru, admite din plin istoflcitatea lui Enea i pe aceea a lui Romulus; aceast istoricitac nu a fost pus, de altfel, la ndoial dect n secolul al XlX-lea. Al doilea paradox: aproape tot ce se povestete despre aceste personaje nu reprezint altceva dect fabul deart, ns totalul acestor zerouri d o sum pozitiv: Tezeu a existat n al su Tratat despre legi, Cicero, nc de la prima pagin, glumete amuzat pe tema pretinsei apariii a lui Romulus dup moarte i pe tema conversaiilor bunului rege Noma cu nimfa sa Egeria; n Republica&K el nu crede nici c Romulus ar fi fiul zeului Marte care s-ar fi culcat cu o vestal: fabul venerabil, dar fabula, totui; el nu crede nici n apoteoza ntemeietorului Romei: divinizarea postum a lui Romulus nu este dect o legend bun pentru vrstele naive. Romulus rrnne, cu toate acestea, un personaj autentic din punct de vedere istoric i ciudat, n divinizarea iui, este tocmai faptul c a fost^pasat n plin vrsta istoric, dup cea de-a aptea Olimpiad, in privina lui Romulus i a lui Numa, Cicero pune totul la ndoial, mai puin existena lor ca atare. Avem aici de-a face, mai exact, cu un al treilea paradox: spiritele docte par cnd foarte sceptice n privina fabulei n ntregul ei i o trimit la plimbare n cteva vorbe expeditive, cnd redevin cu totul credule, i aceast rentoarcere la credulitate are loc ori de cte ori, dinaintea unui episod al fabulei, ele vor s se comporte ca nite mini serioase i responsabile. Reacredin sau semi-credin? Nici una, nici alta; mai curnd, oscilaie ntre dou criterii de adevr, dintre care unul constituie o respingere a miraculosului, iar cellalt, convingerea c minciuna total reprezint o imposibilitate. Este fabula adevrat sau fals? Este suspect, n orice caz; de unde i starea de indispoziie: nite poveti pentru babe. Diferitele ceti, scrie un retor82, i datoreaz originea.fie unui zeu, fie unui erou, fie, n sfrit, omului care le-a ntemeiat; Dintre aceste diferite etiologii, cele divine i cele eroice snt legendare (mythodes), iar cele umane snt ceva mai demne de crezare". Termenul de mit i-a schimbat, valoarea n comparaie cu epoca arhaic; atunci cnd un autor nu mai ia pe cont propriu o relatare i o povestete n stil indirect (un mit spune c..."), el nu pretinde c face notorie o informaie ce plutea n aer: 74 Au crezut grecii n miturile lor? I! 'i si nelege s ias ct mai onorabil din afaixV*" j"';^ .^v, .;; fiecare s gndeasc ce crede de cuviin. Mu-" a de.fenit ua termen uor peiorativ care calific o tradiie suspect; exist, n aceast privin, un

text notoriu: Isocrate83 a simit ntr-o zi nevoia de a protesta virtuos mpotriva faptului c o anumit legend nu ntlnea nici un incredul: Zeus", scrie el, i-a procreat pe Heracles i pe Tantal, aa cum spun miturile i cum toat lumea crede44; acest zel exagerat trdeaz o contiin oarecum ncrcat. Nemaitiind ce s cread, istoricul Eforos i ncepe istoria abia cu povestea ntoarcerii Heraclizilor84, refuznd s coboare mai mult n timp; dup prerea noastr, aceast periodizare coninea nc o bun doz de trecut legendar. Recuza oare Eforos povetile mai vechi ca false? S-ar crede c mai curnd se sturase s tot trieze adevrul i prefera s se abin, vzndu-se, astfel, silit s renune n mod dureros la tendina vechilor istorici de a accepta n bloc ntreaga tradiie ca pe o vulgata. Eforos s-a abinut s aprobe, dar i el, i cei asemenea lui se vor abine, deopotriv, s condamne; aici ncepe cea de-a doua micare despre care vorbeam: ntoarcerea la credulitate prin intermediul unei critici metodice. n orice legend exist un fond de adevr; drept urmare, atunci cnd trec de la ansamblu, care este suspect, la detalii i la miturile luate unul cte unul, istoricii redevin circumspeci. Se ndoiesc de miturile luate n bloc, dar nici mcar unul dintre ei nu neag fondul de istorici-tate al vreunei legende; de cum nu se mai pune problema s-i exprime dubiul global, ci s pronune o sentin asupra unui punct determinat i s-i angajeze cuvntul de erudit serios, istoricul rencepe s cread. Devine preocupat s trieze i s. salveze fondul de adevr. Trebuie s fim, prin urmare, ateni; cnd Cicero, n De republica, sau Titus Livius, n prefaa sa, recunosc c evenimentele care au precedat ntemeierea Romei4* nu snt cunoscute dect aa cum au fost ele glorificate n legende bune pentru poei n mult mai mare msur dect au fost transmise prin monumente bine pstrate", ei nu prefigureaz critica istoric modern, nu-i anticipeaz pe Beaufort, Niebuhr.sau Dumezil i nu denun incertitudinea general care nvluie cele patru secole ce au urmat ntemeierii Romei i absena oricrui document din acea perioad: ei nu fac dect s deplng faptul c documentele referitoare la o perioad nc i mai veche nu Diversitate social a credinelor i balcanizare a creierelor 75 snt sigure; cci aceste documente exist: e vorba de tradiii, care, ns, snt suspecte. Nu pentru c ar fi mult posterioare faptelor ca atare, ci pentru c ascund mult credulitate. Ceea ce itus Livius refuz si asume snt naterea divin a lui Romulus sau miracolul corbiilor lui Enea metamorfozate n nimfe. Cunoaterea perioadelor legendare va ine, prin urmare, de un mod de cunoatere care nou ne-a devenit o a doua natur, dar care pe antici i deranja atunci cnd era vorba de istorie: critica, cunoaterea conjectural, ipoteza tiinific; conjectura, eikasis, ia locul ncrederii n tradiie. Presupoziia ei de baz va fi urmtoarea: trecutul este asemntor prezentului. Aceasta fusese i presupoziia pe care Tucidide, cutnd s afle mai mult dect i putea spune tradiia, i ntemeiase reconstrucia sa absolut genial, dar absolut fals i gratuit a celor dinti vrste ale Greciei Dat fiind c acest principiu permite, deopotriv, epurarea mitului de partea lui de miraculos, devine cu putin, s crezi n toate legendele, i este tocmai ceea ce au fcut marile spirite ale acestei mari epoci. Aristotel, de exemplu, este perfect stpn peste cuvintele sale, i atunci cnd vrea s spun se povestete c..." sau din cte se crede", o spune; el distinge mitul de ceea ce nu este mitic85. Or, l-am vzut nendoindu-se de istoricitatea lui Tezeu i oferind o versiune raional a povetii Minotaurului86. Tucidide87, care nici el nu punea la ndoial istoricitatea lui Minos, credea i n aceea a lui Hellenos, regele antic al elenilor, i se arta preocupat de reconstituirea adevratului rol politic jucat de Itys, Pandion, Procne i Philomele (care, dup legend, au fost preschimbai ri psri); el refuza, n schimb, s se explice n privina Ciclopilor sau a monstruoilor Lestrigoni: fiecare s gndeasc ce crede de cuviin sau ce spun poeii88! Cci ana e s crezi c n trecut au existat deja regi, i alta c au existat montri, aa cum astzi nu mai exist. Pentru mileniul ce avea s urmeze, principiile criticii tradiiilor erau deja instaurate: pot fi ntlnite deja la Platon89. Strabon poate atunci, ca savant demn de acest nume, s separe adevrul de fals; Dionysos i Heracles au existat, au fost nite mari cltori, nite geografi, ceea ce a fcut ca legenda s pretind despre ei c strbtuser victorioi ntregul pmnt; i Ulise a existat, dar nu a ntreprins toate cltoriile pe care i le atribuie Homer, care nu a recurs la aceast ficiune dect I 76 Au crezut grecii n miturile lor? i \ \\ , scopul de a prezenta asculttorilor si cunotine geografice utile; ct despre Iason, corabia Argo i Aietes, toat lumea este de acord s cread n ele" i, pn acolo, Homer este n acord cu datele istorice": ficiunea ncepe abia n momentul n care poetul pretinde c Argonauii au ajuns pn la Oceaa Ali mari cltori, Tezeu i Piritou: acetia au ajuns cu explorarea lumii att de departe, nct legenda a pretins c merseser pn n Infern90. Spiritele nonconformiste raioneaz, i ele, la fel ca acest geograf stoic; pentru epicureicul Lucreiu91,

inamic declarat al fabulelor, rzboaiele Troiei i Tebei nu pun nici o problem de autenticitate: ele reprezint cele mai vechi evenimente cunoscute. S ncheiem cu marele Polibiu92. Atunci cnd are de-a face cu o versiune oficial, el o relateaz fr nici un comentariu: Aheenii l-au avut ca prim rege pe un fiu al lui Oreste, Tisamene, exilat din Sparta la ntoarcerea Heraclizilor"; cnd, n schimb, relateaz un mit lipsit de importan, el ia distan: o oarecare cetate din inutul ahaic fusese ridicat de ctre Heracles, din cte spun miturile"; ns atunci cnd i angajeaz responsabilitatea de istoric, el supune miturile metodelor critice verificate i poate s avanseze ipoteza c Eol indica direcia ce trebuia urmat de navigatori n strmtoarea Messina, unde un curent dublu face trecerea dificil din pricina refluxului; s-a spus, prin urmare, despre el c era stpnul vuiturilor i a fost considerat regele acestora; la fel, Danaos, care i-a nvat pe oameni tehnica rezervoarelor ce pot fi vzute n Argos, sau Atreu, care le-a artat oamenilor micarea soarelui, snt descrii ca regi, magi sau auguri". Obiect al credulitii naive, al scepticismului ezitant i al conjecturilor riscante, mitul devenise un lucru despre care nu se mai putea vorbi dect cu infinite precauii Aceste precauii erau, ns, ct se poate de calculate. Atunci cnd descriu o legend, scriitorii epocii elenistice i romane par a ezita; de multe ori, ei refuz s se pronu