Misterija Olge CehoveNOVO.inddDrugi svetski rat I tom
Drugi svetski rat II tom
Copyright © Ocito Ltd, 2004 All rights reserved Translation copyright © 2021 za srpsko izdanje, LAGUNA
Naslov originala
MISTERIJA OLGE EHOVE
Linosti 9 Mape 12
Prvo poglavlje: Pobedniki Višnjik 15 Drugo poglavlje: Kniperi i ehovi 23 Tree poglavlje: Mihail ehov 35 etvrto poglavlje: Miša i Olga 42 Peto poglavlje: Poetak revolucije 50 Šesto poglavlje: Kraj braka 56 Sedmo poglavlje: Mraz i glad 65 Osmo poglavlje: Opstanak u graanskom ratu 75 Deveto poglavlje: Opasnosti izbeglištva 83 Deseto poglavlje: Razbacana porodica 94 Jedanaesto poglavlje: Rane dvadesete u Moskvi i Berlinu 102 Dvanaesto poglavlje: Misli o otadbini u inostranstvu 115 Trinaesto poglavlje: Kraj politike nevinosti 126
Misterija Olge ehove8
etrnaesto poglavlje: Godine totalitarizma 139 Petnaesto poglavlje: Veliki teror 154 Šesnaesto poglavlje: Neprijateljski saveznici 169 Sedamnaesto poglavlje: Moskva 1941 178 Osamnaesto poglavlje: Ratom razdvojena porodica 196 Devetnaesto poglavlje: Berlin i Moskva 1945 210 Dvadeseto poglavlje: Povratak u Berlin 224 Dvadeset prvo poglavlje: Posle rata 233
Napomene 251 Bibliografija 273 Izjave zahvalnosti 277
Linosti
Porodica Kniper po naraštajima
Konstantin Leonardovi Kniper (1866–1924), elezniki inenjer Otac Olge ehove, Ade Kniper i Lava Knipe- ra Brat Olge Kniper-ehove („tetke Olje“) i Vladimira Knipera, operskog pevaa Oenjen s „Lulu“ Rid, kasnije zvanom Baba
Olga Leonardovna Kniper-ehova („tetka Olja“, 1868– 1959) Glumica Udala se za Antona Pavlovia ehova maja 1901 Sestra Konstantina, eleznikog inenjera, i Vladimira, operskog pevaa
Vladimir Leonardovi Kniper (1877–1942) Poznat pod scenskim imenom Vladimir Nardov Operski peva i reditelj u Boljšom teatru Mlai brat Konstantina Knipera i Olge Kniper-ehove („tetke Olje“), ujak Olge ehove i Lava Knipera, otac Vladimira Vladimirovia „Vove“ Knipera
Jelena Lujza Rid Kniper zvana Lulu, kasnije Baba (1874–1943), majka Ade, Olge i Lava
Misterija Olge ehove10 Linosti 11
Mihail Aleksandrovi „Miša“ ehov (1891–1955), glumac, sin Aleksandra ehova i Natalije Golden, bratanac Antona ehova, mu Olge ehove i otac Ade Mihailovne ehove
Sergej Mihailovi ehov (1901–1973), porodini istoriar, brat od strica Miše i Voloe
Vladimir Ivanovi „Voloa“ ehov (1894–1917), student i pravnik Brat od strica Miše i Sergeja Ubio se 1917
Ada Konstantinovna Kniper (1895–1985), glumica, sestra Olge i Lava, majka Marine Rid
Olga Konstantinovna ehova (1897–1980), ki Konstantina i Lulu Kniper, sestra Ade i Lava, majka Ade (krštene kao Olga)
Lav Konstantinovi Kniper (1898–1974), kompozitor, brat Olge i Ade, oenjen prvo Ljubom, zatim Marijom Gari- kovnom i najzad Tatjanom Gajdamovi Otac Andreja Knipera
Vladimir Vladimirovi „Vova“ Kniper (1924–1995), sin Vladimira, operskog pevaa, brat od strica Lava Knipera i Olge ehove
Ada Mihailovna ehova Rust (1916–1966), ki Olge eho- ve i Miše ehova Udata za Vilhelma Rusta Poginula u avionskoj nesrei
Marina Borisovna Revska Rid (1917–1989), ki Ade Kniper i Borisa Revskog (1872–1922), sestriina Olge ehove
Andrej Kniper (1931), geolog, sin Lava Knipera i Ljubovi Sergejevne Zaleske (Ljube)
Porodica ehov po naraštajima
Aleksandar Pavlovi ehov (1855–1913), pisac, brat Antona i Maše, Mišin otac, mu Natalije Golden
Anton Pavlovi ehov (1860–1904), pisac, lekar i dramski pisac Oenio se 1901 Olgom Kniper Brat Aleksandra, stric Miše, Voloe i Sergeja
Marina Pavlovna ehova, („tetka Maša“, 1863–1957), di- rektorka ehovljevog muzeja na Jalti Sestra Aleksandra i Antona, tetka Miše, Voloe i Sergeja
Prvo poglavlje
POBEDNIKI VIŠNJIK
Tokom noi 8 maja 1945 godine svetla u Moskvi nisu se gasila Narod je nestrpljivo ekao vesti o konanoj nemakoj predaji Samo najpovlašeniji pripadnici sovjetske elite, na primer pisac Ilja Erenburg, imali su radio i usuivali su se da trae strane stanice Staljinovoj Rusiji pobeda nije donela osloboenje od tajne policije
Obaveštenje da su se Nemci predali maršalu ukovu u Berlinu proitao je Jurij Levitan, spiker Radio Moskve, u sredu devetog maja u jedan i deset posle ponoi „Panja, govori Moskva Nemaka je kapitulirala… U ast pobede u Velikom otadbinskom ratu ovaj dan proglašava se drav- nim praznikom, slavljem pobede “1 Emitovana je Interna- cionala, a zatim dravne himne Sjedinjenih Drava, Velike Britanije i Francuske
itelji zajednikih stanova nisu ekali da se muzika za- vrši Pohitali su na hodnike, obueni kako su se zatekli, da estitaju jedni drugima Oni koji su imali telefon zvali su rodbinu i najblie prijatelje da podele s njima ovaj istorijski trenutak „Gotovo je! Gotovo je!“, ponavljali su Mnogima su potekle suze od olakšanja i tuge U Velikom otadbinskom
Misterija Olge ehove16 Pobedniki Višnjik 17
eleznike stanice Veina je došla snabdevena bocama votke ili gruzijskog šampanjca koje su se briljivo uvale upravo za taj dan Radnici iz predgraa i njihove porodice došli su u centar u najboljoj odei Moskovljani koji su ostali u gradu tokom rata bili su nešto bolje odeveni od drugih itelja Sovjetskog Saveza jer su, tokom panike u oktobru 1941, evakuisani graani prodali svu odeu koju nisu mogli da ponesu 5 Iako je bila bombardovana te zime, Moskva je zaista imala sree Ošteeno je relativno malo zgrada Drugde, na jugu i zapadu, ruševine gradova i sela nizale su se stotinama kilometara Dvadeset pet miliona ljudi ostalo je bez krova nad glavom Preiveli su boravili u jamama, doslovno u rupama u zemlji pokrivenim deblima, granama i zemljom
Te veeri emitovan je Staljinov pobedniki govor, a od poasnog plotuna iz hiljadu topova zatresla su se prozorska okna Stotine aviona letele su nad gradom ispaljujui crvene, zlatne i purpurne rakete Reflektori moskovskih protivavi- onskih baterija obasjavali su ogromnu crvenu zastavu oka- enu o nevidljive balone Spontano se klicalo Staljinu Mnogi su, kao Erenburg, tek mnogo kasnije razmislili o sudbini svih iji su ivoti straeni, ljudi koji su pogubljeni pod lanim optubama da bi se prikrile greške njihovih voa ak i dok su se nepoznati ljudi grlili na ulicama tog dana prepunog emocija, istinsko oseanje pobede i radosti nekako je i dalje bilo tik izvan domašaja Jedino što se pouzdano osealo bilo je iscrpljeno, pomalo tupo olakšanje
Posle ovog slavlja lanovi Hudoestvenog teatra smatrali su da i oni treba da obelee kraj rata Kremlj je planirao da velikom vojnom paradom na Crvenom trgu obelei podvige Velikog otadbinskog rata Hudoestveni teatar je odluio da odigra
ratu ivot je izgubilo oko dvadeset pet miliona ljudi, pa malo koja porodica u itavom Sovjetskom Savezu nije upoznala stradanje Do etiri ujutru, zabeleio je Erenburg, „Ulica Gorkog bila je prepuna; narod je stajao ispred svojih zgrada ili kuljao ulicom prema Crvenom trgu “2
Bio je to, kako je Erenburg napisao, „izuzetan dan radosti i tuge “ Video je staricu kako plae i smeši se pokazujui prolaznicima fotografiju svog sina u uniformi i govorei im da je poginuo prošle jeseni Bila je to svetkovina uspomena koliko i slavlje Kad su boce votke krenule u krug, prvo se nazdravljalo onima koji nisu doiveli ovaj dan, mada je trebalo da odani lanovi Partije prvo odaju poast drugu Staljinu, „velikom arhitekti i geniju pobede“
Klicalo se oficirima u uniformi, pre svega onima s or- denjem, a ponekad su ih i bacali uvis kao pobednike ak i Erenburga, najpoznatijeg propagandistu Crvene armije, prepoznali su na ulici, pa je pretrpeo iste poasti, uz ogrom- nu nelagodu I strance su „ljubili, grlili i uopšte slavili“ 3 Oko Crvenog trga „zaustavljali su strana vozila i izvlaili putnike napolje, grlili ih, pa ak i bacali uvis“ Ispred ame- rike ambasade masa je s divljenjem klicala predsedniku Ruzveltu koji je na njihovu iskrenu alost preminuo svega mesec dana ranije
Nikolaj Hmeljov, umetniki direktor Moskovskog hu- doestvenog teatra obratio se spontano okupljenoj trupi u foajeu „Koliko se danas radujemo!“, rekao je „ekali smo ovo toliko dugo, a sada kad se dogodilo, ne umem reima da izrazim ono što oseamo Dok je radio svirao pobednike koranice, video sam kroz jedan jarko osvetljen prozor enu kako igra i peva sama za sebe “4
Tokom tog dana izmeu dva i tri miliona ljudi ispunilo je centar prestonice od obale reke Moskve do Beloruske
Misterija Olge ehove18 Pobedniki Višnjik 19
zapovedniku belogardejaca u Sibiru tokom graanskog rata Njen omiljeni bratanac, kompozitor Lav Kniper, bio je oficir Bele garde i borio se protiv boljševika na jugu Rusije No, najopasnije od svega bilo je to što je njena bratanica Olga ehova bila vodea filmska zvezda u Berlinu, poastvovana 1936 najvišim zvanjem Dravne glumice Treeg Rajha, a njen veliki oboavalac navodno je bio sam Hitler Postojale su ak i fotografije Olge ehove pored Hitlera na nacisti- kim prijemima Povrh svega, njen bivši mu Mihail ehov bio je u Holivudu Bila je to porodica emigranata u vreme staljinistike ksenofobije
Ostarela glumica bila je meu malobrojnim ivim lano- vima one izuzetne grupe koja je pod vostvom Stanislavskog poela da preobraava pozorišnu umetnost 1898 Konstantin Sergejevi Stanislavski,9 kog je Olga opisivala kao „ogromno poglavlje“10 svog ivota, ovek koji ih je sve raspaljivao svo- jim umetnikim idealima, umro je 1938 Visok i elegantan, sede kose i crnih obrva, izgledao je kao istaknuti profesor ili diplomata kad nije nosio kostim i šminku brojnih ulo- ga u koje se uivljavao Od siline s kojom je glumio posle predstava bio je potpuno iscrpljen Kada uu u njegovu garderobu, kolege glumci otkrivali su da se opuštao potpuno nag, pušei cigaru „Baš kao što je mogao da nosi bilo koji kostim“, primetio je jedan lan trupe, „mogao je iskreno da nosi i svoju nagotu, s krajnje helenskom jednostavnošu “11
Neposredno pre poslednje bolesti 1938 Stanislavski je eleo da ga blistavi glumac i reditelj Vsevolod Mejerholjd, prijatelj iz ranih godina, nasledi u pozorištu No, Mejerholjd je na sebe navukao mrnju sovjetskih vlasti, a Stanislavski s one strane groba nije mogao da mu pomogne Mejerholjd je bio pristalica boljševika u vreme revolucije, ali se razišao sa Staljinovim reimom zato što se njegovi komadi nisu
specijalnu predstavu Jednostavno su eleli da izraze zahval- nost što je ruska kultura preivela stravini nasrtaj nacista
S galebom u letu Antona Pavlovia ehova na pozorišnoj zavesi bilo je jasno ije e se delo igrati Komadi koje je e- hov napisao za Hudoestveni teatar i koji su tom pozorištu doneli meunarodni ugled pre revolucije bili su poznati kao njihovi „bojni brodovi“ Sada su se odluili za poslednju ehovljevu dramu, Višnjik 6
ehovljeva udovica Olga Kniper-ehova, jedan od osni- vaa trupe, igrae ulogu Ranjevske, zemljoposednice ne- svesne stvarnosti oko sebe Tu ulogu je igrala i na premijeri komada januara 1904, a gledali su je njeni prijatelji Fjodor Šaljapin, Maksim Gorki i Sergej Rahmanjinov To je prizi- valo bolne uspomene Anton, njen mu, bio je tada teško bolestan Zapravo, bio je toliko „samrtniki bled“7 da su se iz publike uli uasnuti uzdasi kad je izašao na pozornicu da se pokloni Konstantin Stanislavski, vodei genije pozorišta, primetio je da je ta sveana prilika „zaudarala na pogreb“ 8 Šest meseci kasnije pisac je bio mrtav
U to vreme Olga Kniper-ehova, sitnih ivahnih oi- ju i vrste vilice, izgledala je ljupko i privlano kao kakva odluna, inteligentna guvernanta Ali sada, u sedamdeset šestoj godini, prilino ugojena uprkos oskudici hrane u ratu, bila je ivi spomenik ruskog pozorišta Još 1928 dobila je zvanje narodne umetnice Ruske Sovjetske Federativne Socijalistike Republike, a 1936 zvanje narodne umetnice SSSR-a No, pod Staljinom to nije bila nikakva zaštita Go- tovo itav rat strepela je svakog trenutka da e je uhapsiti tajna policija, NKVD
U panici od špijuna koja je vladala u to vreme njene zebnje bile su sasvim opravdane Otac i majka bili su joj nemakog porekla Njen brat je pomagao admiralu Kolaku,
Misterija Olge ehove20 Pobedniki Višnjik 21
nisu pozivali da govori na radiju ili da izvodi recitale kao pre Drugi lanovi porodice takoe su doivljavali slina zloslutna ponienja U Sovjetskom Savezu takvi znaci nisu se mogli zanemariti A sada su ljudi shvatali da velika pobeda nije umanjila paranoju Staljinovog reima Zbog nedavnog talasa potkazivanja i hapšenja pred zoru Moskovljani su strepeli da je poeo novi krug istki
Makar je zgrada bila ohrabrujue poznata Ovo pozorište bilo joj je doslovno drugi dom više od pola ivota Osim po velikom bareljefu u stilu art nuvo iznad ulaza, pozorište se nije naroito razlikovalo od veine moskovskih trospratni- ca Krug lustera i kvake u dvorani takoe su bili u stilu art nuvo Sedišta su bila presvuena plišom, ali zidovi i podovi nisu bili ukrašeni Stanislavski nije eleo da bilo šta skree panju s predstave Na sivozelenoj zavesi jedini znak bio je stilizovano galeb u letu – „Galeb“ Antona ehova Ovaj simbol nove pozorišne stvarnosti ostao je na svom mestu tokom revolucije i gladi graanskog rata Preiveo je ak i staljinistiki teror kad je trupa bila primorana da postavlja socrealistike i potpuno propagandne komade
Olga Kniper-ehova profesionalno nije imala od ega da strepi u tako dobro poznatoj ulozi koju e igrati na sveanoj predstavi Višnjika U jesen 1943 odigrala ju je hiljaditi put, pred vojnicima, i posle toga dobijala je pisma oboavalaca s fronta 15
Anton ehov nije pisao ulogu Ranjevske imajui na umu svoju enu – zapravo ju je namenio znatno starijoj glumici – ali to je Olgi kasnije išlo u prilog 16 Omoguilo joj je da ak i sa sedamdesetak godina igra taj lik i dobija gromoglasne aplauze, mada su gledaoci moda više pljeskali njoj samoj kao poštovanoj ustanovi Bila je poznata po izraajnim po- kretima ruku, u ulozi Ranjevske te ruke bile su lepršave i
uklapali u novu doktrinu socijalistikog realizma Napao je sterilno stanje u sovjetskom pozorištu samoubilaki smelim govorom na Svesaveznom kongresu pozorišnih reditelja Uhapšen je juna 1939 Dve nedelje kasnije, njegova ena, poznata glumica Zinaida Rajh, ubijena je u njihovom stanu Telo joj je iskasapljeno i iskopali su joj oi Mejerholjd je moda bio meu onima koje pre streljanja Lavrentij Berija lino muio Nalog za njegovo streljanje potpisao je sam Staljin 12 Retko ko se usuivao da spomene njegovo ime ili injenicu da je Berijina bivša ljubavnica dobila njegov stan 13
ak i komad odabran za proslavu sovjetske pobede nad Nemakom kao da je imao sopstvene aveti Godine 1917 Hudoestveni teatar izvodio je Višnjik u noi boljševikog prevrata Maja 1919 Olga Kniper-ehova i trupa bili su u Harkovu na turneji kako bi izbegli glad u Moskvi kad su uli da je grad iznenada pao u ruke bele vojske generala Denjikina No, vrtoglavo napredovanje belogardejaca bilo je kratkog veka Denjikinove snage su se u neredu povukle pre- ma obali Crnog mora Zajedno sa masom civilnih izbeglica koja je beala od boljševike osvete, desetkovali su ih tifus i glad Olga i njene kolege pobegli su na jug preko Kavkaza u Gruziju U Tiflisu im je Višnjik bio poslednja predstava pre nego što su preko Crnog mora otišli u neizvesno izbeglištvo
Od septembra 1920 do povratka u Moskvu u prolee 1922 Olga Kniper-ehova bila je emigrantkinja: ta kategori- ja bila je veoma sumnjiva sovjetskim vlastima No, to kratko vreme, iako veoma opasno, nije se moglo uporediti s blista- vom karijerom njene bratanice i imenjakinje u Nemakoj
U jesen 1943 Hudoestveni teatar zatraio je naroitu po- ast za svoju najveu glumicu povodom njenog sedamdeset petog roendana, ali sovjetske vlasti na taj zahtev odgovorile su zlokobnim utanjem 14 Tokom rata Olgu Kniper-ehovu
Misterija Olge ehove22
elegantno trome da izraze njenu emotivnu zbunjenost, no Olga Kniper-ehova umela je da preteruje kad je nervozna Nemirovi-Danenko jednom joj je poslao poruku koju nikad nije zaboravila: „Jedan par ruku je dovoljan Ostalih deset pari ostavi u garderobi “17
Te veeri, dok se zavesa spuštala uz završni zvuni efekt Stanislavskog van pozornice18 – tupe udarce sekire po sta- blima višanja u izgubljenom vonjaku – pet stotina gledalaca ustalo je na noge i ovacijama pozdravilo ovaj veoma uzbu- dljivi trenutak Olga Kniper-ehova izašla je da se pokloni nekoliko trenutaka kasnije Ispod spuštenih kapaka pogledala je prve redove gledališta Dobro obuena lepotica od etrde- setak godina neupadljivo joj je mahnula Olga Kniper-e- hova zateturala se unazad od šoka i srušila se iza zavese od zbunjenosti i straha Blistava dama koja joj je mahnula, tu usred pobednike sovjetske prestonice, bila je njena bratanica Olga ehova, velika zvezda nacistike kinematografije 19
Drugo poglavlje
KNIPERI I EHOVI
Olga Kniper-ehova, Narodna umetnica Sovjetskog Saveza i velika dama moskovske pozornice, u sebi nije imala ni kapi slovenske krvi Njenog mua Antona ehova neprestano je zbunjivala krajnje neruska porodica u koju je ušao enid- bom 1901 Tuberkuloznom dramskom piscu Nemci Kniperi izgledali su tako zdravo, a delovali su krajnje uredno, orga- nizovano i graanski u poreenju s njegovom sopstvenom haotinom porodicom
Kniperi su poticali iz Sarbrikena, grada u kom je to pre- zime uobiajeno 1 Smatralo se da su bili graevinari, što moda objašnjava porodini moto Per ardua ad astra * Olgin otac Leonard Kniper zaradio je tokom naglog pro- cvata hirovite ruske privrede u devetnaestom veku dovoljno novca da njegova porodica ivi ivotom više srednje klase tog doba Imali su koncertni klavir u salonu i nameštaj presvuen skupim tkaninama Sluilo ih je petoro slugu, a deca su išla u privatne škole Konstantin je studirao za inenjera, a Olga, koju su zvali Olja, uila je strane jezike,
* Lat Kroz muke do zvezda (Prim prev )
Misterija Olge ehove24 Kniperi i ehovi 25
Nemirovi-Danenko i Stanislavski, uz veliku pomo porodinog novca Stanislavskog i priloga pomoi imunih pokrovitelja, osnovali su Moskovski hudoestveni teatar 1898 Olja je postala ljubavnica Nemirovia-Danenka, ve- likog prijatelja Antona ehova i zagovornika njegove drame Galeb To je po svemu sudei bila vrlo energina veza pošto je Nemirovi-Danenko od milja zvao Olju „moj konj za preskakanje “2 Ali to nije spreilo nju i ehova da se zaljube jedno u drugo im su se upoznali tog septembra na probama Galeba ehov je ponekad besneo na glumice i jednom ih je nazvao „Kravama koje umišljaju da su boginje“ i „Makija- velijima u suknji“ – delimini razlog bilo je što nije mogao da se otrgne od njih, kao ni one od njega 3
Ljubav izmeu Antona ehova i Olje Kniper bila je uglavnom udnovat postupak na daljinu Osim tokom leta, ona je boravila u Moskvi s pozorištem Bolešljivi pisac je pak bio primoran da vei deo godine provodi u mnogo toplijoj klimi Jalte na Krimu On je to izgnanstvo zvao „moj vreli Sibir“ Jaz su popunjavali pismima Sporili su se, ponekad nemilosrdno Ona se šalila na raun Antonovih bivših lju- bavnica nazivajui ih „antonovkama“, što je sorta sone jabuke On je nju zadirkivao zbog veze s bivšim ljubavnikom, elegantnim rediteljem „Jesu li te zaneli reveri presvueni moareom?“, napisao joj je 4 Ponekad je lakrdijaška maska spadala i otkrivala njegovu ljubomoru No, nije imao od ega da strepi Nemirovi-Danenko, više pragmatik nego cinik, znao je da je Oljina veza s piscem veoma vana za Hudoe- stveni teatar On i Stanislavski privatno su tu vezu smatrali pozorišnim ekvivalentom dinastike veze
U leto 1900 godine, dok je poinjao da piše Tri sestre, ehov je odluio da se oeni Oljom Kniper, tom „malom luterankom“
muziku i pevanje eznula je da postane glumica, ali njeni roditelji su smatrali da pozorišna karijera ne dolazi u obzir za devojku iz dobre kue
Kad je Leonard Kniper umro 1894 godine njegova porodica doivela je još jedan udarac On je skrivao svoje bankrotstvo, ali smrt je otkrila njihov oajni poloaj Nje- gova udovica Ana morala je da se preseli u manji stan s tada dvadestpetogodišnjom Oljom i Vladimirom koji je tek upisao pravni fakultet Konstantin je ve zapoeo karijeru eleznikog inenjera S dramatino smanjenim prihodima, Ana i deca delili su mali stan s dvojicom ujaka osobenjaka
Kako bi sastavila kraj s krajem Ana Zaljca-Kniper davala je asove pevanja Po svemu sudei bila je izuzetno nadarena i kasnije je postala profesorka na moskovskom konzervato- rijumu Olja je takoe drala asove muzike kako bi zaradila za glumaku školu; otpor prema glumi srušio se posle oeve smrti Kasnije se pokazalo da Vladimir, najmlae dete ove privlane i talentovane porodice, peva bolje od majke i se- stre Posle kratke pravnike karijere postao je uveni operski peva pod scenskim imenom Vladimir Nardov
Olja Kniper, uprkos seanjima na oevo bankrotstvo, nije pokazivala nikakvu sklonost prema novcu i linoj imovini Vano joj je bilo samo pozorište Zadivila je pozorišnog reditelja Vladimira Nemrovia-Danenka u moskovskoj filharmoniji i s još nekoliko mladih glumaca odabrana je da sprovede revoluciju u pozorištu pod vostvom Konstantina Stanislavskog eleli su da odbace sve pompezno i melodra- matino i da se usredsrede na svakodnevni ivot koristei nove glumake tehnike koje su nanovo stvarale tu stvarnost Teorija Stanislavskog, koja e postati poznata kao „Sistem“ – zamisao da glumci treba u potpunosti da se uive u svoje uloge – kasnije e se proslaviti u Holivudu kao „Metod“
Misterija Olge ehove26 Kniperi i ehovi 27
rasipnikom i haotinom svetu ruske inteligencije kasnog devetnaestog veka malo ko se trudio da ostavi na stranu nešto novca za crne dane To se smatralo burujskim i sra- motno neruskim
ehovljev izbor teme za komad Tri sestre nije veliko iznenaenje Oduvek su ga opinjavale takve trojke Jedna porodica, sestre Golden, zbliila se s Antonom i dvojicom njegove brae u boemskim krugovima Sankt Peterburga tokom devete decenije devetnaestog veka, u zadimljenom polusvetu dugova, pijanenja i seksa Nije udo što je mladi doktor ehov, kao i veina njegovih kolega iz tog vremena, dobar deo profesionalnog ivota provodio borei se protiv venerinih bolesti
Braa ehov i sestre Golden iveli su i radili u istom krugu knjievnih nedeljnika, momci kao saradnici, devojke kao sekretarice Najstarija od tri sestre Jevrejke, Ana Golden, raspuštenica, postala je nevenana ena Antonovog brata Nikolaja, odnosno Kolje, slikara i karikaturiste Najmlaa, najtamnija i najmršavija sestra, Natalija Golden, zaljubila se u Antona i njihova veza trajala je dve godine Ona je bila njegov „mali kostur“ iako joj je apetit po svemu sudei bio nezajaljiv koliko i seksualna glad 6
Razišli su se, ali u oktobru 1888 Anton je dobio zapanju- jue pismo od svog najstarijeg brata Aleksandra „Natalija ivi u mom stanu, vodi domainstvo, pazi na decu i dri me urednim Ako ponekad pree u prileništvo, to se tebe ne tie “ Moda najvee iznenaenje ekalo ga je na kraju pisma: „Ako naši roditelji, iju starost elim da ublaim primernim ponašanjem, ne smatraju ovu ’bliskost’ rodo- skrvnuem, razvratom i onanijom, onda ja nemam ništa protiv venanja u crkvi “7 Natalija je takoe pisala Antonu i izrazila zaprepašenje razvojem dogaaja Sada je i nju
No ak i kad je završio dramu i kad su se dogovorili da se venaju sledee godine u Moskvi, on još nije imao hrabrosti da o tome obavesti majku i neobino odanu sestru Mariju koju su svi zvali Maša Olgina majka Ana Zaljca takoe nije bila srena zbog tog braka Posle kratke slube u crkvi Olja Kniper-ehova, kako se sada zvala, i Anton iskrali su se da vide svog starog prijatelja i takoe pisca Maksima Gorkog Preneraeni Gorki pljesnuo ju je po leima u znak esti- tanja 5 Posle ove neplanirane posete mladenci su otišli na elezniku stanicu Zbunjeni svatovi ostali su uzaludno da ekaju, ali to nije delovalo previše neobino u spontanom haosu ehovljevog kruga Tek posle venanja ehov je majci poslao telegram da je o tome obavesti
Porodice ehov i Kniper nisu mogle da budu razliitije, što je i sam pisac esto isticao u šali No, bilo je i udnovatih slinosti Antonov otac Pavle ehov rodio se kao kmet, postao je zadrti vlasnik radnje u Taganrogu na Azovskom moru, ali je, kao i Leonard Kniper, bankrotirao
Bankrotstvo roditelja esto je imalo snaan uticaj na decu Neka reše da zarade toliko novca da se nau izvan ta- kve opasnosti, ali druga tee da se spasu siromaštva u znanju i iskustvu više nego finansijskih teškoa Deca Pavla ehova krenula su ovim drugim putem Najstariji sin, Aleksandar, eleo je da postane pisac Nikolaj je postao slikar Anton je završio medicinu pišui svoje rane komedije i kratke prie Ivan je bio uitelj, Marija slikarka, a Mihail, najmlai, pre- vodilac i ovek za sve u knjievnom asopisu
Anton je jedini meu njima zaraivao dobro, pa su mu se ostali esto obraali za pomo i optereivali ga privat- nim nevoljama kad je eleo da radi Mnogi prijatelji i bivše ljubavnice koji su spali na niske grane postupali su isto U
Misterija Olge ehove28 Kniperi i ehovi 29
zvao – ali uskoro je poeo da pati od impotencije, verovatno izazvane njegovim poluhroninim alkoholizmom
Njihov brak je i dalje povremeno bio napet, uglavnom u zavisnosti od toga da li Aleksandar pije ili ne Ponekad je naprosto nestajao Kui bi poslao telegram: „Ja sam na Kri- mu“, ili: „Na Kavkazu sam “9 Natalija ga je izbacila iz kue kad je ponovo utonuo u alkoholizam i impotenciju Moda je tipino za ovaj moralno anarhistini krug što je zahtevna Natalija, Antonova nekadašnja ljubavnica, njemu pisala alei se na nesposobnost njegovog brata da je zadovolji Pitala ga je kako on, kao lekar, moe da pomogne Odgovor je oigledno bio obeshrabrujui
Natalija je ipak ostala odana Antonu, naroito kad ih je poseivao u Sankt Peterburgu i hvalio talente u zaetku svog bratanca Mihaila „Miša je zapanjujue inteligentan deak“, napisao je februara 1895 „Nemirna energija sija mu u oi- ma Mislim da e izrasti u darovitog oveka “10 Aleksandar se takoe razmetao ranom zrelošu svog sina Kasnije je tvrdio da je, osim što je govorio francuski i nemaki, Miša s dvanaest godina ve jurio devojice No, Natalija je bila toliko rešena da zaštiti svog dragocenog Mišu od ravih uticaja da je naterala Aleksandra da pošalje Kolju, neukro- tivog etrnaestogodišnjeg starijeg sina iz njegove prethodne veze, u trgovaku mornaricu Postajala je sve udnija Miša po njenom mišljenju nije mogao na pogreši, ali njena sve- obuhvatna posesivnost oigledno ga je poremetila Kasnije je priao prijateljim da je pokušala da ga zavede To gotovo sigurno nije bilo istina, ali blistavi momak koji e se kasnije oeniti sestriinom svog strica Antona bio je lako neuravno- teen inilo se da je nasledio oevu samouništavajuu crtu
Tokom ovih godina na prelazu vekova, šurak Antona e- hova Konstantin postao je vrlo uspešan inenjer u velikim
privlaio ugledni ivot srednjeg stalea, a „onanija“ koju je spomenuo Aleksandar gotovo sigurno se odnosila na njen strah da ne zatrudni pre udaje Kondomi koje je Aleksandar kupio za trideset pet kopejki po komadu po svemu sudei nisu bili delotvorni On se hvalio Antonu da pucaju jer nisu dovoljno veliki
Niko ne bi mogao da optui Nataliju da je bila brano ambiciozna Aleksandar je bio pisac koji nije imao uspeha ni kod publike ni kod kritike, a to je surovo naglašavao sve vei ugled njegovog mlaeg brata Bio je primoran da radi kao novinar u desniarskim listovima tadašnjeg novinskog magnata Alekseja Suvorina u Sankt Peterburgu Aleksandar je bio krupan i snaan ovek „gromkog glasa“,8 mrzeo je novotarije kao što su telefon i pisaa mašina i više je voleo da piše gušijim perom Bio je i izraziti osobenjak Pokušao je da uveba svoju ivinu da ulazi u kokošinjac na jedna vrata, a izlazi na druga, ali pilii nisu uspevali da shvate tu logiku pa ni pretnje ni nagrade nisu mogle da im promene pona- šanje Potpuno nepredvidiv u ivotu, neuredan i poganog jezika i u pisanju i u javnosti, esto je traio utehu u boci i u posteljama popustljivih ena
Anton ih je posetio u Sankt Peterburgu oko dva meseca kasnije i uasnuo se sirovim ponašanjem svog brata pred decom i poslugom i njegovom grubošu prema Nataliji Drugog januara 1889 napisao mu je pismo puno razorne kritike Izazvalo je eljene dejstvo Od tog trenutka Natalija je vladala domainstvom No, njen poloaj doslovne od- baenosti od šire porodice ehov poboljšao se tek kad je rodila sina Mihaila 16 avgusta 1891 To je bilo prvo zakonito unue Pavla i Jevgenije ehov i oni su se silno obradovali Aleksandar je uskoro poeo da uverava Antona u blaenstvo braka – odnosno „bogobojaznog koitusa“ kako je to radije
Misterija Olge ehove30 Kniperi i ehovi 31
memoare uplete malo verovatnu pojedinost da je Anton ehov bolesnom dvogodišnjaku doneo na poklon gramofon jer je ve uoio muziki dar budueg kompozitora Lavova ljubav prema muzici pokazala se tek mnogo kasnije
Kua – Olga ju je kasnije opisala kao „lovaku brvnaru“15 – bila je podignuta od drveta iz planinskih šuma Imala je biblioteku, sobu za bilijar i salon s klavirom na kom su Olga i njeni roditelji svirali u etiri ruke Dadilja je nadzirala decu od doruka do molitvi pred spavanje, ali po svemu sudei bila su veoma pustolovna Olga je tvrdila da ju je kao bebu izvukao iz bašte šakal koji se pojavio iz oblinje divljine i da ju je s pet godina napastvovao baštovan Po svemu sudei ti doivljaji nisu je nimalo uplašili
Lav je poslan u Moskvu na leenje, postepeno se opo- ravljao i polako je ponovo prohodao No, zbog te bolesti u detinjstvu bio je usamljenik i prilino introvertan Nije se pridruivao sestrama kad su se igrale u korpama za rublje glumei da su to lae u kojima su plovile od sobe do sobe svake oznaene kao drugaija zemlja Devojice su itale Robinzona Krusoa i Don Kihota i oboavale su da se pre- rušavaju No, iako nisu bile naroito bune ili neposlušne, Konstantin Leonardovi Kniper esto je eksplodirao od besa, naroito ako se njegov autoritet dovede u pitanje Olga je tvrdila da je jednom skoila kroz prozor u prizemlju u znak pobune protiv oevog izliva gneva Bilo da je oev bes odi- grao neku ulogu u tome ili ne, Lav je izrastao u deaka koji je obuzdavao i skrivao svoja oseanja Niko nije znao šta misli
Konstantin Kniper, bog i batina u kui, zbog svog posla na eleznici esto je putovao Godine 1904 na poetku rusko- -japanskog rata, pozvan je da obnovi veliki deo Transsibirske eleznice neophodne za prebacivanje vojnika na istok Kad god je mogla, Lulu Kniper išta je s muem Jednom takvom
danima procvata ruske eleznice S besprekorno potkresa- nom bradom i u slubenom redengotu, Konstantin Kni- per izgledao je kao privlanija verzija samog cara Nikolaja Drugog Upravljao je izgradnjom Transkavkaske eleznice i sa svojom mladom porodicom iveo u blizini gruzijskog glavnog grada Tiflisa 11 Njegova ena Jelena zvana Lulu bila je takoe Nemica i takoe muzikalna 12 Njihova ki Olga, budua ena Mihaila Aleksandrovia ehova, kasnije je tvrdila da je prva ljubav njene majke bio ajkovski, što je posebno neuverljiva izmišljotina Takoe je u svojim neve- rovatno netanim memoarima napisala da je njena majka bila bliska prijateljica s Tolstojem, Rahmanjinovim i caricom Aleksandrom
Laka zbunjenost obavija ak i dan Olginog roenja, 26 april 1897 13 Zvanina sovjetska dokumenta, ukljuujui i kasnije izveštaje NKVD-a i SMERŠ-a, belee njeno mesto roenja kao Puškin (nekadašnje Carsko selo blizu Sankt Peterburga) Porodica se preselila u Sankt Peterburg tek nekoliko godina kasnije 14