Anales deLiteratura Hispanoamericana I5SN: 0210-4547¡999, 28: 681-697

Los enigmasde Elena Garro

MARGO GLANTzFacultaddeFilosofía y Letras,(JNAM

ElenaGarro nacióen Puebla,¿en1916 o en 1917?y murió en 1998 enCuernavaca.Hizo estudiosde letrasy danzay en 1937 contrajo matrimoniocon Octavio Pazcon quienasistió al Congresode Valencia ese mismo año,viaje quereseñóen su libro MemoriasdeEspaña1937 (1992). Fueperiodis-ta en México y los EstadosUnidos y en 1954 empezóa trabajarcomo guio-nistade cine, luego, escribiómagníficasobrasde teatropara«Poesíaen vozalta»—movimiento teatral y poético encabezadopor el propio Octavio Paz,JuanJoséArreola, JuanSoriano...—,publicadasbajo el título de Un hogarsolidoy otras piezas (1958); en 1963 se editó sunovelamásfamosay per-fecta,Losrecuerdosdelporvenir precursorademuchosotroslibros queaca-baríanagrupándosedebajode la etiquetadel realismomágico, y dondesemezclade maneracuriosalo fantásticoy lo político. Su libro La semanadecolores publicadoen 1964 (escritoquizá antes) contienecuentosde facturapoéticay uno de los mejoresrelatosquese hayanproducidoen México «Laculpaes de los tíaxcaletecas».En 1979 publicaun dramabasadoen un revo-lucionariodestacado,Felipe Ángeles,estrenadaen 1978,peroempezadades-de la épocade «Poesíaen vozalta»: la RevoluciónMexicanaes un temarecu-rrenteen suobra, exploradoantesenLos recuerdosdelporvenir y mástardeen Revolucionariosmexicanos(1997), relatoshistóricos.EmmanuelCarballosintetiza:«Al fusilar a Ángelesen Chihuahua,diceentrelineasElenaGarro,la revoluciónse flisila a símisma, se convierteen todo aquellocontralo queluchóen las primerasjornadas»’.En YMatarazono llamó (1991)explorade

Emmanuel Carballo. «Elena Garro», en Protagonistas de la literatura mexicana,México, Lecturas Mexicanas, ConsejoNacional deFomento Educativo, Edicionesdel ermita-ño, 1985, págs. 510-511.

681

Margo Glaniz Los enigmasde Elena Garro

maneraescueta,casi documental,un momentoclave del sindicalismomexi-cano. En la décadade los 80 se editanunaseriede novelasy cuentoscentra-dos alrededorde la persecución,movimiento incesantecuyo inútil objetoeshuir de un peligro inefable:AndamoshuyendoLo/a (1980),TestimoniossobreMariana (1981), Reencuentrode personajes(1982) y La casajunto al río(1983). Numerosostextos suyosaparecenen la décadadel 90: Inés (1995),Buscami esquelay Un traje rojo para un duelo (1996), La vida empiezaalas tres (1997), y unaobra póstuma,Mi hermanita Magdalena(1998). Lamayor partede esanarrativa,si creemoslo quedice la propiaElenaGarroalrespecto,fue escritamuchoantesde supublicación, lo queda cuentade unainmensaactividad literaria y unagran imaginación.No obstante,susúltimostextos podrían ser consideradoscomo borradores,lo que acertadamenteeninglés se sintetizamediantela expresión«work in progress».

Personajecontrovertidoy fantasioso,su elegancia,sus desplantes,suspolémicasconOctavio Pazy surelaciónconAdolfo Bioy Casares(el «amorloco demi vida») laconvirtieronenuna«partícularevoltosa»como ella mis-ma se autodefineen unacartaenviadadesdeEuropaa EmmanuelCarballo:

Mis padresmc permitierondesarrollarmi verdaderanaturaleza,la de «partícularevoltosa».Estas«partículasrevoltosas»producendesordensin proponérseloy actúansiempreinesperadamente,apesarsuyo. En mi casapodía ser rey, generalmexicano, constmirpuebloscon placitas,casas,cuartele iglesia en el enormejardín porel quepaseábamosen burroo a pie (pág. 496)... Yo no pensabaserescritora.La idea de sentarme a escribiren vez de leer me parecíaabsurda.Abrir un libro eraempezarunaaventurainesperada.Yo que-ría serbailarinao general.Mi padrecreíaquepodíaescribirpormiafición a la lectura:en ese caso todos en la casadeberíamosserescritores(504)...

La inscripciónperdurable

Los recuerdosde/porvenirempiezaasí:

Aquíestoysentadosobreestapiedra aparente.Sólo mi memoriasabelo queencierra.La veo y me recuerdo,y comoel aguava alagua,asíyo, melancólico,vengoaencontrarmeensu imagencubier-ta por el polvo, rodeadopor las hierbas,encerradaen si misma y

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 681-697

682

Margo Glaniz Los enigmasde Elena Garro

condenadaa la memoriay a su variadoespejo.La veo, meveoy metransfiguroen multitud de coloresy de tiempos.Estoy y estuveenmuchosojos. Yo sólo soy memoria y la memoria quede mí se ten-ga2.

Asociación definitiva: Los recuerdosdel porvenir es la historia de unpasado,la memoriadel pueblode Ixtepeeconvertidoen piedrade camposan-to, desdedonde,y asumiendola función de narradorcolectivoy omniscien-te, el propio pueblo—o másbien su memoria,movedizacomo el agua--habráde relatary porello revivir unahistoria de amory guerra.En unaentre-vistapublicadarecientementeGarroafirma:

Yo me sentíael pueblo.Yo creo quehay gentes queson reci-pientesde lo quesucedeen un lugary comolagentese ha olvidado,seha olvidadode Iguala y de todo lo que sucedía,yo meatribuí elderechodela memoriaporqueyo no me he olvidado.Así empiezoaserel pueblo,lavoz del pueblo.Esavoz es la mía y poco apoco fuidejandoentrarotrasvoces,otros personajes3.

Una historia de amor mal correspondido,la de los amoresdesgraciadosdel GeneralFranciscoRosasy sus dos queridas, Julia Andradee IsabelMoncada.Además,y sobretodo, se nos contarácómo un pueblode tierracaliente se ve desquiciadopor la revolución mexicana,narradaen treseta-pas,primero, aunquecomorelato referencial,la llegadade los zapatistasysu derrota,acaecidaantesde que se inicie el texto y sin embargofunda-mentalcomotrasfondode la novela; luego, la invasión carrancista,es decirla presenciaominosade la revoluciónhechagobiernoy, finalmente,la gue-rra cristeraque como bien sabemospropició la tragedia.¿Setrataráenton-ces de unanovelahistórica?En parte,porquepareceríaquese sigueel hilodel tiempo, ese transcursodel movimiento armadoque condensaartificial-menteun largo período, el que va de 1910-1927paraformar un continuo,una atmósferade opresiónperotambiénde magiay establecerun contrasteentreel Tiempo de la Historia —lo épico, lo realmentememorable—y lacotidianidad,el tiempo particularde unahistoria de amory de algunosper-

2 ElenaGarro. Los recuerdosdel porvenic México, Joaquín Mortiz, 1977, pág. 9 (el

énfasisesmio).«ElenaGarro, una repeticióninanimadadel pasado»,en Miguel Ángel Quemáin,

Reversodela palabra. México, La memoria del Tíacuilo, 1996, pág. 278.

683 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 681-697

Margo Glantz Los enigmasdeElena Garro

sonajes.La escriturase instaladeliberadamenteen la ambigúedady permiteunametaforizacióndel tiempo, transfotmadoen materianovelesca,es decirlo que ha podido inscribirseen la piedray actuarcomo memoria,o másbien, la escrituraha hechoque la piedrasea el lugar de inscripciónde unamemoriaperdurable.

Varios autoresseñalanque en este texto la temporalidady los aconteci-mientoshistóricosreseñadosfueron alteradosy, con todo, es palpableunahistoricidad,unaintenciónpolítica, un análisisdelpodert Garrosolidifica eltiempo e impide que la percepciónhistóricase disperse,antesbien la con-centrapropiciandoun equilibrio entre la realidady la fantasia.Recursoempleadoa menudoen estey en otros textos,por ejemploenLa culpa esdelos tíaxcaltecasen dondevuelvea plantearseestamismafecundaduplicidad,el amor y la guerravistos desdeunatemporalidaddesdoblada.Laura, laprotagonistadel cuento,casadaa la vez con un soldadonáhuatíque peleacontralos españolesenel sitio de Tenochtitlány conun marido anodino,des-teñidoy burguésdel siglo XX, explicasuencuentroconel pasado,suverda-derarealidad:

Peroel tiemposecerróalrededorde mí, se volvió único y pere-cederoy no pudemovermedel asientodel automóvil. «Algunavezteencontrarásfrenteatus accionesconvertidasen piedrasirrevoca-bles comoésa»,me dijeron de niña al enseñarmela imagende undios, queahorano recuerdocuál era. Todose olvida, ¿verdadNachí-ta?, pero se olvida sólopor un tiempo. En aquel entonceslaspala-liras meparecierondepiedra, sólo que de una piedrafluida y cris-talina. La piedra se solidificaba al terminar cadapalabra, paraquedarescritasiempreen el tiempa ¿No eranasí las palabrasde tusmayores?5.

Los recuerdosdel porvenir terminaenperfectacircularidad,con el epita-fio de IsabelMoncada,convertidaen el personajeprincipaly lanovelacomola síntesisde unavida, la cifra de su memoria:

Vid.. Carballo, op. ciÉ; FabienneBradu, Señasparticulares, escritora,México, FCE,1987. Recientementehan proliferado las obras sobre y los coloquiosen homenajea ElenaGarro,muchasdeellasaúnno publicadas.MencionoaPatriciaRosas,Lucía Melgar,Luz Ele-na Gutiérrezde Velasco.

5 «Laculpaesdelos tíaxcaltecas»,en ElenaGarro,La semanadecolores,México,Gri-jalbo, 1987,pág. 13. (Énfasismio).

Anales deLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 681-697

684

Margo Glaniz LosenigmasdeElena Garro

Soy IsabelMoncada,nacidade MartínMoncaday de Ana Cuétarade Moncada,en el pueblode Ixtepecel primerodediciembrede 1907.En piedrame convertí el cinco de octubrede 1927 delantede los ojosespantadosde Gregoria Juárez.Causéla desdichadc mis padresy lamuertedemishermanosJuany Nicolás. Cuandoveniaapedirleala vir-genquemecuraradel amorquetengoporel generalFranciscoRosasquemató a mis hermanos,me arrepentíy preferí el amor del hombrequeme perdió y perdióa mi familia. Aquí estaréconmi amor a solascomorecuerdodel porvenirpor los siglos delos siglos(pág. 295).

Eserecuerdoominosoque se pretendeeterno,porqueperduraen la pie-dray define sucarácterde epitafio, nos remiteasimismoa un juego infantiltradicionalen Méxicoy jugadopor losMoncadacuandoeranniñosy queporartey magiade la infanciapuedeinmovilizar—convertiren piedra—aquie-nes lo practicanfervorosamente,segurosde que las palabrasson mágicas,poseenun poderde encantamientocomo en los cuentosde hadasdondeloquesedice se vuelverealidadde inmediato,aunqueunasolapalabraseasufi-cientetambiénparadeshacerel conjuro. La palabraconvocay lograun esta-tismo total de largaduracióny de repentesuemisión cesa,literalmenteporensalmo,un ensalmoque,comoen los cuentosde hadas,desafialo temporaly les otorga pesoa las palabrasy por ello mismo densidady poder El niñoJuanpiensaque su hermanaIsabel «tienepoderes»,y al final de su vida,cuandoconducidapor Gregoria,la curanderadel pueblo,se dirige al santua-rio de la Virgen donde impetraráel perdóny el olvido, Isabel recordarásuinfancia, justo antesde convertirseenpiedra:

Isabelestabaen el centrodel día comounaroca en la mitad delcampo.De su corazónbrotabanpiedrasquecorríanpor su cuerpoylo volvían inamovible.—«LA las estatuasde marfil, una,dos,tres...!»La frasedeljuegoinfantil le llegabasonoray repetidacomounacam-pana. Ella y sus hermanosse quedabanfijos al decirla, hastaquealguienaquienhabíanseñaladoen secretopasabaporallí, los tocabay rompíael encantamiento.Ahora nadievendríaadesencantaría;sushennanosestabanfijosparasiempre.«¡A las estatuas demarfil, una,dos, tres...!»Las palabrasmágicasse repetíanuna y otra vez y el díatambiénestabafijo comounaestatuadeluz (RP pág.292).

Para los niños y paralos locos y en el rumorpopula~ laspalabrastieneuna consistenciamaterial, suenany tiene peso, existencomo objetosy

Analesde Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 681-697685

Margo Glaniz LosenigmasdeElenaGarro

adquierencuerpoen cuantose independizandel sonido que las ha emitido,del sonidoque las ha hechoposibles,es decirdel conjuro. El loco del puebloJuanCariño,investido de un poderimaginario,el de Presidente,y habitantede unacasanefanda,la de las «cuscas»,tratade protegeral pueblode laspalabrasmalignasy evitar quebajo suinflujo las gentesseperjudiquen,sobretodo duranteese tiempo fatídico en que «Ellos», los invasorescarrancistas,desquiciana los ixtepequeñosconsumerapresencia:«laspalabraseranpeli-grosasporqueexistíanpor ellas mismasy la defensade los diccionanosevi-taba catástrofesinimaginables».La palabracomo algo irrevocable,cuyamaterialidadtieneun efecto, las palabrascomoobjetosquemodificanla rea-lidad, sobretodo si han sido pronunciadasen los reinosde la infancia o lalocura. Perocuandose salede esosterritorios,cuandose termina la infanciao la locurase sale de su cauce,las palabrasson armasincontrolablesque sevuelvencontraquienlas ha pronunciadoy lo destruyen.Oon Martín observaa su hija y piensa:

Isabelpodia convenirseen unaestrellafugaz, huir y caeren elespaciosin dejarhuellasvisibles de ella misma,en estemundodon-de sólo la groseríade los objetostoma forma. «Un aerolito es lavoluntadfuriosade lahuida»,se dijo, y recordóla extrañezade esasmolesapagadas,ardidasen supropia cóleray condenadasa una pri-sión mássombríade la quehabíanhuido.«La voluntaddesepararsede Todo es el infierno» (RR pág.30).

Siguiendoesa línea de pensamientomágico —o infantil— puede enten-dersemejor uno de tos momentosculminantesde la novela, la huidade JuliaAndradey FelipeHurtadoque logran evadir la persecuciónde Rosasy esca-par del pueblo convertidosen personajesde cuentode hadas.Aquí el poderde las palabrasalcanzano solamentea los niñosy a los locos, sino al puebloen su totalidadque transformalos sucesosen leyenday los vuelve sobrena-turalesy contodo posibles.La misma Gregoria le aconsejaa Juliaque le dea Rosasunapoción de olvido paraque mitigue su obsesióny al final de lanovela se refiere a ella comoJulia la difunta, dándoleal texto un toque derealidad,por lo que podría conjeturarsetambiénque Rosas,enloquecidodeamory celos,asesinaa Felipey a Julia. El personajeanónimoy colectivoquerelatala historia interpretael sucesode otra fonnay lo convierteen leyenda,en un actode magia:el tiempose suspendey la tierra se oscurece,salidademadreo de cualquiertemporalidadhumana:

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 681-697

686

Margo Glaniz Los enigmasdeElenaGarro

El joven (Felipe Hurtado)levantólos cerrojos,quitó las trancas,abrió el portón y salió. Don Joaquíniba a seguirlo, pero entoncessucediólo quenuncaantesme habíasucedido;el tiempo se detuvoen seco. No sé si se detuvoo si se fue o si sólo cayóel sueño:unsueñoque no me habíavisitado nunca. También llegó el silenciototal. No se oía siquierael pulsode mis gentes.En verdadno sé loquepasó.Quedéfueradel tiempo, suspendidoen un lugar sin vien-to, sin murmullos,sin ruidosde hojasni suspiros.Lleguéa un lugardondelos grillos estabaninmóviles, en actitudde cantary sin habercantadonunca, dondeel polvo quedaa la mitad de su vuelo y lasrosasse paralizanen el aire bajo un cielo fijo. Allí estuve.Allí estu-vimostodos... (R~ pág. 145).

¿Nopareceríaqueestamosjugandodenuevoalas estatuasde marfil? ¿Oque el acontecimientose ha vuelto legendario?Por esoElena Garro le con-fiesaa ElenaPoniatowska:

Esascosaspasanen lospueblos.No sé si tehasfijado queen lospueblossiemprequesucedealgohay muchasversiones.«Dicenquemuno...»,«No... dicen quese escapó»...«Nadie lo vio salirsenun-ca»...Nunca sabesel verdaderofinal. En un pueblo,en cuantohayun personajeun poco importante,sevuelve mitológico. ¡Y las histo-ríastienentodos losfinales queles quierasdar!6.

El artede la fiesta

La novela constade dos partesnítidamentedelimitadas, la primera noshablade unaocupaciónmilitar, los soldadosdel generalFranciscoRosasapo-deradosde Ixtepecy alojadosen el hotel Jardín,el lugar del que se posesio-nan los «revolucionarios»,situadoenel centrodel pueblo,el ámbitopúblicopor excelencia,el de los paseosy las serenatas,el lugar que invadeny man-cillan de las queridasde los oficiales, un espacioespecialsin embargopor-que allí se albergaJulia,el personajemásimportanteen la primerapartedela novela: haciaella convergenel deseo,la ilusión y la violenciauniversales.Julia es la imagenrevivida de la bellezainalcanzable,imposible.

6 Elena Poniatowska, «El recuerdo imborrable de Elena Garro», Suplemento de Elnacional, 30 agosto,1998,pág. 14.

687 Anales deLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 681-697

Margo Glaniz Los enigmasdeElena Garro

La primerapartede la novelaes también la historia de una fiesta,o unintento por revivir lo que al principio del libro se define como «el arte delas fiestas»,arte no practicadoo dejadoen suspensoa partir de la llegadadel generalRosas,acontecimientoque altera de raíz la vida cotidiana:loshabitantesdel pueblocesande serlos protagonistasde supropioacontecer,y se conviertenen simplesespectadores,unaaudienciaqueasistea un nue-vo tipo de funcionesactuadasen el ya mencionadohotel Jardíndondelosoficiales y sus queridasexhibenel espectáculode su vida amorosacon-templadoporel puebloconrencor,envidiay admiración.FelipeHurtado,elmisteriosoextranjeroque llega de repente,parececonocera Julia Andradeo habersido su amante,y asociadocon los ricos del pueblopropicia otrotipo de espectáculo,el que sejuegaen casade los Meléndez,DoñaMatil-de y don Joaquín,dondevan a parar todos los animalesextraviados,unamansiónfantástica,en sí misma un escenario,consujardínde los helechos,un jardínde animalitosy el pabellónde cazay suexóticopapeltapizdeco-rado con escenasde caceríade Inglaterra.Allí se organizanensayosparaunafunciónde teatro,ensayosdondeliteralmentese «matael tiempo».Unaaureolade premoniciónpresidelas reuniones,la inminenciade un aconte-cimiento borrosoy futuro quepesade maneraineludiblesobrelos habitan-tesdel pueblo: «“Va a pasaralgo”, corríade bocaen boca.“¡Sí, hacedema-siado calor!”» era la respuesta(pág. 98). Un calor insoportabley unaansiedadabiertainterrumpenel espectáculoen Ixtepec en el momentoenque los dos personajesprincipales, los jóvenesamantesJulia y Felipe,hacenmutis antesdeque caiga el telón, ya seanporquehanmuerto de unamuerteviolenta o porquese han transformadoen personajesde cuento dehadas,o ¿porquéno?de corrido, fenómenomuy corrientedurantelaRevo-lución.

Su desapariciónclausurala primeraparte de la novelay propicia unanuevaetapa,la de la guerracristeracon supersecuciónreligiosa:de nuevola luchaarmada.Lasfamiliasricas delpuebloorganizanun baile encasadeldoctor ArístidesArrieta, un baile que disimulaunaconspiración,el intentode salvaral sacristány al cura de Ixtepec, conspiraciónquees traicionadaycuyo desenlacees la muertede varias de las figuras másprominentesdelpueblo: el doctor Arrieta, don Joaquín,los hermanosMoncada, la beataDorotea,el curaBeltrán,Luchi la prostituta. El baile marcaráel espaciodeotra traición, Isabel se volveráesa misma noche la queridadel GeneralRosas,nocheominosade alegríacongeladay marcadapor la muertey elvestidorojo de Isabel.

Anales deLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 68¡-697

688

Margo Glaniz Los enigmasdeElena Garro

La vida íntimade los invasoresactuadadesdelasalcobasde las queridasesunaventanaabiertaa lamaledicenciay al voyeurismocolectivo,unafies-taqueacabacontaminandotodoslos espaciosy quese hacetotalmentepúbli-ca cuandose extiendehastala plazaprincipal, lugar de reuniónde los habi-tantesde Ixtepee.Esafiestaobscena,declamatoria,infame,contrastacon lasreunionesprivadas,íntimas, celebradasen los espacioscenados,los de lascasasde las familias principalesdel pueblo,familias arruinadaspor larevo-lución. La función de teatro orquestadaen casade los Meléndezpor FelipeHurtado y los Moncada,ellosmismosactoresobstinadosdurantesu infancia—función de teatroperpetuamenteinacabada—,abortael espectáculoe ini-cia la destruccióndel pueblo. Dos fiestas interrumpidaspor la muertey latraición,enla primeramuereno desaparecenlos amantesJuliay Felipe,y enla segundaIsabelMoncadase transformaen la queridade Rosas,parasusti-tuir en su lechoa la «difuntaJulia», mientrasson fusiladossusdos hermanosy algunosde los notablesdel pueblo.Cadaparteva subrayadapor la predo-minanciade un color, la primeradominadaporel colorrosa de los suntuososvestidosde Julia,un color tenue,pálido, sensual:«La hermosaJulia, la que-rida del general,envueltaen unabatade fulguranterosa, conel pelo sueltoylos zarcillos de oro enredadosen los cabellos,dormitabaen suhamaca,cer-ca deellos». El colorrosasemejantea la flor quelleva esenombrevacarga-do de unaintensatradiciónpoéticay evocasimultáneamentelos misteriosdelamor,unasensualidaddesmayaday unasensibilidaddecadente,premonitoriade la muerte:

La llegadade Hurtadoa la plazaacompañadode los Monca-da leprodujo un sobresalto[a Rosas].Juliano se inmutó.Sonám-bula, caminó entre la genteencandilándonoscon su piel translú-cida, sus cabellos ahumadosy en una mano su abanicode pajafinísimaen forma de corazóntransparentey exangúe.Dio vueltaspor la plazaparair a sentarseen la bancade costumbre.Allí seformó unabahíade luz. Juliaen el centro del círculo mágico for-mado por ella, rodeadade las queridasy escoltadapor los hom-bres de uniforme parecíapresa en un resplandormelancólico(RP, págs.91-92).

En cambio, Isabel que en los portalesacudeal llamadode Rosas,justocuandola fiestalanguidecey despuésde quesuhermanomenorJuanha sidoasesinado,permanecedetenidaen su traje de sedarojo, el traje de la fiesta,

689 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 681-697

Margo Clanir Los enigmasdeElenaGarro

perotambiénel color de la sangrederramada,la de sushermanos,la sangrede supropia virginidad, la de la tragedia,sangresuperlativa,perotambiénlasangrenegray coaguladadelos cadáveres,el rojo es un color ardientey defi-nitivo queno conduceni ala ensoñaciónni al misterio,sólo a la sensualidadbrutal y a la desgracia,pues ¿noha sido Isabel el fruto de la lujuria de suspadres?¿y no es por Isabel, retrato habladode su propia sensualidad,queDoñaAna se ruborizao, mejor, comodice enel texto, sienteque el rostrosele enrojece?Isabel ataviadade rojo es un emblema,como si suvestidodes-cubriesela sangrefuriosade supasión:

El sol se levantó con fuerzasy el campo se llenó de cantos decigarrasy de zumbidosde víboras[secuenta,despuésde los flisila-mientos).Ya tarde,despuésde enterrara los fusilados,los soldadosregresaronalpueblo.En el caminohallarona las dos mujeressenta-dasen las piedrasy al reconocera Isabel se alejaronde prisa. Gre-goria fue en su busca.Quedasaberlo que le habíasucedidoen elcementerioVolvió con Isabel y la joven le produjo miedo: se veíamuy extrañavestidacon sutraje debaile rojo sentadaen lamitad delcampo...La miró largo rato. No se atrevióa decirlelo quele habíancontadolos soldados.¿Enquépensabaesaúltima invitadadela fies-ta de Ixtepec, cubierta de sedasrojas? De la noche iluminada conlucesde bengalasólo quedabael trajerojo secándoseal sol, sobrelaspiedras(R~ pág.).

Los coloresy la infancia

Estaasociacióndel color con las pasionesy la muertees reiterativaenElenaGarro. Basterecordarel nombrede sumagnifico libro de cuentos,Lasemanade colores, publicadoun año despuésde Los recuerdos.En el cuen-to quele da nombreala compilacióny quecontieneunagranpartede mate-rial autobiográfico,las niñasEva y Leli estánmuycercade las criadas,o porlo menosde lo que las criadas dicen, y lo que se dice va enmarcadopor loblanco,el espaciodeslumbrantequepermitequelos coloresse destaquen.Elblanco es transparentey luminoso, la sangrefrescay la sangrecoaguladadefinidaspor los coloresquelas representan—lo rojo y lo morado—,alcan-zan unagran densidady las palabrasse oscurecen,suenancomopiedrasenbocade la lavandera,convertidasen objetospesados,autónomos,y marcansudistanciafrentea lo cristalino.Laspalabrasno sólo designan,tienenefec-

Anales dcLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 68¡-697

690

Margo O/ana Los enigmasdeElena Garro

to inmediato,son activas,es decir, danlugar a accionesconcretasrealizadasenel tiempo,comoya lo habíayo subrayadoen relaciónconLos recuerdos...Lelí y Eva visitan adonFlor, el curandero,el hombreprohibido,el queborralas penasy es temidoy odiadoen el pueblo,sobretodo por las mujeres.Esunbrujo,un adivino,vestidode maneraextravagante,conunatúnicadecolorbugambilia, otra tonalidaddel rojo, y su atuendolo hacediferente de losotros indios vestidos totalmentede blanco; ademásno es católico, religiónque colocaa los criados del lado de sus amos («¿Fuerona la casade donFlor? ¡Lesva a caerel mal! ¿Nosabenque no es católico?Se los voy a decira suspadres».,La semana...,pág. 61). Los criadosindios son católicosperosureligión estátenidade supersticióny de brujeria,por esosuspalabrassonmágicas(«NuestroSeñorJesucristoles va asecarlos ojos, por mirar lo queno debenmiran>, pág. 62). Las palabrasresuenanmalignasy la acciónquedesignanse materializa:donFlor estáen el centrode suredondopatio, lugarrodeadode habitacionescuyaspuertasencierrrana los días,cadauno de dis-tinto color

Se habíaacabadolasemana.Evita y Leli quisieronvolver a sucasa.Perola tarderoja giré alrededorde ellas y continuaronsenta-dasen la tierra ardiente,mirandoel patio abandonadode los Días,y a don Flor derribadoen el suelo,mirando inmóvil el cielo. Pasóel tiempoy don Flor metido en su traje bugambiliasiguió quieto,tirado en el centrodel patio de su casa.A fuerzade mirarlo, su tra-je empezóa volverse enormey el patio muy chiquito. Tal vezNuestroSeñorJesucristole estabasacandolos ojos, por eso sóloveían la manchacada vez más grandedel traje color bugambilia(pág. 63).

Sin transición,despuésde haberhabladoconél, demaneracasi simultá-nea,don Flor aparecemuerto,tirado enel patiode sucasa,contempladoporlas niñas desdela colina de los girasolescuya materialidades inquietante:las flores alteransu textura, pierdensu consistencia,se vuelvencomo delana, no dan sombra,sólo calory su color amarillo es ominoso,se ha con-tagiadodel color de la sangre(«Un viento rojo hacíabajara las nubesroji-zashastatocarlas puntasde los girasoles»,pág. 63). Ya lo habíayo reitera-do: la obsesiónconel tiempoesun rasgodistintivo de la narrativade ElenaGarro, no existeunatemporalidadregulada,el tiempo cronológico se alteraporque es sólo unaconvención,hay otro tiempo interior que sigue otras

691 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 28: 681-697

Margo Glantz Los enigmasdeElena Garro

reglas, dentrode las cualeslos personajesviven de maneradiferentey másauténtica,y desdeallí puedendesafiaral llamado tiempode los relojes, eltiempo cronológico. Las infancias fijan su propia temporalidad:graciasaunaextrañarotación los días se estacionano se repitendesordenandoeltiempológico, el tiempo de los adultos(«Las semanasno se sucedíanen elordenque creíasupadre»,pág. 59). Cadadía se vive de maneradiferenteypuedehaberunaconcentraciónespecialquedefinasusentidoy expliquesuaparición.Quizá los díaspuedanpresentarseen sucesiónlógica, pero sólopor casualidad,másbien los díasse enraciman,se dejanestarmorosamenteen una gozosarepetición: «tres domingos juntos o cuatro lunes seguidos(pág. 59)». Además,su aconteceres acrobático,convulsivo,juguetón:«Eramuchomásprobablequedel lunes saltáramosbruscamenteal viernesy delviernesregresáramosal martes(pág. 59)». Los díastienenentoncessupro-pia y caprichosapersonalidad,tan caprichosay personalcomolos juegosdelas niñas.El tiempo es de colores,cadadía tieneun tono diferente,losjue-vessonredondosy de color naranja,aunquea vecessucolor se intensifiquey se acerqueal rojo. Y este acercamientomarcaun cambio,al alterar sucolor el juevesy de naranjavolverse rojo, nos acercamosa la muerte. Alcriado Rutilio no le importanlos días,puestodossonbuenosparamorir. Laidea de la muertees aún festiva paraLeli y Eva, sigue siendouna formalúdica, un juegoasombradode la infancia.

Las formas de la muerte y susrituales

No cabeduda, Los recuerdoses unanovela cuyo tema principal es lamuerte:hemosvisto cómolas fiestasterminansiempreen tragediay la tra-gedia destruyeal pueblo entero que ya está en ruinas cuandose inicia lanarracióncircunscritaentreun antesy un después:un pasadoanteriora larevolución del queapenasquedanlos vestigios—las mansionesde los per-sonajesprincipalesy su forma de vivir— y un pasadomás cercanoy másrelacionadocon la novela misma pero que, como dije al principio, acaeceantesde que lleguen los militares carrancistas,el principio del movimientoarmado—el maderismo—y luegoel zapatismo.Y por fin, la destruccióndelpuebloque comienzacon los fusilamientosdel final y la transformacióndeIsabel enpiedra.Al abrirsu relatoel narradorcolectivo nosinforma: «Cuan-do la revoluciónagonizaba,un último ejércitoenvueltoen laderrota,me dejóabandonadoen este lugar sediento»(R~ pág. 9).

692AnalesdeLiteratura 1-lispanoaniericana

1999,28: 681-69?

Margo Glaniz Los enigmasdeElena Garro

¿Y esareferencialidadevocadoraqué función tiene?¿quédice el narra-dor omniscienteaeste respectoy en quémedidalos diálogosdelos persona-jes fundamentanunaposiciónpolítica?Si bien, es evidentela hostilidadqueel pueblomanifiesta—o siente—unánimementeante a los carrancistas,algu-nos de los protagonistasletrados, los quetienenun nombrey un apellido sehanpronunciadoa favor de la revoluciónmaderista:«Fuemaderista-—comen-tó en vozmuy baja[doñaElvira Montúfar] parahacerun resumende las rare-zasde Moncada».Y luegoagrega,«conperfidia»: «ConMaderoempezaronnuestrasdesdichas(pág. 69)».La desgraciade lasclasesprivilegiadasempe-zó evidentementecon la Revolucióny por tanto quienesapoyarona Maderoson sospechosos:

—Desdeque asesinamosa Madero no tenemossino unalarganocheque expiar—exclamóMartín Moncada,siemprede espaldasal grupo.

Susamigoslo miraroncon rencor.¿AcasoMaderono habíasidoun traidor a su clase?Perteneciaa una familia rica y criolla y sinembargoencabezóla rebelión de los indios. Su muerte no sólo erajustasino necesaria.Él erael culpablede la anarquíaquehabíacaí-do sobreel país. Los añosde guerra civil quesiguierona su muertehabíansido atrocespara los mestizosque sufrieron a las hordasdeindiospeleandoporunos derechosy unastierrasqueno les pertene-cían. Huboun momento,cuandoVenustianoCarranzatraicionó a laRevolucióntriunfantey tomó elpoder,en quelas clasesadineradastuvieronun alivio. Despuéscon el asesinatode Emiliano Zapata,deFranciscoVilla y de FelipeAngeles, se sintieron seguras,pero losgeneralestraidoresalaRevolucióninstalaronun gobiernotiránico yvorazquesólo compartíalas riquezasy los privilegios con susantí-guosenemigosy cómplicesen la traición: los grandesterratenientesdel porfirísmo (pág. 70).

Aunquelas palabrasreflejanen parteel pensamientode Martín Moncaday tambiénel de los ricos del pueblo,es evidentequeasimismo son ideasdeElena Garro, expresadasde manerasemejanteen vanasocasiones,en entre-vistasy en susobras,comopor ejemploenFelipeÁngeles.Me interesasubra-yarloporqueenestetexto,hilvanándolo,y amanerade bajocontinuo,se defi-ne unaposición política, el narradorcolectivo es en resumidascuentasunagrarista,enverdadlosindiosson partidariosdeZapatay porserlo sonexter-minados(«Rosas,ocupadoen ahorcaragraristas,[pág.69]»). Y en un pueblo

693 Analesde Literatura Hispanoamericana¡999, 28: 681-697

Margo Glaniz Los enigmasdeElena Garro

quecomoIxtepeeestáhabitadopor «gentemorena»quevistede mantablan-cay calzahuaraches,seadornaconcollaresde oroo se ataal cuelloun pañue-lito de sedarosa,la mayoríade la poblaciónes indígenay esa poblaciónesanónima:«Todoslos indiostienenla mismacara,poresoson peligrosos,agre-gó sonrienteTomásSegovia;el poeta-boticariodel pueblo»,es decir,esagen-te tiene a lo sumo un nombre,nuncaun apellido: Félix, Tefa, Cástulo,Inés,Rutilio, Candelaria,Agustina, Tacha.Y muchosde ellos son hermanosoparientesde los artesanoso de los campesinos,perseguidos—ahorcados-—por los gobiernistas:

El caminoque cruzabala sierrapara llegar al mineral atrave-saba«cuadrillas»de campesinosdevoradospor el hambrey lasfiebresmalignas.Casi todos ellos se habíanunido a la rebeliónzapatistay despuésde unos brevesaños de lucha habíanvueltodiezmadose igualmentepobresa ocuparsu lugar en el pasado(pág.25).

La vieja división de clasesy de razassurgidadesdela Conquista:«¡Ahsi pudiéramosexterminara todoslos indios» ¡ Son la vergOenzade Méxí-cop>(pág.25), vociferanlos mestizosen las tertuliascelebradasen losjar-dinesde algunosde los señoresdel pueblo.Y en esteviejo ordende cosas,siguiendola tradición del racismoen México, Rosasdesahogasurabiacon-tra el pueblosobretodocuandoJulia lo despreciacon suactitudde distan-te indiferencia,o cuandoparecesentiramorpor el forasteroFelipeHurta-do. Esas cólerasproducensiemprefrutos, los indios colgadosen losárboles,transformandoel paisajeen un campode ahorcadosa los que dealgunamaneranos acostumbróla Cristiada, pero queen Los recuerdoslapreceden.Y detrás de Rosas,otra figura, la del «manfloro», RodolfitoGoribar,emparejadocon su madree imagendel nuevo rico convertidoenterratenienteque despojaa los indios de sustierrasy aprovechalas cólerasdel general,ayudadopor sus pistolerostabasqueños—extranjeros,venidosde otras regionesdel país—paraaumentarsupatrimonioy mandarahorcara los indios:

—¡Indios cabrones!

Sushombreslo miraron, escupieronporun colmillo y se ladea-ron los sombreros.Ellos podían esperardurantehoras el tiempo

694AnalesdeLiteratura Hispanoamericana1999, 25: 68l-69~

Margo Glaniz Los enigmasdeElena Carro

corríaveloz cuandolapresaestabacercay laexpresiónplácidade sujefe les dabaesacerteza.

-—Cuestiónde horas,dijeron tragándoselas eses...(pág. 77).

Estaes ladimensiónde la muerte:las mismasfigurasrepetidas,sin ros-tro, sin nombrey cuyo final se definepor unaforma de ejecución,la que lecorrespondeal tipo de gentesupliciada: sólo se ahorcaa los indios, sobretodo a los que fueronalgunasvezzapatistasy ahorase oponena los desma-nesde Goríbar,diceGarro enbocade sunarradorcolectivo,mientrasdenun-cia «laamistadsangrientaentrelosporfiristascatólicosy los revolucionariosateos(pág. 70)». Estaforma de asesinarintroduceunanuevadistorsiónenelcuerpodel ahorcado,su lenguacuelgacomo sucuerpoamoratadoy suspiesnuncatocanel suelo,dentro de la vieja tradición que consideraque sólo lossacrílegosmerecenestaforma de ejecución: muerenasí los condenados,avecestambiénalgunossuicidas,es una muerteabyecta,unamuertequealejaa quienmuerede la tierra dondehade sersepultado,si sucuerpomereceesasuerte.

Por lamañanalas criadasllevaronla noticia: enel manglarde lastrancasde Coculahabíacinco hombrescolgados,y entreellos esta-

ba Ignacio, el hermanode Agustinala panadera.La mujer andabagestionandoque le permitieranbajar el cuerpode su hermanoytodosnos habíamosquedadosin bizcochos(pág.SO).

La únicareacciónde DoñaElvira antelamuertedeIgnacio es un berrin-che,puesa lamañanasiguientedeamanecerahorcadoel pueblosequedasinpan. Estaescenareiterael anonimato,el trabajocalladoy colectivodela gen-te que sostieneal pueblo,gentecalladay anónima,invisible, y sólo cuandopor causamayor suoficio deja«a los de arriba» enayunasadviertensuexis-tencia.

En la primerapartedel libro abundaneste tipo de ejecuciones.Curiosa-mente,cuandose inicia la guerracristeraque llenó de colgadoslos paisajesdel centrode México, los ahorcadosdesaparecendel texto. En la segundaparte,los conjuradossonlos señores,los quetienennombre,apellido, tierras,mansiones,jardines,joyas.Los juicios aque son sometidoslosconspiradoresse resuelvenen penade muerte,perola muerteala quese los destinaeselfusilamiento,como la mayoría de los otros revolucionariosmuertosen elparedónen distintasregionesde la república.

695 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 681-697

Margo Glantz Los enigmasdeElena Garro

Aquí me parecepertinentehaceruna observación.Dorotea, la beatacabecilla de la revueltacristeraque se produceen Ixtepec y quees una delas primerasen serejecutadas,hablaasíde los muertosagraristas:«El muer-to esun yo descalzo,un acto puro que alcanzael orden de la Gloria», Paraella, a diferenciade los otros terratenientes,los indios asesinadostienenderechoa entraral reino de los cielos,pues¿nosonlos humildesdelos queCristo hablaba?Es más, paraDorotea, hay una gran diferenciaentrelosindios y los otros cuandomueren.Aquellos son muertos,éstoscadáveres.Aquéllossonpobres,éstos,los cadáveres,«vivenalimentadospor las heren-cias, las usurasy las rentas»Sólo ellales confieredignidada los agraristas:«El muerto es un yo descalzo,un actopuro quealcanzael orden de la glo-ria», piensa Dorotea, arruinadapor los zapatistasy sin embargo,simpati-zantede su causa:

Los indios colgadosobedecíana un ordenperfectoy estabanyadentro del tiempoqueellanuncaalcanzaría.<(Estánallí porpobres»Vio suspalabrasdesprendersede su lenguay llegarhastalos pies delos ahorcadossin tocarlos. Su muertenuncaseríacomo la de ellos.«No todoslos hombresalcanzanla perfecciónde morir; haymuer-tos y hay cadáveres,y yo seréun cadáven>,se dijo con tristeza...(pág. 14).

En la muertepor asfixia no se derramala sangre,elementotan impor-tante, elementoindispensabledel inventario interminablede muertesque esla revolución,¿noinventaRodolfo Fierro«la fiestade las balas»,tal y comonos la cuentaMartín Luis Guzmán,escritora quien tanto admirabaElenaGarro y no sintetizaNellie Campobelloesa violencia con una solapalabraCartuchos,título de uno de suslibros de cuentos?Un ajusticiadopor la revo-lución debeteneren el pechoel impacto de las armas con queha sido ani-quilado,esole permitemorir comohombrey redimesumuerte. Sebuscaunheroísmo,actoquese compruebaconlahuellacoloreadadelas balasquehantraspasadoel cuerpoy lo hanprecipitadopor tierra,ese lugarsobreel cual sedebemorir y ser enterrado.Volverseparte de la tierra desdeel primermomentode la muerte,morir con los piessobreella, es la únicamuertedig-na, la reservadaa quienesse han hechoo teníanya un nombre.Así, hastaenla muerte, la vida organizalos modoscorrectosde morir. Derramaro noderramarla sangreesaes lacuestión.Ni los indiosni Isabelhanmerecidoesedestino,los indioshanmuertopor asfixia, su lenguacuelgafuerade suboca

Anales deLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 681-697

696

Margo Glaniz Los enigmasdeElena Garro

como su cuello cuelgadel árbol dondehan sido ahorcados,sus pies, ya lodije, no alcanzana pisar la tierraenel momentode la muertequepor ello esvergonzosa,callada,humilde.El vestidodeIsabelexhibió algunavez las hue-llas dela sangre,peroa ellale tocaconvertirseen piedra,eseespaciodedure-zadondese grabanlos acontecimientosy los obituarios,eselugar de Ja ms-cripción, la cifra de la memoriacolectiva, la de una historia recordadaydescifradapor unamujer.

697 AnalesdeLiteratura Hispanoamericana¡999, 28: 68J-697