Bulgakov, Mihail - Roman Teatral

8/13/2019 Bulgakov, Mihail - Roman Teatral

1/104

Mihail Bulgakov

Roman teatral

Cuvnt nainte

l previn pe cititor c nu am nici un amestec n compunerea nsemnrilor care urmeaz i c ele mi-au parvenit n nite mprejurristranii i ctui de puin plcute

Chiar n ziua sinuciderii lui !erghei "eontievici Ma#udov$ %apt petrecutla &iev n toamna anului trecut$ pota mi-a adus un pachet voluminos$pregtit din timp de sinuciga$ precum i o scrisoare

'achetul cuprindea nsemnrile de %a$ iar scrisoarea avea unconinut din cele mai neo(inuite

!erghei "eontievici mi scria c$ plecnd dintre cei vii$ mi druiete nsemnrile sale pentru ca eu$ singurul lui prieten$ s le redactez$ s lesemnez cu numele meu i ast%el s le ncredinez tiparului

) dorin stranie$ totui lsat cu lim( de moarte *imp de un an ntreg am tot cutat s dau de urma vreunor ru(edenii

sau a unor persoane apropiate lui !erghei "eontievici +adarnic, n ultimalui scrisoare nu m nelase ntr-adevr nu mai avea pe nimeni

.st%el c i-am primit darul

.cum$ nc ceva i mai comunic cititorului c sinucigaul n-a avutniciodat vreo legtur cu lumea teatrelor i nici cu dramaturgia$rmnnd totdeauna ceea ce a i %ost de %apt$ adic un modest corectorla gazeta Curierul navigaiei i care a ncercat$ o singur dat n via$ sse e#prime ca (eletrist$ din pcate %r succes$ cci romanul lui !erghei"eontievici n-a vzut lumina tiparului

.st%el$ nsemnrile lui Ma#udov nu sunt dect rodul propriei sale%antezii$ (a chiar$ din ne%ericire$ al unei %antezii (olnave Cci !erghei"eontievici su%erea de o (oal care$ n lim(aj medical$ poart o denumire%oarte urt !u%erea de ipohondrie

'e de alt parte$ cunoscnd ndeaproape viaa teatral a Moscovei$pot a%irma cu toat certitudinea c oameni sau teatre ca acelea zugrvitede rposatul nu e#ist i nici n-au e#istat vreodat

n s%rit$ o a treia i ultim o(servaie contri(uia mea la redactarea nsemnrilor sus-amintite a constat n aceea c le-am dat un titlu nlturnd apoi epigra%ul pe care l-am socotit cu totul pretenios$ inutil ichiar neplcut

/pigra%ul suna ast%el"Fiecruia dup faptele sale...".%ar de aceasta$ am aezat semne de punctuaie acolo unde era

nevoie0e stilul lui !erghei "eontievici nu m-am atins$ dei$ evident$ este un

stil cam nengrijit *otui$ ce poi pretinde unui om care$ la dou zile dupce a pus punct respectivelor nsemnri$ s-a aruncat cu capul n jos de pemarele 'od cu lanuri,

.adar


2/104

'.1*/. 2*34

Capitolul 5 Aventura ncepe

"a 67 aprilie a trecut peste Moscova o %urtun cu trsnete$ rcorind-o8vzduhul cptase o dulcea proaspt i su%letul parc se mai

m(unase i el$ prinznd din nou dragoste de viam(rcat n costumul meu cel (un i cu paltonul nc destul de

prezenta(il$ mergeam pe o strad din centrul capitalei ntr-un loc unde$pn atunci$ nu mai %usesem niciodat Motivul e#cursiei l-a constituitscrisoarea ce se a%la n (uzunarul meu i pe care o primisem cu totul peneateptate 4at-o

9Mult preastimate!erghei "eontievici,

2utresc o vie dorin de a te cunoate i$ n acelai timp$ de a-isolicita prerea ntr-o pro(lem %oarte delicat i care ar putea s teintereseze n mare msur

0ac dispui de timp$ a %i (ucuros s ne putem ntlni miercuri$ laorele :$ n cldirea !cenei de studii a *eatrului 4ndependent

Cu salutri$ ; Ilcin."

!crisoarea era scris cu creionul$ iar colul din stnga$ sus$ purta unantet

9;averi Borisovici llcinregizor < !cena de studiia *eatrului 4ndependent 9

2umele lui 4lcin l ntlneam atunci pentru prima oar$ i nu auzisemniciodat de e#istena unei 9!cene de studii9 0espre *eatrul 4ndependentauzisem$ tiam c este unul din teatrele noastre %oarte cunoscute$ dar nuvzusem acolo nici un spectacol

!crisoarea mi-a trezit un viu interes$ mai ales c pe vremea aceea nuprimeam nici un %el de scrisori 0e %apt$ eu nu sunt dect un modestcorector la gazeta Navigaia. "ocuiam pe atunci ntr-o cmru$ la etajulase$ prea puin con%orta(il$ totui separat$ i care se a%la prin cartierul&rasne =orota$ chiar lng intrarea >omutovski

.adar$ mergeam n ziua aceea pe strad$ trgnd n piept aerulrcorit de ploaie$ m gndeam la %urtuna care sta s se dezlnuie dinnou$ precum i la ;averi 4lcin i m ntre(am cum de-o %i iz(utit s a%le dee#istena mea$ prin ce mijloace mi-a dat de urm i ce pro(lem o %iavnd de rezolvat cu mine *otui$ orict m-am strduit s-mi dau seama$n-am reuit s-o %ac$ mai ales n ceea ce privete ultima ntre(are$ i ast%elam rmas la ideea c 4lcin o %i vrnd$ pesemne$ s %acem un schim( delocuin

0esigur$ ar %i tre(uit s-i scriu la rndul meu i s-l invit la mine acas$

de vreme ce dnsul era cel care avea trea( cu mine$ dar$ ca s %iusincer$ mi-ar %i %ost ruine s-mi vad odaia$ casa n care locuiam i pelocatarii din jur Mrturisesc c am o %ire ciudat$ iar oamenii mi inspirteam nchipuii-v i dumneavoastr cam ce ar %i gndit 4lcin dac-ar %ivenit la mine i mi-ar %i vzut canapeaua cu pnza rupt i cu arcurile n


3/104

a%ar$ (ecul de lng mas cu a(ajurul rsucit dintr-o %oaie de ziar$ pisicaum(lnd de colo pn colo$ n timp ce din (uctrie ar %i rsunat ntrunasudalmele .nuki?

.m intrat pe o poart nalt de %ier %orjat i am trecut pe lng oprvlioar la ua creia un om cu prul al( vindea insigne i ramepentru ochelari

.m srit peste un pru tul(ure i vijelios care se potolea cu ncetul im-am pomenit n %aa unei cldiri gal(ene$ construite de (un seam cu

ani i ani n urm$ cnd nici eu i nici 4lcin nc nu ne a%lam pe lume) plac neagr cu litere de aur arta c n cldire se a%l sus-zisa!cen de studii .m intrat pe ua nalt$ masiv$ i ndat un omule cu o(r(u ptrat$ m(rcat ntr-un veston cu petlie verzi$ se repezi s-mitaie calea

@ 'e cine caui$ cetene? m ntre( cu un aer (nuitor i i des%cu(raele$ ca i cnd s-ar %i pregtit s prind o gin

@ *re(uie s-l vd pe regizorul 4lcin$ i-am rspuns$ cznindu-m cavocea s-mi sune cu ct mai mult em%az

Brusc$ omul lu o cu totul alt n%iare !e aez n poziie de drepii-mi zm(i cu un zm(et ct se poate de %als

@ 'e ;averi Borisci? )$ prea (ine$ domnule = rog$ paltonaulAaloi nu avei?

i mi lu paltonul cu atta grij$ de parc ar %i %ost nite scumpeodjdii (isericeti

.m pornit s urc o scar din %ier %orjat 'rivirea mi lunec peste(asorelie%uri n%ind pro%iluri de ostai cu coi%uri pe cap i cu spadeamenintoare de o parte i de alta$ peste vechi i nalte so(e olandezecu alama uielor strlucind ca aurul

Cldirea era cu%undat n tcere$ nicieri nu se zrea ipenie de om idoar moul cu petliele verzi venea tiptil n urma mea ntorcndu-m

cnd i cnd$ l vedeam c-mi %ace tcute semne de atenie$ devotament$stim$ dragoste i (ucurie pentru %aptul c am venit acolo i c el mpoate duce spre locul unde se a%l singuraticul i misteriosul ;averiBorisovici 4lcin 0eodat$ cerul se posomor$ so(ele olandeze i pierdurstrlucirea al($ unsuroas$ se ls (rusc ntunericul i$ dincolo de%erestre$ se dezlnui pentru a doua oar %urtuna

.m ciocnit n t(lia unei ui ca%enii dinaintea mea$ pe urm amdeschis-o i$ prin um(rele ce se lsaser$ l-am vzut n s%rit pe ;averiBorisovici

@ !unt Ma#udov$ am rostit cu demnitateChiar atunci$ un %ulger spintec$ undeva departe$ cerul i$ timp de o

clip$ i azvrli lumina %os%orescent peste 4lcin@ .$ dumneata eti$ mult preastimate !erghei "eontievici, mi spuse$zm(ind cu iretenie

ndat m cuprinse de talie i m duse spre o canapea ntru totulidentic cu aceea pe care o aveam n odia mea8 pn i arcurile iieiser n acelai loc chiar n mijloc

0e %apt$ nici pn n ziua de astzi nu cunosc destinaia ncperii ncare a avut loc %atala ntlnire Ce cuta acolo canapeaua? Ce %el departituri erau cele care zceau azvrlite ntr-un col$ pe parchet? 'entruce se a%la$ pe geam$ o (alan cu talgere? 0e ce m ateptase 4lcintocmai n odaia aceea i nu alturi$ de pild$ n salonul vecin$ unde$ num(ra %urtunii$ se ntrezrea$ lucind negru ntr-un col$ o pianin 'rinmormitul surd al tunetului$ ;averi Borisovici mi spuse cu glas cavernos

@ ! tii c i-am citit romanul.m tresrit cu putere

apt e c


4/104

Capitolul 6) criz de neurastenie

apt e c ocupnd modestul post de corector la Navigaia, uram dintot su%letul acea ndeletnicire i$ nopi de-a rndul$ uneori pn n zorii

zilei$ scriam sus$ la mansarda mea$ un romanMi se nscuse n minte ntr-o noapte cnd$ %r veste$ m-am trezitdintr-un vis ptruns de melancolie =isasem oraul meu natal$ troienelede zpad$ vi%ornia$ greaua ncletare a rz(oiului civil !e a(tuse nvis peste mine$ cu un uier mut$ viscolul aductor de spaim$ pe urm seivise un vechi pian de concert$ iar n jurul lui nite %iine dragi$ care astzinu mai sunt n via n vis$ m-a ntristat adnc singurtatea la care am%ost condamnat$ m-a cuprins mila de propria-mi izolare M-am trezit cuochii nlcrimai .m aprins lumina care a izvort dintr-un (ec pr%uit$agat deasupra mesei Becul mi-a luminat srcia o climar mic$ dedoi (ani$ cteva crulii$ un teanc de ziare vechi .rcurile ieite alecanapelei mi se n%ipseser n coaste$ inima mi era cuprins de teamCteva clipe mai trziu mi se pru chiar c aveam s mor stnd ast%elgr(ovit$ n dreptul mesei Dn umilitor sentiment de %ric n %aa moriipuse stpnire pe mine i m %cu s m port ca un la am gemutprelung i mi-am cuprins odaia cu o privire ngrozitoare$ cutnd pecineva care s m ajute$ s m apere i l-am gsit !e auzi mieunnd

ncet$ ntr-un ungher$ o pisic pe care cndva o gsisem n dreptul poriii-o luasem la mine .nimalul se trezise$ nelinitit Cteva clipe mai trziuse i crase peste teancul de ziare$ m privea cu nite ochi rotunzi iprea s m ntre(e ce-i cu tine?

.nimalul costeliv$ cu (lan %umurie$ era i el interesat s nu mi se ntmple ceva ru ntr-adevr$ dac n-a mai %i %ost n via$ cine ar mai%i dat de mncare unei pisici (trne i (olnave?

@ 2u-i dect o criz de neurastenie$ i-am e#plicat pisicii =d c (oalaasta i-a cam %cut de pe acum culcu n mine Cu timpul va prinde puterii m va rpune 0ar nu-i nimic$ deocamdat se mai poate tri

Casa era cu%undat n somn M-am uitat pe geam a%ar 0e-a lungulcelor ase etaje nu mai era luminat nici o %ereastr i mi-am dat seamaatunci c$ de %apt$ nu este o cas$ ci o nalt cora(ie care z(oar pestecrestele valurilor$ su( un cer negru$ de cremene Andul m nvior .msimit c m linitesc$ se potoli i pisica i nchise ochii

.a am nceput s-mi scriu romanul Mai nti$ am descris un viscolcare se a(ate alene peste ora .m ncercat apoi s redau scliptul negrual unui pian care se ntrevede la lumina unei lmpi cu a(ajur .sta n-ammai iz(utit s-o %ac 0ar nu m-am dat (tut

+iua$ nu m mai gndeam dect s depun ct mai puine e%orturipentru munca pe care o %ceam de nevoie Mi-o ndeplineam cu totulmecanic$ ca s nu-mi pun mintea la contri(uie )ri de cte ori se iveaprilejul$ cutam s-o terg de la (irou$ su( prete#tul c sunt (olnav irete$nu m credea nimeni$ ast%el c traiul mi devenise cam anevoios Mi-amimpus s am r(dare i$ ncetul cu ncetul$ am rz(it prin toate .idomaunui tnr care ateapt ner(dtor ora ntlnirii cu iu(ita lui$ ajunsesems atept i eu sosirea orei unu din noapte .tunci se potoleau toate ncasa (lestemat unde se a%la odaia mea n s%rit$ m aezam la masCurioas$ pisica srea i ea sus pe teancul de ziare 1omanul o interesa ncea mai mare msur i ncerca s co(oare mereu pe %ila de manuscris.tunci o apucam de (lan i o aezam la locul ei


5/104

ntr-una din nopi$ mi-am ridicat ochii i-am rmas uimit Cora(ia meanu mai z(ura nicieri$ casa rmsese i ea locului$ iar pe geamuriptrundea lumina al( a dimineii Becul nu mai lumina nimic Mi se pruplicticos i urt la n%iare "-am stins$ i atunci$ n %ulguirea zorilor$odaia mi apru deodat n ntreaga ei hidoenie Eos$ n curtea cu as%alt$motanii multicolori ai vecinilor um(lau cu pai hoeti$ neauzii 'e %oaiade manuscris %iecare liter se zrea %oarte distinct$ chiar i %r lumina(ecului

@ 0oamne, . sosit aprilie, am e#clamat prad unei spaimenenelese$ i am scris cu litere de o chioap 9!%rit,9.dio iarn$ adio %rig$ adio viscol, n iarna aceea mi pierdusem cu

desvrire i puinele relaii pe care le mai aveam$ mi tocisem hainele i nclmintea$ m m(olnvisem de reumatism$ (a cred c m i sl(-ticisem puin 0e (r(ierit ns m (r(ieream zilnic

Cu gndul la toate acestea$ am scos pisica n curte$ pe urm m-am ntors n odaie$ m-am culcat i$ cred c pentru prima oar de la nceputuliernii$ am dormit un somn adnc$ %r vise

Dn roman se cere redactat %oarte mult vreme .numite pri tre(uiescoase cu totul$ i sute de cuvinte tre(uie nlocuite cu altele ) muncistovitoare i migloas$ dar necesar,

*otui$ n-am iz(utit s rezist ispitei i$ dup ce am redactat primelecinci-ase %ile$ m-am rentors n mijlocul oamenilor .m adunat n odiamea civa invitai 'rintre acetia erau vreo doi gazetari de la Navigaia,oameni muncitori ca i mine$ soiile lor$ precum i doi literai Dnul din ei$tnr$ m uimise pn atunci prin nemaipomenita iscusin cu careiz(utea s-i alctuiasc povestirile$ cellalt$ un om mai n vrst i carevzuse multe n viaa lui$ s-a dovedit a %i$ cnd l-am cunoscut mai (ine$un ticlos %r pereche

ntr-o singur sear$ le-am citit mai (ine de un s%ert din romanul meu

Ctre s%ritul lecturii$ soiile lor ameiser n aa hal nct m-aucuprins remucrile Aazetarii i literaii ns au dat dovad de stoicism'rerile lor au %ost cu totul sincere$ severe$ i$ dup cum mi dau seamaastzi$ ndeajuns de ntemeiate

@ "im(ajul, srise n sus unul din literai Fcel care s-a dovedit maitrziu a %i un ticlosG$ mai ales lim(ajul, "im(ajul nu %ace dou parale,

0du pe gt un respecta(il pahar cu vodc i nghii dou sardele4-am mai turnat un pahar l (u i pe acela i se apuc s mestece o %eliede salam

@ Meta%orele, ip mestecnd@ .i dreptate$ con%irm cu politee literatul cel tnr$ lim(ajul e cam

sracAazetarii nu spuser nimic$ doar cltinar din cap n semn desolidaritate$ pe urm (ur i ei 0oamnele nici mcar din cap nucltinar$ nu spuser o vor($ re%uzar categoric vinul uor$ cumpratspecial pentru ele$ i (ur vodc

@ Cum s nu %ie srac, url cel n vrst ! tii de la mine cliteratura nu este un cine de pripas r ea$ totul e gol / gol, / gol, !ii minte asta$ (trne,

Cuvntul 9(trne9 mi %usese$ de (un seam$ adresat mie.uzindu-l$ am rmas nlemnit

"a plecare$ se neleser cu toii s m mai viziteze i$ ntr-adevr$dup o sptmn venir din nou "e-am servit o a doua porie delectur !eara %u marcat prin aceea c literatul mai n vrst ceru$ cutotul pe neateptate i mpotriva voinei mele$ s (ea cu mine unbruderschaft, apoi ncepu s-mi spun %oarte %amiliar 9"eontici9

@ "im(ajul nu %ace nici dou parale, 0ar chestia e amuzant /


6/104

amuzant$ lua-te-ar toi dracii Fpe mine$ adicG, url cel mai n vrst$ n%ulecnd pi%tia pe care o pregtise 0usia

"a cea de-a treia serat$ veni o %igur nou l tiam literat i pe acela$avea un chip acru i ru$ de Me%isto$ era saiu de ochiul stng i neras ude prere c romanul e prost$ totui i e#prim dorina de a mai ascultai partea a patra i ultima Mai venise o %emeie divorat$ precum i un insnecunoscut$ cu o cutie neagr la su(suoar$ n care avea o chitar nseara aceea$ am cules multe o(servaii ct se poate de %olositoare

Modetii mei colegi de la Navigaia se mai o(inuiser cu societatea$ carectigase ntre timp i ali mem(ri$ ast%el c i e#primar i ei cte oprere Dnul mi spuse c n capitolul aptesprezece sunt cam multelungimi$ cellalt %u de prere c n-am iz(utit s conturez prea (inecaracterul lui =asenka .m(ele o(servaii mi s-au prut pe deplin

ntemeiateCea de a patra i ultima lectur n-a mai avut loc la mine$ ci la literatul

cel tnr$ un iscusit povestitor 0e data aceasta$ se adunase mai multlume$ s %i %ost vreo douzeci de persoane$ (a chiar am %cut cunotini cu (unica literatului$ o (trn %oarte agrea(il$ creia i strica doar unsingur lucru e#presia de team zugrvit pe chip$ care n-a prsit-otoat seara .%ar de ea$ am mai vzut-o i pe ddaca literatului$adormit pe un cu%r

"ectura romanului lu s%rit .(ia atunci se produse dezastrul *oiasculttorii$ n unanimitate$ %ur de prere c romanul meu nu va %ipu(licat nicieri$ pentru c nu-l va apro(a cenzura

.uzisem cuvntul pentru prima oar i a(ia n clipele urmtoaremi-am dat seama c$ scriindu-mi romanul$ nu m gndisem niciodat laapro(area respectiv

.dusese vor(a despre aceasta una dintre cucoane Fmai trziu ama%lat c era i ea divoratG Cucoana m ntre( cam aa

@ !pune-mi$ Ma#udov$ crezi c i se va apro(a romanul?@ 2u$ categoric nu, e#clam literatul mai n vrst$ n nici un caz, 2icinu poate %i vor(a de apro(are, Cu alte cuvinte$ n-ai nici o speran 'ois %ii linitit$ (trne 0e apro(at$ s tii c nu i se va apro(a

@ 2u i se va apro(a, %cu un cor din capul mesei@ "im(ajul $ ncepu din nou cel care se dovedise a %i %ratele

chitaristului 0ar literatul mai vrstnic l ntrerupse@ "a dracuH lim(ajul, url$ punndu-i salat n %ar%urie .ici nu mai e

vor(a de lim(aj Btrnul nostru a scris un roman prost$ dar amuzant M$mechere$ s tii c tu ai spirit de o(servaie, 0e unde nai(a$ nu-mi dauseama i s mor dac te credeam n stare, 0ar ce te %aci cu coninutul?,

@ M-da$ coninutul@ .ici e aici coninutul, continu s urle cel n vrst$ speriind-o peddac 4a spune-mi tu tii ce se cere astzi? 2u tii? .ha, =ezi$ aici e(u(a,

mi %cea cu ochiul i$ n acelai timp$ mai trgea cte o duc n celedin urm$ veni s m m(rieze i s m srute$ strignd

@ ! tii c ai n tine ceva antipatic, Crede-m, Chiar te rog s mcrezi, i totui$ eu te iu(esc ! mor dac nu-l iu(esc, / dat draculuimecherul sta, / un om cu multe dedesu(turi Cum? Ce ai spus? 'i$n-ai (gat de seam la capitolul patru? Ce-i spune ceteanul acelaeroinei? /i$ vedei c am dreptate?

@ n primul rnd$ pentru cuvintele astea ale dumitale $ am deschis ieu gura$ suprat de tonul su %amiliar

@ Mai nti vino i srut-m$ url literatul n vrst 2u vrei? .tuncite dai singur de gol c nu ne eti tovar, 2u$ (iete, *u nu eti un omsincer,


7/104

@ .a e$ nu-i sincer deloc, l susinu cea de a doua divorat@ n primul rnd $ am nceput din nou$ cu ciud$ ns n-am iz(utit

nici de data aceasta s-mi duc vor(a la capt@ 2ici un %el de n primul rnd, url literatul n vrst Ci zace n tine o

mahmureal dostoievskian, .sta-i, 0ac nu vrei s m iu(eti$ s %iisntos, 0omnul o s te ierte$ ct despre mine$ eu nu m supr ! tii

ns un lucru c noi te iu(im sincer$ cu toii$ i nu-i vrem dect (inele,+icnd acestea$ art spre %ratele chitaristului i spre un alt ins cu chipul

stacojiu$ pe care nu-l cunoteam i care$ la venire$ se scuzase pentru ntrziere$ spunnd c vine de la Baia central i i spun n %a$continu cel n vrst$ cci mie totdeauna mi-a plcut s-i zic omuluiverde ce gndesc$ i spun$ "eontici$ nici nu ncerca mcar s te vri peundeva cu romanul sta al tu 2-o s ai dect neplceri i va tre(ui canoi$ prietenii ti$ s su%erim toi$ cu gndul la necazurile tale *e rog s mcrezi c-i spun adevrul adevrat, !unt om cu o e#perien grea iamar Cunosc viaa cum n-o cunoate nimeni altul, /i$ po%tim$ e#clamdeodat$ cu un aer jignit$ invitndu-i cu un gest pe ceilali s-i %ie martori$v rog s-l privii se uit la mine$ gata-gata s m nghit .sta dreptrecunotin c m-am purtat %rumos cu el, Mi$ "eontici, rcni cu attaputere$ nct$ dincolo de perdea$ ddaca sri drept n picioare de pe cu%r$mi$ "eontici$ nelege-m, nelege c romanul tu n-are asemeneacaliti artistice Faici rsun de pe canapea un dulce zvon de chitarG

nct s merite s urci Aolgota pentru el nelege-m,@ n-nelege-m$ nelege-m, se auzi deodat tenorul plcut al

chitaristului@ i i mai spun ceva$ ip cel n vrst$ dac nu vii s m srui chiar

acum$ n momentul de %a$ s tii c m scol i plec, = las pe toi ci mi suntei prieteni$ pentru c m-ai jignit adnc

ncercnd un chin amarnic$ m-am dus i l-am srutat ntre timp$ corul

prinsese i el putere ntrecnd vocile celorlali$ pluti lin i cati%elatlegnarea tenorului@ n-nelege-mM-am %uriat ca un motan a%ar din cas$ inndu-mi manuscrisul

voluminos la su(suoarn (uctrie$ ddaca$ clipind din ochii roii$ lcrimoi$ sta aplecat i

(ea ap de la ro(inet2u tiu ce m-a ndemnat s-i ntind o hrtie de-o ru(l@ 4a mai du-te-ncolo$ %cu ddaca n%uriindu-se i mpingndu-mi

ru(la la o parte$ nu vezi c-i trecut de patru dimineaa, 2ici n iad nu techinuie n halul sta

*ot atunci o voce cunoscut ntrerupse legnarea corului@ 'e unde-o %i? ! tii c a luat-o din loc 'une-i mna pe el, .ivzut$ tovari$ de ce-i n stare

0ar ua capitonat cu muama s-a i deschis n %aa mea i am luat-ola goan

Capitolul ISinuciderea

@ ntr-adevr$ este ngrozitor$ mi spuneam$ a%lndu-m sus$ n odaiamea$ totul e ngrozitor i salata pe care am mncat-o$ i ddaca$ iliteratul n vrst$ i %aimosul 9nelege-m9 i$ n general$ ntreaga meavia

0incolo de %erestre gemea vntul de toamn$ pe acoperi scria o


8/104

%oaie de ta(l rupt$ ploaia i prelingea iroaiele peste geamurilemurdare 0up seara aceea cu ddaca i chitaristul$ au mai avut locmulte ntmplri$ dar att de nesu%erite$ nct nici nu-mi vine s ledescriu nainte de toate$ m-am repezit s veri%ic dac romanul meu arputea sau nu s %ie apro(at i atunci mi-am dat seama limpede c$

ntr-adevr$ nu-mi va %i apro(at "iteratul n vrst avusese dreptate.cum mi prea c mi-o strig %iece rnd din cte scrisesem

0up ce mi-am veri%icat ntreg romanul$ mi-am cheltuit ultimii (ani ca

s (at la main vreo dou %regmente$ pe care le-am dus n gra( laredacia unei reviste lunare 0up dou sptmni$ mi-am primit%ragmentele napoi n colul manuscrisului sta scris 92epu(lica(il9 .mtiat cu o %oar%ec de unghii rezoluia i am dus cele dou %ragmente laredacia unei alte reviste lunare$ dar dup dou sptmni le-am primit

napoi i de acolo$ nsoite %iind de o inscripie cu totul identic92epu(lica(il9

'e urm mi-a murit pisica Dn timp$ n-a mai mncat deloc$ se vrse ntr-un col i meuna de m scotea din mini . inut-o aa trei zile n ceade a patra$ am gsit-o eapn$ zcnd ntr-un ungher

.m luat de la rndaul de jos un grle i-am ngropat-o pe maidanuldin spatele casei 1msesem cu totul singur pe lume$ dar$ ca s %iusincer$ n sinea mea m-am (ucurat Bietul animal %usese o povar preagrea pentru mine

0up aceea venir ploile de toamn i din din nou ncepu s m doarumrul i genunchiul stng

0ar cel mai ru era %aptul c romanul meu se dovedise a %i un romanprost )r$ dac era ntr-adevr ast%el$ nsemna c viaa mi se apropiase iea de s%rit

! lucrez toat viaa la Navigaia Ba (ine c nu,2opi de-a rndul stam culcat cu ochii cscai la (ezna din jurul meu i

repetam ntruna 9/ ngrozitor, / ngrozitor,9 4ar dac m-ar ntre(a astzicineva ce-mi pot aminti despre zilele petrecute atunci la Navigaia, i-arspunde %oarte sincer c nu-mi pot aminti nimic

2ite galoi murdari n %aa cuierului$ n cuier o cciul ud$ a nu tiucui$ i cam att

@ / ngrozitor, repetam$ ascultnd cum mi zumzie n urechi tcereanopii de toamn

0up alte dou sptmni$ am nceput s ncerc i ceea ce se cheaminsomnie

ntr-o zi$ lundu-mi inima n dini$ m-am urcat n tramvai ca s m duc n strada !amotecinaia-!adovaia .colo$ ntr-o cas al crei numr nu-lpot$ %irete$ divulga$ locuia un cetean care prin natura pro%esiunii saleavea dreptul s poarte arm de %oc

mprejurrile n care am avut prilejul s ne cunoatem nu intereseaznici ele

4ntrnd la amicul meu n cas$ l-am gsit culcat pe o canapea Maitrziu$ cnd a trecut la (uctrie s-mi %ac un ceai la primus$ i-amdeschis sertarul din srnga al (iroului i i-am %urat de acolo (roJningul

ncrcat$ pe urm am (ut dou pahare de ceai i-am plecat acas !e%cuse aproape de nou seara .m urcat sus la mine *otul era ca deo(icei 0in (uctrie mirosea a %riptur de (er(ec$ coridorul era nvluit n%umul de care nu mai scpam niciodat$ iar prin el a(ia se mai ntrezrea(ecul gal(en din tavan .m intrat la mine n odaie "umina se aprinse$dar$ n clipa urmtoare$ odaia se cu%und din nou n ntuneric !e arsese(ecul

@ *oate s-au strns la un loc i se vede c aa tre(uie$ mi-amintesc cam rostit atunci cu %oarte mult %ermitate


9/104

.m aprins lampa de gtit i-am pus-o ntr-un col$ pe duumea 'eurm$ am scris pe-o %oaie de hrtie 90eclar prin prezenta c (roJningulnr Fam uitat numrul$ s zicem cutareG l-am %urat de la 'ar%ion 4vanoviciFi-am scris numele$ numrul casei$ strada$ tot$ cum se cuvineG 9 .msemnat %oaia i m-am culcat pe duumea$ lng lamp Aroaza morii sea(tu peste mine 0e murit i-e %ric totdeauna s mori .tunci$ am

ncercat s-mi imaginez coridorul nostru$ %riptura de (er(ec$ pe tua'elagheia$ pe literarul mai n vrst i Navigaia, am ncercat s m

nveselesc$ nchipuindu-mi cum o s sparg vecinii ua de la odaia meaetcMi-am lipit eava pistolului de tmpl i$ cu degetul tremurnd$ am

cutat trgaciul Chiar atunci$ din apartamentul de jos rsunar nitesunete pe care le cunoteam prea (ine ncepu s cnte o orchestr$ idin gramo%on se auzi un glas de tenor

!eda va #i, $are, %u#nezeu, t$t ce a# avut &.9.oleu$ s tii c-i din Faust&"mi trecu prin minte 92ici c se putea

potrivi mai (ine *otui s mai atept un pic aria lui Me%isto 0oar e pentruultima oar n viaa mea 2-am s-o mai aud niciodat 9

)rchestra cnd se pierdea cu totul$ su( duumea$ cnd se auzea dinnou *enorul ns ipa din ce n ce mai tare

'leste#at fie viaa, (tiinele (i credina&9Dite acum$ uite acum$ m gndeam$ dar ce repede poate sta s

cnte 9 *enorul ip cu dezndejde$ apoi (u(ui din nou orchestra+vcnind$ degetul mi se aez peste trgaci$ dar n clipa urmtoare

m asurzi un alt (u(uit$ inima pru s-mi sar a%ar din piept$ am vzutparc i %lacra din lamp nind spre tavan i pistolul mi scp dinmn

Bu(uitul se repet 0in coridor$ se auzi o voce groas$ de (as

@ 4at-m-s, .m i sosit,M-am rsucit spre u

Capitolul : A# spad la ($ld

"a u (tea cineva *are i cu mult struin Mi-am vrt pistolul n(uzunarul de la pantaloni i-am strigat cu voce sla(

@ 4ntr,Da se ddu n lturi i$ de groaz$ am rmas eapn pe duumea /rael$ nu mai ncpea nici o ndoial !us de tot$ deasupra mea$ licri prin

penum(r chipul su cu nasul coroiat i cu sprncenele trase o(lic spretmple Dm(rele jucar %r astmpr i mi se pru c pe su( (r(iaptrat i zresc o clie neagr Bereta i edea azvrlit pe o ureche

Mai pe scurt$ n %aa mea se a%la nsui Me%isto .(ia n clipeleurmtoare mi-am dat seam c poart un palton cenuiu$ o pereche degaloi lucitori i ine la su(ioar o serviet 9.sta nu-i de mirare9$ mitrecu prin minte$ 9doar n-ar putea um(la alt%el prin Moscova$ acum$ nsecolul douzeci9

@ !unt 1udol%i$ spuse duhul cel ru$ dar nu cu o voce de (as$ ci cuuna de tenor

0e %apt$ nici n-ar %i tre(uit s-i spun numele l recunoscusem miintrase n odaie una din cele mai de seam personaliti ale lumii literaredin acea vreme .nume$ 4lia 4vanovici 1udol%i$ redactorul i editorulsingurei reviste particulare de pe atunci$ !$dina.


10/104

M-am ridicat de jos@ 2u s-ar putea s aprindem lumina? m ntre( 1udol%i@ 0in pcate$ nu pot s-o %ac$ i-am rspuns$ pentru c mi s-a ars (ecul$

iar altul nu am0uhul cel ru$ care luase n%iarea redactorului cu pricina$

ntreprinse atunci una din scamatoriile sale o(inuite scoase ndat dinserviet un (ec electric

@ 'urtai totdeauna (ecuri la dumneavoastr? l-am ntre(at cu

mirare@ 2u$ %cu duhul cu glas sever$ e o simpl coinciden Chiar acumam cumprat unul de la magazin

0up ce n odaie se aprinse lumina i 1udol%i i scoase paltonul$ amcutat s iau n gra( de pe mas (iletul prin care mrturiseam %urtulpistolului 0uhul se pre%cu$ indi%erent$ c n-a o(servat nimic

2e aezarm *ceam amndoi@ .i scris un roman? m ntre( n s%rit$ cu severitate$ 1udol%i@ Cum ai a%lat?@ Mi-a spus "ikospastov@ ! vedei$ am nceput eu F"ikospastov era literatul mai n vrst

despre care am pomenitG$ ntr-adevr$ eu totui n %ine$ s tii c-i unroman prost

@ .a? %cu duhul i m privi cu atenie.(ia atunci mi-am dat seama c nu purta (ar( Dm(rele mi jucaser

o %est@ .rat-mi-l$ mi spuse poruncitor 1udol%i@ 'entru nimic n lume$ i-am rspuns@ .-ra-t-mi-l$ %cu rspicat 1udol%i@ 2-o s-l apro(e cenzura@ .rt-mi-l

@ ! tii c-i scris de mn i am un scris %oarte urt$ litera 9o9 oscriu ca pe un (eior$ aa cntre timp$ aproape %r s-mi dau seama$ minile mele deschiser$

ele singure$ sertarul n care se a%la romanul (ucluca@ /u citesc orice scris ca pe un te#t tiprit$ mi spuse 1udol%i$ la asta

m-a o(ligat meseria i puse mna pe caietele mele!e scurse un ceas edeam lng lampa din col$ pe care pusesem

nite ap la nclzit$ iar 1udol%i mi tot citea romanul 'rin minte mitreceau o mulime de gnduri n primul rnd$ m gndeam la 1udol%i *re-(uie s spun c era un redactor de nalt clas8 se considera o cinste i o(ucurie s-i pu(lici o lucrare n revista pe care o conducea .a stndlucrurile$ tre(uia s %iu %ericit c venise la mine$ %ie i su( n%iarea luiMe%isto 'e de alt parte ns$ romanul putea s nu-i plac$ or$ aa cevam-ar %i ntristat de-a (inelea n acelai timp$ mi ddeam seama c o si-nucidere ntrerupt n punctul ei culminant nu putea s mai ai( loc$ iast%el$ chiar din ziua urmtoare$ aveam s m gsesc din nou prins nviitoarea necazurilor 'e lng aceasta$ ar %i tre(uit s-i o%er lui 1udol%i unceai$ dar nu-mi rmsese nici un pic de unt Capul mi era vraite degnduri$ la care se mai aduga i povestea cu pistolul %urat %r nici unrost

ntre timp$ 1udol%i nghiea o pagin dup alta i ncercam zadarnics-mi dau seama ce impresie i %ace romanul 'e chipul lui nu se puteadistinge nimic

Cnd %cu o pauz$ ca s-i tearg sticlele ochelarilor$ am maiadugat o nerozie la cele spuse pn atunci

@ . vrea s tiu ce anume v-a spus "ikospastov despre romanulmeu


11/104

@ Mi-a spus c romanul nu %ace nici dou parale$ rosti 1udol%i curceal i ntoarse pagina F9Ca s vezi ce ticlos e "ikospastov sta, nloc s-i ajute prietenul etc 9G

"a ora unu noaptea$ am (ut cte un ceai$ iar la ora dou 1udol%is%ri de citit ultima pagin a romanului

M-am %oit pe canapea@ .a$ spuse 1udol%i

*curm

@ =rei s-l imii pe *olstoi? %cu 1udol%iM-am suprat@ .nume pe care din ei? l-am ntre(at C au %ost mai muli / vor(a

de cunoscutul scriitor .le#ei &onstantinovici$ de 'iotr .le#eevici$ cel carel-a prins peste hotare pe areviciul .le#ei$ de numismatul 4van 4vanovici$sau de "ev 2icolaevici?

@ Dnde i-ai %cut studiile?.ici tre(uia s dezvlui un mic secret apt e c a(solvisem la

universitate dou %aculti$ dar n-o spuneam nimnui@ .m a(solvit o coal parohial$ i-am rspuns$ dregndu-mi glasul@ !erios? %cu 1udol%i$ i pe (uze i se ivi um(ra unui surs$.poi m ntre(@ 0e cte ori pe sptmn te (r(iereti?@ 0e apte ori@ 4art-m pentru indiscreie$ continu 1udol%i$ cum %aci s ai o

asemenea crare pe cap?@ M dau cu (riantin 0ar de ce m ntre(ai$ dac nu v e cu

suprare?@ 0eloc$ %cu 1udol%i$ ntre( i eu aa pe urm adug .sta-i %oarte

interesant Dn om a a(solvit o coal parohial$ se (r(ierete n %iecarezi i zace pe duumea lng o lamp de gtit /ti un om curios,

'e urm i schim( (rusc tonul i vor(i cu severitate@ 1omanul dumitale nu va %i apro(at de Alavlit 1i nu i-l va pu(licanimeni 2u i-l vor primi nici la )$ri i nici la !assvet.

@ .sta o tiu prea (ine$ i-am rspuns %r a sta pe gnduri@ i totui$ acest roman eu i-l iau$ spuse 1udol%i cu un glas tot att

de sever Finima mi %cu un salt n pieptG i am s-i pltesc pentru el Fmispuse o sum derizorie$ am uitat ct anumeG pe coal de autor Mine va%i dactilogra%iat n ntregime

@ .re patru sute de pagini, am e#clamat cu glas hrit@ l voi des%ace n mai multe pri$ %cu 1udol%i cu un glas de oel$ i

dousprezece dactilogra%e de la (irou l vor copia pn mine la ora optseara.tunci am ncetat s m mpotrivesc M-am supus lui 1udol%i

@ 0actilogra%ierea va %i trecut n contul dumitale$ continu 1udol%i$ ntimp ce eu nu mai %ceam dect s dau din cap ca o ppu de lemn$ i-imai spun ceva s tii c la pagina unu$ aptezeci i unu i trei sute doi$vor tre(ui terse trei cuvinte

.m aruncat o privire n caiete$ i-am vzut c primul cuvnt era9.pocalips9$ al doilea 9arhanghelii9$ iar al treilea 9diavolul9 "e-am ters$supus$ pe toate trei / drept$ a %i vrut s spun c o(servaiile cu pricinami se par cam naive$ dar m-am uitat la 1udol%i i-am tcut mlc

@ 0up aceea$ continu el$ ai s vii cu mine la Alavlit *e rog ns%oarte mult s nu pronuni acolo nici un cuvnt

M-am simit jignit@ 0ac avei impresia c a putea s spun ceva care $ am nceput s

5 0irecia general a pu(licaiilor literare


12/104

lungesc vor(ele$ cutnd s le dau o alur de demnitate$ atunci nu-mirmne dect s stau acas

1udol%i nu acord nici o atenie ncercrii mele de revolt Continunetul(urat

@ Ba n-ai s stai acas$ ci ai s vii cu mine@ Bine$ dar ce-am s %ac acolo?@ .i s stai pe scaun$ continu s comande 1udol%i$ i la tot ce i se

va spune ai s rspunzi cu cte un zm(et politicos

@ 0ar@ 0e discutat$ am s discut eu, s%ri 1udol%i.poi$ mi ceru o %oaie de hrtie curat$ scrise pe ea cu creionul ceva

care$ dup cte mi aduc aminte$ prea s cuprind un numr deparagra%e$ o semn tot el$ m puse i pe mine s-o semnez$ pe urmscoase din (uzunar dou (ancnote nou-noue$ caietele mele i le vr nserviet i ndat dispru$ de parc l-ar %i nghiit pmntul

2-am mai dormit toat noaptea .m tot um(lat prin odaie$ amcercetat (ancnotele la lumin .m (ut din ceaiul rece care mi rmsese

n pahar i mi-am imaginat ntruna ra%turile li(rriilor ) mulime deoameni intrau acolo i ntre(au de numrul respectiv al revistei 'rin case$lumea edea la lumina lmpilor i citea revista$ unii chiar cu glas tare

0oamne$ ce prostii mi mai trecur prin minte n noaptea aceea, 'eatunci ns eram prea tnr$ aa c nu tre(uie s m luai n rs

Capitolul K*nt+#plri ne$bi(nuite

0e %urat$ nu-i greu s %uri / mult mai greu s pui la loc ceea ce i-ai

nsuit .vnd n (uzunar (roJningul$ vrt n teaca lui de piele$ am ajunsdin nou la prietenul meu4nima mi slt cu putere n piept cnd$ nc de cealalt parte a uii$

l-am auzit strignd@ Bine$ mam$ am auzit, 0ar vreau s tiu dac a mai %ost i

altcinevandat rsun n(uit glasul (trnei sale mame@ . mai venit i instalatorul@ Ce-ai pit? i-am ntre(at calm$ dez(rcndu-m de palton.micul se rsuci spre mine i-mi opti surescitat la ureche@ Mi-au um%lat pistolul Chiar astzi 2u tiu care ticlos@ =ai-vai-vai, i-am spusBtrna mam a amicului se %oia prin toat locuina aceea$ minuscul

ct o cutie de chi(rituri$ (a$ la un moment dat$ ieind n coridor$ se ls ngenunchi pe duumea s cotro(iasc prin courile vechi azvrlite ntr-unungher

@ Mam, *e rog s nu mai %aci aa ceva, 1idic-te,@ Chiar astzi i l-au %urat? l-am ntre(at cu (ucurie F.micul greise

socoteala < de %apt$ pistolul i dispruse cu o zi nainte$ dar lui i se preac l-a mai vzut o dat$ seara$ n sertarul mesei G

@ Cine a mai %ost pe la voi?@ . mai %ost instalatorul$ mi strig amicul@ 'ar%ioa$ s tii c omul nu i-a intrat n (irou$ spuse cu s%ial

(trna$ s-a dus direct la chiuvet@ )%$ mam, )%$ mam,@ .ltcineva n-a mai venit? 4eri nu v-a mai vizitat nimeni?@ 2imeni 2-ai venit dect dumneata$ i-atta tot


13/104

0eodat$ amicul i hol( ochii la mine@ 4a vezi, tii$ pn-aic, i-am spus cu demnitate@ .oleu$ c sensi(ili mai suntei voi$ intelectualii, e#clam amicul

0oar nu pot s cred c mi l-ai terpelit dumneatai$ ndat$ %ugi s vad la care din ro(inete um(lase instalatorul

Btrna lui mam ncepu s-l imite pe acesta$ (a chiar s-i %oloseascintonaiile

@ Dite$ p-aici a intrat$ %cea (trnica$ mi-a spus 9(un ziua9$ i-a pus

apca n cui i s-a dus nspre@ 'e unde s-a dus?Btrna$ imitndu-l pe instalator$ trecu n (uctrie$ amicul meu %ugi

i el ntr-acolo$ iar eu$ %cnd mai nti o micare ca i cnd m-a %i luatdup ei$ am intrat pe ua (iroului$ am aezat iute (roJningul n sertaruldrept i nu n cel stng al mesei$ dup aceea m-am dus i eu n (uctrie

@ Dnde l ii de o(icei? l-am ntre(at mai trziu$ cnd am revenit n(irou

.micul meu trase a%ar sertarul din stnga i-mi art locul gol deacolo

@ 2u mai pricep nimic$ i-am spus$ nlnd din umeri$ asta chiar c-i opoveste misterioas / clar doar att c i l-au %urat

.micul se ntrist ru de tot@ i totui nu cred c i l-au %urat$ i-am spus dup o vreme 0e vreme

ce n-a %ost nimeni pe la voi$ cine ar %i putut s i-l %ure?.micul meu sri de pe scaun i se repezi s cerceteze (uzunarele unei

mantale vechi$ agate n cuierul din vesti(ul 2u gsi nimic nici acolo@ !e vede totui c i l-au %urat$ am rostit gnditor$ tre(uie s reclami

la miliie.micul meu gemu i spuse ceva nedesluit@ 2u cumva l-ai vrt undeva$ n alt parte?

@ *otdeauna l pun numai i numai acolo, strig plin de nervi i$ dreptdovad$ trase de sertarul din mijloc al mesei 'e urm$ %cnd mrunt din(uze$ l trase pe cel din stnga lui$ (a chiar i vr mna nuntru$ dupaceea pe cel de dedesu(t i$ a(ia ntr-un s%rit$ l trase$ (lestemnd$ ipe cel din dreapta

@ 2emaipomenit, hri$ cu ochii la mine / nemaipomenit, Mam,"-am gsit,

n ziua aceea %u teri(il de %ericit i chiar m invit la mas"ichidnd pro(lema pistolului$ care m %cea s m simt cu contiina

ncrcat$ am mai ntreprins o aciune$ ce-i drept cam riscant ntr-unadin zile$ mi-am dat demisia de la Navigaia.

ncepusem s calc pragul unei alte lumi l vizitam pe 1udol%i i ntlneam acolo muli scriitori$ dintre care unii ajunseser pe atunci la oanumit notorietate .stzi$ toate acestea aproape c mi s-au ters dinmemorie$ nelsnd altceva dect plictiseal .u rmas toate ntr-untrecut uitat Dn singur amnunt cred c nu-l voi putea uita nicicnd$ ianume %elul n care l-am cunoscut pe a-ar !va-i, editorul lui 1udol%i

.ici tre(uie s precizez c n ceea ce l privete pe 1udol%i$ omul avea ntr-adevr %oarte multe caliti /ra inteligent$ calculat$ (a chiar ddeadovad i de o anumit erudiie 2u-i lipsea dect un singur lucru (aniiCu toate acestea$ pasiunea l %cea s editeze cu orice sacri%icii o revistlunar Cred c alt%el n-ar mai %i putut tri

*ocmai din aceast pricin am ajuns ntr-o zi n %aa unei cldiri vechi$ce se gsea pe unul din (ulevardele Moscovei .colo$ dup cum mlmurise nsui 1udol%i$ i avea sediul editorul 1vaki .m rmas surprins$vznd c pe %irma de la intrare scria 9Birou de ustensile %otogra%ice9

i mai ciudat mi s-a prut c n interior nu se a%lau nici mcar


14/104

asemenea ustensile$ ci doar cteva cupoane de stam( i de postav$ nvelite n ziare vechi

n schim( era lume (erechet Cu toii purtau plrii i paltoane idiscutau ntre ei cu aprindere .m auzit n treact dou cuvinte 9srm9i 9(orcane9$ din nou am rmas surprins$ dar i pe mine m ntimpinaserprivi mirate .m spus c am trea( cu 1vaki ndat i cu %oarte multrespect am %ost condus n spatele unui paravan$ unde mirarea mi se pre-%cu n uimire

'e t(lia (iroului la care se instalase 1vaki se nlau nenumratecutii de sardele$ puse unele peste altele)r despre 1vaki nsui$ mi plcu i mai puin dect sardelele din

editura dumisale /ra un om sl(u$ scund i$ pentru ochiul meu o(inuitcu (luzele de la Navigaia, prea m(rcat din cale-a%ar de straniu 'urtaredingot$ pantaloni n dungi$ gulerul tare de la gt i era murdar$ n jurulacestuia i petrecuse o cravat verde$ iar n cravat i sttea n%ipt un acde aur cu gmlie de ru(in

'e mine 1vaki m uimise /u ns cu siguran c l-am speriat saumai degra( l-am indispus$ aducndu-i la cunotin c am venit ssemnez un contract privitor la pu(licarea romanului meu n revista pecare o edita Cu toate acestea$ i reveni destul de repede "u am(elee#emplare ale contractului pe care i-l adusesem$ scoase din (uzunar unstilou$ le semn pe amndou aproape %r s le citeasc$ dup aceea mile mpinse n %a$ mpreun cu stiloul M i narmasem cu tocul$ cnd$deodat$ privirea mi czu peste cutiile cu inscripia 9!ardele de .strahan$calitatea nti9$ alturi de care era desenat un nvod$ precum i un pescarcu pantaloni rsucii n clipa urmtoare$ un gnd tul(ure mi se n%ipse nminte

@ Banii o s-mi %ie achitai pe loc$ aa cum prevede contractul? l-am ntre(at pe 1vaki

Dn zm(et dulce$ respectuos i %lutur pe (uzei drese glasul i-mi spuse@ /#act peste dou sptmni .cum$ avem de rezolvat o mic

ncurctur.m pus jos tocul@ !au chiar peste o sptmn$ rosti 1vaki n gra( 0ar de ce nu

semnai?@ /u zic s semnm tot atunci i contractul$ i-am spus Cnd s-o

rezolva ncurctura1vaki cltin din cap i zm(i cu amrciune@ 2-avei ncredere n mine?@ !-avem iertare, i-am spus@ .tunci$ pe miercuri, spuse 1vaki 0ac avei urgent nevoie de

(ani@ 0in pcate$ nu pot i$ mpingnd uor contractele$ mi-am ncheiat

nasturele de la hain@ !tai o clip$ nu v gr(ii, e#clam 1vaki i se mai spune c

scriitorii nu sunt oameni practicin acelai timp$ chipul i e#prima o pro%und su%erin .runc nelinitit

o privire peste umr$ dar tocmai atunci intr n %ug un tnr i-i ntinseun (ilet de carton$ nvelit ntr-o hrtiu al( 9Lsta-i un (ilet cu tichet deloc rezervat9$ mi trecu prin minte$ 9s tii c pleac undeva 9

)(rajii editorului se colorar iar ochii i sclipir veseli$ %apt pe care nu-l(nuiam a %i %ost cu putin

Mai pe scurt$ 1vaki mi nmn atunci suma prevzut n contract$ iarpentru restul (anilor mi o%eri cteva polie 'entru prima i ultima oar nvia am inut n mn nite polie destinate mie anume F)amenii lui


15/104

1vaki se duser s caute %ormularele n timp ce eu$ ateptndu-i$ stamaezat pe nite lzi care rspndeau un miros iute de piele argsit G/ram %oarte mndru c am intrat n posesia unor asemenea documente

Cele petrecute n urmtoarele dou luni mi scap i ele din memoriemi amintesc doar c$ venind la 1udol%i$ i-am imputat cu asprime c mtrimisese la unul ca 1vaki .ceasta pentru c un editor adevrat < ziceameu < nu poate s arate cum arta 1vaki$ cu ochii lui tul(uri i cu acul celru(iniu la cravat mi amintesc$ de asemenea$ c mi-a tresrit inima n

piept n clipa cnd 1udol%i mi spuse deodat 94a arat-mi polieleacelea9$ dar c mi-am revenit imediat dup ce l-am auzit murmurnd9*otul e n ordine 9 2-am s pot uita nici %aptele petrecute ctevasptmni mai trziu$ cnd am plecat s ncasez cea dinti dintre polie0e la (un nceput mi-am dat seama c %irma 9Birou de ustensile%otogra%ice9 dispruse$ %iind nlocuit printr-o alt %irm$ pe care sta scris9Birou de ventuze medicale 9

.m intrat acolo i-am spus@ =reau s-l vd pe Makar Borisovici 1vakimi aduc aminte %oarte (ine cum mi s-au muiat picioarele cnd cineva

mi-a rspuns c M B 1vaki a plecat peste hotare.h$ inima$ srmana mea inim, 0ar acum toate acestea aparin

trecutuluiCa s %iu concis i de data aceasta$ m voi limita s spun c n spatele

paravanului de lemn l-am gsit$ atunci$ pe %ratele lui 1vaki F1vaki nsuiplecase n strintate doar la zece minute dup ce mi semnasecontractul cu pricina < cred c n-ai uitat tichetul acela de cltorie?G.loizi 1vaki$ un om cu totul opus ca n%iare %ratelui su$ avnd ostatur atletic i o privire grea$ mohort$ mi achit polia %r nici un%el de o(iecii 'olia care veni la rnd$ o lun mai trziu$ n-am mai

ncasat-o acolo$ ci$ (lestemndu-mi zilele$ la o oarecare instituie de stat

unde ajung toate poliele reclamate Fprea un (irou de notariat sau o(anc$ iar plile se %ceau la nite ghiee prevzute cu plase de srmG'n s ajung a ncasa i cea de a treia poli$ m-am deteptat la

minte$ ast%el c am venit la 1vaki 44 cu trei sptmni nainte de termeni i-am spus c am o(osit de atta alergtur

Morocnosul %rate al omului plecat n strintate i ntoarse pentruprima oar ochii la mine i mormi

@ = neleg 0ar cine v o(lig s ateptai termenul? 'utei ncasa(anii i acum$ pe loc

n loc de opt sute de ru(le$ am primit patru i i-am restituit cu odeose(it uurare lui 1vaki dou hrtii dreptunghiulare

.h$ 1udol%i$ 1udol%i, i sunt att de recunosctor i pentru Makar ipentru .loizi, 0ar s n-o iau prea repede$ cci de aci ncolo avea s %ie imai ru

*otui palton mi-am cumpratn cele din urm$ veni i ziua cnd$ pe un ger de crpau pietrele$ am

ajuns din nou n aceeai ncpere /ra spre sear Dn (ec de o sut delumini mprtia raze al(e$ usturtoare n spatele paravanului de lemn nuse mai a%la nimeni din %amilia 1vaki Foare mai e cazul s spun c i celde-al doilea %rate o luase din loc?G n lumina (ecului sus-amintit$ edea$

m(rcat cu paltonul$ 1udol%i$ iar n %aa lui$ pe mas$ su( mas i peduumea se nlau teancuri de crulii cenuiu-al(astru /rau e#emplaredin ultimul numr$ proaspt aprut$ al revistei ) clip de neuitat,/%uziunea mi pare acum cu totul ridicol$ atunci ns eram cu mult maitnr

"ui 1udol%i i sclipeau ochii de (ucurie / cazul s spun c meseria i-oiu(ea cu pasiune /ra un redactor adevrat


16/104

Mai sunt pe lume unii tinerei$ cu care %irete c ai dat ochii i laMoscova *inereii aceia pot %i vzui pe la redaciile revistelor n ziua cndapare cte un numr nou$ dei nu sunt scriitori i vezi pe la teatre cndare loc cte o repetiie general$ dei nu sunt actori =in i pe la vernisaje$cu toate c n-au inut n viaa lor o pensul n mn !olistelor de oper lezic pe nume i tot ast%el$ cnd vine vor(a despre acestea$ le spun i unorpersonaliti care ocup di%erite posturi de rspundere$ dei n-au %cutniciodat cunotin cu ele "a premierele de la Boloi *eatr$ %cndu-i

loc printre rndurile apte i opt$ %ac surztori cu mna cuiva care sea%l sus la (alcon$ iar cnd vin la 9Metropol9$ se aaz totdeauna lamsuele a%late chiar lng artezian$ n timp ce (ecurile multicolore lelumineaz %eeric pantalonii evazai

Dnul dintre tinerii amintii edea atunci n %aa lui 1udol%i@ /i$ cum i-a plcut revista? l-am auzit pe acesta ntre(ndu-l@ 4lia 4vanci, e#clam cu patos tnrul$ nvrtind n mini o crulie

al(astr$ este un numr pe drept cuvnt ncnttor *otui$ dai-mi voie sv spun cu toat sinceritatea c noi$ cititorii$ nu putem pricepe n ruptulcapului cum de-a %ost cu putin$ cu gustul pe care vi-l cunoate toatlumea$ s pu(licai proza lui Ma#udov

92a-i-o (un,9 m-am gndit$ simind cum mi %uge sngele din o(raz1udol%i mi %cu cu ochiul i-l ntre( din nou@ 0aH de ce?@ =ai de capul meu, continu s e#clame tnrul 'i$ n primul

rnd sper c-mi dai voie s %iu sincer$ 4lia 4vanci?@ *e rog$ te rog$ %cu 1udol%i$ strlucind de (ucurie@ n primul rnd$ e o lucrare de anal%a(et 'ot s v art douzeci de

locuri unde autorul %ace nite greeli de sinta# de-a dreptul grosolane9*re(uie s recitesc totul Chiar astzi9$ m-am gndit$ mai mult mort

dect viu

@ 0ar stilul, continu s peroreze tnrul 0oamne$ ce stil in%ect,.%ar de asta$ totul e eclectic$ totul e pasti$ nimic personal ) %ilozo%ieie%tin$ super%icialitate Drt$ 4lia 4vanci, !implist, .%ar de asta$ l imiti pe

@ 'e cine? ntre( 1udol%i@ 'e .vercenko, ip tnrul$ rsucind crulia i despicndu-i cu

degetul paginile lipite$ da$ pe .vercenko, !tai c v art imediat !eapuc plin de zel s rs%oiasc revista$ n timp ce eu$ cu gtul ntins ca ungndac$ i urmream toate micrile 2u gsi ns ceea ce cuta

9"asH c am s gsesc eu acas9$ m-am gndit din nou@ .m s gsesc acas$ promise tnrul$ dar s tii c numrul sta al

revistei l-ai stricat$ pe cuvnt v spun, 2u vedei$ 4lia 4vanci$ c-i unanal%a(et? Ce-i cu omul sta? Dnde a nvat carte?@ +ice c a urmat o coal parohial$ rspunse 1udol%i i ochii i

sclipir din nou$ de alt%el$ poi s-l ntre(i chiar dumneata = rog$ %aceicunotin

) pojghi verde$ de mucegai$ n%lori n o(rajii tnrului$ iar ochii i seumplur de o cumplit groaz

"-am salutat politicos mi rspunse rnjind$ i o adnc su%erin ischimonosi trsturile plcute ale chipului 0eodat gemu prelung$ iscoase gr(it (atista din (uzunar i a(ia atunci mi-am dat seama c-icurge snge pe o(raz .m rmas nmrmurit

@ Ce-i cu dumneata? e#clam 1udol%i@ . %ost un cui$ rspunse tnrul@ = zic la revedere$ le-am spus$ simindu-mi gura plin cu cli i

ncercnd s nu m uit la tnrul de lng mine@ 4a-i revistele


17/104

.m luat cu mine mai multe e#emplare de autor$ i-am strns mna lui1udol%i$ l-am salutat cu plecciune pe tnrul care nu ncetase s-itamponeze o(razul cu (atista$ arn scpat pe jos una din reviste i(astonul$ am pornit cu spatele nainte spre u$ m-am lovit cu cotul demas$ pe urm am ieit a%ar

2ingea zdravn$ ningea cu %ulgi de vat2u mai e cazul s amintesc c am stat toat noaptea cu revista n

mini$ recitind romanul pe srite 0emn de atenie e numai %aptul c pe

alocuri romanul mi plcea teri(il de mult$ pentru ca ndat dup aceea smi se par n%iortor de prost !pre zorii zilei$ m ngrozise de-a (inelea/venimentele din ziua urmtoare mi le amintesc per%ect

0is-de-diminea a venit s m viziteze amicui cruia i %urasem cu attaa(ilitate pistolul8 i-am druit atunci un e#emplar al romanului$ iar ctres%ritul zilei am plecat la o serat organizat de un grup de scriitori cuprilejul unui eveniment din cele mai deose(ite < ntoarcerea de pestehotare a cele(rului om de litere 4zmail .le#androvici Bondarevski!olemnitatea era cu att mai important$ cu ct tot atunci aveau s i seaduc onorurile i unui alt vestit om de litere$ i anume$ lui /gor.gapionov$ revenit i el n ar dup un voiaj n China

m(rcndu-m i %cnd ultimele pregtiri nainte de a pleca laserat$ eram ptruns de o pro%und agitaie )ricum$ era vor(a de lumeaaceea nou ctre care mi ndreptasem toate speranele "umea aceeaavea s-i deschid chiar atunci porile naintea mea$ (a nc dintr-olatur din cele mai demne de respect$ cci la serata cu pricina avea sparticipe %loarea literaturii$ cei mai de vaz reprezentani ai ei

i ntr-adevr$ venind la adresa indicat$ am ncercat un sentiment de(ucurie nltoare

'rimul de care am dat cu ochii acolo a %ost tnrul din ziuaprecedent$ cel ce-i zgriase urechea ntr-un cui "-am recunoscut cu

uurin$ dei era n%urat pn peste cap cu (andaje proaspete de ti%oni %cu mult (ucurie s m vad$ i-mi strnse mna cu o deose(ite%uziune$ spunndu-mi c a stat toat noaptea s-mi citeasc romanul$(a chiar c acesta ncepuse s-i plac

@ "-am citit i eu toat noaptea$ i-am spus$ acum ns nu-mi maiplace deloc

.m discutat cu aprindere de una$ de alta$ tnrul mi-a adus lacunotin c la mas avea s se serveasc nisetru n aspic i$ n general$a %ost %oarte vesel i degajat

M-am uitat n jurul meu "umea cea nou m primise n mijlocul ei iaceast lume pot spune c-mi plcea nespus de mult /ra un apartamentimens$ pe mas se nirau cam douzeci l cinci de tacmuri$ paharele decristal i legnau luminile$ pn i icrele negre aruncau scnteieri$ iarcastraveciorii tari$ proaspei$ nteau gnduri vesele i totodat nstru-nice despre petreceri la iar( verde$ apoi$ nu tiu de ce$ despre glorie idespre alte chestii dintr-astea *ot atunci am %cut cunotin cu un vestitprozator$ pe nume "esosekov$ precum i cu *unski$ autor de schie 0eimai puine ca de o(icei$ totui erau de %a i cteva cucoane

"ui "ikospastov nu i-am auzit gura$ ceea ce m-a %cut s cred c era$cum s-ar spune$ cu un rang mai jos dect ceilali 2u-l puteai compara nicimcar cu nceptorul "esosekov cel cu prul (lai$ nemaivor(ind desigurdespre unul ca .gapionov sau ca 4zmail .le#andrevici

"ikospastov se strecur pn la mine i ne strnserm minile@ Ce altceva pot s %ac dect sa te %elicit$ mi spuse cu un o%tat de

neneles *e %elicit din toat inima i-i spun n %a eti un (iat isteMi-a %i pus capul jos c romanul tu nu va aprea C-i va %i imposi(ils-l pu(lici 2u-mi nchipui cum de ai iz(utit s-l prelucrezi pe 1udol%i 0ar


18/104

i prezic c ai s-ajungi departe i cnd te gndeti c oricine te-ar putealua drept un mieluel Bine zice lumea c pisica (lnd

n clipa aceea %elicitrile lui "ikospastov %ur ntrerupte de ritulstrident al soneriei de la intrare$ iar criticul &onkin$ care ndeplinea %unciade gazd Flucrurile se petreceau n casa luiG$ strig 9/l e,9

ntr-adevr$ sosise 4zmail .le#androvici n vesti(ul se auzi un glasrsuntor$ pe urm un zgomot de pupturi$ i n su%ragerie intr uncetean mic de statur$ purtnd un guler de celuloid i un sacou )mul

prea intimidat$ era tcut i politicos$ i nvrtea n mini o caschet pecare$ nu se tie din ce pricin$ n-o lsase n cuier Cascheta avea (orul decati%ea$ n mijlocul cruia se mai zrea urma rotund i pr%uit a uneicocarde

92u se poate$ e o ncurctur 9$ mi trecu prin minte$ cci n%iareacelui care intrase nu se potrivea ctui de puin cu hohotele de rssntos i cu cuvntul rasstegai , ce rz(iser mai adineaori din vesti(ul

.m avut dreptate Cci n urma celui care intrase veni &onkin i adusedup el n su%ragerie$ inndu-l cu dragoste de talie$ pe un vljgan nalt ichipe cu plete cnepii i cu (ar( lucioas i ngrijit$ toat numai inele

Beletristul ialkov$ care era de %a i despre care auzisem tot atunci$de la 1udol%i$ c se a%l n plin ascensiune$ era m(rcat %r cusur Fngeneral$ toat lumea de acolo era %oarte (ine m(rcatG$ i totui$costumul lui ialkov nici nu su%erea comparaie cu hainele purtate de4zmail .le#androvici 'e silueta lui zvelt$ un pic prea plinu venea caturnat un costum maro dintr-o sto% de cea mai (un calitate$ ieit$ sevede$ din atelierul unui croitor parizian de mna nti 4zmail .le#androvicistrlucea de curenie .vea cmaa impeca(il scro(it$ panto%i de lac npicioare$ iar la manete nite (utoni de ametist /ra al( i luminos la chip$proaspt$ jovial i deloc n%umurat 0ezvluindu-i iragul sclipitor aldinilor$ arunc o privire peste masa pregtit de petrecere i strig cu

glas rsuntor@ >ehei, Mi-ai %cut-o$ mpieliai ce-mi suntei,4z(ucnir rsete$ aplauze$ i din nou rsun zgomot de pupturi Cu

cte unii 4zmail .le#androvici ddea mna$ cu alii se sruta cruci decteva ori$ n %aa altora i ntorcea o(razul i se %erea cu mna$ de parcl-ar %i or(it soarele i pu%nea cu zgomot

'e mine m lu$ de (un seam$ drept altcineva$ cci m srut detrei ori$ %cndu-m s-i simt mireasma %in de coniac$ colonie i igri de%oi

@ 0umnealui e Baklajanov, strig apoi$ artnd spre cel care intrase naintea lui =i-l recomand /ste amicul meu Baklajanov,

Baklajanov schi un zm(et strm($ de martir$ i$ cuprins de s%ial n%aa unei societi att de numeroase$ strine lui$ i puse cascheta pesteo statuet ca%enie n%ind o jun$ n mini cu un (ec electric

@ "-am cr(nit i pe dumnealui cu mine, continu 4zmail.le#androvici 0e ce s stea acas? ! tii c-i un (iat minunat i-i to(de carte = pot spune de pe acum c ntr-un an de zile sta ne las petoi cu gura cscat, 0aH de ce i-ai pus apca-n cap$ mpieliatule?Baklajanov$ cu tine vor(esc,

Baklajanov intr n pmnt de ruine i$ netiind ce s %ac$ se repezis dea mna cu cei prezeni$ dar nu iz(uti mare lucru$ cci tocmai atuncise isc vlmagul aezrii la mas i printre cei adunai se i art o-ulebia-a 2 (ine crescut$ cu coaja rumen$ lucioas

Chiar de la nceput petrecerea se des%ur cu mult vioiciune i

'ateu de pete6 Dn soi de plcint cu carne$ pete$ varz etc


19/104

veselie@ !asstegai ne-a tre(uit adineaori? auzeam glasul lui 4zmail

.le#androvici "a ce (un am mai mncat rasstegaiul acela cu tine$Baklajanov?

Clinchetul paharelor de cristal mngia urechea Becurile dincandela(ru preau c-i sporesc luminile 0up al treilea pahar$ toateprivirile se ntoarser ctre 4zmail .le#androvici 4z(ucnir glasuri rug-toare

9=or(ii-ne despre 'aris, 0espre 'aris, 9@ ie se ddu (tut 4zmail .le#androvici !pre e#emplu$ ne-am duso dat 4a o e#poziie de automo(ile .colo < vernisaj$ totul cum tre(uie s%ie un ministru$ ziariti$ discursuri 'rintre ziariti l vd i pe escroculacela de &ondiukov pe !aka Ministrul ine o cuvntare Dn speach$acolo$ ncropit la repezeal 'e urm$ se-nelege$ ampanie$ totul ca deo(icei 0eodat$ l vd pe &ondiukov c-i um%l o(rajii i$ nici una$ nicidou$ pac i vomit, 0e %a cucoane$ ministru$ iar el ca porcul, Ce l-o%i apucat atunci$ nici azi nu pot pricepe, . ieit un scandal monstru0omnul ministru s-a pre%cut desigur c n-a o(servat nimic Cum nai(as nu o(servi?, racul$ jo(enul$ pantalonii de o mie de %ranci *oate alal$ (iete, e#clam "ikospastov >alal s-i %ie, elicitri i n-amcuvinte, /schil$ !o%ocle i tu, 2u tiu cum ai %cut-o$ cum ai dres-o$ dar eo chestie genial, 0e-acum ncolo$ s-a zis$ n-o s-i mai recunotiprietenii, *e cred$ parc noi$ de-alde tia$ ne putem pune cu (ecspirii&

@ 4a$ n-o mai %ace pe prostul$ i-am rspuns cu s%ial@ 'o%tim$ mi-ai i pus pumnul n gur, =ezi cum eti? ! tii ns c eu

nu-i port pic >aide$ (trne$ vino s te pup, i ndat am simit nepndu-m peria scurt$ parc de srm$ a (r(ii lui "ikospastov

@ acei cunotin, i am %cut cunotin cu grasul care nu-i mailua ochii de la mine mi spuse 9&rupp9


40/104

.m %cut cunotin i cu ca%rul care pronun o %raz %oarte lung ntr-o englezeasc stricat 0eoarece n-am neles nimic din acea %raz nui-am rspuns nimic

@ 0esigur$ au s-o joace pe !cena de studii$ cut s m trag delim( "ikospastov

@ 2u tiu$ i-am rspuns$ se zice c pe scena principal"ikospastov pli din nou i se uit pierdut n cerul senin@ Ce pot s-i spun$ rosti cu un glas rguit$ d 0oamne, "a mai

mare, 'oate c aici o s ai succes 2u i-a mers cu romanul$ poate c-os-i mearg cu piesa 2umai s nu i se urce la cap Rine minte nu poate%i nimic mai ru dect s-i uii prietenii

&rupp m privea lung i$ nu tiu din ce cauz$ devenea tot maignditor8 mi-am dat seama c-mi studiaz cu atenie mai ales %rizura inasul

*re(uia s ne desprim u un moment peni(il !trngndu-mi mna$/gor m ntre( dac i-am citit cartea .m simit c nghe de spaim ii-am spus c n-am citit-o 0e data aceasta$ pli /gor

@ Crezi c mai st s citeasc? se auzi glasul lui "ikospastov$ parcmai are timp i pentru literatura contemporan? >aide$ haide$glumesc

@ /u te rog s-o citeti$ mi spuse /gor cu mult tlc$ s tii c-i ocrticic %oarte (un

.m urcat scara spre mezanin ereastra care da n strad era deschisi un om cu petlie verzi tergea de zor geamurile cu o crp

0incolo de %erestre lunecar capetele literailor i se auzi glasul lui"ikospastov

@ *e z(ai te z(ai ca petele pe uscat cred i eu c-i pare ru,.%iul mi nvlmea totul n minte i nu-mi ddeam seama dect de

un singur lucru c$ la drept vor(ind$ piesa mea e %oarte proast i c ar

tre(ui s ntreprind ceva$ dar ce anume$ ha(ar n-aveam 0ar iat c n capul scrii mi iei n ntmpinare un ins (lond$sptos$ cu un chip energic i cu ochii ptruni de nelinite Blondul inea

n mini o serviet um%lat@ *ovarul Ma#udov? m ntre(@ 0a$ eu sunt@ *e caut prin tot teatrul$ %cu ceteanul$ d-mi voie s m prezint

oma !trij ! tii c totul este n ordine ii linitit i %r grij piesadumitale e n mini (une Contractul l-ai semnat?

@ 0a@ .cum eti al nostru$ continu !trij cu hotrre i ochii i strlucir

0umneata ar tre(ui s nchei cu noi un contract pentru tot ce vei scrie deaci ncolo, 'e ntreaga via, *otul s ne parvin nou 0ac vrei$ o %acempe loc$ c nu-i mare lucru Ct ai scuipa o dat, i !trij scuip ntr-oscuiptoare ! tii c piesa i-o montez eu n dou luni o punem peroate "a cinpe decem(rie vom avea repetiie general !chiller n-o sne in n loc Cu !chiller merge repede

@ 4art-m$ i-am spus cu s%ial$ dup cte tiu$ o va monta /vlampia'etrovna

!trij se schim( la %a@ Care /vlampia 'etrovna? m ntre( sever 2ici un %el de /vlampia

=ocea i deveni de metal /vlampia n-are cu asta nici o legtur$ ea vamonta cu 4lcin *n f$i($rul din curte. /u am apro(area %erm a lui 4van=asilievici 4ar dac a nceput s m sape cineva$ s tii c trimit scrisoare

n 4ndia, Ba o dau i recomandat$ dac pe aa-i vor(a$ strigamenintor$ ptruns %r veste de nelinite 0-ncoace un e#emplar$ miordon$ ntinznd mna


41/104

4-am e#plicat c piesa nc nu-i transcris@ Dnde le-o %i capul? e#clam !trij privind mnios peste umr

0umneata ai %ost la etuv$ la 'oli#ena *oropekaia?2-am neles nimic i doar mi-am cscat ochii la !trij@ 2-ai %ost? .stzi ea e li(er Chiar mine s-i iei un e#emplar$ s te

duci la ea i s acionezi n numele meu, Cu mult curaj,n clipa aceea$ un ins %oarte politicos$ suav$ cu lim(aj graseiat$ apru

n dreptul lui i-i spuse cu delicatee$ dar %oarte hotrt

@ oma !ergheevici$ po%tii n sala de repetiii ncepemoma i vr ndat servieta la su(suoar i se deprt$ strigndu-mila plecare

@ Chiar mine te n%iinezi la etuv, .uzi? n numele meu,.m rmas locului i am stat mult vreme ast%el$ n nemicare

Capitolul 5TScene din etuv

4deea, n s%rit mi-a venit ideea, 'iesa mea avea treisprezeceta(louri !tnd sus$ n odaia mea$ mi pusesem nainte un cesule vechide argint i-mi citeam mie nsumi piesa$ cu glas tare$ de (urt seamuimindu-mi peste msur vecinul de alturi 4sprvind de citit cte uncapitol$ %ceam un semn pe o hrtiu Cnd am ajuns la %inal$ mi-am datseama c lectura a durat trei ore ncheiate i tot atunci mi s-a limpezit nminte gndul c la teatru spectacolul mai are i antracte$ n timpul croralumea se duce la (u%et .dugnd minutele respective$ am neles cpiesa mea nu va putea %i jucat ntr-o singur sear Chinurile nocturneprovocate de aceast pro(lem m %cur s elimin unul din ta(louri

!pectacolul se scurt cu douzeci de minute$ dar nici aa nu rezolvammare lucru Mi-am amintit c pe lng antracte mai sunt i pauze 0epild$ o actri st pe scen$ plnge i aaz un (uchet de %lori ntr-ovaz 0e vor(it nu vor(ete$ dar timpul trece .sta nsemneaz c amormi rolurile stnd la tine acas e una$ iar a le rosti pe scen e cu totulaltceva

*re(uia s mai scot cte ceva din pies$ dar ce anume nu m tiacapul *otul mi se prea de mare importan i era de ajuns s-mi propuna elimina un pasaj$ pentru ca ntregul edi%iciu s se clatine din temelii ichiar am visat n nopile acelea cum se surp nite cornie i cad lapmnt (alcoane =isele acelea au %ost pe drept cuvnt pro%etice

.tunci am izgonit unul dintre personaje$ din care cauz ta(loulrespectiv se povrni pe o coast$ apoi se risipi cu totul i nu mai rmaser n picioare dect unsprezece

)rict de mult am stat s-mi (at capul dup aceea$ orict de mult am%umat$ n-am mai iz(utit s reduc nici mcar un rnd din pies +ile ntregim sgetau dureri n tmpla stng =znd c nu ajung la nici unrezultat$ am lsat lucrurile n voia soartei

i-atunci m-am dus la 'oli#ena *oropekaia92umai c %r Bom(ardov n-am s m descurc 9$ gndeamntr-adevr$ Bom(ardov mi %u de mare ajutor nti i nti$ m lmuri

c nici 4ndia$ de care mi-a %ost dat s aud pentru a doua oar$ i nici etuvanu sunt vor(e de om care aiureaz$ c nu mi s-au nzrit .(ia atunci am

neles pe deplin c la conducerea *eatrului 4ndependent se a%lau doidirectori 4van =asilievici$ %igura cruia o i vzusem$ precum i .ristarh'latonovici

@ Bine$ dar de ce n ca(inetul unde am %ost s semnez contractul era


42/104


43/104

nclate cu nite panto%i lucrai n strintate$ pe cataramele crorasclipeau mici (riliante de sticl

0emian &uzmici nici mcar nu mai rcni$ ci scoase un %el de grohitdin adncul pntecului

@ >ristoase, Dn doctor, i se npusti pe u n urma lui m-amnpustit i eu n vesti(ul

'este cteva clipe trecu n goan pe lng mine un ins m(rcat nhaine cenuii$ cu un %lacon i un (andaj al( n mn$ i dispru pe ua

etuvei4-am auzit rcnetul@ !cumpa mea, "initete-te,@ Ce s-a ntmplat? l-am ntre(at pe 0emian &uzmici n oapt$ stnd

n vesti(ul@ Ce s se ntmple$ hri el$ rostogolind spre mine nite ochi

disperai i lcrimoi$ m-a trimis dumneaei la comisie dup nite %oi dedrum pentru ai notri$ s plece n octom(rie la !oci .colo mi-au datpatru %oi de drum$ iar pentru nepotul lui .ristarh 'latonovici nu mi-aueli(erat nimic$ ziceau c-a uitat nu tiu cine s-o semneze .cu dumneaei$doar ai auzit-o$ cic a %i um(lat cu intrigi,

)chii de martir ai lui 0emian &uzmici artau limpede c omul e curatca lacrima$ c n-a urzit nici un %el de intrigi$ (a$ mai mult dect att$ cnici n-ar %i n stare de aa ceva

0in etuv se auzi un ipt n(uit 9au,9$ iar 0emian &uzmici ni dinvesti(ul i pieri %r urm 0up vreo zece minute$ plec i doctorulM-am aezat pe canapea i-am stat acolo pn ce de dup u se auzi dinnou rpitul mainii de scris .tunci$ mi-am luat inima n dini i-am intrat

n etuv 'oli#ena *oropekaia$ potolit$ cu chipul pudrat$ edea la (irou ilovea cu ndrjire clapele 4-am %cut o plecciune$ ncercnd s %ie oplecciune agrea(il i$ n acelai timp$ ptruns de demnitate 'e urm

am nceput s vor(esc cu un glas la rndul lui demn i agrea(il$ din carecauz$ spre marea mea uimire$ sun de-a dreptul gtuit"murind-o c sunt cutare i-am %ost ndrumat la ea de ctre oma$

s-i dictez piesa$ m invit s iau loc i s atept$ ceea ce am i %cut'ereii etuvei erau mpodo(ii din (elug cu tot %elul de %otogra%ii$

dagherotipii i poze colorate$ printre care se deose(ea portretul masiv$pictat n ulei$ al unui (r(at impozant$ n redingot i cu %avoriii mari$dup moda anilor aptezeci Mi-am dat seama c tre(uie s %ie portretullui .ristarh 'latonovici$ dar n-am iz(utit s neleg cine putea s %ie acea%at sau cucoan nvemntat n al( care trgea cu coada ochiului dedup umrul lui$ innd n mini un vl strveziu aptul m-a o(sedat nasemenea msur$ nct$ gsind un moment prielnic$ mi-am dres glasul ii-am pus 'oli#enei =asilievna ntre(area cuvenit

0up o pauz$ n care 'oli#ena i pironi ochii asupra mea$ ca i cndm-ar %i studiat cu luare-aminte$ mi rspunse$ dei parc n sil

@ /ste muza inspiratoare@ .-a, am spus eu0in nou rpi maina de scris$ iar eu am continuat s cercetez cu

privirea pereii din jur$ i curnd mi-am dat seama c n %iecare din pozesau din %otogra%ii .ristarh 'latonovici se a%la n compania altor persoane

.st%el$ o %otogra%ie veche$ ngl(enit$ l n%ia pe .ristarh'latonovici la o margine de crng .ristarh 'latonovici purta haine detoamn$ oreneti palton$ jo(en$ ooni n picioare Cel care l nsoea

ns era ncotomnat ntr-o scurt$ de un umr i atrna o tol( veche$de cellalt o arm de vntoare Chipul acela$ pince-nez-ul$ (ar(a cruntmi se prur deose(it de cunoscute

*ocmai atunci$ 'oli#ena *oropekaia mi demonstr c posed


44/104

proprietatea uimitoare de a %ace dou lucruri dintr-o dat s (at lamain i n acelai timp s vad ntr-un chip miraculos ce se ntmpl n

jurul ei M %cu s tresar n clipa cnd$ %r s-mi atepte ntre(area$spuse

@ 0a$ da$ este .ristarh 'latonovici cu *urgheniev$ la vntoaren acelai %el mi-a %ost dat s a%lu c cei doi (r(ai cu u(e pe umeri$

oprii n %aa hotelului 9!laveanskii Bazar9$ lng o (irj cu doi cai$ erau.ristarh 'latonovici i )strovski

.li patru (r(ai$ stnd la mas$ cu un %icus n spatele lor$ erau.ristarh 'latonovici$ 'isemski$ Arigorovici i "eskovCt despre %otogra%ia urmtoare$ nici n-a mai %ost nevoie s pun vreo

ntre(are (trnul cel descul$ ntr-o ru(ac lung$ cu minile vrte pedup cingtoare$ cu sprncenele stu%oase$ chel i cu o (ar( nclcit$ nuputea %i altul dect "ev *olstoi .ristarh 'latonovici sta n %aa lui$ cu oplrie de pai pe cap$ cu un sacou de var din antung su(ire

.cuarela urmtoare ns avu darul s m uimeasc peste msur 9/cu neputin,9$ mi trecu prin minte ntr-o odi srccioas$ sta n%otoliu un om avnd un nas lung ca un plisc$ nite ochi (olnavi$ nelinitiii plete care i cdeau n uvie drepte peste o(rajii sco%lcii 'urtapantaloni nguti$ de culoare deschis$ cu (entie$ nite ghete cu (oturiptrate i un %rac al(astru$ care i plesnea n coate 'e genunchi i se odih-nea un manuscris cu paginile ndoite$ pe mas$ ntr-un s%enic de aram$ardea o lumnare

Dn tinerel de vreo aisprezece ani$ nc %r %avorii$ dar cu acelainsuc dispreuitor$ cu alte cuvinte nsui .ristarh 'latonovici$ ntr-unveston prea scurt pentru el$ sta n picioare$ cu minile sprijinite de t(liamesei

.m hol(at ochii la 'oli#ena$ iar ea mi rspunse cu voce seac@ 0a$ da .ici$ Aogol i citete lui .ristarh 'latonovici partea a doua a

Sufletel$r #$arte..m simit c prul mi se ridic n vr%ul capului$ ca i cnd cineva dinspatele meu ar %i su%lat peste el$ i m-am pomenit e#clamnd %r voie

@ Bine$ dar ci ani poate s ai( .ristarh 'latonovici?,"a o asemenea ntre(are necuviincioas$ am primit i un rspuns

corespunztor$ iar n glasul 'oli#enei am desluit o stranie vi(raie@ 'entru oameni ca .ristarh 'latonovici$ vrsta n-are importan

0up cte vd$ eti surprins c n decursul activitii lui atta lume s-a(ucurat de societatea domniei-sale?

@ =ai de mine, am e#clamat$ speriindu-m 0impotriv, /u darn-am mai spus nimic mai nimerit$ pentru c ndat m-am ntre(at 9.diccum dimpotriv? Ce tot stau s ndrug?9'oli#ena tcu$ iar eu m-am gndit 92u$ n-am %ost n stare s-i %ac oimpresie %rumoas 0in pcate$ asta-i situaia,9

*ocmai atunci$ ua se deschise i n etuv intr cu pas vioi o altcucoan mi %u de ajuns s-i arunc doar o privire$ pentru a-mi da seamac este "udmila !ilvestrovna 'reahina$ cea din galeria de ta(louri *otul n

n%iarea cucoanei era ca n portretul de acolo i (ro(oada$ i (atistadin mna dreapt pe care o inea tot ca acolo$ cu degetul mic n vnt

M-am gndit c n-ar %i ru s-i %ac i ei o impresie (un$ de vreme cetot venise acolo .st%el$ m-am nclinat cu mult politee n %aa dumisale$lucru care pru totui s treac neo(servat

4ntrnd n %ug$ cucoana iz(ucni ntr-un rs melodios i e#clam@ =ai$ vai, !untei or(i cu toii? 2u vedei nimic?@ Ce anume? ntre( *oropekaia@ .%ar e un soare super(, !uper(, e#clam "udmila !ilvestrovna$

%luturndu-i (atista$ (a chiar ncercnd s joace ntr-un picioru / o


45/104

toamn super(, 9=ara (a(elor9$ cum se spune pe la noi,'oli#ena o privi cu nite ochi enigmatici i-i spuse@ *re(uie s completai aici o %i auto(iogra%ic=eselia "udmilei !ilvestrovna pieri (rusc$ iar chipul i se schim($ nct

acum n-a mai %i recunoscut-o n portretul din galerie@ Ce %el de %i? )$ 0oamne$ 0umnezeule, .cum nici vocea nu i-am

mai recunoscut-o .(ia m-am (ucurat i eu de soare$ mi-am deschisinima$ m-am m(ogit su%letete$ am nlat %loarea cea plpnd$ a(ia

au pornit s-mi cnte strunele$ am pit aici ca ntr-un templu ipo%tim /i (ine$ d-o$ d-o ncoace,@ 2u tre(uie s ipai$ "udmila !ilvestrovna$ spuse ncet *oropekaia@ /u nu ip, 2u ip, 0ar nu neleg nimic / tiprit n%iortor de prost

'reahina i ls ochii s-i alunece peste %oaia cenuie a %ormularului$ peurm$ deodat$ o ddu la o parte .h$ te rog$ scrie dumneata$ scriedumneata /u nu m pricep n tre(uri dintr-astea

*oropekaia nl din umeri i lu tocul de pe (irou@ /i (ine$ 'reahina m cheam$ 'reahina$ e#clama$ nervoas$

"udmila !ilvestrovna /i (ine$ "udmila$ "udmila !ilvestrovna, ) tie toatlumea$ nu ascund nimic,

*oropekaia not trei cuvinte n %i@ Cnd v-ai nscut?ntre(area aceasta avu asupra "udmilei !ilvestrovna un e%ect cu totul

neateptat pomeii i se acoperir cu pete purpurii i ndat ncepu svor(easc n oapt

@ 'reas%nt ecioar, )are ce nsemneaz asta? 2u neleg cui itre(uie s tie aa ceva? 'entru ce? Bine$ (ine M-am nscut n mai$ nmai, Ce mai vrei de la mine? Ce?

@ mi tre(uie anul$ spuse ncet *oropekaia'upilele celeilalte se adunar la rdcina nasului$ iar umerii i sltar

mrunt@ .h$ ct de mult a dori$ opti ea$ ct de mult a dori ca 4van=asilievici s vad n ce hal e martirizat o actri nainte de repetiie

@ 2u$ "udmila !ilvestrovna$ aa nu se poate$ %cu *oropekaia$luai-v %ia acas i completai-o cum v este voia

'reahina n%c %ormularul i ddu s i-l vre n poet Chipul ie#prima sil$ iar gura i zvcnea cu putere

n clipa aceea z(rni tele%onul i *oropekaia ip ascuit@ 0a, 2u$ tovare, Care (ilete, 2-am nici un %el de (ilete, Cum?

Cetene, 0umneata m %aci s-mi pierd timpul, 2-am nici Cum? .h, *oropekaia se %cu roie n o(raz .h, 4ertai-m, 2u v-am recunoscutvocea, 0a$ desigur, 0esigur, "e voi lsa la controlor i programul l veigsi tot acolo, 0ar eo%il =ladimirovici nu va veni i dumnealui? 2e pare%oarte ru, oarte ru, = doresc numai$ numai i numai (ine,

1uinat$ *oropekaia ag receptorul i spuse@ 0in cauza dumneavoastr am %ost o(raznic cu cine nu tre(uia,@ =ai$ las-m$ las-m, strig$ nervoas$ 'reahina loarea cea

plpnd s-a vestejit$ ziua mi-e pierdut iremedia(il,@ Bine c mi-am adus aminte$ %cu *oropekaia$ s tii c

administratorul v-a rugat s trecei pe la dnsul)(rajii "udmilei !ilvestrovna se colorar uor i nl$ dispreuitoare

sprncenele@ .sta-i (un, Ce-o %i avnd cu mine?@ 4 s-a plns de dumneavoastr &orolkova$ costumiera@ Care &orolkova? e#clam 'reahina Cine o mai %i i asta? .h$ aa e$

mi-am adus aminte, 2ici nu se putea s nu-mi amintesc < i$ ndat$"udmila !ilvestrovna rse n aa %el$ nct am simit cum m trece un %ior


46/104

de-a lungul spinrii rostogolind un 9u9 n surdin$ cu (uzele ncletateCum s nu-mi amintesc de aceast &orolkova$ care mi-a stricat pliurile larochie? M-a prt$ care va s zic?

@ /a se plnge c din rutate ai picat-o n ca(in$ n %aa coa%orilor$spuse cu (lndee *oropekaia i prin ochii ei de ametist trecu$ %ugar$ olumini

/%ectul produs de cuvintele 'oli#enei m uimi cu desvrire 'eneateptate$ 'reahina i csc gura larg i strm($ ca la dentist$ iar din

ochi i nir dou torente de lacrimi M-am cocoat n %otoliul meu i nutiu de ce mi-am dus genunchii la gur *oropekaia aps pe (utonulsoneriei i$ n clipa urmtoare$ prin ua crpat se ivi capul lui 0emian&uzmici$ apoi dispru

Ct despre 'reahina$ aceasta i duse un pumn la %runte i ip cu optrunztoare voce de contralt

@ M vr n mormnt, 0umnezeule$ 0oamne, 0umnezeule$0oamne, 0umnezeule$ 0oamne, 'rivete mcar tu$ ecioar 'reacurat$i vezi cum se poart cu mine cei de la teatru, *iclosul de 'elikan, 4arAherasim 2ikolaevici e un trdtor, mi nchipui n ce hal a putut s mponegreasc n !ivev =rajek, 0ar am s m arunc la picioarele lui 4van=asilievid, .m s-l implor s m asculte, .vea acum o voce rguit$spart

n clipa aceea ua se ddu de perete i intr n %ug medicul pe care lmai vzusem Rinea n mini un %lacon i un phrel r s pun cuivavreo ntre(are$ turn n phrel$ cu un gest vdind deprindere$ din lichidultul(ure ce se a%la n %lacon$ dar 'reahina iz(ucni din nou cu glas hrit

@ "sai-m, "sai-m, 'ctoilor, i %ugi pe u a%arn urma ei se npusti i doctorul$ e#clamnd 9scumpa mea,9 iar n

urma doctorului$ ieind pe neateptate la iveal$ porni n %ug 0emian&uzmici$ tropind cu picioarele sale reumatice i inndu-i vr%urile

scoase mult n a%ar0e dincolo de ua care rmsese deschis se auzi plesnetul unorclape de pian8 undeva departe$ un glas rsuntor cnt cu patim

9 i %i-vei tu pe veci cria a a 9 i des%ur mai larg aripile$z(ur spre nlimi 9 s- 9$ dar ua se nchise cu un zgomot sec iglasul pieri

@ n s%rit$ sunt li(er$ putem ncepe$ spuse *oropekaia i mizm(i cu (lndee

Capitolul 55Fac cun$(tin cu teatrul

*oropekaia stpnea n mod ideal arta de a (ate la main 2icicndnu mai vzusem o asemenea dactilogra% 2u tre(uia nici s-i dictezisemnele de ortogra%ie$ nici s-i spui ntruna cine i cnd vor(ete.junsesem pn acolo$ nct$ um(lnd de la un perete la altul prin etuvi dictndu-i$ m opream n loc$ cdeam pe gnduri$ pe urm spuneam92u$ stai puin 9 schim(am cele scrise pn atunci$ ncetasem cu totuls-i spun cine vor(ete$ aci mormiam n surdin$ aci vor(eam cu glastare$ dar orice a %i %cut$ de su( mna 'oli#enei ieeau continuu$ aproape%r tersturi$ pagini cu un numr de semne ideal i %r nici un %el degreeli gramaticale$ nct le puteai duce direct la tipogra%ie

n general$ *oropekaia tia meseria i se descurca de minune 2eacompania ntruna z(rnitul tele%onului Dn timp$ mi-a cam ntreruptirul gndurilor$ curnd ns$ am ajuns s m o(inuiesc att de mult cu


47/104

el$ nct ncepuse s-mi plac 'oli#ena rezolva tre(urile celor care itele%onau cu o iscusin demn de toat lauda !triga de la (un nceput nreceptor

@ 0a? spune$ tovare$ mai repede$ c sunt ocupat, 0a?0nd de o asemenea primire$ tovarul de la cellalt capt al %irului

rmnea derutat$ spunea cine tie ce prpstii$ iar *oropekaia l puneanumaidect la punct

!%era de preocupare a 'oli#enei era %oarte vast .m neles aceasta

din convor(irile ei tele%onice@ 0a$ spune *oropekaia$ s tii c ai greit numrul /u n-am nici un%el de (ilete .m s te mpuc, F.sta$ mie$ repetnd %raza pe care a(ia oscrisese G

0in nou tele%onul@ *oate (iletele au %ost vndute$ spunea *oropekaia$ nu$ nu mai am

(ilete de %avoare 'rin asta n-ai s-mi dovedeti nimic, FMie G9.cum ncep s neleg9$ m-am gndit$ 9ct de muli amatori de a

merge gratis la teatru sunt la Moscova Dn lucru e ciudat nici unul din einu va ncerca s cltoreasc gratis cu tramvaiul 2ici unul nu va intra

ntr-o prvlie s ia pe gratis de acolo o cutie de sardele .tunci$ de ceconsider c la teatru nu-i nevoie s plteasc intrarea?9

@ 0a, da, ip *oropekaia n receptor Calcutta$ 'unja($ Madras$.llaha(ad 2u$ adresa n-o dm, 0a? mi se adresa mie

@ 2u voi permite ca dumnealui s cnte serenade spaniole la geamullogodnicei mele$ e#clamam cu ardoare$ alergnd de colo pn colo prinetuv

@ "ogodnicei mele repeta *oropekaia Maina suna mereu dinclopoel 0in nou z(rnia tele%onul

@ 0a, *eatrul 4ndependent, 2-am nici un %el de (ilete, "ogodniceimele

@ "ogodnicei mele, spuneam /rmakov i trntete jos chitara i iese n %ug pe (alcon@ 0a? 4ntendentul, 2-am nici un (ilet, (alcon@ .na se avnt $ (a nu$ pur i simplu pleac cu el@ 'leac da? .$ da *ovare Butovici$ o s gsii (iletele la ilea$ la

(irou Cu (ine@ "A n n a. /l se va mpuca,' a h t i n 3 Ba nu se va mpuca,9@ 0a, Bun ziua, 0a$ cu dnsa 'e urm n 4nsulele .ndamane 0in

pcate$ nu v pot adresa$ .l(ert .l(ertovici 2u se va mpuca,'ot a%irma nc o dat c 'oli#ena *oropekaia i %cea meseria ntr-un

mod ireproa(il Btea la main cu am(ele mini i cu toate cele zecedegete ndat ce suna tele%onul continua s (at cu o singur mn$ cucealalt ridica receptorul i se apuca s strige 9Calcutta nu i-a plcut, !esimte satis%ctor 4ntra mereu 0emian &uzmici$ venea n %ug pn n%ata (irouaului i-i ntindea 'oli#enei nite hrtiue *oropekaia le citeacu ochiul drept$ le tampila$ iar cu mna stng dactilogra%ia 9.rmonicase pornise s cnte cu veselie$ totui 9

@ Ba nu$ stai$ stai puin, strigam$ ntrerupnd-o$ nu cu veselie$ cicumva cu (ravur !au nu$ nici aa stai puin$ m hol(am tmp laperetele din %aa mea$ netiind cum ar putea s cnte o armonic nacest rstimp$ *oropekaia se pudra$ spunea la tele%on unei oarecare Missic (alenele pentru corset le va aduce n curnd .l(ert .l(ertovici de la=iena *ot %elul de oameni intrau i ieeau din etuv$ i un timp mi %uruine s dictez de %a cu ei$ simindu-m ca un om n pielea goal$printre alii m(rcai$ dar m-am o(inuit destul de repede

!e arta cnd i cnd Mia 'anin$ i de %iecare dat$ trecnd pe lng


48/104

mine$ m strngea de umr$ ca i cum mi-ar %i urat spor 4a munc$ apoidisprea n dosul unei ui dincolo de care era$ dup cum am a%lat$ ca-(inetul su analitic

Mai venea i 4van .le#androvici 'oltoraki$ preedintele corporaieiregizorilor$ un om (ine ras$ cu un pro%il de roman din perioada decderiiimperiului i cu (uza de jos ieit em%atic n a%ar

@ iile pard$ns. .i ajuns la actul doi? Arandios, e#clama el i intrape ua cealalt$ sltndu-i comic picioarele$ spre a arta c nu vrea s

%ac zgomot Da se deschidea n rstimpuri$ iar atunci 'oltoraki seauzea vor(ind la tele%on@ Mi-e totuna eu sunt un om %r prejudeci / chiar original s

vii la hipodrom n izmene 0ar 4ndia nu va accepta 0a$ domnule$ le-acusut tuturor la %el i prinului$ i soului$ i (aronului "eit izmene$ idup %ason$ i dup culoare, Ce s-i spui? i spui s %ac pantalonii calumea 2u m intereseaz, !-i trans%orme 4a mai d-l dracului, Minte destinge, 'etea 0ietrich nu poate s deseneze asemenea costume, .desenat nite pantaloni ca toi pantalonii .m toate schiele n %a,'etea Ba$ ra%inat sau nera%inat$ s tii c poart i el pantaloni, Lsta-iom cu cap,

Cnd clocotul zilei de lucru se ntei$ iar eu$ punndu-mi minile ncap$ ncercam s-mi dau seama cum s-ar putea spune mai precis c$iat omul cade la pmnt scap pistolul din mn oare i curgesn-ge sau nu-i curge? < intr pe ua etuvei o actri tnr$ m(rcatmodest i e#clam cu un glas melodios

@ Bonjur$ iu(ita mea 'oli#ena =asilievna, Ri-am adus nite %lori) pup pe *oropekaia i-i aez pe (irou un mnunchi de

ochiul-(oului@ 0espre mine nu se aude nimic din 4ndia?

'oli#ena rspunse 9(a da9 i scoase din (irou un plic um%lat .ctria se

agit$ tul(urat@ 9!pune-i =eniakovei9$ citi *oropekaia$ 9c am rezolvat pro(lema curolul ;eniei 9

@ =ai, Mai departe$ mai departe, e#clam =eniakova@ 9M a%lam cu 'raskovia eodorovna pe malul Aangelui i n

momentul acela mi-a venit ideea apt e c =eniakova nu tre(uie s intre n scen pe ua din mijloc$ ci numai pe cea lateral$ de lng pian ! nuuite c doar cu puin timp nainte i-a pierdut soul$ aa c nu s-ar puteahotr n nici un caz s intre pe ua din mijloc =a pi ncet$ cu um(let declugri$ cu ochii n pmnt i va ine n mn un mnunchi deromanie$ lucru att de tipic pentru o vduv 9

@ 0oamne, Ct adevr, Ce pro%unzime, e#clam =eniakova .aeste, 0e aceea m incomoda ua din mijloc,@ !tai puin$ continu 'oli#ena$ stai c mai este ceva$ apoi citi

9*otui$ =eniakova n-are dect s intre pe unde i place, 0up ce m ntorc$ le lmurim pe toate Aangele nu mi-a plcut$ am impresia c aces-tui %luviu i lipsete ceva 9 2u .sta nu mai e pentru dumneavoastr$o(serv *oropekaia

@ 'oli#ena =asilievna$ vor(i gr(it =eniakova$ scrie-i te rog lui.ristarh 'latonovici c-i sunt teri(il$ teri(il de recunosctoare,

@ Bine@ 2-a putea s-i scriu chiar eu?@ 2u$ rspunse 'oli#ena 0omnia-sa i-a e#primat dorina s nu-i

scrie nimeni n a%ar de mine !crisorile l-ar o(osi i l-ar sustrage de lameditaie

@ neleg$ neleg, e#clam =eniakova i$ srutnd-o pe *oropekaiape amndoi o(rajii$ se ndeprt


49/104

.poi intr un ins durduliu$ energic$ ntre dou vrste i$ cu gura pnla urechi$ strig chiar din prag

@ .necdota cea nou ai auzit-o? 'ardon$ vd c scriei,@ 2u-i nimic$ suntem n pauz$ spuse *oropekaia$ iar omul cel gras$

strlucind de (ucurie$ de (un seam nemaiiz(utind s se a(in$ seaplec la urechea ei *otodat i agit (raele$ chemnd lumea s-iasculte anecdota =eni s-l asculte Mia 'anin$ se art i 'oltoraki$ li semai adugar i alii Capetele tuturor se aplecar peste (irou "a ureche

mi ajunse o %raz 9 i tocmai atunci soul se ntoarce n salon 9 n jurul(iroului se auzir rsete Alasul mai spuse ceva n oapt$ dup care peMia l apuc o(inuitul su acces de rs 9ah$ ah$ ah9$ 'oltoraki strig 9/grandios,9$ iar omul cel gras iz(ucni ntr-un rs %ericit i ndat se repezipe u$ strignd

@ =asea, =asea, !tai s-i vnd un (anc grozav, 0ar nu iz(uti s-ivnd (ancul$ cci *oropekaia l ntoarse din drum

.%lar c .ristarh 'latonovici amintea n scrisoare i de omul cel gras9*ransmitei-i lui /laghin9$ citi *oropekaia$ 9c$ pe parcursul

spectacolului$ tre(uie s evite realizarea prematur a unor scopuri pecare i le propune$ lips care pn acum l-a cam caracterizat 9

/laghin se schim( la %a i ncerc s se uite i el n scrisoare9!punei-i9$ continu *oropekaia$ 9c n scena seratei din

apartamentul generalului el nu tre(uie s-i srute dintr-o dat mnanevestei colonelului$ ci mai nti s %ac un ocol n jurul mesei i szm(easc nedumerit 0oar e proprietarul unei %a(rici de (uturispirtoase i n-ar veni pentru nimic n lume s srute din prima clip mnaunei cucoane$ ci 9

@ 2u neleg, rosti /laghin 4ertai-m$ dar nu neleg cu un ocolprin odaie$ ca i cnd ar %i um(lat n jurul unei mese 2u$ s tii c nu-midau seama$ mi vine peste mn, 2evasta colonelului s stea chiar n

%aa mea$ iar eu s ncep a um(la de colo pn colo 2u pricep,@ =rei s spunei c ai neles aceast scen mai (ine dect .ristarh'latonovici? i-o ntoarse pe un ton de ghea *oropekaia

ntre(area l zpci pe /laghin@ 2u$ eu n-am spus aa ceva )(rajii i se acoperir de roea 0ar$

judecai i dumneavoastr i mai ocoli o dat ncperea@ Cred c ar tre(ui s (atei mtnii n %aa lui .ristarh 'latonovici$ c

tocmai de acolo$ din 4ndia@ Ce tot i dm zor cu mtnii$ mereu cu mtnii$ mormi pe

neateptate /laghin9)ho$ (ravo lui9$ m-am gndit$ privindu-l cu atenie@ Mai (ine ascultai ce mai scrie .ristarh 'latonovici$ spuse *oropekaia i citi mai departe 9*otui$ n-are dect s %ac precum

dorete 0up ce m ntorc$ piesa o s %ie clar pentru toat lumea 9/laghin se nveseli i ne %cu tuturor o surpriz$ i %lutur mna pe

lng un o(raz$ pe urm pe lng cellalt i mi se pru c i-au crescut caprin %armec o pereche de %avorii 0up aceea se %cu mai mic de statur$

i in%lam nrile cu ngm%are i$ vor(ind printre dini i ciupindu-i%avoriii$ repet tot ceea ce se spusese despre dnsul n scrisoare

9Mare actor,9$ m-am gndit nelesesem pe loc c-l imit pe .ristarh'latonovici

'oli#enei i nvli sngele n o(raz ncepu s respire greu@ =-a ruga %rumos@ 0e %apt$ dac am sta s ne gndim $ rosti printre dini /laghin$ pe

urm nl din umeri i spuse$ de data aceasta cu vocea sa o(inuit nu$totui nu neleg, i iei din odaie "-am vzut c mai %ace un ocol prinvesti(ul$ mai nal o dat din umeri$ nedumerit$ pe urm nu l-am mai


50/104

vzut deloc@ )%$ mijlocaii tia, vor(i *oropekaia 2-au nimic s%nt "-ai auzit

ce-i n stare s spun?@ >m$ i-am rspuns$ netiind ce s zic i$ mai ales$ nenelegnd ce

vrea s nsemne cuvntul 9mijlocai9Ctre s%ritul acelei zile$ se vzu limpede c n etuv piesa nu se

poate scrie .a %iind$ 'oli#ena %u eli(erat pentru dou zile de o(ligaiilesale directe i am %ost mutai amndoi ntr-una din ca(inele actrielor

A%ind din greu$ 0emian &uzmici duse acolo i maina de scris9=ara (a(elor9 se apropie de s%rit$ cednd locul unei toamneploioase 'e %ereastr se prelingea n odaie o lumin mohort Maezasem pe o cuet mic$ re%lectndu-mi chipul n oglinda dulapului$ iar'oli#ena se instalase pe un ta(uret$ minuscul i el M simeam ca un %elde cldire cu dou etaje n cel de sus domneau o hrmlaie i odezordine de necrezut *oate tre(uiau acolo rnduite cu grij /roii att depretenioi ai piesei mi ncrcau su%letul de nelinite i ncordare iecaredin ei cerea nite cuvinte care s i se potriveasc numai lui$ %iecare voias ias n eviden$ dndu-i pe ceilali la o parte / tare greu s redactezio pies, /tajul de sus zumzia n capul meu i %or%otea de lume$

mpiedicndu-m s-mi satur inima cu linitea i pacea care domneau lacel de jos 0in pereii ca(inei mici$ ct o (om(onier$ m priveau zm(indcu nite zm(ete arti%iciale mai multe %emei cu (uze e#agerat devoluptuoase i cu um(re tot att de nenaturale n jurul ochilor 'urtaucrinoline sau malacovuri 'rintre ele$ i artau dinii sclipitori nite(r(ai prezenta(ili$ cu jo(ene n mini Dnuia dintre ei i spnzurau de peumeri nite epolei groi de aur 2asul (orcnat$ de (eiv$ i se lsase n

jos$ iar gtul i o(rajii erau spintecai de nite cute adnci 2u mi-am datseama c este /laghin dect dup ce mi-o spuse 'oli#ena

M uitam la %otogra%ii$ atingeam uor$ ridicndu-m de pe cuet$

lampadarele care nu se mai aprindeau$ pudrierele %r pudr$ inspirammireasma a(ia simit a unor %arduri necunoscute i %umul aromat aligrilor pe care le adusese cu ea 'oli#ena /ra linite 2-o ntrerupeadect cnitul mainii de scris$ clopoelul ei melodios i doar din cnd ncnd scria ncet parchetul 'e ua ntredeschis vedeam trecnd larstimpuri %emei n vrst$ mici i uscive$ care duceau n (rae maldrede %uste apretate

0in cnd n cnd$ marea tcere din acel coridor mohort o tul(uraue#ploziile surde ale unei orchestre deprtate$ precum i nite strigteamenintoare$ venind i ele parc de pe alt trm .cum ns tiam cpe scena cea mare$ dincolo de pienjeniul strvechilor coridoare$ scri iurcuuri$ au loc repetiiile piesei Stepan !azin.2e apucam de scris pe la orele dousprezece$ iar la dou %ceampauz 'oli#ena se ducea n (iroul su s-i rnduiasc gospodria$ iar euco(oram la (u%et$ unde se putea (ea oricnd un ceai %ier(inte

Ca s ajung acolo$ tre(uia s prsesc coridorul i s ies pe scar.colo$ %armecul tcerii se destrma ndat 'e scar urcau actori iactrie$ n spatele unor ui al(e z(rniau tele%oane$ iar un alt tele%on lerspundea de undeva din str%undurile parterului *ot acolo$ jos$ sta deplanton cte unul din curierii cu care %cea instrucie .vgusta Menajraki=edeam apoi o u de %ier medieval$ nite trepte nvluite n tain i$dincolo de ele$ un %el de prpastie ale crei ziduri ameitoare$ decrmid verzuie$ se pierdeau n sus$ prin semintuneric !prijinite demarginile prpastiei$ se nlau$ n iruri prelungi$ decorurile 'este ramelelor gl(ui$ de lemn$ se zreau$ mzglite cu vopsea neagr$ inscripiimisterioase 9 und 5 st 9$ 9'rin$ spate9$ 90ormitor actul 444 9 n dreaptase gsea o poart larg i nalt$ nnegrit de vreme$ cu o ui tiat


51/104

ntr-o parte i %erecat cu un lact ct toate zilele$ i am a%lat c duceaspre scen ) poart aidoma celei dinti se nla n stnga$ rspunznda%ar$ n curte Mai muli muncitori crau pe acolo$ din magazie$decorurile care nu iz(utiser s ncap ntre zidurile prpastiei ntrziamde %iecare dat n strmtoarea

Documents

Bulgakov, Mihail - Roman Teatral