татьяна ку з овлев а

татьяна кузовлевао д н а л ю б о в ь

москв а 2012

УДК 821.161.1-1 ББК 84Р7-5 К89

диз айн, макет — Валерий Калныньш

Кузовлева Т. В.Одна любовь. — М.: Время, 2012. — 112 с. — (Поэтическая библиотека).ISBN 978-5-9691-0717-5

Лирика Татьяны Кузовлевой балансирует на грани яви и памяти, жиз-ни и смерти, дневниковой откровенности и эпистолярных признаний. Любовь в этой книге едина и единственна ко всему сущему — к чело-веку и к природе, к слову и к тишине, к земле и небу, к миру и времени. Жизнь, Любовь, Смерть — всё это связано в стихах естественным узлом. Татьяна Кузовлева никогда не была «модной» поэтессой, не спешила прямолинейно отвечать на каверзные вопросы быстроменяющегося времени, делясь с читателями своими раздумьями о прочувствованном и пережитом. Может быть, поэтому ей удалось надолго сохранить чи-стоту голоса, пронзительность интонации, неподдельную искренность. Сохранить свой мир и свою душу — то, что на протяжении многих лет привлекает к ней читательское внимание.

ББК 84Р7-5

© Татьяна Кузовлева, 2012

© «Время», 2012

К89

5

***

А вы — Серебряного векаТакие разные певцы,Чьих строк серебряное эхоСквозь пограничные столбцы

Летело, по сердцам рассеясь.И так захватывало дух,И восклицалось: «Ходасевич!»,«Иванов!» — выдыхалось вслух.

На что и как вы жили-были,Какие боли, беды, былиВмещались в ваши зеркала?И родина или чужбина —Кто бил точней из-за угла?

Вы все по тропке леденелойТеперь ушли за горизонт —Бесстрастный Блок,Безумный БелыйИ шляпой машущий Бальмонт. И я черчу, сосредоточась,Над Временем незримый мост Среди великих одиночествК ночному блеску ваших звёзд.

I

ДНЕВНИК

9

* * *

Живём, не разнимая рук, Благословляя боль объятья:Очерчен заповедный кругЕщё до таинства зачатья.

В нём осязаем каждый звук, Священны имена и даты, И чем теснее этот круг, Тем нестерпимее утраты.

И потому в пути, в дому, В лихие дни, в ночные праздникиЯ не отдам вас никому —Земного круга соучастники.

10

* * *

Всё начиналось ярко. Всё впитывалось быстро. Стучало сердце жарко, Выбрасывая искры.

Влюбляясь и ликуя, Повсюду рифмы слыша, Училась я вслепуюХодить по краю крыши.

Дрожа, и замирая, И от бесстрашья плача, Но всё же понимая, Что не могу иначе.

Что мне — напропалую, Над пропастью — всё выше.

…Я до сих пор вслепуюИду по краю крыши.

11

СНЕЖИНКА

Обжигаясь, тая, умираяБабочкой, стремящейся в огонь,От любви и нежности сгорая,Упадёшь ты на мою ладонь.

О восьмиконечная, резная,Хрупкая, почти что неземная,Падчерица вечной мерзлоты, —Как сбежать от стаи ты решилась,Невесомой, как тебе кружилось,Как тебе срывалось с высоты?

Сколько от дождя до снегопадаСтранствовала ты, моя отрада,Капелька, хрусталинка, душа? Как смогла в перерожденье вечномСердце от распада уберечь ты,Воздухом разреженным дыша? Где ещё меж тем и этим светом, От земли взлетающие летомИ к земле летящие зимой,Вдруг сойдутся в точке изначальнойДва пути несхожих и случайных,Два летящих встречно — твой и мой:

12

Яркой вспышкой, нестерпимой болью Расставанье мне проколет грудь. …Я боюсь пошевелить ладонью,Чтобы эту близость не спугнуть.

13

ГРОЗА В БРАТИСЛАВЕ

Послушай: под кровом чердачнымСвет лампы ходил ходуном, И ливень выплясывал смачно,По жести стуча каблуком.

В каком-то безумном экстазеРвал ветер полночную мглу, И души князей ЭстерхазиРоптали, столпившись в углу.

Я спутала век. ОдинокоМне было в храмине чужой,И сломанный зонт однобокоТопорщился рядом со мной.

Не мог он сдержать эту силу,Угрюмо ущербность тая, —Такой же, как я — однокрылый,И лишний такой же, как я.

14

* * * Ольге Заботкиной

Из сумрака запущенной квартиры Сквозь зеркала, сквозь стены, сквозь гардиныОн проступает — призрак, образ, духТой женщины — красавицы, танцорки,Которой и партеры, и галёркиРукоплескали, не жалея рук.

В балетной стати, в чуть лукавом взгляде,В испанском ли, в цыганском ли наряде —Во всём петербуржанка. И во всём —То сдержанна, то вспыльчива, то вздорна.И тайно кровь барона Бенкендорфа Блуждала в ней и жгла своим огнём.

Наследница изысканных портретов,Детдомовка, блокадница, балетомЛишённая тепла, одна как перст,Она в любви искала лишь защиты.Её мужчины были знамениты,И каждый для неё был — тяжкий крест.

А может, всё же крылась в том пружина,Что с ней жесток был любящий мужчинаЗатем, что он не понимал одноИ гневался на женщину напрасно:Бывает так, что красота бесстрастна,А разбудить — не всякому дано.

15

* * *

В сумерках утренних на подмосковном шоссеТам, где сугробы застыли, синея и горбясь,Жду, замерзая, когда по моей полосеВ гору поднимется медленно сонный автобус. Вот он покажется, тусклые пяля глаза,Шумно вздохнёт и замедлит свой бег по привычке.Возле меня остановят его тормоза.Лязгнув и кашлянув, он заспешит к электричке.

Я отогреюсь среди полушубков и шуб,Куревом и чесноком надышусь до тошноты.Уши заложит мотора усталого шум, Однообразно заспорит с кондукторшей кто-то.

Вечная книга зачитана будет до дыр.Сумерки эти едва ли в ней главное смыли: Как не реален и призрачен утренний мир,Как не реален и призрачен ты в этом мире.

Хрупок ледок, по которому жизнь моя вновьУтром легко к твоему устремляется взгляду... Жалостью я называла когда-то любовь.Нежностью — надо.

16

ВЕТЕР НАД ГУДЗОНОМ

Зачем ты случайному зовуНавстречу рванулась, строка?Здесь ветер гудит над Гудзоном,Гоня по воде облака.Вот так и тебя он погонит,Срываясь внезапно на свист,Подхватит, закружит, обронит,Забудет, как высохший лист.Вернись! Твой роман с ним не вечен,Вам вместе не быть никогда. Он лишь со скитаньем повенчанИ рвётся незнамо куда.К бумаге его не приколешь,У ветра — особый резон. Ты хрупкою рифмой всего лишьЗаденешь свинцовый Гудзон.

17

* * *

В преддверье лета, в предвкушении сирени,В высоких сумерках, где молча гибнут тени,Где зверь готов смахнуть остатки лени Ритмичными ударами хвоста;

Где в чащах спит голодный дух охоты,Где так опасны рек водоворотыИ дробная кукушкина икотаОтсчитывает годы неспроста, —

Там воздух над деревьями слоится, Там всё острее проступают лицаВсех тех, кто так мучительно любим.

От нас совсем немного надо им:

Упоминанье имени, когдаНа небе всходит первая звезда.

И, трогая свечи живое пламя,Почувствовать, что нет границ меж нами.

18

* * *

Возвращаются ветры на круги своя,И с востока на запад летит колеяИ без пауз — к востоку, по кругу.Ах, как кольца свиваются туго!

И космический холод касается лба, По касательной рвётся и тает судьба.Сколько ей — сколько мне до исхода?Всё дарю, чем ещё поделиться могу,И отсюда, где мы друг у друга в долгу, —Всё раздав, налегке, на свободу...

19

* * *

Меж каньонов, карьеров, откосов сыпучих,Где, царапая дно, ветер гонит песок,Где нависли жилища, как гнёзда, на кручах,Где таинственной птицы звенит голосок;

Где нанизано небо на шпиль кипариса,Где берёза роняет листву к декабрю,Где листается книга цветочных капризов,С лепестковым лепечущим лёгким «люблю» —

Там моя, не привыкшая к вечному лету,Оживёт, отогреется, дрогнет душа,Этот путь, это время и эту планетуВ триединстве вобрать безоглядно спеша.

Я как будто забуду студёные ночи,Нежность снега и вьюги настой колдовской,Но окажется слишком короток и проченПоводок.Он всегда у меня за спиной.

Потому и мечусь между тех, кто любимы,Где две суши одним океаном свело...

В нашей жизни, наверное, всё совместимо.Но у каждого — время и место своё.Каменный каньон, Лос-Анджелес

20

* * * Памяти Риммы Казаковой

Всю жизнь — как по лезвию бритвы.Назад отводя локотки,Ломала привычные ритмы,Ловила движенье строки.

И в страстном сражении с ложью,Её угадав за версту,Одна, без страховки, без лонжиИскала свою высоту.

И жизнь свою неудержимоСжигала, пока не сожгла.Любима была, нелюбима.Но главное всё же — была.

Но главное — не изменила Ни сути, ни цели своей.И всех, кто обидел, — простила.И всё раздала из вещей.

И там, у Святого порога,От плоти освобождена,«Грешна ли?» — услышав от Бога,Покорно ответит: «Грешна».

21

И прежде, чем снова вернётся,Иные освоит пути.А нам ещё только придётсяВсё это однажды пройти.

А нам ещё словом и взглядомИскать на земле её след,И видеть, и чувствовать рядомЖивой и немеркнущий свет.

22

НЕ НАДО ЗАЖИГАТЬ ОГНЯ…

Тамаре Жирмунской

1

…В пальто распахнутом по улицеИдёшь, подхваченная маем, И лишь у горловины пуговицаРаскрылья лёгкие сжимает.

Короткой оттепели крестники, Мы жили строчками крылатыми, —Влюблённые, почти ровесники, Сплочённые шестидесятыми.

Там вновь — весенняя распутица, Вокруг то солнечно, то сумрачно, Там ты опять идёшь по улице, Слегка помахивая сумочкой, —

Несёшь средь говора московскогоЛица рисунок романтический, Как с полотна БоровиковскогоСошедшая в наш век космический.

23

2

Скупей улыбки, встречи реже, Но всё же в сокровенный часВ кругу ровесников мы те жеИ те же голоса у нас.

Мы пьём неспешными глоткамиЗа то, что снова мы не врозь, За лучшее, что было с нами, За тайное, что не сбылось.

И блещут тосты, строки, взгляды, И смех взрывается, звеня…

Лишь зажигать огня не надо. Не надо зажигать огня.

24

* * * Памяти Беллы Ахмадулиной

Иным елей на сердце — гром оваций.Другим — в тиши плетение словес.…Но как стихам без голоса остаться,Серебряного голоса небес?

Без — льдинкою царапавшего горло…Без — тело распрямлявшего в струну…Как он звучал торжественно и горько —Я ни один с ним голос не сравню.

В нём были беззащитность и отвага, И плачу я, наверно, оттого,Что — вот стихи. Их стережёт бумага.Но голос, голос! — не вернуть его.

25

* * *

И полнолуние,И тонкий плач койота,И рвущийся с цепи у поворотаОт запахов беснующийся пёс,

И тьма, что куст у дома поглотила,И свет в окне, где тень твоя застыла,И вырвавшийся, как из карантина,Совы внезапно ухнувший вопрос —

Всё то, что было до сих пор ничейно,Что не имело вроде бы значенья,Вдруг обрело разгадку, смысл, свеченье:Мир — это только наша плоть и кровь.

И мы — его бессмертье и движенье,Его ядро, в котором исключеньяНемыслимы. На всех одна любовь.Каменный каньон, Лос-Анджелес

26

* * *

Энергия любви и сила света —Миропорядок изначально прост. Не все вопросы требуют ответа.Порой важней, что задан был вопрос.

27

* * *

Выходит, что всю жизнь мы ждём убийства,что следствие — лишь форма ожиданья,и что преступник вовсе не преступник,и что...

Иосиф Бродский. Посвящается Ялте

…и никто не знает, чья это была вина. Просто воздух убийства в парадном заночевал. Просто громко стучала о волнорез волна,Просто чаечьи горла пронзительный ор порвал.

Впрочем, может быть, это отчаянья женский крикПо убитому, или страсти последний стон.Всё сошлось в одно: Ялта. Сцена. Соблазн. Тупик. И кровавый дрожит у страсти в руках пион.

Ну а там, где соблазн и страсть, там судьба — мишень.Там случайно смерть из случайного бьёт ствола.И какая разница, ночь это или день,Если жизнь осталась, а страсть из неё ушла.

Там случайно всё: шахматист, капитан, Она.Капитанский сын с парабеллумом. Не хотел…На троих мужчин — выпадает одна вина,Каждый — сам по себе. Но один на троих прицел.Кто из нас подспудно смерти своей не ждёт?Кто идёт домой, подворотен не сторонясь?

28

И никто не знает, чья пуля его собьётИ что между ним и убийцей всегда есть связь.

И за всеми словами, так резко рвущими слух,Пантомима ломает и сводит за актом акт.И не важно — чайка кричит Или мечется Бродского дух.Просто смерть бывает случайной. И это факт.

29

НОЛЬ

Он лишь образ… Пустое место…

М. Письменный. Маракис

Когда на сцену вызван Ноль, Сперва как плод воображенья, Он так искусно входит в роль, Что обнуляется мышленье.

И вот уже он не фантом —Он ладно сбит и ладно скроен. Он входит без стесненья в дом, —А вслед за ним жильцов хоронят.

Его не распознать в лицо. Изменчива его орбита. Ноль — ёрник, и его лассоВкруг шеи вкрадчиво обвито.

И с ним вращение ЗемлиИ звёзд небесное вращенье — Всё чертит в воздухе ноли:Ноль — Смерть. И тот же ноль — Движенье.

Живую душу взять — изволь!(За мёртвые — в ответе Гоголь). Пока летит в пролётке Ноль, Дай мимо пролететь. Не трогай —

30

Сшибёт. Погибнешь ни за грош. А если и рванёшься следом, Наткнёшься за углом на нож, Застряв меж тем и этим светом.

Ни вера не спасёт, ни больЗа тех, кто жмётся у обочин, И глянешь в зеркало — там НольПодмигивает и хохочет.

31

* * *

А в парке ночном, когда запахи листьев остры,Меня окружают в молчании справа и слева Сатир, проступивший в проломе дубовой коры,И вросшая в ивовый ствол непорочная Дева. Он рвётся к ней с дуба, спеленат, распят, одинок,Запутавшись в космах, пробив древесину бесстыдствомВесёлый Сатир, воплощённый соблазн и порок,Пугающий Деву своим озорным первобытством.

Таинственно всё, что почти не реально на вид.И жизнь многомерна, нам тьму превращений пророча. Недаром под утро, потупившись, Дева молчитИ тёмный Сатир замирает лукаво до ночи.

Недаром так непредсказуемо сходятся в насИ стыд, и порок, и гульба, и приверженность долгу.Иначе зачем бы, зажёгшись в душе, не погас —Огонь, без которого жить и темно, и без толку.

Иначе зачем бы жила в моём сердце винаЗа всё, что случайно, к чему не подобрано слова, За то, что до вдоха последнего обреченаДуша отзываться ночному запретному зову.

32

* * *

Над навсегда и никогдаГорит обманная звезда —Насмешливая и пустая.Шаг в сторону не есть расстрел.Оставь в своей судьбе пробел,Цепь до конца не замыкая.

И странствуя между людьми,Оставь пространство для любвиИ для души оставь немного,Пока не явлено тебеПоследнее звено в судьбе —Знак, что окончена дорога.

33

* * *

Памяти Тани и Бориса Слуцких

Над рекой и холодной, и чёрной,Цепенеющей в лунных мазках,Узкоглазая женщина с чёлкойЗамерла на дощатых мостках,И движеньем коротким и резкимОт мостков оттолкнулась слегка,И таинственным вздохом и плескомЕй откликнулась шумно река.Будто ждали они этой встречи,Знали обе — не будет иной.И светились покатые плечиПод ущербно застывшей луной.

Был едва ощутим запах горя,Словно дальнего запах дождя. И чертила я «Таня + Боря»,От обоих беду отводя.Помню, ветер срывался надрывно.Помню, шли от реки вчетвером.…Как была моя вера наивнаВ то, что мимо прокатится гром.

Унесло, смыло ливнем обильным.Был костёр — побелела зола.И любовь, что казалась всесильной,Никого из двоих не спасла.

34

* * *

Вмешаться в ход времён, переступить черту —Смиримся, что не нам,Что в гулком мирозданьеНе нам остановить мгновенье на лету,Но издали смотреть и сдерживать дыханье.

35

* * *

Второго августа, как встарь, Илья-пророк развеселится, И громом грозовую хмарьЕго расколет колесница.

И после, ровно в этот день, Пометит реку, по приметам, Из леса вышедший олень —Прощанье с летом.

И первый жёлтый лист смахнув, Оно движение замедлит, Чтоб завтра, свежестью дохнув, Очнуться золотым и медным.

И этот день на рубежеОзнобом пробежит по коже:Он вроде бы прошёл уже, Но всё-таки ещё не прожит.

36

* * *

Прощальное тепло, повремени,Всё лучшее случается нежданно.Ах, Сонечка, как быстро тают дни,Ложась под ноги листьями каштана.

Ах, Сонечка, с годами всё теснейДуша к душе — с тревогами и снами.И всё неотвратимей и яснейТо, что пребудет, то, что будет с нами.

Ах, Сонечка, к нам жизнь всегда щедра,Так сопрягая наших судеб звенья, Что никакая разума игра Код не раскроет перевоплощенья.

Но этот поздний беспечальный свет —Ещё не раз он плечи нам обнимет,И мы пойдём за облаками вслед,Пока однажды ни сольёмся с ними.

Блуждая там, где счёт времён лукав, Почти не веря в новое начало,Мы всё-таки вернёмся, услыхав: «Смотри, опять с небес звезда упала!». Ах, Сонечка…

37

* * *

Ночь новогодняя. В парке, похоже,Кто-то затеял снегов ворожбу. Господи Боже, ответь мне, за что жеЯ наперёд свою знаю судьбу?

Неотвратимо означено словомВсё, что беру я, по жизни кружа.И не понять в этом мире суровом, Кто мои судьи и кто сторожа,

Что я ищу в нём, извечно тревожном,Чей у дверей караулю я след…

«Ты береги меня…» — выдохнуть можно.Жаль, невозможно расслышать ответ.

38

ОБИДА

Там, где ель, распрямившись пружинно,В небе дальнюю метит звезду,Я иду, не касаясь снежинокИ не зная, куда я иду.

Только слышится мне за спиноюХрипловатая брань воронья. И летит, и кружит надо мноюГрех великий — обида моя.

Так и ходим, навроде двух пугал,От домашнего прячась огня,Пока сломлена, загнана в угол,Не отхлынет она от меня.

Всё пройдёт — будет утром забытоТо, чем ночь была обожжена.И, вчерашнюю вспомнив обиду,Улыбнусь: да была ли она?

39

* * *

Что обиды? Дай им только волю — Захлестнут мгновенно с головою.Их перетерпеть бы и забытьВ гамлетовском «быть или не быть?».

Лучше лёгкий вдох и лёгкий выдох.Лучше бы, не помня об обидах,Свечи запалить, налить вина.Всё проходит в мире. Жизнь — одна.

И не важно, чья была вина.

40

* * *

Когда судьба отхороводит,Счёт встреч сравняв и счёт потерь, Любовь, как странница, уходит,Оставив приоткрытой дверь.

Бесшумна и полуодета,Скользит в предутренней тиши,И нет свидетелей, и нетуВокруг и рядом ни души.

Пробрызнет дождь легко и дробно,Случайным облаком влеком,Потянет из дверей ознобноВлетевшим с воли ветерком.

И ты неспешно и спокойноОтметишь, сон согнав с лица, Осыпавшийся подоконникСнаружи, справа от крыльца,

И краску старую фасада,И пробормочешь: «Боже мой,Давно чинить всё это надо…». И дверь закроешь за собой.

41

* * *

Не надо прощаний, не надоУдерживать ветер в руке. Достаточно и полувзгляда, Чтоб выйти за дверь налегке.

Не надо, не надо прощений. Любой — без вины виноват. Но пуще всего — возвращенийНе надо, не надо назад.

Всё сгладится, пусть и не просто. Останется в горечи глаз. Наверно, наряд не по ростуДостался кому-то из нас.

И узел никто не разрубит, И, что б ни стряслось наперёд, Никто никого не погубит, Никто никого не спасёт.

42

* * * А. П.

Как капризно июль Гонит пух по московским асфальтам!Наши судьбы без устали крутят скрипящую ось.Будь же благословенно, что прожито было с азартом,То, что тратилось щедро и с юности не береглось.

Это нынче мы сделались так непростительно скупы:Экономим минуты, легко растранжирив года.Это мы — это ветер обжёг наши смуглые скулы.Это дней драгоценных за нами встаёт череда.

В этой жизни, пожалуй, нам надо не так уж и мало:Чтобы дом устоял на семи сумасшедших ветрах,Чтобы по-пастернаковски ночью свеча трепетала,И озноб не стихал, и рождались слова на губах.

Там, где век захлестнул нас петлёй перемен торопливых,Где дороги не сходятся, вдаль параллельно скользя,Пусть ведёт тебя дальше твой ангел, твой вольнолюбивый,Между прошлым и будущим, где потеряться нельзя.

43

* * *

Зачем считать свои года?Они особой жизнью живы,Напоминая иногдаО том, как мы нетерпеливы,

Как мы сперва торопим их,Потом спешим от них отречься,И цифр пугаемся больших,Чтоб ненароком не обжечься.

Но есть один простой закон,Он отвергает зимний холод:Тот, кто любим — тот защищён,И кто необходим — тот молод.

44

ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ

Даниэлле

О это превращенье вечное:Ещё не сброшен детства кокон,Но бабочкой трепещет женщинаВо взгляде, в том, как вьётся локон.

Ещё и замкнутость и скованность,И грусть, порой неодолимая,Но видится сквозь замурованностьТа грация неповторимая,Перед которой снег молитвенноНа землю падает усталуюИ прикрывает нежно рытвиныТам, где её стопа ступала бы.И я стою смущённо около,И я смотрю, заворожённая,Как крылья, влажные от кокона,Расправленные, напряжённые

Вот-вот свободою наполнятся,Подхватятся ее потоками,И небом трепет их запомнитсяИ звёздами, от нас далёкими.

И долго — в голосе ли, в жестах ли —Пускай пребудет сокровенное:То — изнутри — свеченье женское,Во все столетия бесценное.

45

СТАРЫЙ ЗАМОК

Постой! Зачем входить туда, где, множа страх, Летучей мыши писк пронзительно-печален.Ведь прошлое давно здесь превратилось в прах,Лишь силуэт любви впечатан вглубь развалин.

Вглядись, здесь призрак жив того, кто был влекомСто лет назад сюда неутомимой страстью,Полураскрытых губ кто целовал изломИ кто на стол швырял тузы в четыре масти.

Ты видишь, он пришёл. Гляди, его рукаЗелёного сукна касается любовно.И он спешит туда, где шелестят шелка,Где тесно для двоих и дышится неровно.

И, освещая свод, Луны сияет диск.И призрак меж руин, как будто на арене.Остановись! Оставь ему его каприз.И пощади его — не тронь чужое Время!

46

СОФИ НИКОЛЬ

Загадка вечная: откудаОно берётся — это чудо:Ресницы, загнутые вверх,Глаза, распахнутые настежь…И думаешь: какое счастье —Что вызван к жизни Человек,Который был зачат любовьюИ назван Мудрость, то есть Софья.И я прошу её: извольСчастливой быть, Софи Николь!Тебе — весна и соловьи.Целую пальчики твои,Грустя, что мне не проследитьСудьбы твоей святую нить.

47

* * *

Бигль по имени Чарли густых королевских кровейНе нашёл, не обрёл в Калифорнии пары своей.

Но зато, избежав беспокойства при виде подруг,Он глядит философски на мир и на всё, что вокруг.

Положив крутолобую морду на лапы свои,Он с печальным достоинством думает о бытии.

Но когда о бессмертии душ рядом с ним говорят,Вдруг глубоким и тёмным собачий становится взгляд.

И тогда я цепляю к ошейнику злой поводок,Мы идём, торопясь, к перекрёстку знакомых дорог,

И скрывается Чарли в кустах, как в дремучем лесу,И выносит прилипший цветок голубой на носу.

Он прочёл эту книгу, где запахи вместо страниц,Где шерстинки койотов и белок коснулись ресниц

И где кроется таинство переселения душ —В этом важном познанье наш разум пока что не дюж.

Но о том, что давно уже сорвана с тайны печать,Бигль по имени Чарли обязан до срока молчать. Каменный каньон, Лос-Анджелес

48

ПОЛНОЛУНИЕ

Раз в месяц за окнами круглая встанет луна.И сон отойдёт, а захочешь уснуть — не уснёшь.Из многих причин непременно найдётся одна —Такая, что душу безжалостно втянет под нож.

И вытянет узел ошибок, обид и потерь,О чём про себя и на людях — уж лучше молчок.Чему только щель приоткрой — и тогда твою дверьНавряд ли спасут и щеколда, и ключ, и крючок. Но всё же, но всё же с другой посмотри стороны:Бессонницы, как и вампиры, боятся утра.И звёздочка медленно гаснет близ полной луны.И скоро рассвет — петушиного крика пора.

Он трижды взовьётся и трижды зарю возвестит.И сон возвратится. Но всё же не ведомо мне:Зачем в полнолунье так сердце тоскливо щемитИ что его тянет так неодолимо к Луне?

49

* * *

О лете жестоком, о зное, о дыме и гари;Об окнах московских, слепых от удушливой хмари,Об этих восьми бесконечных неделях, о многом:О солнце, белевшем на небе зловещим ожогом;

О том, как за всполохом шёл огнедышащий всполох;О выжженных напрочь лесах и обугленных сёлах;

О сгинувших в пламени людях, о рухнувших птицах…Всё минет, но как мне от памяти освободиться:

Ведь там, где поднимутся снова леса и жилища, —Под каждой травинкой там тлеет своё пепелище.

50

* * *

Сергею Филатову

За что — за зелёное и голубое, За каплю дождя, за листок зверобоя, За вечный и горький отечества дым, За всё, что когда-нибудь станет тобою, За всё, что вовеки не станет твоим —Неужто за всё, что не создано нами, Нам право рожденья даётся взаймы?

Какими словами, какими дарами, Какими трудами расплатимся мы, Когда за собой поведёт нас отсюдаНа свет и на суд Ариаднова нить?Мы смертны. Мы хрупки. Мы живы, ПокудаУмеем прощать и умеем любить.

И счастливы тем, что не просим у неба Ни благ и ни манны лукавой судьбе, А только лишь силы и только лишь хлеба —По крохе голодным и кроху себе.

51

* * *

…И поймана строчка, и остановилось мгновенье,Вот-вот и задышит готовое стихотворенье.

Но странная рифма вопьётся в строку, как зубило,И перевернёт всё, что прежде задумано было.

За нею рванутся по-новому мысли и строки.Бог знает, откуда и кем нам даются уроки.

Так в жизни: идёшь по везучей своей, невезучей,Пока не наткнёшься, пока не споткнёшься о случай.

И перевернёт он судьбу твою, перелопатит.А к счастью ли это — понять целой жизни не хватит.

52

* * *

Это жизнь:Когда падает тьма,Начинается время охоты.И доносится из-за холмаПлач и смех тонконогих койотов.

Это смерть:Чуя тяжесть в крови,Запах самки койота вдыхая,Пёс несётся навстречу любви,А встречает кровавую стаю.

Это благо:Не знать до конца,За каким тебя ждёт поворотомЗов любви, или выплеск свинца,Или встреча с голодным койотом,

Или вдруг остановит часы,Что не мыслили хода без боя,Тот, Кто жизни и смерти весыНедрожащею держит рукою.

А пока, ставя лапы вразброс,Напрягаясь всем телом до дрожи, В лай надрывный срывается пёс.И мороз пробегает по коже.Каменный каньон, Лос-Анджелес

53

ОДИНОКИЙ ЯНВАРЬ

1

И к той колее, где по камням — босая,И к той, от которой живое — прочь,Где неразрешимых вопросов стаяКрадётся следом из ночи в ночь, —

Привыкнешь к любой. Если будет нужно,Пройдёшь сквозь кладбище наугад,Не испугавшись ведьминой, вьюжнойПляски и не повернув назад.

И слезы жёстко в себе задавишь.Сомкнёшь до боли бескровный рот.И от бессилья рухнешь тогда лишь,Когда чья-то жалость тебя собьёт.

54

2

Я тебя оставляю идти по другой колее.Что поделаешь, если всё строится просто и жёстко:Я иду поперёк всех счастливых дорог на землеИ подальше, подальше, подальше от всех перекрёстков.

Проводи меня взглядом. И хватит. Ты выстрадал самВсё, что жизнью подброшено было тебе на дорогу.Всё, о чём не расскажешь, и всё, что не взвесить весам,Разве только небесным, послушным дыханию Бога.

И пока что я в силах свой груз, не сгибаясь, нести,Хороня в себе то, чем грешно мне делиться с другими,Я осколки всех бед зажимаю так сильно в горсти,Что сочится нечаянно кровь под ногтями моими.

Но едва я заслышу, как рядом позёмкой звенитБестолковый февраль, разметая ступенек уступы, Я поспешно шагну к ним, легко уходящим в зенит, —И снежинка остудит мои пересохшие губы.

55

3

И лёд ломается. И снег сошел на нет.В глуши, в тиши, где мнилось всё постылым,Спасительной свечи вбираю светИ чувствую, как он идёт по жиламГорячей, оживляющей волной.И я, раздвинув шторы, — мир раздвину,И что февраль насквозь пропах весной, Уверую. И подбородок вскину.

56

* * *

Берёзовая прядь колышетсяЕдва-едва.Стихи не пишутся, не слышатся —Молчат слова.

Они с угрюмой льдины сколотыНе для листа.Душа звенящей стужей скована —Она пуста.

Но если прядь ещё колышется,То будет срок —В стволе, стряхнувшем снег, услышится,Как бродит сок.

И вытают слова, МолчавшиеВсе холода,Как в марте варежки пропавшие,Из-подо льда.

57

ВОРОНА

Липы пустая крона. Ранний апрель. Весна. Строит свой дом ворона — Веточка, ветошь, слюна.

Здесь ей сидеть прилежно, Слушать не день, не дваЖизнь, что в скорлупках нежныхБьётся едва-едва.

Вёсны всегда вероломны. Холодно. Ветренно. Стрёмно. Но над кромкой гнездаРеет гордо и скромноВеер её хвоста.

58

* * *

Листая судьбы, встречи, годы, Я осознала наконец:Мне ближе мрак земной свободыВысокой вольности небес.

Я здесь от запахов пьянею, Спешу, дышу, А там одно:Чем выше небо, тем плотнее, Тем безвоздушнее оно.

59

* * *

Опавшие листья от влаги обмякли.То снег, то дожди обметают крыльцо. На каждой еловой иголке — по капле:Чуть тронь, и сорвётся, как с пальца кольцо, — Сорвётся, к разлуке беда напророчится,Слезой оставляя невидимый след.И в мире повеет таким одиночеством,Больнее какого не будет и нет.

60

АРХИВ

Сняли креп. Перестелили койку.В шкаф убрали черные платки.И снесли поспешно на помойкуРукописи и черновики.

И они темнели в стылых лужах —Пачками, вразброс или вразмыв.Оказался никому не нуженАвтором покинутый архив.

А наутро приключилось диво:Словно кто-то их собрал с земли.Может быть, в небесные архивыАнгелы их за ночь унесли.

61

* * *Памяти Евгении Самойловны Ласкиной

Узка, как продолжение дороги,Журнальная каморка. ЕралашБумажный. Я застыла на пороге,Взлетев как ветер на второй этаж.

И не было той птицы несуразней:Застенчива, немыслимо худа,Как смертник ждёт неотвратимой казни,Дрожа, ждала я Вашего суда.

Взгляд отмечал над шторой паутину.Но слух — он ждал со страхом Ваших слов.За них, помогших распрямить мне спину, Целую Вас почтительно и длинно,Как Вам писал когда-то Смеляков.

Границы нет меж ближних и меж дальних.Одна из тех, кто Вами был согрет,Я этим поцелуем благодарным Вас воскрешаю через много лет.

И вижу Ваше ясное свеченье,И смуглое прекрасное лицо.Окно. Арбат. И чувство притяженья.И родственности тайное кольцо.

62

* * *

Давать советы —Бесполезный труд.Чужих ошибок горестная повесть.Но только кликни — и к тебе придутСоветчик — сердце и советчик — совесть.

И я их голоса в своей кровиНесу, храню и заглушить не смею.И знаю: лишь перед лицом любвиСтановимся мы чище и щедрее.

И понимаю — в будущем и днесь —Вот человек, в нём всё смешалось чудно.Люблю его таким, каков он есть,Не жалуясь, что это слишком трудно. Отмерена любовь на небесах.Но даже здесь, где надо жить отважно И где гуляют гирьки на весах,Тебе воздастся за любовь однажды.

63

* * *

Там, где ухает филин пророчески,Где сосны поднебесная стать,Где готова по имени-отчествуЯ любую травинку назвать,

Где не надо ни славы, ни почестей,Там маячит двойная беда:И боязнь потерять одиночество,И боязнь, что оно навсегда.

64

* * *

В полярном мире, где на всё своя причина,Из двух начал одно господствует всегда,Как небо над землёй, над женщиной — мужчина И как в моём окне — над полночью звезда.

Нет равенства нигде, благодаренье Богу,А там, где все равны, — кладбищенский покой. То в гору, то с горы. То до, то от порога.Пока не дрогнет путь оборванной строкой...

Простим же тех, кто нас обидел иль не понял. Простим, кто нас забыл, кто избегает встреч. Я другу говорю: «Позволь моим ладонямЗащитно и легко твоих коснуться плеч.

Нас здесь никто не ждал, быть может, только птицы,Здесь если справа — Бог, то слева — Люцифер. Нам многое уже, наверно, не простится.И каждый путь кроит на собственный манер».

Но там, где Жизнь и Смерть сближаются вплотнуюНебесною звездой, прорезавшею тьму, — Там судит нас Господь за нашу жизнь земнуюИ молча Люцифер нас отдаёт Ему.

65

* * *

А в прошлой жизни я была, наверно, Пятнистой, рыже-серой дикой кошкой — Той, у которой взгляд янтарно-карийИ кисточки на кончиках ушей.

И это я могла бесшумно жертвуНастичь, прижать и отволочь под корниОгромной ели — К радости котят...

Но обрела иную оболочку Моя душа. С печалью я лишилась Кистей на чутких кончиках ушей. Моей спины нервическая погибьТеперь ждала любви, а не охоты. Но по ночам я в глубине души

Жду робкий шорох мыши или зайцаИ, вслушиваясь в мартовский надрывКотов, весенней исходящих страстью, Я ощущаю странные напасти:Дрожь, выжиданье, собранность, порыв…

И думаю: какая срамота!(Мне выпало родиться в год Кота).

* * *

Здесь Слово толкуется разноИ спутан порядок вещей,Здесь преодоленье соблазнаБывает соблазна сильней.

Здесь стиснуто время до боли.И скользко так — только держись.

…А в общем — обычное поле,И в общем — обычная жизнь.

Не каждый здесь мечен любовью,Как детскою оспой щека,Как метит со страстью слепоюПчела сердцевину цветка.

Но тот, кто и в пору шальнуюНесёт, не боясь ничего, Божественный след поцелуя, —Тот вечен.Я верю в него.

II

ПИСЬМА

69

* * *

Одной тревогой с каждым сведена, Одной любовью связанная туго, Я говорю: — Очнись, моя страна, И встрепенись от севера до юга.

По-царски ты возносишь судьбы ввысь. По-царски ты швыряешь оземь души. Очнись, страна, в любом из нас очнисьИ откровенья каждого послушай.

И разбуди всех, кто живёт во сне, Всех, кому совесть небеса даруют, Чтоб на вопрос: «А что в родной стране?»Не донеслось: «По-прежнему воруют…»

И между нами связь не оборви, Когда несу тебе по гребням буденЯ горькое признание в любвиОдной судьбы — средь миллионов судеб.

70

* * *

Вам, Кто меня за плечи взявЗащитно, как сестру,Привёл меж заповедных травК полночному костру; Кто мне не пожалел тепла,Кто ждал меня в дому,Вам всем,К кому я трудно шлаИ шла легко к кому;

Вам, С кем свело меня самоДоверье — взгляд во взгляд,Я не стихи пишу — письмоКоторый год подряд.

Покамест ветер поберёгМоей судьбы свечу,С надеждою «Храни вас Бог!» Я над письмом шепчу.

71

И там, где вас пугает тьма,Где вы — никто, ни с кем,К вам свет от моего письмаДойдёт сквозь холод стен.

Дойдёт — и припадёт к вам самВ звенящей тишине,Как я бы вдруг припала к вамИли как вы — ко мне.

72

* * *

И когда две ласточки взрежут небес полотно,И поймает дрожанье воздуха стрекоза,И тяжёлый колос в землю сольёт зерно,И две рыбы замрут в запруде — глаза в глаза;

И в гортани льва провернётся утробный рык,И Земля покачнётся, про свой забывая вес,И два облака встречных сойдутся внахлёст и встык,И глубоким вздохом глухой отзовётся лес, —

Вот тогда ты поверишь, что смерть не сильнее нас,Просто мир на разлуки щедр, а на встречи скуп.И душа станет легче тела в мильоны раз,И слова станут легче пуха, слетая с губ.

И строка к строке — обозначат начало дня,Всё, что прожил ты, подводя под единый свод.И пока ты смотришь, как кофе бежит с огняИ как пёс-страстотерпец кроссовку твою грызёт, —

Мчится скорый поезд, глотая дорожный смог,Пролетая жизнь и на спусках не тормозя.И всё то, что каждый из нас удержать не смог,Ни догнать, ни обнять, ни окликнуть уже нельзя.

73

* * *

Володе

Ты мне сказал: «Не бойся никого, Пока я жив, с тобой беда не станется, А я уйду — с тобой любовь останется. Ты и тогда на бойся никого».

Когда-нибудь и я сгорю дотла. Моя спина распрямлена любовью, И полночь звёзды стелет к изголовью, И над тобой моя душа светла.

Который год ты не смыкаешь глаз. Нас скорость лет качает на уклонах. И детский лоб, горячий и смышлёный, В моих ладонях ищет твой приказ.

И потому неразделим наш груз, И потому, не сгорбленная бытом, Я недоступна сглазу и обидам. Но я боюсь. Я за тебя боюсь.

За сон твой, прерываемый звонком, За взмах руки, за шаг неосторожный, За этот взгляд, тяжёлый и тревожный, Над белым, над нетронутым листом.

74

За слово, пригвождённое к строке, Из-под пера скользнувшее случайно. За то, что так покорно и печальноСнежинка тает на твоей щеке.

О этот вечный страх перед судьбойИ эти слёзы над своей любовью —Счастливой ли, несчастной ли, слепой ли —Благословенной тем, что мы с тобой.

Ведь для чего-то всё-таки, вглядись, На снежном поле слитны наши тени,И даже бестелесное сплетеньеВедёт туда, где жизнью длится жизнь.

75

* * *

Я вижу в случайномДекабрьском дне:Качается чайка На стылой волне.

И ветер изменчив,И дюны тверды.Край неба помеченОсколком звезды.

И так же случайна,Как всё в этом дне,Случайная чайкаНа зыбкой волне.

Случайность явлений —И сквозь временаНесут поколеньяСудьбы письмена.

Случайность рассвета.Случайность имён.Случайности этойНе писан закон.

76

Но встреча свершилась —И ей исполатьЗа случай, за милость,За право страдать.

За дикую чайку,За ветер слепой…Я тоже случайноПошла за тобой.

77

* * *

Володе

Ну что тебе сказать? Здесь, в этом мире ветхом, Где каждый одинок, где нет похожих дней, Где царствует зима в своём обличье редком, Где снег, как чуткий барс, пластается по веткам, Так неуютно мне без близости твоей.

Ну что тебе сказать? И надо ли? И ждёшь ли?Когда звучит двух душ безмолвный разговор, Когда твои следы присыпаны порошей, Когда опять тону я в нашей жизни прошлой, Шепча себе самой смертельный приговор.

Так мечется луна, ныряя с лёту в тучи, Так прорастает боль откуда-то со дна.

78

Так я шепчу в ночи: — Раз ты ушел, не мучай!И отведи свой взгляд, прищуренно-тягучий. Дай притерпеться мне к тому, что я одна.

Пускай в пустой ночи меня врачует снежность, Пусть выдумаю я, что рана заросла, Что без тебя прожить — простая неизбежность. Но что мне делать с тем, что называют — нежность?Возьми её — она сожжёт меня дотла.

79

* * *

…Я между Вы и тыИщу подобье брода.Я там, где темнотыПугается свобода.

Я там, где зыбок свет,Я там, где чёт и нечет,Я там, где нет победИ где молчанье лечит.

Там, где искусство житьДиктуют пораженья.Где может всё решитьОдно прикосновенье.

Где тыщи лет подрядЛюбовь дороже хлеба,Где взгляда ищет взгляд,Как землю ищет небо.

Где череду недельВ кольцо свивает вьюга.Где ночи ищет день,Как ищем мы друг друга.

80

* * *

То клевером засохшим, то крапивой,То колосом надломленным овса,То голосом охрипшей ивы,Не растерявшей веры в чудеса, —

Мне пишет осень.Лёгкие конвертыЛожатся утром у моих дверей.На них темнеют поцелуи ветра,По ним гуляют запахи зверей.

К ним прилепились беличьи ворсинки,Семян цветочных запоздалый пух.Я их читаю быстро, без запинки,Не шевеля губами и не вслух —

Так принимают письма от любимых,Так приникают лбом горячим к ним,Простой порядок слов неповторимыхОзвучивая голосом родным.

Так павший лист ещё живёт и дышит.Так строки оглушают в тишине……Ты спрашиваешь, кто мне письма пишет.Мне пишешь ты. И осень пишет мне.

81

СЕВЕР

Здесь сущее связано кровно,Здесь, гулом тесня берега,Тяжёлые мокрые брёвнаВыносит на отмель река.

Здесь чаечий возглас, как бритва,Над тёмной волной занесён.Здесь ветра глухая молитваНапутствует дерева сон.

Здесь совы кричат одичало.Здесь путник у страха в плену.И здесь я, наверно, с началаКогда-нибудь путь свой начну.

Медведицей трону малину,Лисой прокрадусь в темноте.Бесшумною рысью застынуИ выгорблю шерсть на хребте.

И зренье со слухом направлюТуда, куда вам не попасть.И только два чувства оставлюИз множества: голод и страсть.

82

* * *

Когда смолкают крики птиц,Когда на небе месяц вышитИ в нежной ямке меж ключицДуша пульсирует и дышит,

Мне видится иная жизнь,Где не было потерь покуда,Где бормочу я: «Задержись» —Невесть кому, невесть откуда.

И где-то там, у края сна,Как бы из гулкого колодца,Звучит мелодия одна,Но я-то знаю: оборвётся.

Уйдёт, как тихий дождик — в сушь,Напрасной обернётся мукой:Где так щемяща близость душ,Там всё кончается разлукой.

Я это вызнала. Я впредьДолжна замкнуть и слух, и двери.Сближает, разлучая, смерть.Она не знает про потери.

83

СТАРИКИ

В одежде ветхой, с тёмными кошёлками,Со мглою катаракт и глауком,С отёчными, сухими, серо-жёлтыми,С одышкою, шажком, почти ползком.

Улыбчиво. Отзывчиво. Без вредности.Обидчиво. Сварливо. День за днём.На пенсию, что за чертою бедности.Перед чертой, где ни души кругом.

Изношены. Использованы. Выжаты.Унижены. Забыты. Не нужны.За прошлое своей страны — пристыжены.За собственные беды — прощены.

Мешается с землёй листва опавшая.Всё сызнова. Преемственность. Родство.Великая, и горькая, и страшнаяИстория народа моего.

84

* * *

Четыре имени шепчу в ночи пустой:Мария, Иисус, Господь и Дух Святой.

Марии говорю: «Пойми и защити!».Христа прошу: «Направь к любви мои пути!».

А Господа молю, чтоб дал он силы мнеПомочь тем, кто сейчас с бедой наедине.

И как награду я во мраке вижу свет.Я знаю: Дух Святой оставил этот след.

Раздвинул небеса — и вот уже, легка,Слетает с губ моих нежданная строка.

И зажигает Он в моей душе свечу.Я одиночеством за этот миг плачу.

85

РОДИТЬСЯ В РОССИИ

Гарри Бареру

В полночном окне серебрится созвездье Стрельца.И год на излёте, и время итогов настало.Родиться в России и жизнь в ней прожить до конца,И не затеряться в снегах её — это немало.

Родиться в России, где с Западом сросся Восток,Где совесть и власть никогда не обрящут согласье,Где ценится жизнь не дороже, чем водки глоток,Где всё, что разбито, зачем-то приписано счастью…

И всё-таки здесь наших судеб таинственный стыкИ страх, что без нас это небо когда-нибудь рухнет.И всё-таки этот, по-пушкински чистый, язык,И всё-таки эти — в ночи — посиделки на кухнях.

И общая память. И это зовётся судьбой.В ней главных огней, что бы ни было, мы не гасили.В ней труд и любовь. В ней, насыщенной и не простой,Особенный смысл обретает — родиться в России.

86

СТЕПЬ

Здесь беркут бесшумные чертит круги.Вся жизнь его — воля, расчёт и терпенье.И крылья упруги его и туги,И твёрд его клюв, и остро его зренье.

Здесь мышь вековому инстинкту верна.Здесь поиск еды — категория риска.Отважно петляя в полыни, онаЗаранее знает, что смерть её близко.

И я здесь в какой-то из жизней была.Я терпкий кумыс из бутыли пила.И страсти иные во мне заслоня,Охотник и жертва вселялись в меня.

И я — то парила кругами в ветрах,То в горькой полыни свой прятала страх.Мне эта раздвоенность душу прожгла.И всё-таки жертвой я чаще была.

И даже сегодня, в безберкутный день,Затылком я чувствую беркута тень.У беркута — сила, у беркута — власть.У жертвы всего лишь защитная масть.

Но так повелось, что везде и всегдаКому-то — победа, кому-то — беда.

87

АЗИЯ

Лоб, полумесяцем меченый, Узеньким полукольцом:Азия — спящая женщинаС чуть плутоватым лицом.

Что тебе грезится, мудрая, Сквозь непроглядность ресниц?Слышу за войлочной юртоюРжанье твоих кобылиц.

Скользкой стрелою ужалена, Выжжена пламенем смол. Вот уж коленом прижал тебяРыжебородый монгол.

Вот оно, племя Батыево, Яростно мчит на закат. Помнишь ли, Азия, ты его?Что ж твои губы молчат?

Где твои всадники быстрые?Приподнимись, позови!Залиты кровью и выстланыТрупами земли твои.

Кажется, в ужасе кренитсяСтепь под пятой чужака. Азия, Азия, пленница — Слабые всплески зрачка.

88

Но под серебряным стременемИ под копытом коня —Степь, не подвластная времени, Дышит, потомков храня.

Дедами было завещано:Местью карается зло. Азия, спящая женщина, Брошена через седло, —

Но, ослеплённый надеждою, Если бы враг увидалПрячущийся под одеждоюХолодноватый кинжал…

89

* * *

Твори добро — нет большей радости,Не думай о себе, спеши —Не ради славы или празднества,А по велению души.

Когда кипишь, бедой униженный,Ты от бессилья и стыда,Не позволяй душе обиженнойСиюминутного суда.

Постой. Остынь. Поверь — действительноВсё встанет на свои места.Ты сильный. Сильные не мстительны.Оружье сильных — доброта.

90

БОМЖ Галине Нерпиной

Уходит мой поезд в тупик, и захлопнулись двери.Сигнальная кнопка мигает, на стыках дрожа.И в гулкой утробе ползущего медленно зверяНе сыщется жертв, кроме этих — меня и бомжа.

Он зычно храпит, подложив под висок капелюху.Вагонная лавка ему — что родная кровать.«Судьба!» — бормочу, и состав отзывается глухо.И створки дверные мне сил не хватает разъять.

И едем мы с ним, неизвестно куда и насколько.И главное, здесь никому не хватиться меня.И разве что я не отмечена синей наколкой,А так — мы попутчики, значит, почти что родня.

Мы едем по миру, где спутаны вёсны и зимы,Где сходятся грех, покаянье, молчанье и крик.Где все мы равны изначально и все заменимы, И каждый не знает, когда его поезд в тупик.

А поезд ползёт, синеватые рельсы утюжа.И кажется — можно в любую минуту сойти.Нам были даны при рождении чистые души.Спит бомж в электричке.Храни его, Боже, в пути.

91

* * *

Тане Кузовлевой

Рыдай, поэтесса, Над нашим уютом убогим. Стихи твои будут, как месса, Услышаны Богом.

В заполненной строчкеЕсть тайное вольное место, Как раз перед точкойА может быть, сразу за точкой…

Лев Устинов

Грех рыдать мне над бытом —В нём моя от рожденья стихия. В мире, горем оббитом, Слишком робко шептала стихи я.

Не во имя утехОбращалась я к Богу за словом, —Я молилась за всехОбойдённых любовью и кровом.

Мне не выпал успех, Но, строку обращая в молитву, Я просила за тех, Кто у горла предчувствовал бритву.

И в холодной золеТем тоске моей быть утолимой, Что жила на землеСреди любящих ради любимых.

III

НЕОБЩАЯ ТЕТРАДЬ

А. П.

95

* * *

В этом доме сменяются гости, как карты игральные,И радушен хозяин, и ласков породистый пёс.И стоят за окном кипарисы, как стражи печальные.И внезапные ливни февраль пробивают насквозь.

И когда над каньоном лукаво луна затуманитсяИ любая травинка к ней в полный потянется рост,Мое сердце не выдержит и безнадёжно обманется,И меж былью и небылью выстроит призрачный мост.

И ресницы сомкнув, я пройду по нему, словно зрячая,Позабыв, что опоры не будет под ним ни одной.Мне бы лучше проснуться — и сон этот переиначу я.Мне бы лучше вернуться — да нет ничего за спиной.

96

ПИСЬМА ИЗ КИТАЯ

1

В сочельник вымерз дом. Живая,Я с ним осталась, неживым.И я заснула, согреваяЕго дыханием своим.

Там жил Китай. Там ниоткудаСвет к моему струился лбу.По бронзовым ладоням БуддыЧитала я свою судьбу.

И, как омытая водою,Она была ясна, покаПокоилась в Его ладоняхМоя холодная рука.

97

2

Между небом и небомОдиночеством дышит покой.Где и с кем бы ты ни был,Ты моей окольцован строкой.

Не от встречи до встречи —Что мне редкие высверки встреч? —Чем ты дальше, тем легчеМне тебя для тебя уберечь,

Чтобы словом нелепымНе обидеть тебя, не задеть.

Между небом и небомКак мне жить? — ни упасть, ни взлететь.

98

3

Мне этой зимой не проститься со стужей.Я горло шарфом обмотала потужеПред тем, как шагнуть из тепла за порог.Харбинское солнце вставало белёсо,И тени ложились графически-косо,И ветер о мой разбивался висок.

Тот ветер жестокий, что вымел в двадцатыхВ Китай, за Амур, без вины виноватых,Безжалостно сбитых с российских орбит.Как много их сгнило в советских централах,Как выжило их до ничтожности мало.За выживших — кланяюсь в пояс, Харбин.

99

4

Мне говорят: она добраК своим разноплеменным детям.Мне говорят: она мудра,А я не знаю, что ответить.

Была бы доброй — из гнездаСвоих детей не выживала.Была бы мудрой — никогдаИх хлебом бы не попрекала.

Меня одёрнут: не злословь!А я лелею, как умею,Кровоточащую любовьИ к ней, и к тем, кто предан ею.

Они её вдохнули дым,Запомнили любую малостьИ — лицемерие, с какимОна от ближних отрекалась.

100

5

Я помню тот снимок, где тесноТвой мальчик прижался к тебе.Где вам ничего не известноО будущей вашей судьбе,

Об улицах Вены и Рима,О комнатках жалких — внаём,Где ты, словно в пропасть с обрыва.Как птица с птенцом под крылом.

Там почвы особенна хрусткость,Там неба особенна гладь.Но все же еврейская русскостьВ вас будет и там проступать.

101

6

Я иду к тебе слепо,Как из стужи идут на огонь.Между небом и небомЯ держу над тобою ладонь.

Я иду к тебе нежно,Чтобы шрамы твои не задеть.Я латаю прилежноСлишком хрупкого времени сеть.

Слишком воздух разрежен,Слишком холодно на сквозняках.Но дрожит, неизбежен,Свет, оставленный в черновиках.

А затянется крепомТо ль дорога моя, то ль строка,Между небом и небомРаздышу над тобой облака.

102

7

Снежинки на стекле искрились.Позёмка свёртывалась в круг.И сны, что мне в Сочельник снились,Сбываться начинали вдруг.

Китай и справа был, и слева,Вплетаясь в сеть моих дорог.И без пристрастия и гневаСудил меня молчащий Бог.

И стыли снежные завалыПод окнами и у ворот.И мне тепла недоставалоВесь бесконечно длинный год.

103

* * *Нет, ты полюбишь иудея…

О. Мандельштам

А из того, чем я владею,Не в такт спеша, не в лад дыша,Глубокой раной иудеяПоражена моя душа.

И я понять бесплодно силюсь:За что, за чьи навет и ложь,Мучительно любя Россию,Ты в пасынках при ней живёшь.

И от неё не ждёшь защиты.Но, презирающий испуг,Ты иронично и открытоГлядишь на эту жизнь вокруг.

Своих гонителей не судишь.Бог не простит — так ты простишь.Но ничего не позабудешьИ в гены боль свою вместишь.

104

А мне, о чём бы ни молила,Мне душу жгут сквозь образаГлаза Иисуса и Марии —Народа твоего глаза.

И я стою с тобою вровень.И как бы ни была слепа,Всей русской, всей нерусской кровьюВ тебя вросла моя судьба.

И не предам, и не унижу,Заглядывая в глубь времён,Всего того, чем путь твой выжженИ чем в веках он озарён.

105

* * *

В это лето, спалившее зноем столицу,Когда обморочны даже краткие сны,Мне тебя не хватает, как воздуха — птице,И как рыбе — прохладной речной глубины.

Это лето влечёт меня неодолимоВ глубь Петровского парка, где дышит земля,Где меды источают столетние липыИ где пухом любви изошли тополя.

Но и там моей муке не будет предела —Бессловесно, безвестно, бесслёзно сгорюИ всё то, что сказать я тебе не успела,Я тебе никогда уже не повторю.

Но однажды вернусь твоей тенью слепою,Может быть, задержусь ненадолго в окне,И всё то, что не понято было тобою,Отзовётся неслыханной болью во мне.

106

* * *

Поверь, Иерусалим:Моя была бы воля,Губами бы снялаС твоих камней слезу.Здесь вертикаль любвиС горизонталью болиОбразовали крест,И я его несу.

Я знаю, хрупок мирИ вечность ненадёжна,И не точны слова,И уязвима плоть.Но истина однаСветла и непреложна —Одна у нас Земля,Один у нас Господь.

Прости, Иерусалим,Я вряд ли вновь здесь буду.Но будут жечь меняНа северных ветрахЖар полдня твоего,Твоей ночи остудаИ за твоих детейНеистребимый страх.

107

ИСТИНА

Этот город называется Москва.Эта улица, как ниточка, узка.

Эта комната — бочонок о два дна.И приходит сюда женщина одна.

Меж ключиц её — цепочка горьких бус.Он губами знает каждую на вкус.

Он снимает их, как капельки с листа.А она стоит, как девочка, чиста.

Это чёрт её придумал или Бог?Это бредил ею Пушкин или Блок?

И кому была завещана в векаЭта бронзовая тонкая рука?

Эти тёмные печальные зрачкиОтворяли все затворы и замки.

Ей доступны все дворцы и все дома.Это входит в двери Истина сама.

Это Лермонтов, мальчишка и гусар,Ночью губы воспалённые кусал.

Он не знал её, не ждал её, не звал.Он разломленные плечи целовал.

И тогда, как наскочившая на риф,Разбухала эта комната от рифм.

А она ломала руки, как лучи,И срывала цепи бусинок с ключиц.

И лежали они весом в Шар земнойНа прямых ладонях Истины самой.

109

СОДЕРЖАНИЕ

«А вы — Серебряного века…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

I. ДНЕВНИК «Живём, не разнимая рук…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11«Всё начиналось ярко…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13Снежинка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14Гроза в Братиславе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15«Из сумрака запущенной квартиры…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16«В сумерках утренних на подмосковном шоссе…» . . . . . . . . . 17Ветер над Гудзоном . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18«В преддверье лета, в предвкушении сирени…» . . . . . . . . . . . 19 «Возвращаются ветры на круги своя…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20«Меж каньонов, карьеров, откосов сыпучих…» . . . . . . . . . . . . 21«Всю жизнь — как по лезвию бритвы…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22Не надо зажигать огня… 1. «В пальто распахнутом, по улице…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 2. «Скупей улыбки, встречи реже…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23«Иным елей на сердце — гром оваций…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 24«И полнолуние, и тонкий плач койота…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 «Энергия любви и сила света…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26«…и никто не знает, чья это была вина…» . . . . . . . . . . . . . . . . 27Ноль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29«А в парке ночном, когда запахи листьев остры…» . . . . . . . . . 31«Над навсегда и никогда…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32«Над рекой и холодной, и чёрной…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33«Вмешаться в ход времён…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34«Второго августа, как встарь…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35«Прощальное тепло, повремени…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36«Ночь новогодняя. В парке, похоже…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37Обида . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38

110

«Что обиды?..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39«Когда судьба отхороводит…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40«Не надо прощаний, не надо…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41«Как капризно июль…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42«Зачем считать свои года?.. » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43Шестнадцать лет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44Старый замок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45Софи Николь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46«Бигль по имени Чарли…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Полнолуние . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48«О лете жестоком…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49«За что — за зелёное и голубое…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50«… И поймана строчка…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51«Это жизнь…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52Одинокий январь 1. «И к той колее, где по камням — босая…» . . . . . . . . . . . 53 2. «Я тебя оставляю идти по другой колее…» . . . . . . . . . . . 54 3. «И лёд ломается, и снег сошел на нет...» . . . . . . . . . . . . . 55«Берёзовая прядь колышется…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56Ворона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57«Листая судьбы, встречи, годы…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58«Опавшие листья от влаги обмякли…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Архив . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60«Узка, как продолжение дороги…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61«Давать советы…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62«Там, где ухает филин пророчески…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63«В полярном мире, где на всё своя причина…» . . . . . . . . . . . . 64«А в прошлой жизни я была, наверно…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65«Здесь Слово толкуется разно…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

II. ПИСЬМА«Одной судьбою с каждым сведена…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

111

«Вам, кто меня за плечи взяв…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70«И когда две ласточки…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72«Ты мне сказал…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73«Я вижу в случайном…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75«Ну, что тебе сказать?» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77«Я между Вы и ты…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79«То клевером засохшим, то крапивой…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 80Север . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81«Когда смолкают крики птиц…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82Старики . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83«Четыре имени шепчу…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84Родиться в России . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85Степь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86Азия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87«Твори добро — нет большей радости…» . . . . . . . . . . . . . . . . . 89Бомж . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90«Грех рыдать мне над бытом…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

III. НЕОБЩАЯ ТЕТРАДЬ«В этом доме сменяются гости, как карты игральные…» . . . 95Письма из Китая 1. «В Сочельник вымерз дом…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 2. «Между небом и небом…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97 3. «Мне этой зимой не проститься со стужей…» . . . . . . . 98 4. «Мне говорят, — она добра…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 5. «Я помню тот снимок…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100 6. «Я иду к тебе слепо…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 7. «Снежинки на стекле искрились...» . . . . . . . . . . . . . . . . 102«А из того, чем я владею…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103«В это лето, спалившее зноем столицу…» . . . . . . . . . . . . . . . . 105«Поверь, Иерусалим…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106Истина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Литературно-художественное изданиеСерия «Поэтическая библиотека»

Татьяна Витальевна Кузовлева

ОДНА ЛЮБОВЬ

РедакторТатьяна Тимакова

Художественный редакторВалерий Калныньш

Подписано в печать 11.10.2011Формат 70х108/32 Бумага офсетная. Гарнитура CharterC. Печать офсетная. Тираж 1000 экз. Заказ №

«Время»115326, Москва, ул. Пятницкая, 25http://books.vremya.rue-mail: letter@books.vremya.ruТелефон: (495) 951 55 68

Отпечатано в ОАО «ИПП “Уральский рабочий”»620990, Екатеринбург, ул. Тургенева, 13http://www.uralprint.rubook@uralprint.ru