Ôåäåðàëüíîå ãîñóäàðñòâåííîå áþäæåòíîå îáðàçîâàòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå âûñøåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ

«×åëÿáèíñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ àêàäåìèÿ êóëüòóðû è èñêóññòâ»

Т. Д. Цидина

ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ

КИНЕМАТОГРАФ

Начало пути (1908–1918 гг.)

Ó÷åáíîå ïîñîáèå ïî äèñöèïëèíå «Èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíî»

Рекомендуется Государственным институтом искусствознания к использованию в образовательных учреждениях,

реализующих образовательные программы (СПО, ВПО, ДПО, профессиональной подготовки), по специальности «Режиссура кино и телевидения»

ÓÄÊ 791.43 ÁÁÊ 85.37

Ö58

Óòâåðæäåíî íà çàñåäàíèè êàôåäðû ðåæèññóðû êèíî è òåëåâèäåíèÿ, ïðîòîêîë ¹ 5 îò 18.04.2012

Ðåöåíçåíòû Ïåòðîâ Â. Ä., ïðîôåññîð, êèíîäðàìàòóðã, ëàóðåàò

Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, ëàóðåàò êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ïðåìèè «Íèêà»;

Êðàñàâèíà À. Â., êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, êèíîäðàìàòóðã, êèíîêðèòèê

Öèäèíà, Ò. Ä.

Ö58 Îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô. Íà÷àëî ïóòè (1908–1918 ãã.): ó÷åá. ïîñîáèå / Ò. Ä. Öèäèíà; ×åëÿá. ãîñ. àêàä. êóëüòóðû è èñ-êóññòâ. – ×åëÿáèíñê, 2013. – 187 ñ.

Ó÷åáíîå ïîñîáèå îñâåùàåò íà÷àëüíûé ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ îòå÷å-ñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà. Èññëåäóþòñÿ ðàçíîîáðàçíûå ñâÿçè ýêðàíà ñ ëèòåðàòóðîé, òåàòðîì, æèâîïèñüþ, ìóçûêîé è ÑÌÈ íà ìàòåðèàëå òîãî èñòîðè÷åñêîãî îòðåçêà âðåìåíè, êîòîðûé ñîîòâåòñòâóåò âàæíîìó ýòàïó èõ îòíîøåíèé – ýòàïó ñêëàäûâàíèÿ è âûðàáîòêè ñàìîñòîÿòåëüíîãî êèíî-ÿçûêà. Èçäàíèå ñîäåðæèò òåìû ðåôåðàòîâ è äîêëàäîâ, âîïðîñû äëÿ ñàìî-ïðîâåðêè, ïðèëîæåíèÿ ê îñíîâíûì ãëàâàì ïîñîáèÿ, ñëîâàðü òåðìèíîâ. Ó÷åáíîå ïîñîáèå àäðåñîâàíî ñòóäåíòàì âóçîâ êóëüòóðû è èñêóññòâ è ñîîò-âåòñòâóåò Ôåäåðàëüíîìó ãîñóäàðñòâåííîìó îáðàçîâàòåëüíîìó ñòàíäàðòó.

Ïå÷àòàåòñÿ ïî ðåøåíèþ ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà ×åëÿáèíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè êóëüòóðû è èñêóññòâ

© ×åëÿáèíñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ àêàäåìèÿ êóëüòóðû è èñêóññòâ, 2013 © Öèäèíà Ò. Ä., 2013

Оглавление

Введение.....................................................................................................

6

Глава 1. Создатели национального кинематографа .............................

9

1.1. А. А. Ханжонков .....................................................................

9

1.2. А. О. Дранков.........................................................................

14

1.3. П. Г. Тиман ...............

...........................

...........................

.......

16

1.4. И. Н. Ермольев ......................................................................

18

1.5. Д. И. Харитонов ....................................................................

22

Глава 2. Кинематограф и театр .............................................................

24

2.1. К. С. Станиславский.............................................................

25

2.2. В. Э. Мейерхольд ................................

...........................

.......

29

2.3. МХТ ........................................................................................

31

2.4. Ф. И. Шаляпин.......................................................................

37

2.5. В. А. Каралли.........................................................................

39

Глава 3. Кинематограф и литература ....................................................

41

3.1. Словесные опоры для восприятия кинотекста ..................

42

3.1.1. Титры............................................................................

42

3.1.2. Паралитература ...........................................................

43

3.1.3. Название фильма.........................................................

44

3.2. Первые «сценариусы» ..........................................................

44

3.2.1. Особенности содержания...........................................

46

3.2.2. Жанровые предпочтения ..

...........................

...............

47

3.3. Киносценарий как литературная форма .............................

51

3.3.1. Поиски новых сюжетов и

новых сценарных форм ................................................................

51

3.3.2. Экранизации литературных произведений .............

56

3

3.4. Кинематограф и поэзия ..............

...........................

...............

62

3.4.1. Кинематограф в текстах известных поэтов..............

62

Глава 4. Первые русские кинорежиссеры. Их творческие

поиски и открытия ..................................................................................

80

4.1. В. М. Гончаров .....................................................................

80

4.2. П. И. Чардынин ....................................................................

82

4.3. В. А. Старевич ......................................................................

85

4.4. В. Р. Гардин ..........................................................................

88

4.5. Е. Ф. Бауэр ............................................................................

91

4.6. В. Э. Мейерхольд .................................................................

96

4.7. Я. А. Протазанов ..................................................................

98

4.8. Поиски звука.......................................................................

102

4.9. Изобретение фундуса ........................................................

105

Глава 5. Первые русские киноактеры .................................................

107

5.1. И. И. Мозжухин...................................................................

108

5.2. В. В. Холодная.....................................................................

112

Глава 6. Кинематограф и цензура........................................................

115

6.1. Цензура Министерства императорского двора................

118

6.2. Церковная цензура ..............................................................

119

6.3. Цензура Министерства внутренних дел ...........................

123

Глава 7. Кинематограф и СМИ............................................................

125

7.1. Рождение специализированных киножурналов ..............

128

7.1.1. Журнал «Сине-фоно» ...............

...........................

.....

128

7.1.2. Журнал «Кинемо» и «Кине-журнал»......................

130

7.2. Журналы русских кинофирм .............................................

134

7.2.1. «Журнал искусств “Пегас”»

фирмы А. Ханжонкова ...............................................................

135

4

7.2.2. Журнал «Проэктор» фирмы И. Ермольева135

7.3. Журнал «Разумный кинематограф» 136

7.4. Кинокарикатура 137

Заключение141

Список рекомендуемой литературы 143

Словарь терминов 150

Темы для рефератов и докладов 152

Вопросы для самопроверки 153

Приложения 155

Приложение 1. Из публикаций В. В. Маяковского

в «Кине-журнале» 155

Кинематограф в литературе 155

Литература в кинематографе 157

Кинематограф как законодатель

эстетической «моды» 158

Музыка и ее отношение к кинематографу 160

Кому нужен кинематограф? 162

«Господа, да поймите же вы, наконец!..» 163

Кинематограф и реклама 165

Зрелище или «психология»? 167

Кинематограф и война 168

Заграница и кинематограф 170

Кинематограф в лазарете 172

Что такое «новый год» для кинематографа? 173

Кинематограф и газета как пути искусства 175

Женщины, мода и кинемо 177

Озадаченные дачники 179

Кинематограф и искусство недавнего прошлого180

Приложение 2. Лекция Вс. Мейерхольда 182

5

Введение

Îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàçâèâàëñÿ íà áàçå äîñòèæåíèé ñìåæíûõ èñêóññòâ. Ïîèñêè êèíåìàòîãðàôîì ñîáñòâåííûõ õó-äîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ øëè ÷åðåç ïåðåíåñåíèå â êèíî õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ òåàòðà è ëèòåðàòóðû, æèâîïèñè è ìóçûêè. Çàèìñòâóÿ ÷òî-ëèáî â ñìåæíûõ èñêóññòâàõ

, êèíî íàõîäèëî â ñòàðûõ ïðèåìàõ íîâûå îñîáåííîñòè, íîâóþ âûðàçèòåëüíîñòü. Èñïîëüçóÿ òåõíèêó, êèíî ïðåâðàùàëî îòäåëüíûå ïðèåìû âûðàçèòåëüíîñòè ñòàðûõ èñêóññòâ â íîâûé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê.

Ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà è ïåðåäîâîé òåàòð, æèâîïèñü ïåðå-äâèæíèêîâ è ìóçûêà êîíöà XIX â. – âñå ýòî ñòàëî îñíîâîé äëÿ ðàçâèòèÿ ñàìîáûòíîé

îòå÷åñòâåííîé êèíåìàòîãðàôèè è òâîð÷åñêîé ñàìîñòîÿòåëü-íîñòè åå ìàñòåðîâ. Êèíîôîíä äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè íàñ÷èòûâàåò áî-ëåå äâóõ òûñÿ÷ íàçâàíèé èãðîâûõ ôèëüìîâ (äî íàøèõ äíåé äîøëî ìåíåå 300), ñðåäè êîòîðûõ ìîæíî âûäåëèòü íå îäèí äåñÿòîê êèíîëåíò, ïðèçíàí-íûõ íåçàóðÿäíûìè ÿâëåíèÿìè êóëüòóðíîé æèçíè â ýïîõó èõ ïåðâîé äå-ìîíñòðàöèè íà ýêðàíå.

Ê 1913 ã. óæå áûëè ñîçäàíû

ýêðàíèçàöèè ïî ïðîèçâåäåíèÿì À. Ñ. Ïóøêèíà, È. Ñ. Òóðãåíåâà, Ë. Í. Òîëñòîãî, Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, îñó-ùåñòâëåíà ïîñòàíîâêà ôèëüìà «Îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ» Â. Ì. Ãîí÷àðîâà, ñíÿòû óíèêàëüíûå ìóëüòôèëüìû Â. À. Ñòàðåâè÷à.

Ê íà÷àëó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû êèíîïðîèçâîäñòâî â Ðîññèè ïðè-îáðåëî ÷åðòû ñëîæèâøåéñÿ èíäóñòðèè. Ðåçêî óâåëè÷èëîñ

ü ÷èñëî ïðîôåñ-ñèîíàëüíûõ ðàáîòíèêîâ êèíî. Èç ëèòåðàòóðû è òåàòðà, æèâîïèñè è àðõè-òåêòóðû, âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé è ðàçëè÷íûõ îáëàñòåé íàóêè â êèíî ïðèõîäèëè ëþäè, âûñîêî îöåíèâøèå âîçìîæíîñòè íîâîãî èñêóññòâà è ñòðåìèâøèåñÿ ïîäíÿòü åãî óðîâåíü.

Óâåëè÷åíèå ïðîèçâîäñòâà êàðòèí ïðèâîäèëî ê îäíîìó âàæíîìó íîâ-øåñòâó: â êðóïíûõ êèíîêîìïàíèÿõ ñîçäàâàëèñ

ü ïîñòîÿííûå òâîð÷åñêèå

6

êîëëåêòèâû. Ïîñòåïåííî íà ñòóäèÿõ Õàíæîíêîâà, Åðìîëüåâà, Õàðèòîíîâà âîêðóã ðåæèññåðîâ îðãàíèçîâàëèñü óñòîé÷èâûå ïî ñîñòàâó ñúåìî÷íûå ãðóïïû. Íåêîòîðûå èç íèõ ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà âûïóñêå îïðåäåëåííîé (â æàíðîâîì îòíîøåíèè) ïðîäóêöèè, áëàãîäàðÿ ÷åìó è äîñòèãàëè óñïåõà.

Óñïåõè êèíåìàòîãðàôà è äåíåæíàÿ ïðèáûëü, êîòîðóþ îí íà÷àë ïðè-íîñèòü, çàñòàâèëè öàðñêóþ áþðîêðàòèþ ïåðåñìîòðåòü ñâîå îòíîøåíèå ê êèíî, ÷üå ðàçâèòèå îíà ïðåæäå íå çàìå÷àëà.  1913 ã. Íèêîëàé II çàïèñàë: «ß ñ÷èòàþ, ÷òî êèíåìàòîãðàôèÿ – ïóñòîå, íèêîìó íå íóæíîå è äàæå âðåä-íîå ðàçâëå÷åíèå. Òîëüêî íåíîðìàëüíûé ÷åëîâåê ìîæåò ñòàâèòü ýòîò áàëà-ãàííûé ïðîìûñåë â один óðîâåíü ñ èñêóññòâîì. Âñå ýòî âçäîð, è íèêàêîãî çíà÷åíèÿ òàêèì ïóñòÿêàì ïðèäàâàòü íå ñëåäóåò». Öàðñêàÿ ðåçîëþöèÿ òî÷-íî âûðàæàëà îòíîøåíèå âëàñòåé ê êèíî äî 1914–1915 ãã. Äàëåå íàñòóïèë ïåðèîä, êîãäà âîçíèêàëè ãîñóäàðñòâåííûå ïðîåêòû â íàïðàâëåíèè ìîíî-ïîëèçàöèè êèíîäåëà. Îäíèì èç òàêèõ ïðàêòè÷åñêèõ øàãîâ ñòàëî ñîçäàíèå ïðè Ñêîáåëåâñêîì áëàãîòâîðèòåëüíîì êîìèòåòå, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ áëàãîñêëîííîñòüþ ïðàâèòåëüñòâà, îðãàíà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé îðãàíèçà-öèè ñ öåëüþ äàëüíåéøåé ìîíîïîëèçàöèè êèíåìàòîãðàôèè.

Ïåðèîä ñ 1914 ïî 1918 ã. – âðåìÿ ðàñöâåòà îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòî-ãðàôà, êîãäà îí ïðèîáðåòàë ÷åðòû ïîäëèííîãî èñêóññòâà. Îáùèé õóäîæå-ñòâåííûé óðîâåíü êèíî áûë ïîäíÿò â ýòîò ïåðèîä íà íîâóþ ñòóïåíü. Âìå-ñòå ñ íèì íà÷èíàëà ðàçâèâàòüñÿ òåîðèÿ êèíî, îñìûñëèâàëñÿ íàêîïëåííûé îïûò, íàìå÷àëèñü ïóòè äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ. Ïîÿâèëèñü ñïåöèàëèçèðî-âàííûå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå æóðíàëû è ãàçåòû, êîòîðûå íàðÿäó ñ èí-ôîðìàöèîííûìè è ðåêëàìíûìè ìàòåðèàëàìè ïîìåùàëè íà ñâîèõ ñòðà-íèöàõ òåîðåòè÷åñêèå è êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, ïðîâîäèëè äèñêóññèè, ïóáëè-êîâàëè âûñêàçûâàíèÿ êðóïíåéøèõ äåÿòåëåé íàóêè, êóëüòóðû è èñêóññòâà î ñóäüáàõ êèíî.

Êîëè÷åñòâî êèíîòåàòðîâ ê êîíöó 1916 ã. äîñòèãëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷. È åñëè íàêàíóíå âîéíû íà êàæäóþ ðóññêóþ êàðòèíó â ïðîêàòå ïðèõîäèëîñü

7

äåñÿòü èíîñòðàííûõ, òî ê 1916 ã. êèíîðûíîê è ïðîêàò áûëè ïðåäñòàâëåíû êàðòèíàìè îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà.

Êèíåìàòîãðàô ñòàíîâèëñÿ ïðîñòðàíñòâîì äîñóãà ãîðîæàí è, òàêèì îáðàçîì, íà÷èíàë ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé íîâîå ÿâëåíèå êóëüòóðíîé æèçíè.

 äàííîì ó÷åáíîì ïîñîáèè ðàññìàòðèâàþòñÿ îñíîâíûå ýòàïû íà-÷àëüíîãî ïåðèîäà ñòàíîâëåíèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà. Èññëåäó-þòñÿ ðàçíîîáðàçíûå ñâÿçè ýêðàíà ñ ëèòåðàòóðîé, òåàòðîì, æèâîïèñüþ, ìó-çûêîé è ÑÌÈ íà ìàòåðèàëå òîãî èñòîðè÷åñêîãî îòðåçêà âðåìåíè, êîòîðûé ñîîòâåòñòâóåò îäíîìó èç èíòåðåñíåéøèõ è âàæíûõ ïåðèîäîâ èõ îòíîøå-íèé – ýòàïó ñêëàäûâàíèÿ è âûðàáîòêè ñàìîñòîÿòåëüíîãî êèíîÿçûêà.

Ïîçäíåå ñòðåìèòåëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå òåëåâèäåíèÿ, âèäåî, Èí-òåðíåòà ñîñòàâèëî ïðèìåòû íîâîãî ïåðèîäà â ðàçâèòèè ñîâðåìåííîé õó-äîæåñòâåííîé êóëüòóðû, íîâîãî ñîîòíîøåíèÿ ñëîâà è èçîáðàæåíèÿ. Ó èñ-òîêîâ ýòîãî ñëîæíîãî, ìíîãîîáðàçíîãî ïðîöåññà ñòîèò è îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô ñâîåãî ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ, ïîâåñòâîâàòåëüíûå ñòðóêòóðû êîòîðîãî îïðåäåëèëè âñþ ïîñëåäóþùóþ ýâîëþöèþ ýêðàííûõ èñêóññòâ.  ñèëó ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà, àêòóàëüíûì ñòàíîâèòñÿ îáðàùåíèå ê îïûòó «Âåëèêîãî Íåìîãî» (íà ïðèìåðå ñòàíîâëåíèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòî-ãðàôà ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ).

8

ГЛАВА 1

СОЗДАТЕЛИ НАЦИОНАЛЬНОГО КИНЕМАТОГРАФА

1.1. А. А. Ханжонков

Ñîçäàòåëÿìè íàöèîíàëüíîãî êèíåìàòîãðàôà â Ðîññèè ÿâëÿþòñÿ êè-íîïðåäïðèíèìàòåëè, êàê èõ òîãäà íàçûâàëè. È íàèáîëåå ÿðêèì è óñïåø-íûì ïðåäñòàâèòåëåì çàðîæäàâøåéñÿ íà ðóññêîé ïî÷âå ïðîôåññèè ñòàë Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Õàíæîíêîâ.

Êàê îòìå÷àåò ïðîôåññîð Í. Ëåáåäåâ: «Õàíæîíêîâ áûë êàïèòàëèñòîì, îäíàêî îí ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ íåìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîãî êëàññà, êîòîðûå, ïîäîáíî Òðåòüÿêîâó, Ìàìîíòîâó, Ìîðîçîâó, çàíèìàëèñü íå òîëüêî ïîãîíåé çà ïðèáûëÿìè, íî è ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé çàäà÷è, â òîé èëè èíîé ìåðå ñîâïàäàâøèå ñ îáùåíàðîäíûìè èíòåðåñàìè».

Áåçóêîðèçíåííàÿ ÷åñòíîñòü è àêêóðàòíîñòü â èñïîëíåíèè ïðèíÿòûõ îáÿçàòåëüñòâ âûãîäíî îòëè÷àëè åãî îò íå÷èñòîïëîòíûõ â ñâîåì áîëüøèí-ñòâå äåëüöîâ, è – ñíà÷àëà òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòèì ëè÷íûì êà÷åñòâàì – îí ñòàíîâèòñÿ ñàìûì âèäíûì ðóññêèì êèíîïðåäïðèíèìàòåëåì.

Ïåðâîå âðåìÿ Õàíæîíêîâ çàíèìàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðîêàòîì èíî-ñòðàííûõ êàðòèí, è ëèøü â 1907 ã. ðèñêóåò îòêðûòü ñîáñòâåííîå ïðîèç-

âîäñòâî êèíîôèëüìîâ.

9

Ê ñîçäàíèþ êàðòèí îí ïîäîøåë êàê ê ñåðüåçíîìó è ãëàâíîìó â ñâîåé æèçíè äåëó. Õàíæîíêîâ ðàçâèë áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ïî ïðèîáðåòåíèþ è ìîäåðíèçàöèè ñúåìî÷íîé è ïðîÿâî÷íîé àïïàðàòóðû è ïðèâëå÷åíèþ ê äå-ëó êèíåìàòîãðàôà ñïîñîáíûõ ëþäåé.

 1909 ã. «Òîðãîâûé äîì Õàíæîíêîâà» âûïóñòèë ïî÷òè ñòîëüêî æå êàðòèí ïî êîëè÷åñòâó è ìåòðàæó, ñêîëüêî áûëî ñîçäàíî âñåìè ðóññêèìè è èíîñòðàííûìè êîíòîðàìè, âìåñòå âçÿòûìè. Ôèðìà Õàíæîíêîâà óñïåøíî ðàçâèâàëàñü, ñòðîèëà êèíîôàáðèêè, îòêðûëà ñâîé êèíîòåàòð. Ïîñëåäíèé ïðèîáðåë îñîáóþ ïîïóëÿðíîñòü ó ìîñêâè÷åé ñâîèìè ïðîñâåòèòåëüñêèìè ñåàíñàìè, íà êîòîðûå âûäàâàëèñü áåñïëàòíûå áèëåòû ó÷àùèìñÿ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ìîñêâû.  êèíîòåàòðå Õàíæîíêîâà ÷àñòî ïðîâîäèëèñü íàó÷íûå ñåàíñû äëÿ ïåäàãîãîâ è äðóãîé èíòåëëèãåíöèè ñòîëèöû, â ãîäû Ïåðâîé ìè-ðîâîé âîéíû çäåñü áûë îðãàíèçîâàí êèíîëåêòîðèé äëÿ ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ.

Êàê òîëüêî äåëî ïîäíÿëîñü íà íîãè è â Ðîññèè íàëàäèëîñü ïðîèçâîä-ñòâî îòå÷åñòâåííûõ ôèëüìîâ, Õàíæîíêîâ íà÷àë íåóêëîííî ïðîâîäèòü ïî-ëèòèêó âûòåñíåíèÿ èíîñòðàííîãî êàïèòàëà ñ ðóññêîãî êèíîðûíêà. Îí ðàíüøå äðóãèõ ïîíÿë, ÷òî Ðîññèè íåîáõîäèìî ðóññêîå êèíî è âûáðàë ñòðà-òåãè÷åñêèé ìàðøðóò â ýòîì íàïðàâëåíèè. «Ìíå äàâíî ñòàëî ÿñíî, – ãîâî-ðèë Õàíæîíêîâ, – ÷òî ãëàâíûì øàíñîì íà óñïåõ ÿâëÿþòñÿ ðóññêèå êàðòè-íû, îò êîëè÷åñòâà è êà÷åñòâà êîòîðûõ è çàâèñåëî, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîëî-æåíèå íà ðûíêå».

Çðèòåëü êèíåìàòîãðàôà õîòåë âèäåòü æèçíü ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, îòðàæåíèå òåõ ÿâëåíèé, êîòîðûìè æèë ñàì. Ïîýòîìó êèíîôàáðèêàíòû ñòàëè ïðèâëåêàòü ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, çàêàçûâàòü èì ñöåíàðèè. Î÷åíü àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ ëèòåðàòîðàìè è Õàíæîíêîâ. Ñâÿçü ñ íèìè ïðèíåñ-ëà åãî ôèðìå áîëüøóþ ïîëüçó. Ïðè ôàáðèêå áûë ñîçäàí ñïåöèàëüíûé îò-äåë, çàíèìàâøèéñÿ ñöåíàðíûì äåëîì – ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé îòäåë â ðóñ-ñêîé êèíåìàòîãðàôèè.

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ áëåñòÿùå óìåë ñòàâèòü äåëî, çàêëþ÷àòü âûãîä-íûå ñäåëêè, ïðèâëåêàòü ôèíàíñîâûõ òóçîâ, ïîáåæäàòü êîíêóðåíòîâ. Îí ñàì

10

îïðåäåëÿë âûáîð òåìàòèêè, õóäîæåñòâåííóþ ïîëèòèêó ñâîåé ôèðìû. Îí íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì äðóãèå, òðàòèë ñðåäñòâ íà ñòðîèòåëüñòâî êèíîàòå-ëüå è èõ îáîðóäîâàíèå ïåðåäîâîé òåõíèêîé òîãî âðåìåíè. Îí ïîçâîëÿë ñâî-èì ðàáîòíèêàì ýêñïåðèìåíòèðîâàòü; ó íåãî ðàáîòàëè ëó÷øèå ðåæèññåðñêèå è îïåðàòîðñêèå êàäðû. Õàíæîíêîâ ïåðâûì ñðåäè ðóññêèõ ïðåäïðèíèìàòå-ëåé çàíÿëñÿ ïðîèçâîäñòâîì íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ, äîêóìåíòàëüíûõ è ìóëü-òèïëèêàöèîííûõ ôèëüìîâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè äàâàëè óáûòîê.

Îí, áåçóñëîâíî, áûë ïðåäïðèíèìàòåëåì íîâîãî òèïà, ïðåäïðèíèìà-òåëåì êóëüòóðíîãî òîëêà, ÷òî íè â êàêîé ñòåïåíè íå ïðîòèâîðå÷èëî êîì-ìåð÷åñêîé îñíîâå äåëà. Àêöèîíåðíîå îáùåñòâî Õàíæîíêîâà âûðàñòèëî ãðóïïó òâîð÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ êàäðîâ ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèè, ÷àñòü êîòîðûõ ïåðåøëà è â ñîâåòñêóþ êèíåìàòîãðàôèþ (×àðäûíèí, Êóëåøîâ, Âèíîãðàäñêàÿ, Ïåðåñòèàíè).

Ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó Õàíæîíêîâó îêàçûâàëè íå òîëüêî êðóï-íûå êàïèòàëèñòû, íî äàæå ãîñóäàðñòâî. Òàê, îí äîáèëñÿ áåñïëàòíîãî ïðå-äîñòàâëåíèÿ âîéñê è êâàëèôèöèðîâàííîé âîåííîé êîíñóëüòàöèè äëÿ ïî-ñòàíîâêè êàðòèíû «Îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ», ïåðâîãî èñòîðè÷åñêîãî «áîå-âèêà», ñîçäàííîãî ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèåé.

Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ Õàíæîíêîâó íàøå êèíî «ñ ïåëåíîê» ôîðìèðî-âàëîñü â àòìîñôåðå Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî.

Ïåðâûì Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ îáðàòèëñÿ è ê ïðîçå Íèêîëàÿ Âàñèëü-åâè÷à Ãîãîëÿ. Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ áûëà ýêðà-íèçèðîâàíà ïîýìà «Ìåðòâûå äóøè».

Îäíîèìåííûé ôèëüì îêàçàëñÿ íîâàòîðñêèì äëÿ ñâîåãî âðåìåíè.  íåì íåîæèäàííî ÿðêî ïðîçâó÷àë ôèíàë: ïîñëå ñöåí èç ïîýìû íà ýêðàíå ïî-ÿâëÿëñÿ áþñò Ãîãîëÿ, ê êîòîðîìó ïîäõîäèëè ãåðîè ïèñàòåëÿ è çàñòûâàëè íà ôîíå èçâàÿíèÿ êëàññèêà âåëèêîëåïíîé ñêóëüïòóðîé. Îñîáåííî öåííî áûëî òî, ÷òî âî âðåìÿ êèíîñúåìîê àêòåðû ÷åòêî ïðîèçíîñèëè ãîãîëåâñêèé òåêñò, ÷òî

äëÿ íåìîãî êèíî áûëî ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî. Ýêðàííàÿ àðòèêóëÿ-öèÿ äàëà êèíîëåíòå «Ìåðòâûå äóøè» «ãîâîðÿùóþ» æèçíü: äåêëàìàòîðû

11

áðàòüÿ Æäàíîâû åå çàìåòèëè, âêëþ÷èëè â ñâîé ðåïåðòóàð è äåñÿòèëåòèÿìè êîëåñèëè ñ îçâó÷èâàåìûì «çäåñü è ñåé÷àñ» ôèëüìîì ïî ãîðîäàì Ðîññèè. Äóõ Ãîãîëÿ íàøåë ñâîå îòðàæåíèå íå òîëüêî â îáëèêå ãåðîåâ, íî è â äåêîðà-öèÿõ, â ìèçàíñöåíàõ. Êðèòèêà ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëà ñòîëü áåðåæíîå îò-íîøåíèå ê ðóññêîé êëàññèêå è íàçâàëà ýòó ýêðàíèçàöèþ êóëüòóðíîé.

Ïðîçà Ãîãîëÿ ëåãëà â îñíîâó åùå îäíîãî õàíæîíêîâñêîãî øåäåâðà: êèíîäðàìû «Ñòðàøíàÿ ìåñòü» ïî îäíîèìåííîé ïîâåñòè. Ýêðàíèçàöèÿ áûëà óäîñòîåíà Çîëîòîé ìåäàëè íà êîíêóðñå ôèëüìîâ â ðàìêàõ Âñåìèðíîé âû-ñòàâêè â Ìèëàíå è ñòàëà ïåðâîé ðóññêîé êàðòèíîé, ïîêàçàííîé â ßïîíèè.

Êðîìå õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ, ôèðìà Õàíæîíêîâà çàíèìàëàñü âûïóñêîì õðîíèê.  ñâîåé êíèãå «Ïåðâûå ãîäû ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèè» îí ïèøåò: «Ìû íå ãíàëèñü çà ñåíñàöèÿìè, íî óâëåêàëèñü ýòíîãðàôè÷åñêè-ìè è ãåîãðàôè÷åñêèìè ñþæåòàìè». Íåêîòîðûå âèäîâûå è ãåîãðàôè÷åñêèå ôèëüìû, ñíÿòûå îïåðàòîðàìè ôèðìû, èìåëè âûäàþùååñÿ ïîçíàâàòåëüíîå

èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå.

1911 ã. Õàíæîíêîâ îòêðûë ïðè ñâîåé ôàáðèêå íàó÷íûé îòäåë ñ öåëüþ íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî íàó÷íûõ è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ôèëüìîâ. Ê ðàáîòå ïî èõ ñîçäàíèþ îí ñóìåë ïðèâëå÷ü ãðóïïó îäàðåííûõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî îòäåëà áûëè ñíÿòû êàðòèíû «Ýëåêòðè÷åñêèé òåëåãðàô», «Ýëåêòðè÷åñêèé òåëåôîí», «Ïîëó÷åíèå ýëåêòðîìàãíèòíûõ âîëí», «Êðîâîîáðàùåíèå». Ãîòîâèëàñü ýêñïåäèöèÿ â Çàêàâêàçüå ê îçåðó Ãîõ÷à. Íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ëåò íà ôàáðèêå Õàíæîíêîâà äåëàëèñü ïîïûò-êè ñîçäàòü íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé è ïðîñâåòèòåëüñêèé êèíåìàòîãðàô. Ðóêî-âîäèòåëè àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà «À. Õàíæîíêîâ è Ê°» âñåìè äîñòóïíû-ìè ñðåäñòâàìè áîðîëèñü çà ïðîäâèæåíèå ýòèõ ôèëüìîâ. Ïðîôåññîð È. Îçåðîâ è äðóãèå ó÷åíûå ïèñàëè ñòàòüè î íåîáõîäèìîñòè âíåäðåíèÿ â ïðåïîäàâàíèå ó÷åáíûõ ôèëüìîâ, ôàáðèêà äåìîíñòðèðîâàëà èõ ïåäàãîãè-÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè è âèäíûì ÷èíîâíèêàì Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùå-íèÿ.  êîíöå 1916 ã. íàó÷íûé îòäåë êèíîôàáðèêè çàêðûëñÿ, òàê êàê áûë

12

ñíÿò ãîñçàêàç îò Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ íà íàó÷íûå êèíîëåíòû äëÿ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé.

1912 ã. Õàíæîíêîâ îòêðûâàåò ïîèñòèíå ãåíèàëüíîãî ðåæèññåðà è õóäîæíèêà Âëàäèñëàâà Ñòàðåâè÷à. Âìåñòå îíè ñîçäàþò ôèëüì «Íî÷ü ïåðåä ðîæäåñòâîì». Èìåííî Ñòàðåâè÷ ñìîã ðàñêðûòü êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü ãî-ãîëåâñêîé ïðîçû. Äëÿ ýòîé ïîñòàíîâêè Õàíæîíêîâ ïîñòðîèë â ñåëå Êðû-ëàòñêîå ìàëîðîññêîå ñåëî.

Âïåðâûå â èñòîðèè ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà èãðó àêòåðà ñî÷åòàëè ñ ïëîñêîñòíîé ìóëüòèïëèêàöèåé: æóòêèé ÷åðò âûñîêîãî ðîñòà âäðóã íà ãëà-çàõ çðèòåëåé ïðåâðàùàëñÿ â ÷åðòà âåëè÷èíîé ñ ãîðîøèíêó è çàëåòàë â êàð-ìàí Âàêóëû.

Ê óäèâëåíèþ êèíîïóáëèêè, íå÷èñòûé, õîòÿ è äåðãàëñÿ îò îæîãîâ, íî óêðàë ñ íåáà ÿðêî ãîðÿùèé ñåðï ëóíû è íàãëî íà íåì êà÷àëñÿ. À óæ ïîëåòû Âàêóëû âåðõîì íà ÷åðòå è Ñîëîõè íà ìåòëå ñòàëè àáñîëþòíûì äîñòèæåíè-åì â îáëàñòè ñïåöýôôåêòîâ òîãäàøíåãî êèíîïðîèçâîäñòâà. Êðèòèêè ä-ðóæíî õâàëèëè èãðó Èâàíà Ìîçæóõèíà, ñìåëóþ ôàíòàçèþ ðåæèññåðà, ðåà-ëèçîâàííóþ â íåîáûêíîâåííûõ òðþêàõ.

Õàíæîíêîâ è Ñòàðåâè÷ â 1918 ã. â «áóðëÿùåì», âîåííîì Êðûìó ñóìåëè ýêðàíèçèðîâàòü ïîâåñòü «Âèé», îäíàêî ýòîò ôèëüì äî íàøèõ äíåé íå äîøåë.

1910 ã. íà êèíîôàáðèêó ê Õàíæîíêîâó ïðèøåë õóäîæíèê-äåêîðàòîð Á. À. Ìèõèí â êà÷åñòâå õóäîæíèêà-êîíñòðóêòîðà. Íà ñòóäèè îí ðåàëèçîâàë ñâîå èçîáðåòåíèå – ñèñòåìó äåêîðàòèâíûõ ùèòîâ, êîòîðûå çà-ìåíèëè íåñîâåðøåííûå äåêîðàöèè, íàïèñàííûå íà õîëñòàõ. Ýòî ñòàëî áîëüøèì íîâàòîðñòâîì è áûëî íåìåäëåííî âíåäðåíî íà ìíîãèõ êèíîôàá-ðèêàõ òîãî âðåìåíè.

13

А. О. Дранков

ëèöå Àëåêñàíäðà Îñèïîâè÷à Äðàíêîâà ìû íàõîäèì ñîâåðøåííî äðóãîé òèï êèíîïðîìûøëåííèêà: àâàíòþðíûé, èíèöèàòèâíûé, õâàòêèé è íàïîðèñòûé.

Äðàíêîâ íàêàíóíå ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. áûë ñîáñòâåííèêîì íå-áîëüøîé ôîòîãðàôèè â Ïåòåðáóðãå. Èãðîê ïî íàòóðå, îí íå ìîã óäîâëå-òâîðèòüñÿ çàíèìàåìûì ïîëîæåíèåì.  Ëîíäîíå îí çàêóïèë ñîâðåìåííóþ ýëåêòðîîñâåòèòåëüíóþ àïïàðàòóðó äëÿ ôîòîàòåëüå, çåðêàëüíóþ êàìåðó è ïðèîáðåë ñòàòóñ ôîòîêîððåñïîíäåíòà êðóïíåéøåé àíãëèéñêîé ãàçåòû «Times». Çåðêàëüíàÿ êàìåðà áûëà â íîâèíêó â Ðîññèè. Îíà ïîçâîëÿëà äå-ëàòü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå, â òîì ÷èñëå ñïîðòèâíûå, ñíèìêè. Ðÿä óäà÷íûõ êàäðîâ, ñäåëàííûõ Äðàíêîâûì íîâîé êàìåðîé, ïðèíåñ åìó íå òîëüêî çâà-íèå «ïîñòàâùèêà Äâîðà Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà», íî è âîçìîæ-íîñòü ïîñûëàòü ôîòîãðàôèè, êðîìå «Times», âî âëèÿòåëüíûé ôðàíöóç-ñêèé æóðíàë «Illustration» è ðÿä äðóãèõ îòå÷åñòâåííûõ è èíîñòðàííûõ èç-äàíèé. Ïîñëå ðåâîëþöèè 1905–1907 ãã. Äðàíêîâ ñòàë äóìñêèì ôîòîðåïîð-òåðîì. Ó íåãî ïîÿâèëèñü äåíüãè, ïîëîæåíèå è èçâåñòíîñòü.

Îäíàêî îãðîìíîå ðàñïðîñòðàíåíèå êèíåìàòîãðàôà íå äàâàëî åìó ïî-êîÿ. Èìåÿ îäèí ñúåìî÷íûé àïïàðàò è ôîòîàòåëüå, ñëóæèâøåå åìó êèíîëàáî-ðàòîðèåé, Äðàíêîâ íà÷àë âûïóñêàòü ñþæåò çà ñþæåòîì. Àëåêñàíäð Îñèïîâè÷ îáëàäàë õîðîøèì ïðåäïðèíèìàòåëüñêèì ÷óòüåì è ïîíèìàë, ÷òî íå çà ãîðà-ìè âîçíèêíîâåíèå îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà ôèëüìîâ.  1912 ã. îí îðãà-íèçîâàë æóðíàë «Îáîçðåíèå Ðîññèè» è ñòàë ãëàâíûì ìàñòåðîì ñîáûòèéíûõ ñúåìîê. Åãî îïåðàòîðû, à ïîðîé è îí ñàì ñ êàìåðîé ïðîíèêàëè âñþäó, ñíè-ìàëè âñ¸, ÷òî ïî åãî, Äðàíêîâà, ìíåíèþ, ìîãëî ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ.

Îòäåëüíûå åãî ñúåìêè äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿþòñÿ áåñöåííûìè äîêó-ìåíòàìè ýïîõè. Äðàíêîâó ïðèíàäëåæàò ïåðâûå êàäðû, çàïå÷àòëåâøèå â ßñíîé Ïîëÿíå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî â êðóãó ñåìüè; ê þáèëåþ ïèñà-òåëÿ îí âûïóñòèë â ïðîêàò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Äåíü 80-ëåòèÿ ãðàôà

14

Ë. Òîëñòîãî». Äðàíêîâó óäàëîñü åùå ðàç ñíÿòü Òîëñòîãî – â 1910 ã., íåçà-äîëãî äî ñìåðòè. Ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî Äðàíêîâ ñ êðàéíåé áåñöåðå-ìîííîñòüþ ñíèìàë Òîëñòîãî, íå æåëàâøåãî, ÷òîáû åãî ïîðòðåòû ïîêàçû-âàëè â êèíåìàòîãðàôå. Îí òàêæå óñòðîèë íàñòîÿùóþ îõîòó çà Ì. Ãîðüêèì, êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàâøèì ñåáÿ ñíèìàòü. Âñå ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî Äðàíêîâ çàáîòèëñÿ íå ñòîëüêî î ñîçäàíèè äîêóìåíòîâ ïî èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû, ñêîëüêî î íàæèâå è ñåíñàöèè. Òîëñòîé íàçâàë åãî «æàáîé-òîðãàøîì». Îäíàêî ïîäîáíîå îòíîøåíèå ê ñåáå ñî ñòîðîíû èçâåñòíûõ ëþäåé íè÷óòü íå ñìóùàëî Äðàíêîâà.

Ðîññèè ïðèîáðåëè øèðîêóþ èçâåñòíîñòü åãî ñåíñàöèîííûå êèíî-ðåïîðòàæè ñ ìåñò ïðîèñøåñòâèé, óíèêàëüíûå äîêóìåíòàëüíûå êèíîñúåì-êè äåÿòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû – Ë. Í. Àíäðååâà, Â. Í. Äàâûäîâà è äð.

1908 ã. Äðàíêîâ ñíÿë ïåðâûé èãðîâîé ôèëüì â Ðîññèè – «Ïîíèçî-âàÿ âîëüíèöà» («Ñòåíüêà Ðàçèí»). Ýòèì ôèëüìîì áûëà îòêðûòà ýðà îòå÷å-ñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà, è â ýòîì ãëàâíàÿ çàñëóãà Àëåê-ñàíäðà Îñèïîâè÷à. Îí ïðàâèëüíî óëîâèë íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà ïåðâûõ ëåò – ïóòü ýêðàíèçàöèè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäå-íèé, íàðîäíûõ ïåñåí, ðîìàíñîâ. Ñ «Ïîíèçîâîé âîëüíèöû», êîòîðóþ ìîæ-íî íàçâàòü åùå ëóáêîì, íà÷àëîñü ôîðìèðîâàíèå ðóññêîãî êèíîðåïåðòóàðà, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àâøåãîñÿ îò ïðîäóêöèè çàïàäíûõ ôèðì. Ðóññêèé çðèòåëü ïðèíÿë ýòîò ôèëüì ñ ýíòóçèàçìîì, ïîðàçèâøèì è ïðåäñòàâèòåëåé çàðóáåæíûõ êèíîôèðì.

Ñåêðåò óñïåõà áûë â òîì, ÷òî ïåðâûé ðóññêèé ôèëüì îêàçàëñÿ áëè-çîê ïî ñîäåðæàíèþ ìàññîâîìó çðèòåëþ. Ïðåäëàãàÿ ñâîé ôèëüì çðèòåëþ, Äðàíêîâ îñîáîå âíèìàíèå óäåëèë ðåêëàìå.  ñïåöèàëüíûõ àôèøàõ ñîîá-ùàëîñü: «Çàòðàòèâ ãðîìàäíûå ñðåäñòâà è ìàññó òðóäà è âðåìåíè, ÿ ïðèëî-æèë âñå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû íàñòîÿùàÿ êàðòèíà, êàê â òåõíè÷åñêîì âû-ïîëíåíèè, òàê è â ñàìîé ïîñòàíîâêå ïüåñû è åå èñïîëíèòåëåé, ñòîÿëà íà òîì âûñîêîì óðîâíå, êàêîé ïîäîáàåò ëåíòå, äåëàþùåé ýðó â íàøåì êèíå-ìàòîãðàôè÷åñêîì ðåïåðòóàðå». Ìóçûêó ê ôèëüìó ïî çàêàçó Äðàíêîâà íà-

15

ïèñàë êîìïîçèòîð Ì. Èïïîëèòîâ-Èâàíîâ. Íîòû è çàïèñü åå íà ãðàììî-ôîííûõ ïëàñòèíêàõ ðàññûëàëèñü âìåñòå ñ êîïèÿìè êàðòèíû.

Êîíêóðåíöèÿ ìåæäó êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè äåëüöàìè, ñòðåìëåíèå ëþáûìè ñïîñîáàìè íàæèòüñÿ íà ïðîèçâîäèìûõ ôèëüìàõ âðåäèëè ñòàíîâ-ëåíèþ êèíî êàê èñêóññòâà. Àëåêñàíäðó Îñèïîâè÷ó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñò-âèå ÷åì-òî äîñàäèòü ñâîèì êîíêóðåíòàì â êèíî. Èçâåñòåí ñëó÷àé, êîãäà îí, ïîäêóïèâ ñòîðîæåé, ðàííèì óòðîì ñíèìàë ôèëüì â ãîòîâûõ ê ñúåìêàì ÷óæèõ äåêîðàöèÿõ – çíàÿ, êàê áóäåò ðàçäîñàäîâàí âëàäåëåö ôèðìû, óâèäåâ íà ýêðàíå ôèëüì, ñíÿòûé â ïîñòðîåííûõ èì äåêîðàöèÿõ. Äðàíêîâ ðàäî-âàëñÿ êàê ðåáåíîê, à âëàäåëåö ôèðìû íåñ óáûòêè èç-çà ñðûâà âûïóñêà ñîá-ñòâåííîãî ôèëüìà. Çà ïîäîáíûå ïðîäåëêè, êîèõ áûëî íåìàëî, Äðàíêîâà íå ðàç áèëè ïóáëè÷íî, íî ýòî ìàëî äåéñòâîâàëî íà íåãî.

Äðàíêîâ îäíèì èç ïåðâûõ ïðèäóìàë ôîðìó ñåðèàëà. Ñàìûé èçâåñò-íûé èç íèõ – «Ñîíüêà Çîëîòàÿ ðó÷êà», êîòîðûé ïîáèë âñå ðåêîðäû êàññî-âûõ êàðòèí.

Áóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü Äðàíêîâà íîñèëà ÷àùå âñåãî àâàíòþðíûé è ñïåêóëÿòèâíûé õàðàêòåð. Îí âûïóñêàë íà ýêðàí õàëòóðíî ïîñòàâëåííûå, áóëüâàðíûå ïî ñîäåðæàíèþ êàðòèíû, òåì íå ìåíåå âî ìíîãèõ íà÷èíàíèÿõ îí áûë ïåðâîïðîõîäöåì.

1.3. П. Г. Тиман

Ïàâåë Ãóñòàâîâè÷ Òèìàí ðîäèëñÿ â 1881 ã. â ã. Þðüåâå (Òàðòó) â ñå-ìüå íåìåöêîãî ïîääàííîãî. Ðîäèòåëè äàëè åìó áëåñòÿùåå îáðàçîâàíèå, þíîøà ñâîáîäíî âëàäåë òðåìÿ ÿçûêàìè.  1902 ã. Ïàâåë îòïðàâèëñÿ â Ïà-ðèæ íà «ïîèñêè ñ÷àñòüÿ», ãäå óâëåêñÿ ñèíåìàòîãðàôîì è ïðîøåë õîðîøóþ øêîëó â êèíîôèðìå «Ãîìîí».  1906 ã. Ïàâåë Òèìàí – ïðåäñòàâèòåëü ôèðìû «Ãîìîí» â Ìîñêâå.  1909 ã. âìåñòå ñ Ôðèäðèõîì Ðåéíãàðäòîì Òè-ìàí óõîäèò èç «Ãîìîíà» è îðãàíèçóåò ñâîþ êèíîôèðìó – Òîðãîâûé äîì

16

«Ï. Òèìàí è Ô. Ðåéíãàðäò». Åãî ñîâëàäåëåö Ô. Ðåéíãàðäò áûë èçâåñòíûì òàáà÷íûì ôàáðèêàíòîì, çàèíòåðåñîâàâøèìñÿ êèíåìàòîãðàôîì.

Ïåðåïðîäàæà èíîñòðàííûõ êàðòèí â Ðîññèè âñåãäà áûëà ïðèáûëü-íûì çàíÿòèåì, ñîñòàâëÿâøèì îñíîâó ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ ðîñ-ñèéñêèõ êèíîôèðì. Ïîýòîìó Òèìàí, êàê è Õàíæîíêîâ, íà÷àë ñ ïðåäñòàâè-òåëüñòâà çàðóáåæíûõ êèíîêîìïàíèé â Ðîññèè. Òîðãîâûé äîì «Ï. Òèìàí è Ô. Ðåéíãàðäò» ïîñòàâëÿë îòå÷åñòâåííûì ïðîêàò÷èêàì ëåíòû âåäóùèõ åâ-ðîïåéñêèõ ôèðì: «Àìáðîçèî», «Âèòàãðàô» è «Íîðäèñê».

ñòàðûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ æóðíàëàõ Òèìàíà è Ðåéíãàðäòà íå-ðåäêî íàçûâàëè «ïèîíåðàìè ðóññêèõ ëåíò».

íà÷àëå 1900-õ ãã. ýêðàíû ñòðàíû áûëè çàïîëíåíû òîëüêî èíî-ñòðàííûìè, ïðåèìóùåñòâåííî ôðàíöóçñêèìè, àíãëèéñêèìè, èòàëüÿíñêè-ìè è àìåðèêàíñêèìè ôèëüìàìè, è ðóññêèå êèíîçðèòåëè ñìîòðåëè òî æå, ÷òî äåìîíñòðèðîâàëîñü â ñèíåìàòîãðàôàõ âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí – ýòî áûëî âðåìÿ åäèíîãî ìåæäóíàðîäíîãî ðåïåðòóàðà.

1908 ã. Äðàíêîâ è Õàíæîíêîâ âûïóñòèëè îêîëî äåñÿòêà èãðîâûõ êàðòèí íà ðóññêèå ñþæåòû, ïîòîì ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü Òèìàí è Ðåéí-ãàðäò.  1910 ã. îíè îáúÿâèëè î òîì, ÷òî ïðèñòóïàþò ê ñúåìêàì ðóññêèõ ëåíò ïîä íàçâàíèåì «Ðóññêàÿ çîëîòàÿ ñåðèÿ “Àìáðîçèî”». Òèìàí ïîääåð-æèâàë òåñíûå îòíîøåíèÿ ñ èòàëüÿíñêîé ôèðìîé «Àìáðîçèî»: ïîêóïàÿ åå ôèëüìû, îí ÷åðåç íåå ïðîäàâàë â Åâðîïó ðóññêèå ëåíòû, çíàÿ î ïðîêàòíûõ óñïåõàõ èòàëüÿíñêîé êèíîêîìïàíèè.

Ðàñøèðÿÿ ñâîå êèíîïðîèçâîäñòâî, Òèìàí ïîâñþäó èñêàë òàëàíòëè-âûõ ëþäåé. Ïàâåë Ãóñòàâîâè÷ àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë ñ àðòèñòàìè Ìàëîãî òåàòðà – Â. Í. Ðîùèíîé-Èíñàðîâîé, Â. Â. Ìàêñèìîâûì, Ñ. Â. Ãèàöèíòîâîé,

È. Ïðåîáðàæåíñêîé. Î÷åíü âàæíûì äëÿ íåãî áûë ïðèõîä â êèíåìàòî-ãðàô Âëàäèìèðà Ãàðäèíà, ßêîâà Ïðîòàçàíîâà, Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà.

17

1.4. И. Н. Ермольев

Èîñèô Íèêîëàåâè÷ Åðìîëüåâ ïîïàë â êèíî ñëó÷àéíî, íî íå ñëó÷àé-íûìè áûëè åãî óñïåõè â êèíåìàòîãðàôèè. Âðÿä ëè êòî äðóãîé èç ðóññêèõ êèíîïðåäïðèíèìàòåëåé òåõ ëåò çíàë êèíåìàòîãðàôèþ òàê âñåñòîðîííå, êàê Åðìîëüåâ. Îí ïðîøåë õîðîøóþ øêîëó êèíåìàòîãðàôà â ôèðìå «Áðà-òüÿ Ïàòå»: áóäó÷è êèíîìåõàíèêîì, Èîñèô èçó÷èë äîñòîèíñòâà è íåäîñòàò-êè òîãäàøíåé êèíîòåõíèêè; êîãäà áûë ïðîäàâöîì â ìàãàçèíå «Áðàòüåâ Ïàòå», ìíîãîå óçíàë î âêóñàõ çðèòåëåé, î òîì, êàê ïî-ðàçíîìó îíè âîñïðè-íèìàþò ôèëüìû.  ïðîêàòíîé êîíòîðå «Áð. Ïàòå» Åðìîëüåâ èçó÷àë ãåî-ãðàôèþ ðàñïðîñòðàíåíèÿ êàðòèí ñ ó÷åòîì æàíðîâûõ ïðèñòðàñòèé ìåñò-íûõ æèòåëåé è ñîñòàâèë òàêóþ êàðòó äëÿ Ðîññèè.

Ìîñêîâñêîå îòäåëåíèå «Áð. Ïàòå» ñíàáæàëî ðîññèéñêèõ ïðîêàò÷èêîâ åâðîïåéñêèìè êèíîíîâèíêàìè, ïîýòîìó Åðìîëüåâ çíàë çàðóáåæíûé êè-íîðåïåðòóàð; òîãäà æå îí ñòàë íàëàæèâàòü ëè÷íûå ñâÿçè ñ âåäóùèìè åâðî-ïåéñêèìè êîìïàíèÿìè. Îí äîñêîíàëüíî èçó÷èë ìåõàíèçì êèíîðûíêà: íàó÷èëñÿ óáåæäàòü êëèåíòîâ-ïðîêàò÷èêîâ â ïðåèìóùåñòâàõ ïðèîáðåòåíèÿ êàðòèí èìåííî â êîíòîðå «Áð. Ïàòå», èçó÷èë ïðèåìû áîðüáû ñ êîíêóðåí-òàìè â êèíî, ñïîñîáû îïåðåæåíèÿ ñîïåðíèêîâ â âûïóñêå íà ýêðàí íîâûõ êàðòèí, âûòåñíåíèÿ ôèëüìîâ êîíêóðåíòîâ è çàõâàòà ñâîèìè ëåíòàìè äî-õîäíûõ ðàéîíîâ ïðîêàòà.

Ïðåèìóùåñòâî È. Åðìîëüåâà ïåðåä äðóãèìè êèíîïðåäïðèíèìàòå-ëÿìè (À. Õàíæîíêîâûì, À. Äðàíêîâûì è Ï. Òèììàíîì) ñîñòîÿëî â åãî þðèäè÷åñêîì îáðàçîâàíèè, ïîëó÷åííîì â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Îí áûë ÷åñòîëþáèâ, íî ïðè ýòîì îñòîðîæåí è ðàñ÷åòëèâ.  ñâîè 22 ãîäà â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, êðóïíîì êèíîöåíòðå òîãî âðåìåíè, îí îðãàíèçîâàë âìå-ñòå ñ äâóìÿ ïðîêàò÷èêàìè Òîðãîâûé äîì «Åðìîëüåâ, Ñåãåëü è Çàðõèí». Äå-ëà ó ôèðìû ïîøëè óñïåøíî, îíà âìåñòå ñ ôèðìîé «Áð. Ïàòå» ïîòåñíèëà â ïðîêàòå õàíæîíêîâñêèå êàðòèíû.

18

 âîçðàñòå 24-õ ëåò Åðìîëüåâ ïîêèíóë ôèðìó «Áð. Ïàòå» è ñîçäàë ñâîþ ôèðìó – «Åðìîëüåâ». Ïåðâûå ôèëüìû È. Åðìîëüåâà – «Â îìóòå Ìîñê-âû», «Áåçóìèå ïüÿíñòâà», «Ãèáåëü ðóññêîãî àâèàòîðà» (î ñìåðòåëüíîì òàðà-íå Ï. Í. Íåñòåðîâà íà ôðîíòå) – áûëè âñòðå÷åíû çðèòåëåì ñ èíòåðåñîì, èõ ïðèâëåêàëà îñòðîòà àâàíòþðíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ñþæåòîâ. Êðèòèêè îòìå-÷àëè ïðîôåññèîíàëüíóþ äîáðîòíîñòü ëåíò, ñäåëàííûõ íà ëó÷øèõ ìîñêîâ-ñêèõ ôàáðèêàõ îïûòíûìè ðåæèññåðàìè è îïåðàòîðàìè. Èîñèô Íèêîëàåâè÷ áûë óäîâëåòâîðåí òàêèì íà÷àëîì. Íåáûâàëûé óñïåõ â ïðîêàòå åãî ñåðèàëîâ «Ïåòåðáóðãñêèå òðóùîáû» è «Ñàøêà-ñåìèíàðèñò», ïðèíåñøèõ åìó áîëüøèå äîõîäû, ïîçâîëèë ïðèñòóïèòü ê ïîñòðîéêå ñâîåé êèíîôàáðèêè.

Íà êèíîôàáðèêå Åðìîëüåâà âñå áûëî ïîä÷èíåíî åäèíîìó òðåáîâà-íèþ: «âðåìÿ – äåíüãè».  øòàòå ñîñòîÿëè 4 ðåæèññåðà, 2 îïåðàòîðà. Ðåæèñ-ñåð, ïîëó÷èâ ñöåíàðèé, ïðèãëàøàë èç ñîñòàâà òðóïïû ôàáðèêè íåîáõîäè-ìûõ åìó äëÿ ñúåìêè àêòåðîâ è íà÷èíàë ñ íèìè ðåïåòèðîâàòü. Îäíîâðå-ìåííî ãîòîâèëèñü äåêîðàöèè, ïîäáèðàëèñü áóòàôîðèÿ è êîñòþìû. Îïåðà-òîð, çàêîí÷èâ ñúåìêè â îäíîé ãðóïïå, ïåðåõîäèë â äðóãóþ. Âñå ãðóïïû áû-ëè ñâÿçàíû åäèíûì ðèòìîì êèíîïðîöåññà.

Òàêèì îáðàçîì, Åðìîëüåâó óäàëîñü ðàöèîíàëèçèðîâàòü ñèñòåìó êè-íîïðîèçâîäñòâà, óäåøåâèâ ñúåìî÷íûé ïðîöåññ è íàëàäèâ ÷åòêèé ðèòì âûïóñêà ãîòîâûõ ëåíò íà ýêðàí.

Îäíàêî ñîçäàòåëü êîíâåéåðà íå îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó òåõ êèíîôàáðèêàí-òîâ, êîòîðûõ èíòåðåñîâàëà ëèøü ïðèáûëü. Îáëàäàÿ òîíêèì âêóñîì è õî-ðîøî ðàçáèðàÿñü â ñïåöèôèêå êèíî, îí óìåë îòëè÷èòü õóäîæåñòâåííî âû-ïîëíåííóþ ðàáîòó îò ðåìåñëåííîé ïîäåëêè. Ýòè åãî êà÷åñòâà ñêàçûâàëèñü íà ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå æóðíàëà «Ïðîýêòîð», ðåäàêòîðîì-èçäàòåëåì êîòîðîãî îí áûë, è îñîáåííî íà ñòèëå åãî ðóêîâîäñòâà êèíîôàáðèêîé. Åð-ìîëüåâ óìåë öåíèòü òâîð÷åñêóþ ôàíòàçèþ ñâîèõ ðåæèññåðîâ è íå ñêóïèëñÿ íà ðàñõîäû, åñëè âèäåë, ÷òî ýòî ïîòîì ñêàæåòñÿ íà õóäîæåñòâåííîì óðîâíå êàðòèíû. Ïðèìåðîì òîìó ìîæåò ñëóæèòü ôèëüì «Ïèêîâàÿ äàìà» ðåæèññåðà ßêîâà Ïðîòàçàíîâà, îïåðàòîðà Åâãåíèÿ Ñëàâèíñêîãî è õóäîæíèêà Âëàäè-

19

ìèðà Áàëëþçåêà.  ýòîì ôèëüìå âïåðâûå â èãðîâîì êèíî áûëà ïðèìåíåíà òàê íàçûâàåìàÿ «ñóáúåêòèâíàÿ êàìåðà». Åâãåíèé Ñëàâèíñêèé, óêðåïèâ êè-íîàïïàðàò íà âåëîñèïåäå, íåîòñòóïíî ñëåäîâàë çà Èâàíîì Ìîçæóõèíûì, ñíèìàÿ åäèíûì ïëàíîì ýïèçîä ïðîõîäà Ãåðìàíà ïî àíôèëàäå ñòàðèííîãî îñîáíÿêà, ïðè ýòîì ó çðèòåëÿ âîçíèêàëî îùóùåíèå, áóäòî îí ñàì èäåò ïî ýòèì áåñ÷èñëåííûì êîìíàòàì è çàëàì áàðñêîãî äîìà.

×òî êàñàåòñÿ ýñòåòè÷åñêèõ çàäà÷ êàðòèíû, òî îíè áûëè ðåøåíû íå ìåíåå òàëàíòëèâî: ñëîæíûé õàðàêòåð áûë ïîêàçàí ÷åðåç ïîñëåäîâàòåëüíîå íàðàñòàíèå ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû ãåðîÿ – â ýòîì çàêëþ÷àëîñü íîâàòîð-ñêîå çíà÷åíèå ôèëüìà. Êðîìå òîãî, àêòåðñêàÿ èãðà Ìîçæóõèíà äîñòèãëà â êàðòèíå áîëüøîé, íåâèäàííîé ïî òåì âðåìåíàì âûðàçèòåëüíîñòè.

«Ïèêîâàÿ äàìà» ïðîèçâåëà òîãäà íà ñîâðåìåííèêîâ áîëüøîå âïå-÷àòëåíèå è áûëà ïðèçíàíà ëó÷øåé êàðòèíîé ãîäà. Óñïåõ ôèëüìà äëÿ Åð-ìîëüåâà ìíîãîå çíà÷èë: ñáûëàñü åãî ÷åñòîëþáèâàÿ ìå÷òà î ëèäåðñòâå â ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèè, îïðàâäàëèñü åãî òàêòèêà áîðüáû ñ êîíêóðåíòà-ìè ïîñðåäñòâîì ðàöèîíàëèçàöèè ñèñòåìû êèíîïðîèçâîäñòâà («êèíîêîí-âåéåð») è ñòàâêè íà ïðèãëàøåíèå íà êèíîôàáðèêó ëó÷øèõ ðåæèññåðîâ, àê-òåðîâ è îïåðàòîðîâ Ìîñêâû.

Åðìîëüåâ ÷óòêî ðåàãèðîâàë íà êîíúþíêòóðó êèíîðûíêà. Çàìå÷àÿ, êà-êèì óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü ýêðàíèçàöèè ðóññêîé êëàññèêè êèíîôàáðèê Õàíæîíêîâà è Òèìàíà, îí ñïåøíî íà÷àë ñíèìàòü ôèëüìû ïî ïðîèçâåäåíè-ÿì Ë. Í. Òîëñòîãî («Ñåìåéíîå ñ÷àñòüå»), Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî («Íèêîëàé Ñòàâðîãèí»), À. Ñ. Ïóøêèíà («Ïèêîâàÿ äàìà»), âûïóñêàòü òàê íàçûâàåìûå áûòîâûå äðàìû ïî ìîòèâàì íàðîäíûõ ïåñåí è ðîìàíñîâ: «Çàïðÿãó ÿ òðîéêó áîðçûõ, òåìíî-êàðèõ ëîøàäåé», «Âíèç ïî ìàòóøêå, ïî Âîëãå».

Åðìîëüåâ ïðèíèìàë íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â âûáîðå òåìàòèêè êàðòèí ñâîåé êèíîôàáðèêè, ïðè ýòîì íåìàëîâàæíûì áûëî åãî óäèâèòåëü-íîå óìåíèå ïðåäóãàäûâàòü èçìåíåíèÿ â çðèòåëüñêèõ èíòåðåñàõ. Õàíæîíêîâ, ðåâíèâî ñëåäèâøèé çà óñïåõàìè ìîëîäîãî ñîïåðíèêà, ïðèçíàë, ÷òî èìåííî Åðìîëüåâ ïåðâûì óëîâèë ïîòðåáíîñòü çðèòåëåé â ýêðàíèçàöèè ïîïóëÿðíûõ

20

íàðîäíûõ ïåñåí è ðîìàíñîâ.  1915 ã. íà åðìîëüåâñêîé ôàáðèêå ðåæèññåð ×åñëàâ Ñàáèíñêèé è îïåðàòîð Åâãåíèé Ñëàâèíñêèé ñíÿëè ôèëüì «Ïàðà ãíåäûõ» ñ ó÷àñòèåì Èâàíà Ìîçæóõèíà. Ëåíòà îçíàìåíîâàëà íà÷àëî íàñòîÿ-ùåãî áóìà òàê íàçûâàåìûõ «ïåñåííûõ êàðòèí» â êèíåìàòîãðàôå.

Ïðîñòîé ëþä ñ îõîòîé ñìîòðåë ýòè, ïîðîé äî íåóçíàâàåìîñòè ïåðå-èíà÷åííûå íà ýêðàíå, êèíîâàðèàöèè çíàêîìûõ ðîìàíñîâ è ïåñåí. Íàäî áûëî õîðîøî çíàòü ðîññèéñêîãî êèíîçðèòåëÿ, ïîíèìàòü íàñòðîåíèå óñ-òàâøåãî îò âîéíû è áåçóäåðæíîãî ðîñòà öåí ñîâðåìåííèêà, ÷òîáû âîâðå-ìÿ ïðåäëîæèòü åìó ñâîåîáðàçíûé âàðèàíò êèíîñêàçêè, ïîçâîëÿâøåé íà âðåìÿ çàáûòü æèòåéñêèå íåâçãîäû. Îäíàêî Åðìîëüåâ ïî÷óâñòâîâàë íå-óäîâëåòâîðåííîñòü àêòåðîâ ýòèì ðåïåðòóàðîì. Îíè ñåòîâàëè íà òî, ÷òî èì íå÷åãî èãðàòü â ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ôèëüìàõ, â êîòîðûõ çà ðåäêèì èñ-êëþ÷åíèåì îòñóòñòâîâàëè ñèëüíûå õàðàêòåðû.

Èñòîðèê êèíî Á. Ñ. Ëèõà÷¸â ãîâîðèë î òîì, ÷òî Åðìîëüåâ ïåðâûì ïîïûòàëñÿ îáúåäèíèòü îñîáåííîñòè ïåñåííîãî è àâàíòþðíîãî æàíðîâ è â ðåçóëüòàòå äîñòèã â ðóññêîì êèíåìàòîãðàôå ðîæäåíèÿ íîâîãî æàíðà – ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû. Ýòîò æàíð âäîõíóë íîâûå ñèëû â ðîññèéñêèé êè-íåìàòîãðàô. Ïðàâäà, æàíð ïñèõîëîãè÷åñêîãî ôèëüìà âîçíèê åùå äî Ïåð-âîé ìèðîâîé âîéíû. Íà åðìîëüåâñêîé êèíîôàáðèêå åãî îáíîâèëè, ñâÿçà-ëè ñþæåò ñ ðóññêîé æèçíüþ è ïðèäàëè æàíðó íåêîòîðóþ äåòåêòèâíóþ îñò-ðîòó, ïîñêîëüêó êàæäàÿ äðàìà íåïðåìåííî çàêàí÷èâàëàñü ñìåðòüþ îäíîãî èç ãåðîåâ ôèëüìà.

Îáíîâëåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé æàíð îòêðûë ïåðåä ñîçäàòåëÿìè êàðòèí øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè äëÿ ïðîÿâëåíèÿ íà ýêðàíå ñìÿòåííîãî ìèðà ÷óâñòâ ëþäåé ñìóòíîãî âðåìåíè.

Ê 1917 ã. ðóññêèé êèíîðåïåðòóàð â îñíîâíîì ñîñòàâëÿëè ýêðàíèçà-öèè ðóññêîé êëàññèêè, «ïåñåííûå êàðòèíû» è ëåíòû ðóññêîãî ïñèõîëîãè-÷åñêîãî æàíðà. Åðìîëüåâ ìîã ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèòü, ÷òî åãî êèíî-ôàáðèêà íà÷àëà îêàçûâàòü ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå ðå-ïåðòóàðà ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà.

21

1.5. Д. И. Харитонов

Õàðüêîâñêèé êóïåö Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Õàðèòîíîâ íà÷àë ðàáîòàòü â êèíî â 1906 ã. Ó íåãî áûë ëó÷øèé êèíîòåàòð â Õàðüêîâå, ãäå äåìîíñòðèðî-âàëèñü íîâåéøèå åâðîïåéñêèå êèíîáîåâèêè. Îí áûë õîðîøèì ïðîêàò÷è-êîì êàðòèí è èìåë ñâîþ ïðîêàòíóþ êîíòîðó.

Áëàãîäàðÿ ñâîåé ýíåðãèè, ïðåäïðèèì÷èâîñòè è õîðîøåìó çíàíèþ îñîáåííîñòåé õàðüêîâñêîãî ðàéîíà ïðîêàòà, èãðàâøåãî êëþ÷åâóþ ðîëü â ïðîäâèæåíèè êàðòèí èç öåíòðà íà þã Ðîññèè, Õàðèòîíîâ ñòàë âëèÿòåëü-íîé ôèãóðîé â ðîññèéñêîé êèíåìàòîãðàôèè.  1912 ã. åãî ïðîêàòíàÿ êîí-òîðà áûëà ïðåîáðàçîâàíà â Òîðãîâûé äîì «Ä. È. Õàðèòîíîâ», îòäåëåíèÿ êîòîðîãî íàõîäèëèñü â Êèåâå, Îäåññå, Åêàòåðèíîäàðå, Ïåòåðáóðãå, Óôå è äðóãèõ ãîðîäàõ. Ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Õàðèòîíîâ ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó. Ëåòîì 1916 ã. ñîñòîÿëîñü îñâÿùåíèå íîâîé êèíîôàáðèêè, ïî-ñòðîåííîé Õàðèòîíîâûì. Êî âðåìåíè åå ïîÿâëåíèÿ îñîáóþ îñòðîòó ïðè-îáðåëî ñîïåðíè÷åñòâî êèíîôèðì â ïðèâëå÷åíèè êèíîçâåçä. Çà êèíîçâåç-äàìè íà÷àëàñü îõîòà: èõ ñìàíèâàëè, ïåðåêóïàëè âûñîêèìè ñòàâêàìè.

Ñ ýòîãî ðàçâåðíóë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â Ìîñêâå è Õàðèòîíîâ. Çà äâîéíûå-òðîéíûå ñòàâêè îí ïåðåìàíèâàë ê ñåáå íà íîâóþ êèíîôàáðèêó ñàìûõ èçâåñòíûõ àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ. Õàðèòîíîâ ñîáðàë ó ñåáÿ öâåò òî-ãäàøíåãî êèíåìàòîãðàôà. È åñëè ïðåæäå, ïðè ñúåìêå ôèëüìà, ñòàâêà äåëà-ëàñü íà îäíó êèíîçâåçäó, êîòîðóþ ëþáèë çðèòåëü, òî Õàðèòîíîâ ïðåäëî-æèë äëÿ íîâîé êàðòèíû öåëûé çâåçäíûé àíñàìáëü. Ýòî èçâåñòèå âûçâàëî íåäîóìåíèå. Íî óñïåõ ôèëüìà «Ó êàìèíà», ñíÿòîãî ðåæèññåðîì Ïåòðîì ×àðäûíèíûì, ñòàë ñîáûòèåì äëÿ òîãäàøíåãî êèíåìàòîãðàôà. Êèíîòåàòðû ëîìèëèñü îò æåëàþùèõ óâèäåòü íà ýêðàíå ñâîèõ êóìèðîâ âìåñòå â îäíîé êàðòèíå: Âåðó Õîëîäíóþ, Âèòîëüäà Ïîëîíñêîãî è Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà. Õàðèòîíîâ áûë óäîâëåòâîðåí ðåçóëüòàòîì «çâåçäíîãî» ýêñïåðèìåíòà.

Îêðûëåííûé êîììåð÷åñêèì óñïåõîì êàðòèíû, Õàðèòîíîâ ïîðó÷èë ×àðäûíèíó ñíÿòü âòîðóþ ñåðèþ ôèëüìà ïîä íàçâàíèåì «Ïîçàáóäü ïðî

22

êàìèí». Äåëà ó ôèðìû Õàðèòîíîâà øëè óñïåøíî, âñå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî â ðîññèéñêîé êèíåìàòîãðàôèè âñêîðå ïîÿâèòñÿ íîâûé ëèäåð. Íî ñâåðøè-ëàñü Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, è ìå÷òû Õàðèòîíîâà î ëèäåðñòâå â êèíî åãî ôèðìû ðàçáèëèñü.

 ìàå 1918 ã. íà ýêðàíàõ Ìîñêâû ïîÿâèëàñü åùå îäíà «çâåçäíàÿ» êàð-òèíà åãî ôèðìû – «Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è…» Ôèëüì áûë ïîñòàâëåí ê 10-ëåòèþ ðàáîòû â êèíî ðåæèññåðà Ïåòðà Èâàíîâè÷à ×àðäûíèíà ïðè ó÷à-ñòèè ìíîãèõ «çâåçä» ðóññêîãî êèíî: Âåðû Õîëîäíîé, Âèòîëüäà Ïîëîíñêî-ãî, Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà, Îñèïà Ðóíè÷à, Èâàíà Õóäîëååâà, îäíó èç ãëàâ-íûõ ðîëåé â ôèëüìå ñûãðàë þáèëÿð – Ïåòð ×àðäûíèí, êîòîðûé áûë àâòî-ðîì ñöåíàðèÿ è ðåæèññåðîì êàðòèíû.

Ïî ñóòè, èìåííî Õàðèòîíîâ ñ ×àðäûíèíûì ðàçâèëè è äîâåëè äî ñî-âåðøåíñòâà çàëîæåííóþ Õàíæîíêîâûì òàê íàçûâàåìóþ «ñèñòåìó çâåçä».

23

ГЛАВА 2

КИНЕМАТОГРАФ И ТЕАТР

 êàíóí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà íàìå÷àëàñü òåíäåíöèÿ ê ñà-ìîóòâåðæäåíèþ êèíî êàê íîâîãî âèäà èñêóññòâà, ðàçãîðàëèñü ñòðàñòè ïî ïîâîäó âçàèìîîòíîøåíèÿ òåàòðà è êèíåìàòîãðàôà.  Ìîñêâå â 1913 ã. â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå ïðîøëà äèñêóññèÿ: «Ñóëèò ëè áóäóùåå êèíåìàòî-ãðàôà ïîáåäó íàä òåàòðîì?» ÑÌÈ (ãàçåòû è æóðíàëû) îòðàçèëè ýòî ñîáû-òèå, ïîìåùàÿ íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ èçäàíèé âûñêàçûâàíèÿ è ñòàòüè òåàò-

ðàëüíûõ äåÿòåëåé, ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, äðàìàòóðãîâ, ïîýòîâ. Ä. Áóðëþê â «Êèíå-æóðíàëå» ïèñàë: «Ñîâðåìåííûé “ðåàëèñòè÷åñêèé” òåàòð – ýòî æàë-êèé “ïîñëåäûø” âåëèêèõ òðàäèöèé Øåêñïèðà. Ìîäåðíèçèðîâàííûé òå-àòð, òåàòð ðåñòàâðàöèé è èçûñêàíèé – ÷óâñòâóåò ñâîþ ãèáåëü, – è åäèíñò-âåííûé ïóòü, î÷åâèäíûé ïóòü ñïàñåíèÿ, – ýòî áëèçêèé ðîäñòâåííûé ñîþç ñ êèíåìàòîãðàôîì. Êèíåìàòîãðàô óáèë òåàòð êàê çðåëèùå…» Çàùèùàÿ è ïîääåðæèâàÿ íîâîå èñêóññòâî êèíî, Â. Ìàÿêîâñêèé â òîì æå èçäàíèè àâ-òîðèòåòíî çàÿâëÿë: «Òåàòð â÷åðàøíåãî äíÿ íå ìîæåò âûäåðæàòü ñ êèíåìà-òîãðàôîì êîíêóðåíöèè, òàê êàê, êîïèðóÿ îäèí è òîò æå ìîìåíò æèçíè, âûÿâëÿåò åãî çíà÷èòåëüíî ñëàáåå, Âåëèêèé íåìîé – ýòî íå÷òî íîâîå, èäó-ùåå ïåðåâîïëîòèòü ñöåíó». Èäåè ìîëîäûõ ïîýòîâ-ôóòóðèñòîâ îêàçàëèñü ñîçâó÷íû òâîð÷åñêèì ïîèñêàì âåëèêèõ ðåôîðìàòîðîâ ðóññêîãî òåàòðà

Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî è Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà.

24

К. С. Станиславский

1913 ã. Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé óæå áûë çíàêîì ñ êè-íåìàòîãðàôîì, âïå÷àòëåíèÿ î êîòîðîì îí çàíîñèë â ñâîè çàïèñíûå êíèæêè. Áóäó÷è òåàòðàëüíûì ðåæèññåðîì, îí ñòðåìèëñÿ îïðåäåëèòü, â ÷åì ñèëà, êà-êîâû âîçìîæíîñòè íîâîãî èñêóññòâà, êàêîå ìåñòî îíî çàéìåò â õóäîæåñò-âåííîé êóëüòóðå âåêà, è ÷åì áóäåò ïîëåçíî äëÿ èñêóññòâà òåàòðà. Îí ðåøàåò èñïîëüçîâàòü êèíåìàòîãðàô, åãî âîçìîæíîñòè, äëÿ âîñïèòàíèÿ íîâîãî àê-òåðà: «Ñîâðåìåííûå ñèíåìàòîãðàôè÷åñêèå àêòåðû íàó÷àò íàñòîÿùèõ àêòå-ðîâ, êàê æèòü. Íà ýêðàíå âñå âèäíî è âñÿêèé øòàìï íàâñåãäà ïðèïå÷àòàí – òóò âñåãî ÿñíåå ðàçíèöà ìåæäó ñòàðûì è íîâûì èñêóññòâîì. Õîòèòå âèäåòü ðàçíèöó ìåæäó èñêóññòâîì ïðåäñòàâëåíèÿ è èñêóññòâîì ïåðåæèâàíèÿ – èäèòå â ñèíåìàòîãðàô. Ïóáëèêà óæå íà÷èíàåò ïîíèìàòü ýòó ðàçíèöó è î÷åíü ñêîðî ïîòðåáóåò åå è îò ñàìèõ àêòåðîâ. Ãîòîâû ëè îíè ê ýòîìó?»

Åñëè ó÷åñòü, ÷òî êèíåìàòîãðàô íà ïåðâîì ýòàïå ðàçâèòèÿ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïðèìèòèâíîå çðåëèùå, – êîãäà â áîëüøèíñòâå ôèëüìîâ èãðà àêòåðîâ áûëà ðåçêîé, ïðåóâåëè÷åííîé, ñóåòëèâîé, ãðóáîé è ïîøëîé, – òî ìîæíî ïî äîñòîèíñòâó îöåíèòü ïðîíèöàòåëüíîñòü Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî. Îí âèäåë äàëüøå òîãî, ÷åãî äîñòèãàë ñîâðåìåííûé åìó êèíåìàòîãðàô, – ýòî áûëè íî-âûå âîçìîæíîñòè, çàëîæåííûå â íåì, è îíè ìîãëè ïîìî÷ü òåàòðàëüíîé ñöåíå. Ñòàíèñëàâñêèé ðàçìûøëÿë î êèíåìàòîãðàôå íå òîëüêî ñ ïîçèöèè èíòåðåñîâ òåàòðà, íî è îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì äàòü èñ÷åðïûâàþùóþ õàðàêòå-ðèñòèêó íîâîìó èñêóññòâó: «Òåïåðü ñòàëî ÿñíî, ÷òî êðèçèñ òåàòðà ïðåäñòàâ-ëÿþùåãî è çàáàâëÿþùåãî, òåàòðà-çðåëèùà óæå íà÷àëñÿ, è êðèçèñ íåèçáåæåí.

ñìûñëå âíåøíåãî, â ñìûñëå ðåìåñëà ñèíåìàòîãðàô ïîáåäèë òåàòð. Äåêîðà-öèè â ñìûñëå èõ íàòóðàëèçìà è ñòèëüíîñòè, îñâåùåíèÿ, áûòîâîé æèçíè, ïðîçû, âåòðà – ó ñèíåìàòîãðàôà íåñðàâíèìû. Âîïðîñ íåñêîëüêèõ ëåò – áóäåò è â ñèíåìàòîãðàôå çâóê. Êðîìå òîãî, â ñèíåìàòîãðàôå âå÷íî ïîâòîðÿþòñÿ òå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå äåëàëè â íà÷àëå, êîãäà ðîëü ñâåæà è ó àêòåðà â ðî-ëè ïåðåæèâàíèÿ åùå íå óñïåëè ïåðåéòè â ðåìåñëî. Ñàìè àêòåðû ïîñòîÿííî

25

âèäÿò ñåáÿ è ñâîå òâîð÷åñòâî, è ýòî äàåò èì âîçìîæíîñòü óñîâåðøåíñòâî-âàòüñÿ. À êàê òåàòð ðÿäîì ñ íèìè? Ñ ýòîé ñòîðîíû òåàòð ïîáåæäåí. Íà ôîíå íàñòîÿùåé ïðèðîäû àêòåðàì ñèíåìàòîãðàôà âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü áûòü åñòåñòâåííûìè íàñòîëüêî, ÷òî îíè áîÿòñÿ äàæå ãðèìà, è íàäåâàþò åãî â ñà-ìûõ íåîáõîäèìûõ ñëó÷àÿõ, â îñòàëüíîå æå âðåìÿ îñòàâàÿñü âñåãäà ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ëèöîì…» Ñòàíèñëàâñêèé óâèäåë òàêèå îñîáåííîñòè èãðû àê-òåðîâ êèíî, êîòîðûå äî íåãî íå îòìå÷àëèñü. Íàïðèìåð, îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â ôèëüìå äåéñòâóåò íå æèâîé àêòåð, à åãî èçîáðàæåíèå íà êèíî-ïëåíêå, è íåâîçìîæíî íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå êèíîàêòåðà ñî çðèòåëåì; íà ïëåíêå ôèêñèðóåòñÿ èãðà àêòåðà, êîòîðàÿ åùå íå ñòàëà ðåìåñëåííîé, èñ-êëþ÷àåòñÿ «íàòàñêèâàíèå» àêòåðà ïåðåä ñúåìêîé èëè ïðÿìîé ïåðåíîñ ïðèåìîâ ðåïåòèöèîííîé ðàáîòû òåàòðà â êèíî.

Êèíåìàòîãðàô, ïî ìíåíèþ Ñòàíèñëàâñêîãî, îáÿçûâàåò òåàòð ïðåäú-ÿâèòü ê ñåáå ïîâûøåííûå òðåáîâàíèÿ. È ïðåæäå âñåãî ê èãðå àêòåðà, êîòî-ðàÿ äîëæíà ñòàòü âíóòðåííå íàïîëíåííîé, áîëåå òîíêîé è åñòåñòâåííîé ïî ìàíåðå èñïîëíåíèÿ.

×ðåçâû÷àéíî âàæíî, ÷òî Ñòàíèñëàâñêèé âèäèò â êèíåìàòîãðàôå íî-âîå èíòåðåñíîå ïîëíîïðàâíîå èñêóññòâî ñ áîëüøèìè ïåðñïåêòèâàìè ðàç-âèòèÿ â áóäóùåì. Ãëóáîêî ïîíèìàÿ ïðèðîäó òåàòðà è êèíî, îí ñ÷èòàåò, ÷òî óñïåøíî ðàçâèâàòüñÿ îíè ìîãóò òîëüêî â òåñíîì âçàèìîäåéñòâèè è ñîäðó-æåñòâå. Âîçìîæíîñòè æå ôîðìèðîâàíèÿ ïîëíîöåííûõ àêòåðîâ-ðåàëèñòîâ, áåç êîòîðûõ, ïî ìíåíèþ Ñòàíèñëàâñêîãî, íå ìîæåò áëàãîòâîðíî ðàçâè-âàòüñÿ êèíåìàòîãðàô, îí íàõîäèò òîëüêî â òåàòðàëüíîì òâîð÷åñòâå.

 ñâîèõ çàìåòêàõ î êèíî îí ïðåäîñòåðåãàåò: «Ïðåæäå ÷åì ïóãàòüñÿ è êðè÷àòü î ãèáåëè ýñòåòè÷åñêîé êóëüòóðû ñ ðîñòîì êèíåìàòîãðàôà, íàäî èçó÷èòü åãî çàêîíû…» Ñòàíèñëàâñêèé ïðåäëàãàåò öåëûå ïðîãðàììû äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ èõ â êèíåìàòîãðàôå: æèçíü îïåðíûõ àðòèñòîâ, ôèêñàöèÿ ðàáîòû Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà è åãî àðòèñòîâ, ôèëüìû êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîãî è íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî õàðàêòåðà.

26

Íàçâàíèÿ òåì, ñôîðìóëèðîâàííûõ òåàòðàëüíûì ðåæèññåðîì äëÿ âî-ïëîùåíèÿ èõ â êèíåìàòîãðàôå, ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðåäâèäåíèè Ñòàíè-ñëàâñêèì ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïóòè ðàçâèòèÿ êèíåìàòîãðàôà. Ïåðå÷èñëèì íåêîòîðûå èç íèõ:

Ñîòâîðåíèå ìèðà.

×òî âèäÿò ìóðàâåé, áëîõà (ïðîïîðöèîíàëüíî ÷åëîâå÷åñêîìó ðîñòó).

Ðàçíûå ðîëè è ÷àñòíàÿ æèçíü çíàìåíèòîñòåé.

Ïóòåøåñòâèå ïî Ìîñêâå.

Ïüÿíñòâî è äðóãèå ñòðàñòè.

Ôàíòàñòèêà, äîìîâûå, ëåøèå.

Ñêàçêè: «Ìàëü÷èê-ñ-ïàëü÷èê», «Êîò â ñàïîãàõ», «Ãóëëèâåð».

Æþëü Âåðí.

Ýäãàð Ïî.

Ñèíÿÿ ïòèöà.

Ñíåãóðî÷êà.

Ïðîãðàììà Ñòàíèñëàâñêîãî ÿâëÿåò íàì íå ÷òî èíîå, êàê ðàçëè÷íûå æàíðû è âèäû êèíî. Ýòî è äîêóìåíòàëüíûé êèíåìàòîãðàô, è ôèëüìû-ñêàçêè, è ôèëüìû ôàíòàñòè÷åñêîãî è ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî æàíðîâ.

Ïîíÿòèÿ è ñóæäåíèÿ Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî î êèíåìàòîãðàôå âåñüìà ñóùåñòâåííî õàðàêòåðèçóþò âçãëÿäû âåëèêîãî ðåôîðìàòîðà òåàòðà íà êè-íî â ïåðâûé ïåðèîä åãî çíàêîìñòâà ñ íîâûì èñêóññòâîì. Íåñëó÷àéíî ôðàíöóçñêèé èñòîðèê êèíî Æîðæ Ñàäóëü ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ áåññïîðíûì ïî-ëîæåíèå î òîì, ÷òî «…êîñâåííî Ñòàíèñëàâñêèé áûë îòöîì ðóññêîãî êèíî, êàê áûë îòöîì ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî òåàòðà». Îäíàêî íå òîëüêî äîñòè-æåíèÿ â îáëàñòè àêòåðñêîé èãðû, íî è ìíîãèå ðåæèññåðñêèå íàõîäêè Ñòà-íèñëàâñêîãî â òåàòðå íàøëè îòðàæåíèå â êèíîðåæèññóðå íà ýòàïå ñòàíîâ-ëåíèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà.

1906 ãîä â òâîð÷åñòâå ðåæèññåðà – ñëåäóþùèé ýòàï åãî ïîèñêîâ è ýêñïåðèìåíòîâ â îáëàñòè äîïîëíåíèÿ äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà íîâûìè ôîðìàìè è ïðèåìàìè èñïîëíåíèÿ. Íà ñâîèõ çàíÿòèÿõ Ñòàíèñëàâñêèé ïû-

27

òàëñÿ íàéòè íîâûé ñöåíè÷åñêèé ïðèíöèï, ïîçâîëÿþùèé ñî÷åòàòü òåàò-ðàëüíóþ óñëîâíîñòü ñ æèçíåííîé ïðàâäîé èñïîëíåíèÿ. Ýêñïåðèìåíòàëü-íûå ïîñòàíîâêè ÌÕÒ (ñïåêòàêëè «Ñèíÿÿ ïòèöà» ïî ïüåñå Ì. Ìåòåðëèíêà è «Æèçíü ÷åëîâåêà» ïî ïüåñå Ë. Àíäðååâà) ñòàëè ïåðâûì â ðóññêîì òåàòðå «ïðîíèêíîâåíèåì» ïðèíöèïîâ êèíî â òåàòðàëüíîå èñêóññòâî. Ðå÷ü èäåò îá èçìåíåíèè ñöåíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà: ïåðåâîäà åãî èç òðåõìåðíîãî, êàê ïðèíÿòî â êëàññè÷åñêîì òåàòðå, â äâóõìåðíîå ñ ïîìîùüþ ÷åðíîãî áàðõàòà. Ïðè ýòîì «ãëóáèíà ñöåíû ïðîïàäàåò», ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ñâîäèòñÿ ê ðàìïå, âäîëü êîòîðîé äâèæåòñÿ àêòåð. «Äîâåñòè ýòó áîëüøóþ çðèòåëüíóþ ïëîùàäü ñöåíû, ãäå ðàçáåãàþòñÿ ãëàçà è ðàññåèâàåòñÿ âíèìàíèå, äî íå-áîëüøîãî ïðîñòðàíñòâà, äàæå – ïÿòíà, íà êîòîðîì êîíöåíòðèðóåòñÿ âíè-ìàíèå âñåõ çðèòåëåé, òûñÿ÷íîé òîëïû, – ýòî ëè íå äàâíî îæèäàåìîå îòêðû-òèå?», – íàïèøåò Ñòàíèñëàâñêèé â ñâîåé êíèãå «Ìîÿ æèçíü â èñêóññòâå». Îòêðûòèå òàê ïîðàçèëî ðåæèññåðà è åãî êîëëåã (Ë. Ñóëåðæèöêîãî, õóäîæ-íèêà Â. Åãîðîâà, àêòåðà Ã. Áóðäæàëîâà, òåõíèêà ïî ñïåöèàëüíîñòè), ÷òî îíè ñ óâëå÷åíèåì ïðîäîëæàëè îïûòû ñ ÷åðíûì áàðõàòîì: «Ïóñòü â ðàçíûõ ìåñ-òàõ çàêðûòîãî ÷åðíûì áàðõàòîì ïîðòàëà ñöåíû, òî÷íî íà îãðîìíîì ëèñòå ÷åðíîé áóìàãè, ââåðõó, âíèçó, ïî áîêàì, âñþäó, ïîêàçûâàþòñÿ ëèöà èëè âñÿ ôèãóðà àêòåðîâ, èëè öåëûå ãðóïïû èõ, èëè, íàêîíåö, öåëûå äåêîðàöèè, êî-òîðûå ìîãóò ïîÿâëÿòüñÿ èëè ïðîïàäàòü íà ãëàçàõ çðèòåëåé ïðè çàêðûòèè èõ áîëüøèìè êóñêàìè áàðõàòà! Ìîæíî áóäåò ñäåëàòü õóäûå ôèãóðû èç òîë-ñòûõ <...>. Ìîæíî áóäåò áåçáîëåçíåííî àìïóòèðîâàòü íîãè è ðóêè, ñêðû-âàòü òóëîâèùå, îòðóáàòü ãîëîâó, ïðèêðûâàÿ àìïóòèðîâàííûå ÷àñòè òåëà êóñêàìè áàðõàòà…» Ýòè îòêðûòèÿ èëè èçîáðåòåíèÿ, ïðåäëîæåííûå â ÌÕÒ, áûëè ÷ðåçâû÷àéíî áëèçêè òîìó, íà ÷åì îñíîâàí êèíåìàòîãðàô: èçîáðàæå-íèå äåòàëè è êðóïíûé ïëàí. È îïûòû Ñòàíèñëàâñêîãî íà ñöåíå ÌÕÒ áûëè ðàññ÷èòàíû êàê ðàç íà âûäåëåíèå äåòàëè èç öåëîé ñöåíû, ïðèáëèæåííîé áëàãîäàðÿ ñâîåé äâóõìåðíîñòè (çà ñ÷åò ôîíà) ê êèíîêàäðó. Ìîëîäûå àêòå-ðû, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ýòèõ ýêñïåðèìåíòàõ, ïðèó÷àëèñü ðàáîòàòü êàê

28

áû â êàäðå, îâëàäåâàÿ òåõíèêîé æåñòà è ìèìèêè, îñîçíàâàÿ çíà÷åíèå îò-äåëüíîé äåòàëè, ÷òî áûëî îñîáåííî âàæíî â íåìîì êèíî.

Ñòàíèñëàâñêèé ïîíèìàë, ÷òî «êèíåìàòîãðàô íå ìîæåò çàìåíèòü òå-àòð, íî ìîæåò, åñëè åãî èçó÷àò è âîçüìóò â ðóêè ïðåäàííûå äóõîâíîìó ïðîãðåññó ëþäè, ïðèîáùèòü íàðîäíûå ìàññû îáùåêóëüòóðíîé æèçíè...»

 ïðàêòè÷åñêóþ ïîëåìèêó ñ Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèì íà ïîëå êèíåìàòî-ãðàôà âñòóïèë äðóãîé ðåôîðìàòîð òåàòðà, åãî ó÷åíèê Â. Ý. Ìåéåðõîëüä.

2.2. В. Э. Мейерхольд

Îí áûë ïåðâûì èç êðóïíûõ äåÿòåëåé ðóññêîãî òåàòðà, êòî çàèíòåðå-ñîâàëñÿ êèíåìàòîãðàôîì êàê îñîáûì ñàìîñòîÿòåëüíûì âèäîì òâîð÷åñòâà. Ñ ïðèñóùåé åìó ÷óòêîñòüþ ê ñïåöèôèêå äðóãèõ èñêóññòâ, ãåíèé ñöåíû óëîâèë ñâîéñòâà è ñëàáîñòè ñîâðåìåííîãî åìó ýêðàíà, îòêðûë åùå íåïî-çíàííîå, çàìåòèë òî, ÷òî ïðîôåññèîíàëû íå óâèäåëè èëè íå ïðèíÿëè âî âíèìàíèå. Îí ÷àñòî ïîâòîðÿë: «Â öåíòðå êèíåìàòîãðàôèè ëåæèò ôîòî-ãðàôèðîâàíèå, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì. Ïðàâäà, â êèíåìàòîãðàôèè åñòü íå òîëüêî ôîòîãðàôèðîâàíèå». Ìåéåðõîëüä ïåðâûì âûñêàçàë ñîîá-ðàæåíèå, ÷òî êèíî ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì èçîáðàçèòåëüíûì ïî ïðåèìóùåñò-âó. Îí âûäâèíóë â êà÷åñòâå âàæíåéøèõ äëÿ êèíî ñëåäóþùèå ïîíÿòèÿ: «Ðèòì ñ áîëüøîé áóêâû», «ñîçíàíèå âðåìåíè â èãðå», «÷óâñòâî âðåìåíè», «èãðà ãëàç». Ýòè ñóùåñòâåííûå ñîîáðàæåíèÿ (îñîáåííî ïî ðèòìó) ðîäè-ëèñü ó Ìåéåðõîëüäà â ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå íàä ïåðâûì åãî ôèëüìîì ïî ðîìàíó Î. Óàéëüäà «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ».

Ó÷àñòâóÿ â ýòîì ôèëüìå íå òîëüêî â êà÷åñòâå ðåæèññåðà, íî è â êà÷å-ñòâå èñïîëíèòåëÿ ðîëè ëîðäà Ãåíðè, îí ðåøèòåëüíî îòîøåë îò òåàòðàëü-íîé èãðû íà ñöåíå: «…Àêòåð íà ýêðàíå ìîæåò, êàê ïèàíèñò, óñòàíîâèòü ðèòì èãðû, âûäâèíóòü íà ïåðâûé ïëàí ñàìîå ãëàâíîå, âûÿâèòü öåíòð èç ãëóáèíû». Âïîñëåäñòâèè, äàâàÿ îöåíêó ñâîåé ðàáîòå íàä ýòèì ïåðñîíàæåì, Ìåéåðõîëüä ãîâîðèë: «Èãðàÿ ýòó ðîëü, ìíå íóæíî áûëî ìåíüøå èãðàòü,

29

÷åì ìóçèöèðîâàòü, íàäî âæèòüñÿ â òî, ÷òî íàäî ïåðåäàòü».  ôèëüìå «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ», íàðÿäó ñ ãëàâíûìè òåìàìè, îí ðàçðàáàòûâàåò è ÷àñòíûå ìîòèâû, ñâÿçàííûå ñ òåìîé èñêóññòâà è îñîáåííî ñ êîíöåïöèåé àêòåðñêîé èãðû, êîòîðàÿ ïîëåìèçèðóåò ñ «èñêóññòâîì ïåðåæèâàíèÿ», ýòèì êðåäî Ñòàíèñëàâñêîãî è ÌÕÒ.

Ìåéåðõîëüä â ýòî âðåìÿ â ñâîèõ ñòàòüÿõ, ëåêöèÿõ, áåñåäàõ íàñòîé÷è-âî îïðîâåðãàåò ñàìó âîçìîæíîñòü ïîäëèííîãî ïåðåæèâàíèÿ êàê îñíîâó âûðàçèòåëüíîé è àðòèñòè÷åñêîé èãðû íà ñöåíå. È ýòó òåìó îí ðàçðàáàòû-âàåò â ñâîåì ôèëüìå íà ïðèìåðå èñòîðèè âîçëþáëåííîé Äîðèàíà, àêòðèñû Ñèáèëû Âýéí. Òàê çàìûøëÿåòñÿ îäíà èç íàèáîëåå ÿðêèõ è ïîêàçàòåëüíûõ ñöåí ôèëüìà, íàçâàííàÿ â ðåæèññåðñêîé ðàçðàáîòêå «Àâàíëîæà».

Äîðèàí Ãðåé âåçåò ëîðäà Ãåíðè è Õîëëóîðäà â æàëêèé òåàòðèê, ãäå èãðàåò Øåêñïèðà àêòðèñà, ïîêîðèâøàÿ åãî – òàëàíòëèâàÿ Ñèáèëà Âýéí. Ñöåíà ñëåäóåò íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ðàññêàçà î ïîìîëâêå Äîðèàíà. Íî òóò îáíàðóæèâàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ íåëåïîñòü, ïîëó÷àþùàÿ îáúÿñíåíèå â äó-õå Óàéëüäà – Ìåéåðõîëüäà. Äåëî â òîì, ÷òî ìèññ Âýéí ìîãëà áûòü ãåíèàëü-íîé Äæóëüåòòîé, Ðîçàëèíäîé, ïîêà îíà ñàìà íå ëþáèëà, îíà ìîãëà «ñîçäà-âàòü», «èãðàòü», «èìèòèðîâàòü» ñòðàñòü. Òåïåðü æå, âëþáëåííàÿ â Äîðèàíà Ãðåÿ, îíà íå ñïîñîáíà èãðàòü òî, ÷åì «æèâåò». Íà ñöåíå Ñèáèëà ïðåäñòàåò òîïîðíîé è áåçäàðíîé.

Òàêèì îáðàçîì, ÷åðåç ìàòåðèàë Óàéëüäà Ìåéåðõîëüä ïîäòâåðæäàë ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î ñóùíîñòè àêòåðñêîé èãðû.

Òàê æå, êàê è Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé, Ìåéåðõîëüä óâåðåí, ÷òî ñ ïîìî-ùüþ ýêðàíà ìîæíî íàãëÿäíî ïîêàçàòü, êòî âåðíî, à êòî íåâåðíî èãðàåò. Äëÿ Ìåéåðõîëüäà ñåêðåò ñîñòîÿë â òîì, «÷òî õîðîøèé àðòèñò èãðàåò, íå èãðàÿ».

Îñíîâíîé çàäà÷åé äëÿ àêòåðîâ, ïðèøåäøèõ â êèíåìàòîãðàô èç òåàò-ðà, Ìåéåðõîëüä ïîñòàâèë ðàçâèòèå ãëàâíîãî íàâûêà: îñîçíàíèå â ñåáå âðå-ìåíè, òàê êàê ýêðàí – ýòî «íå÷òî, íàõîäÿùååñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå».

30

МХТ

òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè, ÌÕÒ è êèíåìàòîãðàô – ðî-âåñíèêè. Èõ ñîþç â Ðîññèè îêàçàëñÿ åñòåñòâåíåí è ïëîäîòâîðåí.

íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ðåçêî ñîêðàòèëñÿ ïîòîê èíî-ñòðàííûõ ôèëüìîâ íà ðîññèéñêèé ýêðàí, è ýòî âûçâàëî ìîùíûé ñêà÷îê ïðîèçâîäñòâà îòå÷åñòâåííûõ ôèëüìîâ. Îäíàêî íàñòîÿùèõ ìàñòåðîâ ýêðà-íà áûëî íå ìíîãî, è ýêðàí çàïîëíèëñÿ ìíîæåñòâîì êàðòèí, èãðàþùèõ íà ñàìûõ íèçìåííûõ ñòðàñòÿõ çðèòåëåé.  ñâÿçè ñ ýòèì äèðåêöèÿ èìïåðàòîð-ñêèõ òåàòðîâ çàïðåòèëà ñâîèì àêòåðàì ñíèìàòüñÿ â êèíî. Æóðíàë «Ñèíå-ôîíî» îòðåàãèðîâàë íà ýòî ðåçêî îòðèöàòåëüíî: «Ìèëëèîíû, ñòðåìÿùèåñÿ îòâåäàòü õîòü îäíó êàïëþ èç ñëàäêîé ÷àøè èñêóññòâà, ìèëëèîíû, êîòîðûì íå ñóæäåíî âîî÷èþ óâèäåòü íà ñöåíå Øàëÿïèíà èëè Âàðëàìîâà, – ñóùåñò-âóþò ëè îíè äëÿ äèðåêöèè êàçåííûõ òåàòðîâ?»

Äëÿ Ñòàíèñëàâñêîãî ýòè ìèëëèîíû ñóùåñòâîâàëè, è îí îòêðûë ñâî-èì ó÷åíèêàì øèðîêóþ äîðîãó íà ñëóæáó íîâîìó èñêóññòâó êèíåìàòîãðà-ôà.  ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ñóùåñòâîâàíèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà (1908–1918) áîëåå 80-òè àêòåðîâ ÌÕÒ ñíÿëèñü ïî÷òè â 600 ðîëÿõ. Ñðåäè íèõ Åâãåíèé Âàõòàíãîâ, Âëàäèìèð Ãàéäàðîâ, Ìèõàèë ×åõîâ, Ïåòð Áàêøå-åâ, Ìàðèÿ Àíäðååâà, Âåðà Áàðàíîâñêàÿ, Àëèñà Êîîíåí, Ìàðèÿ Ãåðìàíîâà, Îëüãà Ïûæîâà, Âåðà Îðëîâà, Ëåîíèä Ëåîíèäîâ, Ëèäèÿ Êîðåíåâà, Îëüãà Ãçîâñêàÿ, Èâàí Ìîñêâèí. Îíè ñòîÿëè ó èñòîêîâ îòå÷åñòâåííîé êèíåìàòî-ãðàôèè, ÿâëÿÿñü âîèñòèíó êóìèðàìè çðèòåëåé.

Ìåæäó òåì îòíîøåíèÿ ÌÕÒ è êèíåìàòîãðàôà áûëè çà÷àñòóþ äàëåêè îò èäèëëèè. Çà êóëèñàìè â òåàòðå âèñåëî âîççâàíèå Â. È. Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî: «Ó÷àñòèå â ñèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ñíèìêàõ ïåðåøëî ñðåäè íàøèõ

êàêóþ-òî âàêõàíàëèþ… Øàðëàòàíàì, âîâëåêàþùèì â ýòî çàíÿòèå íàøè ìîëîäûå ñöåíè÷åñêèå ñèëû, êîíå÷íî, âñ¸ ðàâíî.  îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ýòè

ëþäè íè÷åãî íå ñìûñëÿò â èñêóññòâå; èì íàäî òîëüêî äëÿ ñâîèõ êîììåð-÷åñêèõ öåëåé ñîðâàòü îò ìîëîäûõ ñèë èõ âîçìîæíîñòè… ß ðåäêî ñìîòðþ

31

èñïîøëåííîå ðåìåñëî ñèíåìàòîãðàôà, êîòîðîå, îäíàêî, ìîãëî áû áûòü â âûñîêîé ñòåïåíè ïîëåçíûì. Íî êîãäà ÿ âèæó, êàê íà ýêðàíå ïîääåëûâàþòñÿ ïîä ãîòîâûõ àðòèñòîâ è ëîìàþòñÿ â ãðóáûõ øòàìïàõ, â ñâÿòîì íåâåäåíèè ìîëîäûå ëþäè, î êîòîðûõ çàáîòÿòñÿ â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå, êàê îíè ó÷à-ñòâóþò â ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå ñâîåé ïîøëîñòüþ ðàçâðàùàþò âêóñ è êà-ëå÷àò àðòèñòè÷åñêóþ ïñèõèêó, – ìåíÿ îõâàòûâàåò çëàÿ äîñàäà…»

ñàìîì òåàòðå è áëèçêèõ åìó êðóãàõ çðåëà èäåÿ: çàìåíèòü ëåãêîìûñ-ëåííîå ãàñòðîëèðîâàíèå àêòåðîâ ÌÕÒ â êèíî ïðàâèëüíîé è ðåãóëÿðíîé ðàáîòîé.

Èäåþ êóëüòóðíîé êèíîñòóäèè íà ïî÷âå ÌÕÒ ïðèâíåñëà Ì. Ô. Àíäðåå-âà, çàìå÷àòåëüíàÿ àêòðèñà è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Âåðíóâøèñü èç èììè-ãðàöèè â Èòàëèþ (1913), îíà ïðèâåçëà îòòóäà ãîðÿ÷óþ âåðó â êèíåìàòîãðàô. Ñóùåñòâî èäåè çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû â ïðîòèâîâåñ êîììåð÷åñêèì êèíî-ïðåäïðèÿòèÿì ó÷ðåäèòü â Ðîññèè êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêóþ êèíîñòóäèþ äëÿ ïîñòàíîâîê íàó÷íûõ è õóäîæåñòâåííûõ êàðòèí. Êèíîôàáðèêó çàäóìûâà-ëè ïîñòðîèòü âî äâîðå ÌÕÒ.  1916 ã. ýòè ïëàíû îáðåëè ðåàëüíîñòü: áûëè ïîëó÷åíû äåíüãè (90 òûñ.), àêòåðîâ äàâàë ÌÕÒ, ïîääåðæêó ëèòåðàòîðîâ îáå-ùàë Ì. Ãîðüêèé. Ýòèì ïëàíàì, ê ñîæàëåíèþ, íå äàíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ.

Ðàçâèòèå îòå÷åñòâåííîãî êèíî è åãî áûñòðûå óñïåõè íåëüçÿ ïðåäñòà-âèòü áåç ó÷åòà ãðîìàäíîãî âëèÿíèÿ Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà.

1914 ã. àêòåð Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà Áîðèñ Ñóøêå-âè÷ ïðèñòóïèë ê ñèñòåìàòè÷åñêîé ðàáîòå íà êèíîôàáðèêàõ êàê ðåæèññåð è àêòåð, âíåäðÿÿ øêîëó ÌÕÒ â ïîñòàíîâî÷íóþ ïðàêòèêó êèíåìàòîãðàôà.

Çà äâà ãîäà îí ñíÿë ÷åòûðå ôèëüìà: «Ñâåð÷îê íà ïå÷è» ïî ×. Äèêêåí-ñó, «Îìóò» (ýêðàíèçàöèÿ îäíîèìåííîãî ðîìàíà Ã. Ñåíêåâè÷à), «Öâåòû çà-ïîçäàëûå» (ýêðàíèçàöèÿ ðàññêàçà À. ×åõîâà), «Óðàãàí» (äðàìà èç æèçíè ïðîâèíöèàëüíûõ ÷èíîâíèêîâ).  êà÷åñòâå àêòåðà Ñóøêåâè÷ ñíÿëñÿ â ôèëüìå «Öàðü Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ãðîçíûé» â ðîëè Ìàëþòû è â ôèëüìå «Öâåòû çàïîçäàëûå», ãäå èñïîëíèë ðîëü äîêòîðà Òîïîðêîâà.

32

Ñóøêåâè÷ ïîñëåäîâàòåëüíî è ðåøèòåëüíî ïåðåíåñ â êèíî òâîð÷å-ñêèå è îðãàíèçàöèîííûå ïðèíöèïû ðàáîòû ÌÕÒ è íà ïðàêòèêå ïîêàçàë èõ ïîëíóþ ïðèãîäíîñòü äëÿ êèíîïðîèçâîäñòâà. Ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå èìåëà ýêðàíèçàöèÿ «Ñâåð÷êà íà ïå÷è». Ýòîò ñïåêòàêëü Ïåðâîé ñòóäèè ÌÕÒ áûë ïîñòàâëåí â ìàëåíüêîì ïîìåùåíèè, ñ ðàñ÷åòîì íà ñàìóþ òåñíóþ ñâÿçü àêòåðîâ ñî çðèòåëÿìè. Ïî ñóòè ýòî áûëà êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ïî-ñòàíîâêà, è åå ïåðåíîñ íà ýêðàí çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû çàôèêñèðîâàòü íà ïëåíêå óæå íàéäåííûå ìèçàíñöåíû è â êðóïíûõ ïëàíàõ ïîêàçàòü êóëüìè-íàöèîííûå ìîìåíòû èãðû àêòåðîâ. Ïðàêòè÷åñêè ýòî îçíà÷àëî ïðîíèêíî-âåíèå êèíî â òåàòð è òåàòðà â êèíî. Ôèëüìû Ñóøêåâè÷à íå áûëè êîììåð-÷åñêèìè, ñâåðõäîõîäíûìè, ÷òî çíà÷èòåëüíî îõëàäèëî ïîãîíþ ïðåäïðè-íèìàòåëåé çà ïîñòàíîâùèêàìè èç ÷èñëà ìàñòåðîâ ÌÕÒ. Íî äëÿ òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ ôèëüìû Ñóøêåâè÷à ÿâèëèñü øêîëîé ðåæèññåðñêîãî ìàñòåð-ñòâà, ïðèìåðîì òàêîé ðàáîòû, êîãäà âñå ïîñòàíîâî÷íûå è àêòåðñêèå ñðåä-ñòâà îðãàíè÷åñêè ñîåäèíÿþòñÿ äëÿ ðàñêðûòèÿ ñîäåðæàíèÿ è èäåè ôèëüìà, äëÿ ñîçäàíèÿ ïðàâäèâûõ, æèçíåííûõ îáðàçîâ. Èìåííî Ñóøêåâè÷ ïðèâåë íà ñúåìî÷íûå ïëîùàäêè Å. Âàõòàíãîâà, Ì. ×åõîâà, Î. Ãçîâñêóþ, Ã. Õìàðà, Î. Áàêëàíîâó, Â. Ãàéäàðîâà. Äëÿ íèõ ó÷àñòèå â ôèëüìàõ Ñóøêåâè÷à ñòàëî íà÷àëîì äëèòåëüíîé è ïëîäîòâîðíîé ðàáîòû â êèíî. Êðèòèêà òîé ïîðû îòìå÷àëà, ÷òî Ñóøêåâè÷, áóäó÷è òåàòðàëüíûì ðåæèññåðîì, óøåë â ñâîèõ ôèëüìàõ îò òåàòðà ãîðàçäî äàëüøå, ÷åì òîãäàøíèå êèíîðåæèññåðû.

Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âñ¸ áîëüøåå êîëè÷åñòâî àêòåðîâ ÌÕÒ ïðèíè-ìàëè ó÷àñòèå â êèíî, ïðîÿâëÿÿ æèâîé èíòåðåñ ê íîâîìó èñêóññòâó.

 1913 ã. â ôèëüìå «Ðóêîþ ìàòåðè» âïåðâûå â êèíî ñíÿëàñü 18-ëåòíÿÿ àêòðèñà Ïåðâîé ñòóäèè ÌÕÒ Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà Ãèàöèíòîâà, òîãäà æå â êàðòèíå «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» ïîÿâèëàñü ìîëîäàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ àêòðèñà, âûïóñêíèöà ñòóäèè ÌÕÒ Îëüãà Èâàíîâíà Ïðåîáðàæåíñêàÿ, ñòàâ-øàÿ âåäóùåé àêòðèñîé êèíîôàáðèêè Òèìàíà.

33

1915 ã. ñîñòîÿëñÿ äåáþò â êèíî Ëèäèè Ìèõàéëîâíû Êîðåíåâîé â ôèëüìå «Èíâàëèäû äóõà». Ïîñòàíîâêó îñóùåñòâèëà ôèðìà Àëåêñàíäðà Õàíæîíêîâà. Êîðåíåâîé, ïðèâûêøåé â òåàòðå ê âäóì÷èâîé, íåòîðîïëèâîé ðåïåòèöèîííîé ðàáîòå, íåïðîñòî áûëî óòâåðæäàòü ñèñòåìó Ñòàíèñëàâñêî-ãî â òîé ãîíêå, êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà òîãäà â êèíåìàòîãðàôå. Ýòîò ôèëüì ñíÿë ðåæèññåð Ïåòð ×àðäûíèí, íî ñâîåãî ãëàâíîãî ó÷èòåëÿ â êèíåìàòî-ãðàôå Êîðåíåâà âñòðåòèëà â ëèöå Åâãåíèÿ Áàóýðà.

Ðåæèññóðà Áàóýðà ïîìîãëà àêòðèñå ìàêñèìàëüíî ðåàëèçîâàòü òàëàíò è îïûò, êîòîðûé îíà ïðèîáðåëà íà ñöåíå Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òå-àòðà. Êîðåíåâà ñíÿëàñü â òðåõ ôèëüìàõ Åâãåíèÿ Áàóýðà: «Êóìèðû» (ýêðàíè-çàöèÿ îäíîèìåííîãî ðîìàíà Ó. Ëîêêà), «Çà ñ÷àñòüåì» (ëþáîâíàÿ äðàìà) è «Æèçíü çà æèçíü» (ýêðàíèçàöèÿ ðîìàíà Æ. Îíý «Ñåðæ Ïàíèí»).

Êðèòèêà îòìå÷àëà â àêòðèñå ñòðåìëåíèå óéòè îò òðàôàðåòíûõ êèíîïîç

«ïåðåæèâàíèÿì ÌÕÒ». Èçâåñòíî, ÷òî îíà îòêàçàëàñü ñíèìàòüñÿ, êîãäà óâè-äåëà íà àêòåðå, èãðàþùåì àíãëè÷àíèíà, êðàñíûé ãàëñòóê. Åé áûëî áåçðàç-ëè÷íî, ÷òî êðàñíîå íà ýêðàíå âûõîäèò ÷åðíûì. «ß íå ìîãó ðåàãèðîâàòü, – ãîâîðèëà îíà, – êðàñíûé ãàëñòóê ó àíãëè÷àíèíà – ýòî íå ñòèëüíî». Îíà òðå-áîâàëà âñåãî ïîäëèííîãî – êàê åå íàó÷èëè â òåàòðå, îòêóäà îíà ïðèøëà.

èìåíåì Îëüãè Ãçîâñêîé, ëþáèìîé ó÷åíèöû Ñòàíèñëàâñêîãî, ëå-ãåíäû Ìàëîãî òåàòðà è ÌÕÒ, ñâÿçàíû ïîèñêè è îòêðûòèÿ â íîâîì èñêóññò-âå êèíî çàêîíîâ êèíîïëàñòèêè è ðèòìîâ.

Åå äåáþò â êèíî ñîñòîÿëñÿ â 1915 ã. â ôèëüìå ðåæèññåðà Èçóìðóäî-âà «Ìàðà Êðàìñêàÿ» («Æðèöà ñâîáîäíîé ëþáâè»), ãäå îíà ñûãðàëà ãëàâ-íóþ ðîëü.

ýòîì ôèëüìå åå óâèäåë Àëåêñàíäð Áëîê è çàïèñàë ñâîè âïå÷àòëå-íèÿ â äíåâíèê: «Ãçîâñêàÿ â “Ìàðå Êðàìñêîé” (â÷åðà â êèíåìàòîãðàôå). Âñ¸ ïëîõî, êðîìå ñöåíû â ïðèòîíå. “Õàðàêòåðíàÿ àêòðèñà”. Åñòü êèíåìàòîãðà-

ôè÷åñêàÿ íåîïûòíîñòü. Òîëüêî ìåñòàìè âñ¸ òà æå ìåðà, óìåðåííîñòü âû-ðàæåíèÿ ÷óâñòâ è ñòðîãî ñâîå, ñâîè îòòåíêè…»

34

Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå óñïåõè Ãçîâñêîé áûëè âïåðåäè, â ôèëüìàõ ßêîâà Ïðîòàçàíîâà. Ïåðâàÿ åå âñòðå÷à ñ ìàñòåðîì ñîñòîÿëàñü â 1916 ã. Ôèëüì íàçûâàëñÿ «Æåíùèíà ñ êèíæàëîì» è ðàññêàçûâàë î ñêðîìíîé äå-âóøêå Ëåíå Ðîêîòîâîé, êîòîðóþ áåññåðäå÷íûé õóäîæíèê âëþáèë â ñåáÿ, ÷òîáû îíà ñîãëàñèëàñü ïîçèðîâàòü îáíàæåííîé. Îñêîðáëåííàÿ îáìàíîì ãåðîèíÿ óáèâàåò ñâîåãî ñîáëàçíèòåëÿ.

Êðèòèêà íàçâàëà èãðó Ãçîâñêîé â ýòîì ôèëüìå «èçóìèòåëüíîé». È îòìå÷àëà, ÷òî àêòðèñà óìååò èãðàòü ïåðåä îáúåêòèâîì àïïàðàòà, óìóäðÿÿñü æèòü â òåñíîì ïðîñòðàíñòâå ýêðàíà, óìååò íàïîëíèòü ñîçäàííûé îáðàç «æèâûì ñîäåðæàíèåì æèçíè». Àêòðèñà ìîãëà áûòü ðàçíîé íå òîëüêî íà ïðîòÿæåíèè îäíîé êèíîïüåñû, íî è â ïðåäåëàõ îòäåëüíîé ñöåíû. Îò íà-èâíîé øàëîâëèâîé äåâóøêè äî çðåëîé æåíùèíû, ïîçíàâøåé ëþáîâü è ñòðàñòü, ðåâíîñòü è ñòðàäàíèÿ. Åå èãðà áûëà íàïîëíåíà òîíêèìè ïåðåõî-äàìè, íþàíñàìè, õóäîæåñòâåííûìè äåòàëÿìè. Ðîëè â ôèëüìàõ Ïðîòàçàíî-âà «Òàñÿ», «Ïàíè Ìýðè», «Íå íàäî êðîâè», «Ãîðíè÷íàÿ Äæåííè» óêðåïèëè åå óñïåõ ó çðèòåëåé.

Ïîñëåäíåé ðàáîòîé Ãçîâñêîé â Ðîññèè â ãîäû íåìîãî êèíî ñòàë ôèëüì «Ñîðîêà-âîðîâêà», ïîñòàâëåííûé ìõàòîâñêèì àêòåðîì è ðåæèññå-ðîì Àëåêñàíäðîì Ñàíèíûì ê 50-ëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Ãåðöåíà.

Î ñâîåé ðàáîòå â êèíî Ãçîâñêàÿ ïèøåò: «ß ïîëþáèëà êèíî, ïî÷óâñò-âîâàëà, ÷òî íà ýêðàí ìîæíî ïðèíîñèòü òî æå, ÷òî ïðèíîñèøü íà ñöåíó, ÷òî çäåñü ìîæíî îòäàòüñÿ âäîõíîâåíèþ êàê â òåàòðå, òîëüêî òåõíè÷åñêè íàäî äåëàòü ýòî èíà÷å, ÷åì íà ñöåíå».

Ñòîèò îòäåëüíî îñòàíîâèòüñÿ íà èñïîëíåíèè Ìåéåðõîëüäîì îáðàçà Åæè Ãóðñêîãî â ôèëüìå «Ñèëüíûé ÷åëîâåê».  æóðíàëüíîì èíòåðâüþ Ìåéåðõîëüä ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñîâìåùåíèå ôóíêöèè ðåæèññåðà ñ ðîëüþ Ãóðñêîãî îêàçàëàñü äëÿ íåãî çàäà÷åé íåëåãêîé, íî ñ ýòîé çàäà÷åé îí ñïðà-âèëñÿ îòëè÷íî. Îáðàç Åæè Ãóðñêîãî, ñîçäàííûé ðåæèññåðîì, ïðîäîëæàë ëèíèþ «íåâðàñòåíèêîâ» (â òåàòðå íà ðóáåæå XIX–XX ââ. áûëî òàêîå àìï-ëóà), êîòîðûõ îí èãðàë â íà÷àëå ñâîåé ñöåíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: Òðåïëåâ

35

â «×àéêå» À. Ï. ×åõîâà, Ôîêåðàò â «Îäèíîêèõ» Ã. Ãàóïòìàíà, Îñâàëüä â «Ïðèâåäåíèÿõ» Ã. Èáñåíà. Íî òî áûëè ëþäè, ñòðàäàþùèå îò äóøåâíîé íå-óñòðîåííîñòè. Èíîå Ãóðñêèé. Ìåéåðõîëüä ïèøåò: «Èãðàþ ðîëü Ãóðñêîãî, ïîýòà, íå ïå÷àòàþùåãî ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, îòäàþùåãî ñâîå ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî äðóãîìó ÷åëîâåêó è êîí÷àþùåãî æèçíü ñàìîóáèéñòâîì». Ãëàâ-íûì âûðàçèòåëüíûì ñðåäñòâîì áûëè ãëàçà Ìåéåðõîëüäà, «áåçóìíûå è ÿñ-íîâèäÿùèå». Çðèòåëè íàáëþäàëè íå òîëüêî íåâðàñòåíèêà, íî ÷åëîâåêà, ñòðàäàþùåãî ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûì ïñèõîçîì.  ðåöåíçèè íà ýòîò ôèëüì ìû íàõîäèì ñëåäóþùèå ñëîâà: «Ìåéåðõîëüä â ðîëè íåïðèçíàííîãî ïîýòà äàë èíòåðåñíûé, êîëîðèòíûé òèï».  ôèëüìå, îïèðàÿñü íà ðåàëè-ñòè÷åñêèå ýëåìåíòû ðîìàíà Ñ. Ïøèáûøåâñêîãî, Ìåéåðõîëüäó óäàëîñü ñîçäàòü ãëóáîêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé îáðàç.

1913 ã. â ôèëüìå «Îáðûâ» ïî ðîìàíó È. À. Ãîí÷àðîâà ðåæèññåð

×àðäûíèí ñíÿë â ðîëè Âåðû âûäàþùóþñÿ òåàòðàëüíóþ àêòðèñó Âåðó Ëåîíèäîâíó Þðåíåâó. Çàñëóãà àêòðèñû ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ïåðåíåñëà ìàñòåðñòâî ñöåíè÷åñêîãî ìîë÷àíèÿ íà ýêðàí. Ïðèìåðîì ìîãóò ñëóæèòü íåñêîëüêî òàêèõ ìîíîëîãè÷åñêèõ ñîëüíûõ ñöåí áåç ñëîâ: â ñïàëüíå ó Âåðû, êîãäà îíà è ïèøåò, è íå ðåøàåòñÿ ïèñàòü, ñíîâà ïðèíèìàåòñÿ çà ïèñüìî ê Ìàðêó; ñöåíà â ÷àñîâíå, ãîðÿ÷àÿ ìîëèòâà; îãðîìíàÿ ôèíàëüíàÿ ñöåíà-ìîíîëîã: ïðîõîä Âåðû ïî îáðûâó, ïðèíÿòîå ðåøåíèå. Èñïîëíåíèå ðîëè Âåðû Þðåíåâîé îçíàìåíîâàëî ñîáîé íà÷àëî ïîèñêîâ ïðèíöèïèàëüíî íî-âîãî ñòèëÿ àêòåðñêîé èãðû â êèíî.

Àêòåðû ÌÕÒ óòâåðæäàëè ðåàëèçì íà ýêðàíå, ïîìîãàÿ êèíî îâëàäåòü èñêóññòâîì ñîçäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ îáðàçîâ.

36

2.4. Ф. И. Шаляпин

Êèíåìàòîãðàô âòÿãèâàë â ñâîå ïðîñòðàíñòâî íå òîëüêî äðàìàòè÷å-ñêèõ àêòåðîâ, íî è àðòèñòîâ áàëåòíîãî è îïåðíîãî èñêóññòâà. Íå èñêëþ÷å-íèåì ñòàë è Ôåäîð Èâàíîâè÷ Øàëÿïèí.

Âåëèêèé àðòèñò ñ èíòåðåñîì îòíåññÿ ê ïåðâûì øàãàì èñêóññòâà êè-íåìàòîãðàôà. Ìûñëü î òîì, ÷òî ïëåíêà ìîæåò äîíåñòè åãî èñêóññòâî äî îòäàëåííûõ ìåñò, ÷òî íà åãî èãðó áóäóò îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü â ðàçíûõ ãîðîäàõ, íå ïîêèäàëà åãî. Îñòàíàâëèâàëî òîëüêî îäíî – íèçêèé õóäîæåñò-âåííûé óðîâåíü òîãäàøíåãî êèíåìàòîãðàôà, åãî òåõíè÷åñêîå íåñîâåðøåí-ñòâî.  1913 ã. Ì. Ô. Àíäðååâà ðåøèëà ïðèâëå÷ü ê ðàáîòå â Êèíåìàòîãðà-ôè÷åñêîì îáùåñòâå, öåëüþ êîòîðîãî áûëî ñîçäàíèå ïîäëèííî õóäîæåñò-âåííîãî êèíåìàòîãðàôà, Ôåäîðà Èâàíîâè÷à Øàëÿïèíà. Àêòåð îòêàçàëñÿ âîéòè â ñîâåò îáùåñòâà, íî ïîäòâåðäèë ñâîå ñîãëàñèå èãðàòü òîëüêî äëÿ åãî ôèëüìîâ.  1914 ã. â èíòåðâüþ «Òåàòðàëüíîé ãàçåòå» îí ñîîáùàë î òîì, ÷òî èì âåäóòñÿ ïåðåãîâîðû ñ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ôèðìîé. È åñëè äîãî-âîðåííîñòü áóäåò äîñòèãíóòà, òî îí âûñòóïèò â «Áîðèñå Ãîäóíîâå» èëè â «Ñòåíüêå Ðàçèíå». Ýòè ïåðåãîâîðû çàêîí÷èëèñü íè÷åì. Íî Øàëÿïèí ïðî-äîëæàë èñêàòü ïîäõîäÿùèé ñþæåò, ÷òîáû ñíÿòüñÿ â ôèëüìå.

Èìïðåñàðèî Â. Ä. Ðåçíèêîâ – ÷åëîâåê, êîòîðîìó Øàëÿïèí â äåëîâîì îòíîøåíèè ïîëíîñòüþ äîâåðÿë, óãîâîðèë àêòåðà ñíÿòüñÿ â ðîëè Èâàíà Ãðîç-íîãî â èñòîðè÷åñêîì ôèëüìå ïî äðàìå Ë. Ìåÿ «Ïñêîâèòÿíêà».  êà÷åñòâå ïî-ñòàíîâùèêà ïðèãëàñèëè êèíîðåæèññåðà Èâàíîâà-Ãàÿ. Çà åãî ñïèíîé áûë îïûò ðåïîðòåðñêîé äåÿòåëüíîñòè â ìîñêîâñêèõ ãàçåòàõ è âîñåìü êàðòèí, íè îäíà èç êîòîðûõ íå îòëè÷àëàñü áîëüøîé êóëüòóðîé ïîñòàíîâêè. Îäíàêî ó íå-ãî èìåëîñü äâà àðãóìåíòà, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî óáåäèòü Øàëÿïèíà ñíèìàòü-ñÿ. Ïåðâûé ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ñöåíàðèé ñîçäàí íà îñíîâå ëèáðåòòî îïåðû «Ïñêîâèòÿíêà», à âòîðîé – ÷òî ìèëëèîíû ëþäåé áóäóò âîñõèùàòüñÿ àêòåðîì. Øàëÿïèíó òàêæå áûëè îáåùàíû áîëüøèå äåíåæíûå äîõîäû, è îí ðåøèë äå-

37

ëàòü êàðòèíó ñâîèìè ñèëàìè. Øàëÿïèí è Ðåçíèêîâ ñàìè îñíîâàëè àêöèîíåð-íîå îáùåñòâî, íàçâàííîå ïî ïåðâûì áóêâàì èõ ôàìèëèé «Øàðåç».

Êàðòèíà ñíèìàëàñü íàñïåõ – áåç òùàòåëüíîãî îáäóìûâàíèÿ è ïîäãî-òîâêè. Àíòðåïðåíåðó è ïîñòàíîâùèêó êàçàëîñü, ÷òî ôèëüìó ñ ó÷àñòèåì Øàëÿïèíà ãàðàíòèðîâàí óñïåõ: Øàëÿïèí åñòü – îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ. Î ñïåöèôèêå ðàáîòû àêòåðà íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå Øàëÿïèíó íàñêîðî ðàññêàçàëè óæå âî âðåìÿ ñúåìîê, è ñðàçó îñâîèòüñÿ ñ íåé åìó áûëî òðóäíî.

Ôèëüì èìåë íàçâàíèå «Èâàí Ãðîçíûé». Äåêîðàöèè äëÿ íåãî íå ñòðîèëèñü. Ïîä âèäîì Ïñêîâà ñíèìàëèñü ñòàðûå çäàíèÿ Òîðãîâî-ïðîìûøëåííîé âûñòàâêè íà Õîäûíêå. Â ìàññîâûõ ñöåíàõ áûëè çàíÿòû ñòóäåíòû, êîòîðûì äàæå íå îáúÿñíèëè, ÷òî íàäî äåëàòü. Âìåñòî êîñòþìîâ íà íèõ áûëè æàëêèå ëîõìîòüÿ è ïëîõîé ãðèì.

Íå çíàÿ ñïåöèôèêè êèíåìàòîãðàôà, Øàëÿïèí íå ïîíèìàë è íå ïðè-íèìàë óêàçàíèé ðåæèññåðà. Ðàáîòàë îí íàä ñîçäàíèåì îáðàçà Ãðîçíîãî ñà-ìîñòîÿòåëüíî è òùàòåëüíî, êàê â òåàòðå. Åãî æåñòû, ìèìèêà, äâèæåíèÿ ïîâòîðÿëè îáðàç öàðÿ, ñîçäàííîãî èì íà îïåðíîé ñöåíå, òîëüêî ñòàëè åùå îñòðåå è âûðàçèòåëüíåå. Ôåäîð Èâàíîâè÷ ÷àñòî ïîïðàâëÿë ìèçàíñöåíû è âíèìàòåëüíî ðàáîòàë ñ õóäîæíèêîì êàðòèíû Â. Åãîðîâûì.

Èãðà Øàëÿïèíà ïðîèçâîäèëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà âñåõ ïðèñóòñòâî-âàâøèõ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, ãðóïïà ñòàòèñòîâ ÷àñòî àïëîäèðîâàëà åìó. 16 îêòÿáðÿ 1915 ã. â ýëåêòðîòåàòðå «Ôîðóì» ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ôèëüìà. Ìíåíèÿ ïî ïîâîäó óâèäåííîãî ðàçäåëèëèñü. Æóðíàë «Ðàìïà è æèçíü» îïóáëèêîâàë âîñ-òîðæåííóþ ñòàòüþ «Øàëÿïèí íà ýêðàíå». Ãëàâíûé âûâîä ñâîäèëñÿ ê ìûñëè î òîì, ÷òî ñèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ èíñöåíèðîâêà «Ïñêîâèòÿíêè» ñ Øàëÿïèíûì – Ãðîçíûì ïðåâðàòèëà âðàãîâ êèíî â äðóçåé, à äðóçåé – â îáîæàòåëåé. Íåñìîòðÿ íà ìàãèþ øàëÿïèíñêîãî èìåíè è àòìîñôåðó âñåîáùåãî âîñòîðãà, ãàçåòà «Ðóñ-ñêîå ñëîâî» â îòçûâå «Øàëÿïèí íà íåìîé ñöåíå» îöåíèëà êàðòèíó è èãðó â íåé àêòåðà èíà÷å. Àâòîð çàìåòêè îòìåòèë, ÷òî, õîòÿ íà ýêðàíå îñòàëîñü êàê áóäòî ìíîãî – æåñò, ôèãóðà, ìèìèêà, – íî áåç çâóêà Øàëÿïèí íå ïðîèçâîäèë âïå÷àò-ëåíèÿ, è íà ìèìèêó, âûðàáîòàííóþ íà îïåðíîé ñöåíå, íà ýêðàíå áûëî ãðóñòíî

38

ñìîòðåòü. Âåëèêèé íåìîé îáîêðàë îáðàç Ãðîçíîãî. Ñàì Øàëÿïèí íå áûë óäîâ-ëåòâîðåí òåì, ÷òî óâèäåë ñ ýêðàíà. Îäíàêî îòäåëüíûå äðàìàòè÷åñêèå ñöåíû ôèëüìà (ñöåíà íàä òðóïîì Îëüãè è ïîñëåäíèé óõîä Ãðîçíîãî) Øàëÿïèí èñ-ïîëíèë ñ îãðîìíîé ñèëîé ñâîåãî òðàãè÷åñêîãî òåìïåðàìåíòà è íîâàòîðñêîé äëÿ òîãäàøíåãî êèíåìàòîãðàôà ïñèõîëîãè÷åñêîé ãëóáèíîé.

È âñ¸ æå îí ïðîäîëæàë âåðèòü â áóäóùåå êèíåìàòîãðàôà è äóìàòü î íîâûõ ðîëÿõ â êèíî. «Ìîå âûñòóïëåíèå â êèíåìàòîãðàôå, – ãîâîðèë îí â èíòåðâüþ, – íå ñëó÷àéíîå; ÿ ñìîòðþ íà áóäóùåå êèíåìàòîãðàôà óïîâàþùå è ñ÷èòàþ, ÷òî â îáëàñòè êèíåìàòîãðàôèè åñòü òàêèå âîçìîæíîñòè, êîòî-ðûõ, ïîæàëóé, íå äîñòèãíóòü è òåàòðó».

2.5. В. А. Каралли1

Íåìîòà êèíî òðåáîâàëà îò àêòåðîâ, ïîìèìî äðàìàòè÷åñêîé èãðû, áîëüøåé (ïî ñðàâíåíèþ ñ òåàòðîì) âíåøíåé âûðàçèòåëüíîñòè. Îòñóòñò-âóþùóþ ðå÷ü íóæíî áûëî çàìåíèòü «èãðîé òåëà», èñêóñíûì âëàäåíèåì æåñòîì è ìèìèêîé.  ïîèñêàõ àêòåðîâ, óìåþùèõ «ãîâîðèòü áåç ñëîâ», êè-íåìàòîãðàô îáðàòèëñÿ ê áàëåòó.  1914 ã. ñòóäèÿ Õàíæîíêîâà ïðèâëåêëà ê êèíî ïðèìа-áàëåðèíó Áîëüøîãî òåàòðà Âåðó Àëåêñååâíó Êàðàëëè. Çà òðè ãîäà àêòðèñà ñûãðàëà äåñÿòêè ðàçíîîáðàçíûõ ðîëåé â äðàìàõ, òðàãåäèÿõ, êîìåäèÿõ è ôàðñàõ. Âñþäó îíà áûëà ìèëà, ãðàöèîçíà è ýôôåêòíà. Ôèëüìû ñ åå ó÷àñòèåì çðèòåëü ïîñåùàë îõîòíî, è äëÿ ïðåäïðèíèìàòåëåé åå èìÿ íà àôèøå ÿâëÿëîñü íàäåæíîé ãàðàíòèåé êîììåð÷åñêîãî óñïåõà êàðòèíû.

Âëàäåíèå èñêóññòâîì áàëåòà è ïàíòîìèìû äàâàëî Êàðàëëè ãðîìàä-íîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä äðóãèìè àêòåðàìè. Îíà ðèòìè÷íî äâèãàëàñü, åå æåñò áûë ìÿãîê è ïëàñòè÷åí, ïîçû ïîëíû æèâîïèñíîé ãðàöèè. Íåñëó÷àé-íî åå ãëàâíûì ðåæèññåðîì ñòàë Áàóýð.  åãî ôèëüìàõ ñ ðîñêîøíûìè äåêî-ðàöèÿìè ýòà èçÿùíàÿ æåíùèíà áûëà îðãàíè÷íà. Ðåæèññåð è àêòðèñà äî-ïîëíÿëè äðóã äðóãà, ñîçäàâàÿ ñâîåîáðàçíîå åäèíñòâî ñòèëÿ.  òî æå âðåìÿ ó

1 Коралли.

39

Êàðàëëè íå îêàçàëîñü ñïîñîáíîñòåé äðàìàòè÷åñêîé àêòðèñû.  ðàçíûõ ïî æàíðó ôèëüìàõ îíà áûëà îäíîîáðàçíà. Íà ïðèìåðå åå òâîð÷åñòâà â êèíî îáíàðóæèëîñü, ÷òî äàæå ñàìàÿ èçîùðåííàÿ ïëàñòèêà áåç ïîäëèííîãî àê-òåðñêîãî òâîð÷åñòâà íè÷åãî íå ìîæåò äàòü, êðîìå âíåøíåãî áëåñêà.

Àêòèâíîå ó÷àñòèå òåàòðàëüíûõ àêòåðîâ â êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì ïðîöåññå ïîäíÿëè åãî õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü è àâòîðèòåò êàê îñîáîãî çðåëèùà.

40

ГЛАВА 3

КИНЕМАТОГРАФ И ЛИТЕРАТУРА

Âçàèìîäåéñòâèå êèíåìàòîãðàôà ñ ëèòåðàòóðîé íà÷àëîñü ñ îòêðîâåí-íîãî çàèìñòâîâàíèÿ åå òåì, ñþæåòîâ è îáðàçîâ, êîãäà, ïî ìåòêîìó çàìå÷à-íèþ Ë. Àíäðååâà, ýêðàí çà íåñêîëüêî ëåò «ðàçãðàáèë» âñþ ìèðîâóþ ëèòå-ðàòóðó.

È îäíîâðåìåííî èç òîãî æå èñòî÷íèêà íîâîå èñêóññòâî çàèìñòâî-âàëî è îñíîâû ýñòåòè÷åñêîé êóëüòóðû; îïèðàÿñü íà îïûò ëèòåðàòóðû, ôîðìèðîâàëî ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà è ñïîñîáû ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ìàñøòàáû ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýêðàííîãî çðåëèùà, åãî ïåðåõîä ê ñòà-öèîíàðíûì ôîðìàì ôóíêöèîíèðîâàíèÿ, æàíðîâàÿ ýâîëþöèÿ êèíîðåïåð-òóàðà, ïåðâûå ïðèåìû êèíîðå÷è, à òàêæå çàïðîñû àóäèòîðèè èçìåíèëè âîñïðèÿòèå êèíåìàòîãðàôà. Óñëîæíåíèå ñîñòàâà è ñîäåðæàíèÿ êèíîïðî-ãðàìì ê ñåðåäèíå 1900-õ ãã. ïðèâåëî ê íàñòîÿòåëüíîé ïîòðåáíîñòè àóäèòî-ðèè â íîðìàòèâíîé ñâÿçàííîñòè êèíîòåêñòà.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ðîëü ñëîâåñíûõ îïîð, ïîÿñíåíèé â ðàçâèòèè ôàáó-ëû âûïîëíÿëè òèòðû, ïàðàëèòåðàòóðà, íàçâàíèå ôèëüìà.

41

3.1. Словесные опоры для восприятия кинотекста

3.1.1. Титры2

Òèòðû, ÿâëÿÿñü ëèòåðàòóðíûì ýëåìåíòîì ôèëüìà, ïîÿñíÿëè õîä äåéñòâèÿ êèíîêàðòèíû. Èçëàãàòü èõ íàäî áûëî êðàòêî, ñæàòî, îáðàùàÿ îñîáîå âíèìàíèå íà èõ ëèòåðàòóðíîñòü. Òèòðû äîëæíû áûëè ãîòîâèòü çðèòåëÿ ê ñëåäóþùåìó ýïèçîäó, íî íå ðàñêðûâàòü ïðè ýòîì åãî ñîäåðæà-íèÿ. Â íèõ çàïðåùàëîñü ââîäèòü ðàçãîâîðû ïåðñîíàæåé, èáî ýòî óòîìëÿëî è ðàñõîëàæèâàëî çðèòåëÿ.

Ðóññêèé çðèòåëü 1910-õ ãã. îõîòíî ÷èòàë òèòðû è äàæå áåñïîêîèëñÿ, êîãäà íàäïèñü äîëãî íå ïîÿâëÿëàñü.  1914 ã. îäèí èç ïåðâûõ ðóññêèõ ñöå-íàðèñòîâ Àëåêñàíäð Âîçíåñåíñêèé ñîçäàë ñöåíàðèé áåç ñëîâ (ïüåñà «Ñëе-çû» äëÿ òåàòðà), â êîòîðîé íå áûëî íè åäèíîãî ñëîâà. Îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ ìîìåíòû æèçíè, êîãäà ëþäè åñòåñòâåííî «íå ãîâîðÿò», ÷òî è ïðèâëåêëî ê íåìó À. À. Õàíæîíêîâà. Òàê êàê ïüåñà áûëà ïîíÿòíà áåç ñëîâ, òî îòïàëà íå-îáõîäèìîñòü è â íàäïèñÿõ. Ôèëüì áûë ïîñòàâëåí, íî íà ïðåäâàðèòåëüíîì ïðîñìîòðå çàáðàêîâàí ñàìèì æå àâòîðîì. Âïîñëåäñòâèè îí îáúÿñíÿë: «Êàäðû, ïðè âñåé èõ ñþæåòíîé çàíèìàòåëüíîñòè, óòîìëÿëè ãëàç. Íåîáõî-äèìû áûëè êàêèå-òî ïåðåðûâû… çðèòåëüíûå àíòðàêòû...» È Âîçíåñåíñêèé ïðåäëîæèë ñäåëàòü íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ âñòàâîê, íå èìåþùèõ ïðÿìî-ãî îòíîøåíèÿ ê äåéñòâèþ, íî ëèðè÷åñêè ñîïóòñòâóþùèõ åìó, ïñèõîëîãè-÷åñêè åãî äîïîëíÿþùèõ. È ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî íàäî: ïîÿñíåíèé íèêàêèõ íå áûëî, íî çðèòåëüíûå àíòðàêòû ñîõðàíèëèñü.

Ñî âðåìåíåì ôóíêöèè òèòðîâ ðàñøèðèëèñü – êðîìå ñëîâåñíîãî ïî-ÿñíåíèÿ, îíè áûëè èñïîëüçîâàíû êàê

ýëåìåíò íàñòðîåíèÿ; ñòèëèñòè÷åñêèé àêöåíò;

àâòîðñêèé êîììåíòàðèé;

2 Кинонадписи.

42

îñîáàÿ ôîðìà çðèòåëüñêîãî ñîó÷àñòèÿ (èíôîðìàöèÿ ê ðàçìûøëå-íèþ èëè ïðèãëàøåíèå ê íåìó æå);

ñþæåòíûé ïðèåì (îáîñòðÿþùèé èëè ðàçðÿæàþùèé ñèòóàöèþ); äåòàëü õàðàêòåðà, ñðåäû, èñòîðè÷åñêîé îáñòàíîâêè.

Íàèáîëåå åñòåñòâåííî ñìîòðåëèñü íàäïèñè, îôîðìëåííûå êàê ïèñü-ìà, òåëåãðàììû, ãàçåòíûå ñîîáùåíèÿ, äíåâíèêè, ñòðàíèöû ðîìàíà.

Ñ ãîäàìè íàäïèñè ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ðàçíîîáðàçíûìè, èçûñêàí-íûìè. Ïîÿâèëèñü íàäïèñè-ïîâòîðû, äàþùèå îùóùåíèå «êðàñíîé íèòè», íàäïèñè-ýïèãðàôû, íàäïèñè-ìûñëè, íàäïèñè-âèäåíèÿ.

Íàäïèñè, èëè òèòðû, ñûãðàëè çàìåòíóþ ñîçèäàòåëüíóþ ðîëü â ñòà-íîâëåíèè ñîâðåìåííîé ñöåíàðíîé ôîðìû.

3.1.2. Паралитература

×òîáû çðèòåëü ïðàâèëüíî âîñïðèíèìàë ôèëüì, â êîòîðîì ÷àñòî îò-ñóòñòâîâàëà ïðè ñîïîëîæåíèè êàäðîâ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ öåïî÷êà, âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü â ïîÿâëåíèè è øèðîêîì ðàñïðîñòðàíåíèè êèíåìàòîãðàôè÷å-ñêîé ïàðàëèòåðàòóðû. Äàííûé âèä ëèòåðàòóðû ïðåäñòàâëÿë ñîáîé àíîíèì-íûå ïå÷àòíûå òåêñòû èëè ïðîãðàììêè, ñîäåðæàùèå ëèáðåòòî ôèëüìîâ.

Êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ïàðàëèòåðàòóðà áûëà ðàññ÷èòàíà íà ïîñåòèòå-ëÿ ýëåêòðîòåàòðà, ïîÿñíÿÿ åìó â ïðîñòåéøèõ, äîñòóïíûõ ôîðìàõ ñîäåðæà-íèå ïðåäëàãàåìîé êèíîïðîãðàììû, è, íàðÿäó ñ òèòðàìè, îíà ñëóæèëà âàæ-íåéøèì ñðåäñòâîì ïåðåâîäà âèçóàëüíûõ îáðàçîâ íà âåðáàëüíûé óðîâåíü. Ðàçâåðíóòîå îïèñàíèå ñþæåòà è ïîÿñíåíèå íåêîòîðûõ èç êèíåìàòîãðàôè-÷åñêèõ êîäîâ è ñîñòàâëÿëî ñîäåðæàíèå è ïðåäíàçíà÷åíèå «ñëóæåáíîé» ëè-òåðàòóðû äëÿ êèíî.

Îñîáûé ïëàñò ñëóæåáíîé êèíîëèòåðàòóðû ðàííåãî ïåðèîäà ñîñòàâ-ëÿëè ñþæåòû êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå ÷àñòî ýêðàíèçè-ðîâàëèñü ðóññêèìè êèíîäåÿòåëÿìè íà ïðîòÿæåíèè 1910-õ ãã.

43

Èëëþñòðàöèåé ìîæåò ñëóæèòü îòðûâîê èç îïèñàíèÿ ôèëüìà «Ïîðò-ðåò» ïî ïîâåñòè Í. Â. Ãîãîëÿ; â îïèñàíèè èçëîæåíèå ëèòåðàòóðíîãî ìàòå-ðèàëà ñîïðîâîæäàëîñü «îòñåáÿòèíîé» áåçâåñòíîãî ëèáðåòòèñòà:

«Õóäîæíèê çàïåðñÿ îò âñåõ, íî ðàáîòà íå óäàâàëàñü åìó, òàëàíò óæå áûë ïîãóáëåí, è îí óæå íå âëàäåë êèñòüþ…

Îáåçóìåâ îò ãîðÿ, õóäîæíèê ñòàë ñêóïàòü ëó÷øèå êàðòèíû, è äîìà ðâàòü èõ ñ ÿðîñòüþ â êëî÷êè. Íåîáû÷àéíàÿ çëîáà îâëàäåëà èì. Âñå çíàêî-ìûå ñòàëè ñòîðîíèòüñÿ è èçáåãàòü åãî. Ïðèïàäêè áåøåíñòâà ñòàíîâèëèñü âñå ÷àùå è ÷àùå. Âñþäó ÷óäèëèñü åìó ãëàçà ïîðòðåòà. Âñå ëþäè, îêðóæàþ-ùèå åãî ïîñòåëü, ñòàëè êàçàòüñÿ óæàñíûìè ïîðòðåòàìè. Ïîðòðåò äâîèëñÿ, ÷åòâåðèëñÿ â åãî ãëàçàõ, âñå ñòåíû êàçàëèñü óâåøàííûìè ïîðòðåòàìè óæàñíîãî ñòàðèêà. Íàêîíåö, æèçíü åãî ïðåðâàëàñü â ïîñëåäíåì, óæå áåç-ãëàãîëüíîì ïîðûâå ñòðàäàíèÿ…»

Íåñëó÷àéíî î÷åíü ñêîðî ýòîò âèä ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà ñòàë ìèøåíüþ äëÿ êðèòèêè è íàñìåøåê è îáúåêòîì þìîðèñòè÷åñêèõ ïàðîäèé.

3.1.3. Название фильма

Íàçâàíèå ôèëüìà äîëæíî áûëî ñîçäàâàòü ó çðèòåëÿ îñîáîå íàñòðîå-íèå, òîíàëüíîñòü, à èìåííî:

ñîäåðæàòü ïðÿìîé ïðèçûâ ê ÷óâñòâàì àóäèòîðèè («Ïîäàéòå, Õðè-ñòà ðàäè, åé»);

î÷åð÷èâàòü êðóã àññîöèàöèé («Îòöâåëè óæ äàâíî õðèçàíòåìû â ñàäó»); âñòóïàòü â îïðåäåëåííîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ñþæåòîì («ß – öàðü, ÿ –

ðàá, ÿ – ÷åðâü, ÿ – Áîã»).

3.2. Первые «сценариусы»

Íà ðàííåì ýòàïå ðóññêîãî êèíîïðîèçâîäñòâà ñöåíàðèé áûë ïðîñòûì ïåðå÷íåì ïîäëåæàùèõ ñúåìêå ñöåí, ò. å. òåõíè÷åñêèì äîêóìåíòîì. Îñîç-íàíèå òîãî, ÷òî ñöåíàðèé – ðîä ëèòåðàòóðû, è ÷òî îò íåãî çàâèñèò êà÷åñòâî ôèëüìà, ïðèøëî íå ñðàçó.

44

Îïûò ðàçâèòèÿ ðóññêîãî òåàòðà XVIII–XIX ââ. íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, â êàêîé òåñíîé ñâÿçè îí íàõîäèëñÿ ñ ðàçâèòèåì äðàìàòóðãèè. È åñëè ïüåñà íå ïîëó÷àëà ñöåíè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ, çà÷àñòóþ ïî öåíçóðíûì ñîîáðà-æåíèÿì («Íåäîðîñëü» Ä. È. Ôîíâèçèíà, «Ãîðå îò óìà» À. Ñ. Ãðèáîåäîâà, «Áîðèñ Ãîäóíîâ» À. Ñ. Ïóøêèíà, «Ìàñêàðàä» Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà), òî åå ÷è-òàëè è îíà ñòàíîâèëàñü æèâûì ôàêòîì ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Íî êèíîñöåíàðèé, ïðåäíàçíà÷åííûé â îòëè÷èå îò ïüåñû äëÿ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ, ñ ïåðâûõ äíåé ñóùåñòâîâàíèÿ êèíî èìåë òåí-äåíöèþ ðàñòâîðÿòüñÿ â ôèëüìå è íå âîñïðèíèìàëñÿ ïóáëèêîé êàê ñàìî-ñòîÿòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.  ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ïèñàòü ñöåíàðèè ñ÷èòàëîñü çàíÿòèåì ïðåäîñóäèòåëüíûì, ÷óòü ëè íå ïðîôàíàöèåé òàëàíòà. Ñöåíàðèñòàìè ïðåèìóùåñòâåííî ñòàíîâèëèñü ëþäè, äàëåêèå îò ëèòåðàòóðû: áóëüâàðíûå ãàçåò÷èêè, ïðåäïðèíèìàòåëè, ãðàôîìàíû.

«Ñöåíàðèóñû» ïåðâûõ ëåò îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà èìåëè îï-ðåäåëåííóþ ñõåìó è îïðåäåëåííûé ÿçûê – ñòèëü èçëîæåíèÿ. Òàê ñöåíàðèé ôèëüìà «Ñòåíüêà Ðàçèí» («Ïîíèçîâàÿ âîëüíèöà») ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïîä-ðîáíóþ çàïèñü âñåõ ìèçàíñöåí, îáñòàíîâêè, ðåêâèçèòà, íàäïèñåé. Áûë îãî-âîðåí öâåò (îêðàñêà âèðàæåì) îäíîé èç êàðòèí, äåéñòâèå êîòîðîé ïðîèñõî-äèëî «ïðè ëóííîì îñâåùåíèè». Ñòðîãî ïðåäïèñàíî ìóçûêàëüíîå âñòóïëåíèå äî íà÷àëà ïîêàçà (ñ ïðèëîæåíèåì íîò). Ôèëüì ñîñòîÿë èç øåñòè êàðòèí, â êîòîðûõ ïîñëåäîâàòåëüíî èçëàãàëîñü ñîäåðæàíèå ïåñíè. Âñå êàðòèíû-ñöåíû ñíèìàëèñü îäíèì îáùèì ïëàíîì è ñîåäèíÿëèñü ìåæäó ñîáîé òèòðàìè. Ýòîò ñöåíàðèé áûë ñîçäàí ïåðâûì ðóññêèì ñöåíàðèñòîì Â. Ì. Ãîí÷àðîâûì.

Èíîãäà ñöåíàðèè ïèñàëè êèíîïðåäïðèíèìàòåëè. Ýòè àâòîðû ïîðîþ íåïëîõî ó÷èòûâàëè ñïåöèôèêó íåìîãî êèíî; îïèñûâàÿ êàäð, îñòàâëÿëè ìåñòî äëÿ òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè ðåæèññåðà, áûëè èçîáðåòàòåëüíûìè â ñîç-äàíèè íåîæèäàííûõ ñþæåòíûõ ïîâîðîòîâ.

Îñîáóþ ðàçíîâèäíîñòü êèíîïðîäóêöèè ðàííåãî êèíåìàòîãðàôà ñî-ñòàâëÿëè ôèëüìû, íàçâàíèÿ êîòîðûõ îòñûëàëè çðèòåëÿ ê èçâåñòíûì ïåñ-íÿì è ðîìàíñàì. Êèíîðîìàíñû íå áûëè ïðîÿâëåíèåì ñòèëÿ êàêîãî-íèáóäü

45

îïðåäåëåííîãî ðåæèññåðà. Èõ ñòàâèëè Ï. ×àðäûíèí, Å. Áàóýð, ß. Ïðîòàçà-íîâ, Â. Ãîí÷àðîâ, Â. Ãàðäèí è ìí. äð.

Êèíåìàòîãðàô îáðàùàëñÿ ê ðîìàíñó èëè ïåñíå íå â ñèëó ñâîåé íå-ðàçâèòîñòè, à ïîòîìó, ÷òî èõ çíàëè, ñòðîêè áûëè ó âñåõ íà ñëóõó, è çðèòåëü, îòïðàâëÿÿñü â êèíåìàòîãðàô íà «Ñòåíüêó Ðàçèíà» èëè «Ïàðó ãíåäûõ», áûë â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîäãîòîâëåí ê âîñïðèÿòèþ çðèòåëüíîãî ðÿäà ôèëüìà.  ñèëó ýòîãî ðîìàíñ è ïåñíÿ ñòàëè àïðîáèðîâàííûì èñòî÷íèêîì ñöåíà-ðèÿ. Ãëàâíûìè ïðèçíàêàìè «ðîìàíñîâûõ» òåêñòîâ, îòáèðàâøèõñÿ äëÿ ïðåâðàùåíèÿ â ñöåíàðèè, áûëè:

ñëàáàÿ èçîáðàçèòåëüíîñòü (èíôîðìàòèâíîñòü); ïîâûøåííàÿ ðèòìè÷åñêàÿ è èíòîíàöèîííàÿ îêðàøåííîñòü (íà-

ïðèìåð: «Ëþáîâü ñèëüíà íå ñòðàñòüþ ïîöåëóÿ»).

3.2.1. Особенности содержания

Îñâàèâàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ ôîðìó ïîâåñòâîâàíèÿ, êèíîäðàìà-òóðãè ìàëî çàáîòèëèñü îá îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä çðèòåëåì. Ãëàâíûìè ãå-ðîÿìè èõ ñöåíàðèåâ áûëè ìàíüÿêè, íàðêîìàíû, óáèéöû. È õîòÿ äåéñòâèå â ôèëüìàõ ïðîèñõîäèëî â Ðîññèè, èìåíà ãåðîåâ ÷àñòî áûëè èíîñòðàííû-ìè. Íè îäèí ñþæåò íå îáõîäèëñÿ áåç óáèéñòâà èëè íàñèëèÿ.  ôèëüìå «Äóðìàí» ïî ñöåíàðèþ Àííû Ìàð èçîáðàæàëîñü ñàìîóáèéñòâî èç-çà ëþá-âè, â «×åðòîâîì êîëåñå» Çîè Áàðàíöåâè÷ – óáèéñòâî èç-çà ðåâíîñòè, â «Ëóííîé êðàñàâèöå» Àëåêà Áàðà – àâòîìîáèëüíàÿ êàòàñòðîôà è ñàìîóáèé-ñòâî, â «Çàãàäî÷íîì ìèðå» – ôàíòàñòè÷åñêèå âèäåíèÿ íàðêîìàíà.

 áîëüøèíñòâå ôèëüìîâ, ñîçäàííûõ äî 1915 ã., ðîëü çàâÿçêè â ñöå-íàðèè âûïîëíÿëî ïðåñòóïëåíèå. Ìîòèâû è ïñèõîëîãèÿ ïðåñòóïëåíèÿ ñâî-äèëèñü ê ñëåäóþùèì êàòåãîðèÿì: àë÷íîñòü, êîðûñòîëþáèå, æàæäà íàæè-âû, ñòðåìëåíèå ê áîãàòñòâó, ðîñêîøè. Çàòåì ñëåäîâàëè ìóêè íåðàçäåëåí-íîé

ëþáâè, ìåñòü îáìàíóòîãî ìóæà, ïîêèíóòîé æåíû, ñîáëàçíåííîé äå-âóøêè è ðåâíîñòü – âîò ÷òî äåëàëî ãåðîåâ ýêðàíà ïðåñòóïíèêàìè.

46

Áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðåñòóïíîãî ýëåìåíòà â êà÷åñòâå ãëàâíûõ ïåðñî-íàæåé âëåêëî çà ñîáîé ïîÿâëåíèå â ñöåíàðèÿõ, à çàòåì è íà ýêðàíå êðîâàâûõ ñöåí: ïûòîê, ìó÷åíèé, ñòðàøíûõ ïî ñâîåé æåñòîêîñòè ñìåðòåé. Òàê â ñòàòüå À. Ôàðåñîâà «Çà ÷åëîâåêà ñòðàøíî», íàïå÷àòàííîé â «Ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòå» (¹ 314 çà 1908 ã.), áûëî îòìå÷åíî: «Ïåòåðáóðãñêèå êèíåìàòîãðàôû äåìîíñò-ðèðóþò òî çàðåçàííóþ æåíùèíó â çàïà÷êàííîì êðîâüþ ïëàòüå; òî ðåâíèâî-ãî ìóæà, ñáðàñûâàþùåãî çà áîðò ëîäêè ëþáîâíèêà æåíû; òî õóëèãàíà, êîòî-ðûé äóøèò çà ãîðëî ìàëîëåòíþþ äåâóøêó; òî Ñòåíüêó Ðàçèíà, êèäàþùåãî ïåðñèäñêóþ êíÿæíó â Âîëãó; òî îòðàâëåííîãî ìîëîäîé æåíîé ñòàðèêà…»

Ëþáîâíàÿ èíòðèãà ôèãóðèðîâàëà òîãäà â áîëüøèíñòâå êèíîïüåñ, íî ëèøü â äåñÿòè ñëó÷àÿõ èç ñòà ýòà ëþáîâü áûëà âîçâûøåííîé, ñïîñîáíîé íà áëàãîðîäíûå ÷óâñòâà.

Ïîïóëÿðíîñòü èìåëè ñöåíàðèè ñ ìåëîäðàìàòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì: èç æèçíè ÿìùèêîâ, ïðèêàç÷èêîâ, ïðîâèíöèàëüíûõ ÷èíîâíèêîâ; âîñïðî-èçâîäèâøèå îòäåëüíûå ïðèìåòû íàðîäíîãî áûòà è ïîòîìó íàçûâàâøèåñÿ íàðîäíûìè, íî íà äåëå áûâøèå ïñåâäîíàðîäíûìè.

Жанровые предпочтения

ðóññêîì êèíåìàòîãðàôå íàèáîëüøåå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷èëè æàíðû, èçëþáëåííûå â «íèçîâîì» èñêóññòâå ñî ñïåöèôè÷íîé äëÿ íåãî òå-ìàòèêîé, êîòîðàÿ âîïëîùàëàñü â ïðèìèòèâíûõ ôîðìàõ.

Äðàìàòè÷åñêèé æàíð êèíåìàòîãðàôà áûë ïðèáëèæåí ê áóëüâàðíûì ðîìàíàì.  äðàìàòè÷åñêîì æàíðå ïåðâîå ìåñòî çàíèìàëà ìåëîäðàìà. Åå ïðèíöèïû ãîñïîäñòâîâàëè âî âñåõ ðàçíîâèäíîñòÿõ êèíîäðàìû – èñòîðè÷å-ñêîé, ïðèêëþ÷åí÷åñêîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé. Äëÿ ñþæåòîâ ìåëîäðàìû áûëè ñâîéñòâåííû êîíôëèêòû, âûñòðîåííûå íà ïðîòèâîñòîÿíèè äîáðà è çëà, ñ îáÿçàòåëüíûì òîðæåñòâîì äîáðîäåòåëè è íàêàçàíèåì ïîðîêà â ôèíàëå.

Ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ñþæåòû ðàííèõ ôèëüìîâ îòëè÷àëèñü ñõåìàòè÷-íîñòüþ îáðàçîâ è óïðîùåííîñòüþ õàðàêòåðèñòèê ïîñòîÿííûõ ïåðñîíà-

47

æåé: äîáðîäåòåëüíûé ãåðîé, ñòðàäàþùàÿ ãåðîèíÿ è çëîäåé. Ôîðìû ìåëî-äðàìû áûëè î÷åíü óäîáíû äëÿ êèíåìàòîãðàôà, îãðàíè÷åííîãî â íà÷àëü-íîì ïåðèîäå, êàê îáúåìîì ñàìèõ ïðîèçâåäåíèé, òàê è ïðèìèòèâíîñòüþ ïîñòàíîâî÷íûõ ñðåäñòâ.

Ïåñåííûé æàíð áûë îáðàùåí ê õîðîâîìó èíñòèíêòó ðóññêîé êèíî-àóäèòîðèè. Èçâåñòíî, ÷òî íà ñåàíñå ôèëüìà «Ñòåíüêà Ðàçèí» ïåñíþ «Âíèç ïî ìàòóøêå ïî Âîëãå», êîòîðàÿ è ÿâëÿëàñü îñíîâîé ñöåíàðèÿ, ïóáëèêà ïîäõâàòûâàëà è íà ïðîòÿæåíèè âñåé êàðòèíû õîðîì ïîäïåâàëà ýêðàíó. Òà-êèì îáðàçîì, êèíîëåíòà îòñûëàëà çðèòåëÿ ê ëþáèìûì è äàâíî îñâîåííûì ñëîâåñíî-ìóçûêàëüíûì òåêñòàì.

Ïåñåííî-ðîìàíñîâîé îñíîâîé, êàê ëèòåðàòóðíûì ïåðâîèñòî÷íèêîì ôîëüêëîðíîãî òèïà, ïîëüçîâàëîñü «ýòíîãðàôè÷åñêîå» íàïðàâëåíèå ðàííå-ãî êèíåìàòîãðàôà.  1909 ã. æóðíàë «Ñèíå-ôîíî» ïèñàë â ðåêëàìå ôèëüìà «Âàíüêà-êëþ÷íèê»: «Êòî íå çíàåò, êòî íå ñëûõàë íàøó ðóññêóþ, ïîëíóþ ñêîðáíîé ïîýçèè ïåñíþ ïðî Âàíüêó-êëþ÷íèêà, çëîãî ðàçëó÷íèêà… È ïî-ýòû, è õóäîæíèêè íå ðàç âäîõíîâëÿëèñü ýòîé ïåñíåé, íàõîäÿ â íåé áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ ñâîèõ òâîðåíèé… Îñòàíîâèâøèñü íà òîì æå ñþæåòå äëÿ ñâîåé ïåðâîé â ýòîì ñåçîíå êàðòèíû, ìû èìååì â âèäó èçîáðàçèòü íà ýê-ðàíå ïîýòè÷åñêóþ èëëþñòðàöèþ ýòîé ïîïóëÿðíåéøåé èç íàðîäíûõ ïåñåí, ïåðåíåñòè çðèòåëÿ â îáñòàíîâêó íàøåé ðîäíîé ñòðàíû». Ôèëüì ñòðîèëñÿ êàê ñåðèÿ èëëþñòðàöèé ïîïóëÿðíîé ïåñíè. Êàæäàÿ ñöåíà ñíèìàëàñü ñ îä-íîé òî÷êè, îòñóòñòâîâàë ìîíòàæ. Íå áûëî òèòðîâ – çà èõ íåíàäîáíîñòüþ, äðàìàòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ äåéñòâèÿ íå òðåáîâàëà èõ â ñèëó ïðîñòîòû. Âñåãî îäíà ëèíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ âåëàñü â îäíîé-åäèíñòâåííîé ïëîñêîñòè, è ñîñòîÿëà îíà â ïðîñòîì íàíèçûâàíèè ñöåí è ýïèçîäîâ.

Ïî ðîìàíñó «Îòöâåëè óæ äàâíî õðèçàíòåìû â ñàäó» ðåæèññåðîì ×àðäûíèíûì áûë ïîñòàâëåí ôèëüì «Õðèçàíòåìû». Òåêñò ðîìàíñà â íåì ñòàë ñîäåðæàíèåì òàíöà ãåðîèíè (ýòó ðîëü èñïîëíèëà áàëåðèíà Â. Êàðàë-ëè), åå íåìîãî ìîíîëîãà, îáðàùåííîãî ê ãåðîþ (È. Ìîçæóõèí). À ÷òîáû çðèòåëè íå ñîìíåâàëèñü â ñìûñëå ýòîãî ìîíîëîãà, èì íåíàâÿç÷èâî ïîêà-

48

çûâàëè â ïðåäøåñòâóþùåì ýïèçîäå – íà ñòåíå àðòèñòè÷åñêîé óáîðíîé – àôèøó ñ òåêñòîì ðîìàíñà.

Êèíîðîìàíñû î÷åíü íàïîìèíàëè æàíð äðàìàòè÷åñêèõ ïîñëîâèö, ñâÿçàííûé ñî ñâåòñêîé òðàäèöèåé øàðàä, äðàìàòèçèðîâàííûõ çàãàäîê, æèâûõ êàðòèí, êîãäà ó÷àñòíèêè ðàçûãðûâàëè â ëèöàõ êàêîå-ëèáî êðûëàòîå âûðàæåíèå, ïîñëîâèöó, ñòèõîòâîðíóþ ñòðîêó. Ê ýòîìó æàíðó ìîæíî îòíå-ñòè ðàííèå ïüåñû À. Í. Îñòðîâñêîãî: «Íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü», «Íå âñ¸ êîòó ìàñëåíèöà», «Áåäíîñòü íå ïîðîê»; ïüåñó È. Ñ. Òóðãåíåâà «Ãäå òîíêî, òàì è ðâåòñÿ»; äðàìó Ë. Í. Òîëñòîãî «Âëàñòü òüìû, èëè Êîãîòîê óâÿç – âñåé ïòè÷êå ïðîïàñòü»; íàêîíåö, ïüåñó À. Ñ. Ãðèáîåäîâà «Ãîðå îò óìà».

Òàêèì îáðàçîì, æàíð äðàìàòè÷åñêîé ïîñëîâèöû, ñûãðàâ áîëüøóþ ðîëü â ðàçâèòèè îäíîãî èç íàïðàâëåíèé ðóññêîé äðàìàòóðãèè, áûë îñâîåí íå òîëüêî òåàòðîì, íî è ðàííèì îòå÷åñòâåííûì êèíåìàòîãðàôîì. Ïîÿâ-ëåíèå êèíîðîìàíñîâ áûëî è íåèçáåæíîé è íåîáõîäèìîé ñòàäèåé ðàçâèòèÿ êèíî. Ñîçäàòåëè ôèëüìîâ ýòîãî æàíðà ïûòàëèñü ýñòåòè÷åñêèì ïóòåì ïðå-îäîëåòü îòñóòñòâèå çâóêà, äîïîëíèòü êèíîòåêñò ìóçûêàëüíûì ñëîâîì, õî-òÿ áû â ìûñëåííîé, àññîöèàòèâíîé ôîðìå.

Êîìåäèéíûé æàíð áûë ñâÿçàí ñ ôàðñîì, âîäåâèëåì, êëîóíàäîé, àíåêäîòîì, êàðèêàòóðîé ãàçåò è äåøåâûõ æóðíàëîâ. Óñòàíîâêà ðàííåãî êèíåìàòîãðàôà íà íàðîäíîãî çðèòåëÿ âûçûâàëà ïîïûòêè èñïîëüçîâàòü â íåì ìîòèâû, õàðàêòåðíûå äëÿ ôîëüêëîðà. Ñ ýòèì ñâÿçàíî ñòðåìëåíèå ñîç-äàâàòü êîìåäèéíûå ïåðñîíàæè, íàïîìèíàþùèå ãåðîåâ íàðîäíîãî òâîð÷å-ñòâà. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïåðâûé ðóññêèé «íàöèîíàëüíûé ïåðñîíàæ» èç ôîëüêëîðà â ðóññêîì êèíåìàòîãðàôå ïîêàçàëà ôðàíöóçñêàÿ ôèðìà «Ïàòå». Ôèðìîé áûëà âûïóùåíà ñåðèÿ ôèëüìîâ: «Ìèòþõà â Áåëîêàìåííîé» (1911); «Ìèòþõèíà ãîëîâà åìó ïîêîÿ íå äàåò» (1912); «Íà áåäíîãî Ìèòþõó âñå øèøêè âàëÿòñÿ» (1912). Ãåðîé ýòèõ ôèëüìîâ ùåãîëÿë ïî óëèöàì Ìî-ñêâû â ëàïòÿõ, ïîðòêàõ è äîìîòêàíîé ðóáàõå; áûë îñòðèæåí ïîä ãîðøîê, – íå æèâîé ÷åëîâåê, à ýêçîòè÷åñêèé ïåðñîíàæ. Ñ ðóññêîãî ýêðàíà ýòîò ãåðîé

49

áûñòðî èñ÷åç, è íå èç-çà áåçäàðíîñòè èñïîëíåíèÿ, à ïî ïðè÷èíå àáñîëþò-íîé íåæèçíåííîñòè ïðèäóìàííîãî îáðàçà.

îòå÷åñòâåííîì êèíåìàòîãðàôå êîìåäèéíûé æàíð çàíèìàë âèäíîå ìåñòî, íî åãî çíà÷åíèå â ñòàíîâëåíèè êèíîèñêóññòâà îêàçàëîñü íè÷òîæ-íûì, òàê êàê ãëàâíûé ïîòîê êîìåäèéíûõ ôèëüìîâ ñëàãàëñÿ èç ïîøëûõ ôàðñîâ, ïîäðàæàâøèõ çàãðàíè÷íûì îáðàçöàì, à ýêñöåíòðèçì, àâàíòþð-íîñòü è îñòðàÿ ôàáóëüíîñòü áûëè ÷óæäû ðóññêîìó èñêóññòâó.

Èñòîðè÷åñêèé æàíð. Èñòîðè÷åñêèå ôèëüìû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé áåññïîðíîå ïðîãðåññèâíîå ÿâëåíèå. Êàêèì áû ñîöèàëüíî îãðàíè÷åííûì íè áûëî ñîäåðæàíèå ôèëüìîâ î 1812 ãîäå, îáîðîíå Ñåâàñòîïîëÿ, ïîêîðå-íèè Ñèáèðè Åðìàêîì, î âåëèêèõ ðóññêèõ ó÷åíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòå-ëÿõ, – îíè èìåëè áîëüøîå ïðîñâåòèòåëüñêîå çíà÷åíèå, çíàêîìÿ çðèòåëåé ñ ãåðîè÷åñêèìè ñòðàíèöàìè èñòîðèè ðîäèíû.

ñòðóêòóðå èñòîðè÷åñêîãî ôèëüìà îñîáóþ ðîëü èãðàëè íåñêîëüêî ôàêòîðîâ:

ïðåäâàðèòåëüíàÿ èíôîðìèðîâàííîñòü çðèòåëåé î ñîáûòèÿõ ïðî-øëîãî;

îðèåíòàöèÿ íà äîêóìåíò; ìàñøòàáíîñòü òåìû;

âûáîð ñîáûòèé, èìåþùèõ èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå; êîíöåíòðàöèÿ âíèìàíèÿ íà ñóäüáàõ âîæäåé, âåðøèòåëåé èñòîðèè.

Èñòîðè÷åñêèé æàíð â îòå÷åñòâåííîì êèíî, êàê è â ìèðîâîì, âîñõî-

äèò ê «ðåêîíñòðóêöèè õðîíèêè».  èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðà-ôà ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ôèëüì «Îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ» (1911, ðå-

æèññåðû À. Õàíæîíêîâ, Â. Ãîí÷àðîâ), êîòîðûé ñòðîãî ñëåäóåò ïðèíöèïàì ðåêîíñòðóêöèè èñòîðè÷åñêîé õðîíèêè, à èìåííî:

ôèëüì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õðîíîëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýïèçîäîâ îáîðîíû ãîðîäà â 1855 ã. (îò ìîìåíòà ïîòîïëåíèÿ ðóññêîãî ôëî-òà äî îòõîäà íà Ñåâåðíóþ ñòîðîíó);

50

ôèíàë ôèëüìà ïîñâÿùåí âåòåðàíàì âîéíû è ïàìÿòíûì ìåñòàì ñî-âðåìåííîãî (ñîçäàíèþ ôèëüìà) Ñåâàñòîïîëÿ;

èãðîâàÿ ÷àñòü ôèëüìà ñòûêóåòñÿ ñ äîêóìåíòàëüíîé ïîñðåäñòâîì òèòðà, ñîîáùàþùåãî î òîì, ÷òî â ñëåäóþùåì êàäðå áóäóò ïîêàçàíû ïîä-ëèííûå âåòåðàíû âîéíû.

Ïî ñìûñëó è äðàìàòóðãèè òàêèå ñîïîñòàâëåíèÿ ïðèçâàíû áûëè çà-ñâèäåòåëüñòâîâàòü äîñòîâåðíîñòü èñòîðè÷åñêîé ÷àñòè.

Киносценарий как литературная форма

Поиски новых сюжетов и новых сценарных форм

Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ðûíîê ïîñòîÿííî íóæäàëñÿ â íîâûõ ñþæåòàõ.

ïðåññå âñ¸ ÷àùå âîçíèêàëè âîïðîñû:

Õâàòèò ëè ñþæåòîâ äëÿ êèíåìàòîãðàôà?

Êàêèå íîâûå êîìáèíàöèè ñïîñîáíû îæèâèòü ñòàðûå, èñïûòàííûå êîëëèçèè: «íåâèííîñòü-ïàäåíèå-ðàñêàÿíèå», «ëþáîâü-ðåâíîñòü-ìåñòü (èëè ïðèìèðåíèå)», «ïðåñòóïëåíèå-íàêàçàíèå» è ò. ï.?

×òî åñòü ó êèíåìàòîãðàôà, ÷òîáû êîìïåíñèðîâàòü îäíîîáðàçèå ñþæåòîâ?

Ñåðüåçíûå êðèòèêè òðåáîâàëè ïåðåñìîòðà ñàìîé ïîýòèêè êèíîïüå-ñû. Â 1913 ã. æóðíàë «Ñèíå-ôîíî» êîíñòàòèðîâàë: «Ïîÿâèëèñü èíûå çà-ïðîñû:

ñòàëî íåîáõîäèìûì ïîÿâëåíèå íà ýêðàíå ïüåñ èäåéíîãî ñîäåðæà-íèÿ». Íåîáõîäèìîñòü ïîèñêà íîâûõ ñöåíàðíûõ ôîðì äèêòîâàëàñü íå-ñêîëüêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè:

Èíòåíñèâíûì òåõíè÷åñêèì ðàçâèòèåì êèíåìàòîãðàôà – âîçðàñ-òàþùåé ðàñêîâàííîñòüþ ïðîèçâîäñòâà, âîçìîæíîñòüþ ñîçäàâàòü âñ¸ áîëåå ïðîòÿæíûå, ïëàñòè÷åñêè ðàçíîîáðàçíûå, àðõèòåêòóðíî ñëîæíûå ëåíòû.

Ïðîãðåññîì ðåæèññåðñêîãî èñêóññòâà. Ïîÿâèëèñü ðåæèññåðû íå ïðîñòî õâàòêèå, ìàñòåðîâèòûå, íî ñàìîñòèéíûå, ñ õàðàêòåðíûì âèäåíèåì

51

òåìû, ñ øèðîêèì è íåçàâèñèìûì êðóãîçîðîì. Ñöåíàðèè â æàíðå ñêàí-äàëüíîãî àíåêäîòà èõ íå î÷åíü-òî çàðàæàëè.

Óñëîæíåíèå è óãëóáëåíèå ñöåíàðíîé ôîðìû ñòèìóëèðîâàëîñü ñî-âåñòëèâîñòüþ ðóññêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, êîòîðûå ïåðåä ëèöîì âåëè÷àé-øèõ äîñòèæåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû íå õîòåëè îïóñêàòüñÿ äî ðûíî÷íîãî, áóëüâàðíîãî òâîð÷åñòâà.

Ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà ñöåíàðèÿ ñëîæèëàñü òîëüêî ê 1915 ã. Ñöåíàðèñò óæå íå îãðàíè÷èâàëñÿ ïåðå÷èñëåíèåì îáúåêòîâ ñúåìêè, îí ïûòàëñÿ ïåðå-äàòü ðåæèññåðó ñâîå îòíîøåíèå ê ïåðñîíàæàì è ñîáûòèÿì.

îòëè÷èå îò ïüåñû äèàëîã áûë ñâåäåí äî ìèíèìóìà, ãëàâíîå ìåñòî çàíÿëè ðàçðîñøèåñÿ â ñðàâíåíèè ñ ïüåñîé ðåìàðêè, îïèñûâàþùèå èñêëþ-÷èòåëüíî âíåøíåå äåéñòâèå. Íåêîòîðûå ñöåíàðèè ñîäåðæàëè ïñèõîëîãè-÷åñêèå ìîòèâèðîâêè êàæäîãî ïîñòóïêà ïåðñîíàæà.

1916 ã. ñöåíàðèñò è òåîðåòèê À. Âîçíåñåíñêèé, äàâàÿ õàðàêòåðèñòè-êó ïîíÿòèþ «ðóññêàÿ øêîëà» ýêðàííîãî èñêóññòâà, ãîâîðèò: «Òî, ÷òî ÿ íà-çûâàþ “ðóññêîé øêîëîé” â êèíåìàòîãðàôèè, åñòü ïðèçíàíèå âûñîêîãî èäåéíî-õóäîæåñòâåííîãî íàçíà÷åíèÿ ýêðàíà, òðåáóþùåãî äëÿ ñåáÿ ëèòåðà-òóðû ãëóáèííîãî, “äîñòîåâñêîãî” ìàñøòàáà…»

ýòîì æå ãîäó æóðíàë «Ïðîýêòîð» â ñåðèè èç íåñêîëüêèõ ñòàòåé ïî-ïûòàëñÿ îáîáùèòü «íîâîå â îáëàñòè ýêðàííîãî èñêóññòâà», â ïåðâóþ î÷å-ðåäü ýòî êàñàëîñü ñöåíàðèÿ: «Âñå ñâîè “ñòàðûå” ýëåìåíòû êèíîïüåñà çàèì-ñòâîâàëà îò òåàòðàëüíîé äðàìû: áîãàòñòâî äâèæåíèÿ, âíåøíþþ äðàìà-òè÷íîñòü ïîëîæåíèé, ñòðåìèòåëüíîå íàðàñòàíèå è ðàçâèòèå äåéñòâèÿ, ýô-ôåêòíóþ ðàçðÿäêó, ïðåíåáðåæåíèå ê íàäïèñÿì, ñòðåìëåíèå èõ ñîêðàòèòü, òàê êàê îíè çàäåðæèâàþò äâèæåíèå».

Íåêîòîðûå êèíîäåÿòåëè ïîëàãàëè, ÷òî áóäóùåå êèíîëèòåðàòóðû ëå-æèò â ñîçäàíèè äðàì èç ñîâðåìåííîé æèçíè, â êîòîðûõ ðîëü àâòîðà, ïî-äîáíî

êèíîêàìåðå, áóäåò ãîâîðèòü ÷èòàòåëþ áîëüøå, ÷åì äèàëîãè äåéñò-âóþùèõ ëèö.

52

 1917 ã. â æóðíàëå «Ïåãàñ» áûë îïóáëèêîâàí ñöåíàðèé À. Â. Àìôèòå-àòðîâà «Íåëëè Ðÿçàíöåâà».  îñíîâå åãî îäíîèìåííûé ðàññêàç òîãî æå àâòî-ðà.  ñöåíàðíîé ôîðìå ñþæåò îêàçàëñÿ áîëåå âïå÷àòëÿþùèì, ÷åì â ðàññêàçå.

Èñòîðèÿ ñòðàííîãî è ñòðàøíîãî âëå÷åíèÿ ãåðîèíè ê ëàêåþ ñâîåãî îòöà áûëà èçëîæåíà ñöåíàðèñòîì ñäåðæàííî, áåç íàäðûâà, ñ äîëæíîé ìå-ðîé ñî÷óâñòâèÿ.

Ïðèåìû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ àâòîð âûâîäèë ýòó èñòîðèþ çà ïðåäå-ëû ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, îêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè:

«îæèâëåíèå» äíåâíèêîâûõ çàïèñåé óìåðøåé äåâóøêè; íàëè÷èå ïåðñîíàæà (áëèçêàÿ çíàêîìàÿ ãåðîèíè), êîòîðàÿ íàáëþäà-

åò ýòó èñòîðèþ êàê áû ñî ñòîðîíû è ñâîèì îòíîøåíèåì íå äàåò íàì ðàñ-öåíèòü åå êàê ïîøëóþ è ìåëêóþ;

äâå ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè (âñåì èçâåñòíûõ äåÿòåëåé ðóññêîé êóëüòó-ðû), ê êîòîðûì îáðàùàåòñÿ ãåðîèíÿ, ïðåäíàçíà÷àëèñü â ñöåíàðèè äëÿ êîìïîçèòîðà Ì. Èïïîëèòîâà-Èâàíîâà è ïèñàòåëÿ Ë. Àíäðååâà (è èñïîëíÿ-ëèñü èìè). Ýòà áûëà èíòåðåñíàÿ ñþæåòíàÿ íàõîäêà.

Òàêèì îáðàçîì, ñöåíàðèé À. Àìôèòåàòðîâà ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ïåðâûì ïðîôåññèîíàëüíûì ðóññêèì ñöåíàðèåì.

«…Èäåàëüíûé ñöåíàðèé äîëæåí áûòü èíòåðåñåí è íà áóìàãå. Ýêðàí íè÷åì íå ñòåñíÿåò ôàíòàçèþ. Íî âçàìåí îí òðåáóåò âûñøåãî íàïðÿæåíèÿ îáðàçíîãî ìûøëåíèÿ…» – ýòî ðàññóæäåíèå äðóãîãî ñöåíàðèñòà è êðèòèêà Ëüâà Îñòðîóìîâà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäâîäèò ê ìûñëè î çíà÷åíèè êèíî-ñöåíàðèÿ êàê îñîáîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû äëÿ êèíî. Ïðèìåðîì òàêîãî ïîäõîäà ê ñîçäàíèþ êèíîïüåñû ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ñöåíàðèé Âëàäèìè-ðà Ìàÿêîâñêîãî «Çàêîâàííàÿ ôèëüìîé».

Либретто сценария «Закованная фильмой»

Õóäîæíèê ñêó÷àåò. Îí õîäèò ïî óëèöàì, èùåò íåèçâåñòíî ÷åãî: íà áóëüâàðå ïîä-ñàæèâàåòñÿ ê æåíùèíå, çàãîâàðèâàåò ñ íåé, íî æåíùèíà âäðóã ñòàíîâèòñÿ ïðîçðà÷íîé è ó íåå âìåñòî ñåðäöà îêàçûâàåòñÿ øëÿïêà, îæåðåëüå, øëÿïíûå áóëàâêè. Îí ïðèõîäèò

53

äîìîé. Ïðîñâå÷èâàåò è æåíà õóäîæíèêà: âìåñòî ñåðäöà – êàñòðþëüêè. Õóäîæíèê âñòðå÷àåò äðóãà, ó òîãî âìåñòî ñåðäöà – áóòûëêà è êàðòû.

Íà áóëüâàðå ê õóäîæíèêó ïðèñòàåò öûãàíêà, ïðåäëàãàåò ïîãàäàòü. Îíà íðàâèòñÿ õóäîæíèêó. Îí ïðèâîäèò åå ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ. Ñ óâëå÷åíèåì ïðèíèìàåòñÿ ïèñàòü åå ïîðòðåò, íî êèñòü èäåò âñ¸ ìåäëåííåå. Öûãàíêà íà÷èíàåò ïðîñâå÷èâàòü: ó íåå âìåñòî ñåðäöà – ìîíåòû. Õóäîæíèê ïëàòèò åé è âûòàëêèâàåò èç ìàñòåðñêîé. Æåíà óòåøàåò ðàñ-ñòðîåííîãî õóäîæíèêà, íî áåçóñïåøíî. Îí óõîäèò èç äîìà.

Áîëüøàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ êîíòîðà. Äåëà åå ïëîõè: íåò áîåâèêîâ. Âõîäèò ýëå-ãàíòíî îäåòûé ÷åëîâåê ñ áîðîäêîé. Îí íàïîìèíàåò íå òî îäíîãî èç ïåðñîíàæåé Ãîô-ìàíà, íå òî Ìåôèñòîôåëÿ. ×åëîâåê ñ áîðîäêîé ïðèíåñ êîðîáêó ñ ôèëüìîì «Ñåðäöå ýê-ðàíà». Âëàäåëüöû êîíòîðû â âîñòîðãå. Ôèëüì ïðèíèìàþò â ïðîêàò.

Ðåêëàìíàÿ ãîðÿ÷êà. Ïî âñåìó ãîðîäó – ïëàêàòû «Ñåðäöà ýêðàíà» (áàëåðèíà, â ðó-êàõ ó íåå ñåðäöå). Èäóò «ñàíäâè÷è» ñ ïëàêàòàìè, ïðîõîæèì ðàçäàþò ðåêëàìíûå ëèñ-òîâêè. Âî âñåõ êèíîòåàòðàõ èäåò êàðòèíà «Ñåðäöå ýêðàíà».

Ñêó÷àþùèé õóäîæíèê çàõîäèò â êèíîòåàòð è ñìîòðèò «Ñåðäöå ýêðàíà».  ôèëüìå – öåëûé ìèð êèíî (ñåðäöå êèíî) îêðóæàþò Ìàêñ Ëèíäåð, Àñòà Íèëüñåí è îñòàëüíûå êè-íîçíàìåíèòîñòè, êîâáîè, ñûùèêè è äðóãèå êèíîïåðñîíàæè, ïðåèìóùåñòâåííî èç àìå-ðèêàíñêèõ äåòåêòèâíûõ ôèëüìîâ. Ñåàíñ îêîí÷åí, ïóáëèêà ðàñõîäèòñÿ. Õóäîæíèê ïðî-òàëêèâàåòñÿ ê ýêðàíó è áåøåíî àïëîäèðóåò. Îñòàâøèñü îäèí â òåìíîì çàëå, ïðîäîëæà-åò àïëîäèðîâàòü. Ýêðàí îñâåùàåòñÿ. Áàëåðèíà ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå, çàòåì ñõîäèò ñ ýê-ðàíà è ïîäõîäèò ê õóäîæíèêó. Îí îáíèìàåò åå çà ïëå÷è è âåäåò ê âûõîäó. Ñòîðîæ çàïè-ðàåò çà íèìè äâåðü. Íà óëèöå ïàñìóðíî, äîæäü. Áàëåðèíà ìîðùèòñÿ, îòñòóïàåò íàçàä è èñ÷åçàåò ÷åðåç çàïåðòóþ äâåðü. Õóäîæíèê â îò÷àÿíèè. Îí áåøåíî ñòó÷èò, íî íàïðàñíî; äâåðü íå îòêðûâàåòñÿ.

Õóäîæíèê èäåò äîìîé. Âàëèòñÿ íà êðîâàòü – îí çàáîëåë. Ïðèõîäèò âðà÷, âûñëó-øèâàåò åãî, ïðîïèñûâàåò ëåêàðñòâà, óõîäèò. Ó äâåðåé äîìà, ãäå æèâåò õóäîæíèê, âðà÷ âñòðå÷àåòñÿ ñ öûãàíêîé, âëþáèâøåéñÿ â õóäîæíèêà. Îíè ñòîÿò îêîëî ïëàêàòà «Ñåðäöå ýêðàíà»; öûãàíêà ñïðàøèâàåò î çäîðîâüå õóäîæíèêà. Ãëàçà áàëåðèíû íà ïëàêàòå ïîâî-ðà÷èâàþòñÿ ê íèì – áàëåðèíà ïðèñëóøèâàåòñÿ.

Ïðèñëóãà õóäîæíèêà ïîêóïàåò â àïòåêå ëåêàðñòâà. Èäåò äîìîé è íà óëèöå çàãëÿäå-ëàñü íà «ñàíäâè÷åé». Áóìàãà ðâåòñÿ, ëåêàðñòâà âûâàëèâàþòñÿ. Ïðèñëóãà ïîäáèðàåò óïàâ-øèé ïëàêàò è çàâåðòûâàåò ëåêàðñòâà. Ïðèíîñèò ëåêàðñòâà õóäîæíèêó. Îí âûïðîâàæèâàåò èç

êîìíàòû óõàæèâàþùóþ çà íèì æåíó. Ðàçâîðà÷èâàåò ïàêåò, çàìå÷àåò ïëàêàò. Ðàñïðàâèâ åãî, ïðèñëîíÿåò ê ñòîëèêó îêîëî êðîâàòè. Áàëåðèíà íà ïëàêàòå îæèâàåò, îêàçûâàåòñÿ ñè-äÿùåé íà ñòîëèêå. Îíà âñòàåò, ïîäõîäèò ê õóäîæíèêó. Îí ñòðàøíî îáðàäîâàí è íåìåä-

54

ëåííî âûçäîðàâëèâàåò.  ìîìåíò ñâîåãî îæèâëåíèÿ áàëåðèíà èñ÷åçàåò ñî âñåõ ïëàêàòîâ, ñî ñòåí, ó «ñàíäâè÷åé», ñ ëèñòîâîê â ðóêàõ ÷èòàþùèõ. Èñ÷åçàåò îíà è èç ñàìîãî ôèëüìà.  êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé êîíòîðå ïàíèêà, îñîáåííî íåèñòîâñòâóåò ÷åëîâåê ñ áîðîäêîé.

Õóäîæíèê ïðåäëàãàåò áàëåðèíå óåõàòü ñ íèì â åãî çàãîðîäíûé äîì. Îí êëàäåò åå íà äèâàí, çàâîðà÷èâàåò â òðóáî÷êó, êàê ïëàêàò, çàâÿçûâàåò ëåíòîé, áåðåò â ðóêè, ñàäèòñÿ ñ ïëàêàòîì â àâòîìîáèëü è óåçæàåò. Õóäîæíèê ñ áàëåðèíîé ïðèåçæàþò â çàãîðîäíûé äîì. Îí ïåðåîäåâàåò åå â ïëàòüå, íàêðûâàåò íà ñòîë ê çàâòðàêó, ñòàðàåòñÿ ðàçâëåêàòü, íî îíà óæå ñêó÷àåò ïî ýêðàíó, áðîñàåòñÿ êî âñåìó áåëîìó, íàïîìèíàþùåìó ýêðàí, ëàñêàåò ïå÷êó, ñêàòåðòü, íàêîíåö, îíà ñäåðãèâàåò ñêàòåðòü âìåñòå ñ åäîé, âåøàåò åå íà ñòåíó è ñòàíîâèòñÿ â ïîçó. Îíà ïðîñèò õóäîæíèêà äîñòàòü åé ýêðàí. Îí ïðîùàåòñÿ ñ íåé è íî-÷üþ åäåò â ïóñòîé êèíîòåàòð, òàì îí âûðåçàåò íîæîì ýêðàí.

Ïîêà õóäîæíèê êðàäåò ýêðàí, áàëåðèíà ãóëÿåò ïî ñàäó. Öûãàíêà, ðåâíóþùàÿ õó-äîæíèêà ê íåé, ïðîáðàëàñü â çàãîðîäíûé äîì. Îíà ïîäñòåðåãàåò áàëåðèíó â ñàäó, óñò-ðàèâàåò åé ñöåíó è ïîä êîíåö óäàðÿåò åå íîæîì. Íà äåðåâå, ê êîòîðîìó ïðèñëîíèëàñü áàëåðèíà, – ïðèêîëîòûé íîæîì ïëàêàò. Öûãàíêà â óæàñå áåæèò ê ÷åëîâåêó ñ áîðîäêîé è ðàññêàçûâàåò åìó î òîì, ãäå íàõîäèòñÿ áàëåðèíà. Êàê òîëüêî öûãàíêà óáåæàëà, áàëå-ðèíà îïÿòü îêàçûâàåòñÿ íà äîðîæêå â ñàäó.

Áàëåðèíà îæèäàåò õóäîæíèêà â êîìíàòå çàãîðîäíîãî äîìà. Âõîäèò ÷åëîâåê ñ áîðîä-êîé, îêðóæåííûé êèíîïåðñîíàæàìè èç ôèëüìà «Ñåðäöå ýêðàíà», è ïðèâåäøàÿ èõ öûãàí-êà. Áàëåðèíà ðàäà – îíà óæå ñîñêó÷èëàñü áåç íèõ. ×åëîâåê ñ áîðîäêîé îêóòûâàåò åå êèíî-ëåíòîé, îíà ðàñòâîðÿåòñÿ â ëåíòå. Âñå óõîäÿò, îñòàåòñÿ ëèøü óïàâøàÿ â îáìîðîê öûãàíêà.

Âîçâðàùàåòñÿ õóäîæíèê ñ ýêðàíà. Íå íàõîäèò áàëåðèíû, ìå÷åòñÿ ïî êîìíàòå â ïîèñêàõ. Îí ïðèâîäèò â ÷óâñòâî öûãàíêó, è îíà ðàññêàçûâàåò åìó î ïðîèñøåäøåì. Îí âûòàëêèâàåò öûãàíêó, áðîñàåòñÿ ê ïëàêàòó «Ñåðäöå ýêðàíà», êàê áû èùà â íåì ðàçãàä-êè, è âäðóã âèäèò â ñàìîì íèçó ïëàêàòà íàïå÷àòàííîå ìåëü÷àéøèì, åëå çàìåòíûì øðèôòîì íàçâàíèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ñòðàíû. Õóäîæíèê â âàãîíå ó îêíà – îí åäåò íà ïîèñêè ýòîé ñòðàíû.

 1916 ã. íà ñòðàíèöàõ êèíîæóðíàëîâ ðàçâåðíóëàñü äèñêóññèÿ î ïðî-çàè÷åñêîì è äðàìàòè÷åñêîì íàïðàâëåíèÿõ â êèíîäðàìàòóðãèè. Ñòàòüè òåîðåòèêîâ è ñöåíàðèñòîâ È. Ïåòðîâñêîãî, Â. Òóðêèíà, À. Âîçíåñåíñêîãî ïðîâîçãëàøàëè ïñèõîëîãè÷åñêóþ êèíîïðîçó. Ðàòîâàëè çà êèíîëèòåðàòóðó ïåðåæèâàíèé, à íå ñîáûòèé.  ñòàòüå, íàïå÷àòàííîé â æóðíàëå «Ïðîåê-òîð», È. Ïåòðîâñêèé äîêàçûâàë, ÷òî àòìîñôåðà, îáñòàíîâêà, â êîòîðîé

55

ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, âàæíåå è èíòåðåñíåå ñàìèõ ñîáûòèé. Îí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ñþæåòó, â êîòîðîì ìàëî âíåøíåé äèíàìèêè è ñîâñåì íåò òðþêîâ. È. Ïåòðîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî âûðàáîòêå íîâîãî òèïà ñöåíàðèÿ, ïî-ìîãàåò ýêðàíèçàöèÿ êëàññè÷åñêîé ïðîçû, ñ åå ïîäðîáíûì âîñïðîèçâåäå-íèåì ñðåäû, ðåàëüíîé æèçíè.

3.3.2. Экранизация литературных произведений

Ýêðàíèçàöèÿ êàê òàêîâàÿ, ò. å. âîñïðîèçâåäåíèå â ôèëüìå òîãî èëè èíîãî èçâåñòíîãî è ïîïóëÿðíîãî ëèòåðàòóðíîãî ñþæåòà, çàíÿëà ñ íà÷àëà ðóññêîãî êèíîïðîèçâîäñòâà âàæíîå ìåñòî â ñîñòàâå íàöèîíàëüíîé ïðî-äóêöèè. Çà ïåðâûå äåñÿòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ êèíåìàòîãðàôà â Ðîññèè, ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà ïðîèëëþñòðèðîâàíà íà ýêðàíå ïî÷-òè âñÿ. Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê íàïðèìåð, «Òàðàñ Áóëüáà», «Åâãåíèé Îíåãèí», «Âîéíà è ìèð», «Àííà Êàðåíèíà», – íåîäíîêðàòíî.

 äåéñòâèòåëüíîñòè æå ñîëèäíîå èìÿ êëàññèêà ÷àùå âñåãî âûïîëíÿ-ëî ðîëü ðåêëàìû è îïîðû äëÿ íåñîëèäíîãî íîâîãî çðåëèùà. Íàçâàíèå ëè-òåðàòóðíîãî èñòî÷íèêà è óâàæàåìîå èìÿ ïèñàòåëÿ íå ãàðàíòèðîâàëè íè âûñîêîãî êà÷åñòâà, íè êîììåð÷åñêîãî óñïåõà. Òåì íå ìåíåå èìåííî íà íè-âå ýêðàíèçàöèè áûëè çàâîåâàíû ïåðâûå ïðèíöèïèàëüíûå óñïåõè ÷èñòî ýêðàííîé âûðàçèòåëüíîñòè.

Ðóññêîå íàöèîíàëüíîå êèíî, îáðàòèâøèñü ê ñâîåé ëèòåðàòóðå, âûðà-áîòàëî íåñêîëüêî îñíîâíûõ ìîäåëåé: ýêðàíèçàöèÿ-ëóáîê, ýêðàíèçàöèÿ-èëëþñòðàöèÿ è ýêðàíèçàöèÿ-èíòåðïðåòàöèÿ. Áóäó÷è ïî ñóòè äåëà ñòàäèÿ-ìè ðàçâèòèÿ îäíîé è òîé æå ýêðàííîé ôîðìû, îíè íå âûòåñíÿþòñÿ îäíà äðóãîé, à ñóùåñòâóþò ñèíõðîííî.

Ýêðàíèçàöèÿ-ëóáîê. Äëÿ ëóáêà èñêëþ÷èòåëüíî âàæíî «÷òî» (à èìåí-íî ñîáûòèå: äðàêà, óáèéñòâî; ðåâíîñòü, ëþáîâü). È ñîâåðøåííî íåâàæíî «êàê», åñëè èìåòü â âèäó êðèòåðèè ýñòåòè÷åñêèå.  íåì âñ¸ îðèåíòèðîâàíî íà ôàáóëó.

56

Èç ýòîãî âûòåêàþò òàêèå ñâîéñòâà êèíîëåíòû, êàê ïðîñòåéøàÿ ñêëåéêà êàäðîâ, îäíîçíà÷íîñòü âíóòðèêàäðîâîãî äåéñòâèÿ, ôðîíòàëüíàÿ ìèçàíñöåíà ïî ïðèíöèïó àêòåðñêîãî äåéñòâèÿ ó ðàìïû, êîíöîâêà-òî÷êà, çàâåðøàþùàÿ ñþæåò. Âñ¸ îñòàëüíîå: èãðà óìà, ïå÷àëü, ðàçìûøëåíèÿ, àâ-òîðñêèå èíòîíàöèè – èçãîíÿëîñü çà íåíàäîáíîñòüþ. Îò îðèãèíàëà îñòàâà-ëèñü ôàáóëà, èìåíà ïåðñîíàæåé è ïîäïèñü êëàññèêà.

Òàêèì îáðàçîì, êèíîëóáîê, ñîïðèêàñàÿñü ñ àâòîðñêèì ïðîèçâåäåíè-åì, ïðåæäå âñåãî âûòðàâëÿåò âñ¸ èíäèâèäóàëüíîå, íåïîâòîðèìîå. Ýêðàíè-çèðîâàííûå «êëàññè÷åñêèå» ñþæåòû ðóññêîãî ïðîèçâîäñòâà 1900–1910-õ ãã. îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà òîëüêî ðàçíèöåé â êîñòþìàõ (áîÿðñêèå â ôèëü-ìàõ «Âàíüêà-êëþ÷íèê», «Âîåâîäà», «Êàøèðñêàÿ ñòàðèíà»; êóïå÷åñêèå â ôèëüìå «Áåäíîñòü íå ïîðîê», ìóæèöêèå â ôèëüìå «Âëàñòü òüìû») è ò. ä.

 ýòèõ óñëîâèÿõ âàæíûì øàãîì âïåðåä ÿâèëàñü ýêðàíèçàöèÿ-èëëþñòðàöèÿ.

Ýêðàíèçàöèÿ-èëëþñòðàöèÿ. Ýòîò âèä ýêðàíèçàöèè áûë îðèåíòèðî-âàí íà êíèæíóþ ãðàôèêó è ñúåìêó ïðîôåññèîíàëüíûõ ñïåêòàêëåé ñ ó÷à-ñòèåì èçâåñòíûõ àðòèñòîâ, âûäàþùèõñÿ ìàñòåðîâ ñöåíû.

Ñàì ìåòðàæ ðàííèõ ýêðàíèçàöèé ïðåäîïðåäåëÿë èõ èëëþñòðàòèâ-íîñòü: îòäåëüíûå ñöåíû, ìîìåíòû èç ñþæåòà ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ «çàðèñîâûâàëèñü» â êàäðå. Ýòî áûëè äîáðîñîâåñòíûå ïîèñêè àäåêâàòíîñòè ýêðàííîãî èçîáðàæåíèÿ îðèãèíàëó.

Íà ýòîé ðàííåé ñòàäèè ó êèíåìàòîãðàôà íå ñóùåñòâóåò íè ïîíÿòèÿ æàíðà, íè ïîïûòîê ñîðàçìåðèòü ñîáñòâåííûå âîçìîæíîñòè ñ êîëîññàìè ëèòåðàòóðû. Ðîìàí, äðàìà, ñòèõîòâîðåíèå â 17 ñòðîô («Ïåñíü î âåùåì Îëåãå»), 4-òîìíûé ðîìàí-ýïîïåÿ («Âîéíà è ìèð», «Íàòàøà Ðîñòîâà»), áû-òîâàÿ êîìåäèÿ, ôàðñ – âñ¸ óêëàäûâàåòñÿ â ìåòðàæ êèíîëåíòû îò 215 äî 2000 ì. ×àñòî òàêèå ôèëüìû ñîáèðàëèñü ïî ïðèíöèïó êíèæíî-ëóáî÷íîé èëëþñòðàöèè, ò. å. íàáîðó êóëüìèíàöèîííûõ ñöåí. Ïðèìåðîì ìîãóò ñëó-æèòü ñîõðàíèâøèåñÿ ôðàãìåíòû ïåðâîãî ðóññêîãî «ñöåíàðèóñà» ê ôèëüìó «Ïîíèçîâàÿ âîëüíèöà».

57

«Понизовая вольница»

(отрывки из сценария В. Гончарова)

Разгул Стеньки Разина на Волге3

Ïðèñòàâ ê áåðåãó, ðàçâåäÿ êîñòðû è çàáðîñèâ îðóæèå, ãóëÿåò âîéñêî Ñòåïàíà. Âû-ïèâ, Ðàçèí ïðèêàçûâàåò ðàçáîéíèêàì ïåòü è îíè, ñîáðàâøèñü â êðóã, ïîþò «Âíèç ïî ìàòóøêå ïî Âîëãå…» Ïîòîì òàíöóåò âîñòî÷íûé òàíåö ïåðñèäñêàÿ êíÿæíà, åå ñìåíÿþò ïëÿñóíû èç ðàçáîéíèêîâ. Ïëÿñêà ñíîâà ñìåíÿåòñÿ ïåíèåì. Åñàóë è ðàçáîéíèêè ãðîçÿò ïåðñèÿíêå êóëàêàìè – «äåéñòâèå çàâÿçûâàåòñÿ».

Заговор разбойников против княжны

Ëåñ, íî÷ü, ñîáðàëèñü â êðóã ðàçáîéíèêè, ïîòðÿñàþùèå îðóæèåì. Íàäïèñü íà ýê-ðàíå ïîÿñíÿåò, ÷òî îíè âîçìóùàþòñÿ òåì, ÷òî, â òî âðåìÿ êàê èõ îêðóæàåò ãîñóäàðåâî âîéñêî, àòàìàí «ÿêøàåòñÿ» ñ áàáîé. Ðåøåíî íàïîèòü àòàìàíà è, êîãäà îí îïüÿíååò, ïîäíåñòè åìó ïèñüìî ñ êëåâåòíè÷åñêèì íàâåòîì íà êíÿæíó.

Ревность заговорила

Ïîêàçûâàåòñÿ ïðèïàäîê ðåâíîñòè Ñòåïàíà, à çàòåì åãî ÿðîñòü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïèñüìà, ñî÷èíåííîãî åñàóëàìè îò èìåíè êíÿæíû. Ïèñüìî öåëèêîì ïðèâîäèòñÿ íà ýê-ðàíå: «Ìîé ìèëûé ïðèíö Ãàññàí, ìíå òàê òÿæêî æèòü â òÿæåëîé íåâîëå, ìíå íàäîåëî áûòü â ýòîì äèêîì ðàçãóëå, ÿ ïëà÷ó, âñïîìèíàþ î òåáå, ìîåé ìèëîé ðîäèíå, ñàäàõ äó-øèñòûõ íàøèõ. Ïðîñòè è íå çàáóäü ìåíÿ. Òâîÿ äî ãðîáà íåñ÷àñòíàÿ êíÿæíà».

Ðàçèí ïðèêàçûâàåò ðàçáîéíèêàì ñàäèòüñÿ â ëîäêè. Âûïëûâ íà ñòðåìíèíó, îí ãîâîðèò: «Ñìåðòü êíÿæíå. Âîëãà-ìàòóøêà! Òû ìåíÿ ïîèëà, êîðìèëà, íà ñâîèõ âîëíàõ óêà÷èâàëà – ïðèìè ìîé äîðîãîé ïîäàðîê» – è áðîñàåò êíÿæíó â âîëíû. Åñàóëû ñòðåëÿ-þò â íåå èç ïèñòîëåòîâ, ðàçáîéíèêè êðè÷àò «óðà!» Ñíîâà ïåñíÿ «Âíèç ïî ìàòóøêå ïî Âîëãå…» Ëîäêè óïëûâàþò çà êàäð.

Íî îïûò íàêàïëèâàëñÿ è óæå íàìå÷àëñÿ ñîçíàòåëüíûé îòðûâ îò êè-íîëóáêà. Òàê â ôèëüìå 1912 ã. «Áðàòüÿ-ðàçáîéíèêè» (ñöåíàðèé è ðåæèññó-ðà Â. Ãîí÷àðîâà) ñäåëàíà ïîïûòêà ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïîñòðîåíèÿ êèíåìà-òîãðàôè÷åñêîãî ñþæåòà, ïîèñê îðèãèíàëüíûõ ñðåäñòâ ýêðàííîãî ïîâåñò-âîâàíèÿ.

3 Так назывался первый эпизод.

58

Ïðèìåð. Ïóøêèíñêîå îïèñàíèå íî÷íîé ïèðóøêè ðàçáîéíèêîâ («Íå ñòàÿ âîðîíîâ ñëåòàëàñü // Íà ãðóäû òëåþùèõ êîñòåé…») ïîðîæäàåò íà ýêðàíå òèïè÷íóþ ëóáî÷íóþ ìèçàíñöåíó ðàçáîéíîãî ïèðà, çíàêîìóþ ïî ýïèçîäó «Íà îñòðîâå» èç ôèëüìà «Ïîíèçîâàÿ âîëüíèöà».

 öåíòðå ãðóïïû ðàçáîéíèêîâ âûñèòñÿ ôèãóðà àòàìàíà. Îí íà-÷èíàåò ñâîé çíàìåíèòûé ðàññêàç «Íàñ áûëî äâîå: áðàò è ÿ…», è ïðîèñ-õîäèò âîçâðàò äåéñòâèÿ â ïðîøëîå. Ýòè ðåòðî-âñòàâêè íà÷àëè ïðàêòèêîâàòüñÿ â êèíî ñ 1910 ã. Íî ïðèåì îáðàùåíèÿ ê ïðîøëîìó è ïå-ðåâîä äåéñòâèÿ â ïðîøåäøåå âðåìÿ îáóñëîâëåí òåêñòîì ïîýìû, è, ñëåäî-âàòåëüíî, çàèìñòâîâàí êèíåìàòîãðàôîì èç ëèòåðàòóðû.

Ñîáñòâåííîå êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå òâîð÷åñòâî íà÷èíàåòñÿ ñ ðîæäå-íèÿ íîâûõ ñþæåòíûõ ìîòèâîâ, «óçîðîâ», ðàñöâå÷èâàþùèõ ñêóïîé òåêñò ëèòåðàòóðíîãî îðèãèíàëà. Òàê, íàïðèìåð, êðàòêîå ïóøêèíñêîå:

Ðîñëè ìû âìåñòå; íàøó ìëàäîñòü Âñêîðìèëà ÷óæäàÿ ñåìüÿ… –

ðàçâåðòûâàåòñÿ íà ýêðàíå â ðàçúÿñíåíèå îáñòîÿòåëüñòâ ñèðîòñòâà ãåðîåâ: âîçíèêàåò èñòîðèÿ ìîëîäîé óòîïëåííèöû – ìàòåðè, îñòàâèâøåé äâóõ ìàëü÷óãàíîâ, îäíèõ íà áåëîì ñâåòå. Â ôèëüì ââåäåíû êàðòèíû òþðüìû, äàíû ïîðòðåòû è ãðóïïû àðåñòàíòîâ, êîòîðûå ó Ïóøêèíà îòñóòñòâóþò.

 ôèëüìå èñïîëüçóåòñÿ êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ. Ýòîò äðàìàòóðãè÷å-ñêèé ïðèåì ðàñïðîñòðàíåí è â íàøè äíè.  ôèíàëå äåéñòâèå âîçâðàùàåòñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîé ìèçàíñöåíå ïèðóøêè ðàçáîéíèêîâ, ê ñêîðáíîìó àòàìàíó-ðàññêàç÷èêó.

Îïûò ýòîé ýêðàíèçàöèè ïðîÿâèë íîâûå òåíäåíöèè:

Ñòðåìëåíèå ê äîïîëíèòåëüíûì (ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèòåðàòóðîé) ñþæåòíûì êîëëèçèÿì è ïåðèïåòèÿì èëëþñòðàòèâíîãî õàðàêòåðà;

Çàïîëíåíèå ëèòåðàòóðíîãî âàêóóìà â ëèòåðàòóðíîì òåêñòå èçîáðà-çèòåëüíîé ïëîòüþ, ôîðìèðîâàíèåì çðèòåëüíîãî ðÿäà.

59

Òàêîâû îòñòóïëåíèÿ îò ïóøêèíñêîãî ñþæåòà, ïîÿñíÿþùèå è èëëþ-ñòðèðóþùèå òåìó ãîðåñòíîãî äåòñòâà ãåðîåâ è îáñòîÿòåëüñòâ, òîëêíóâøèõ èõ â ðàçáîéíè÷üþ øàéêó. Òàêîâ ðàññêàç àòàìàíà, ïðåâðàòèâøèéñÿ íà ýê-ðàíå â ñàìîñòîÿòåëüíûé ñþæåò. Òàêèì îáðàçîì, íåìîé ýêðàí ñóìåë ïåðå-âåñòè ðå÷ü ãåðîåâ â áåã âèçóàëüíûõ îáðàçîâ.

Ýêðàíèçàöèÿ-èíòåðïðåòàöèÿ. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäïîëàãàåò àâòîðñêèé ñòèëü, êîíöåïöèþ (ò. å. ðåçêèé ðàçðûâ ñ íèâåëèðóþùåé ëóáî÷íîé àäàïòàöèåé è ó÷åíè÷åñêèì êèíîèëëþñòðèðîâàíèåì), îáðàç âåùè.

Òèï îñâîåíèÿ ïðîçû êèíåìàòîãðàôîì, ïðåäñòàâëåííûé ôèëüìîì «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà, ìîæíî îòíåñòè ê ýêðà-íèçàöèè-èíòåðïðåòàöèè, îðèåíòèðîâàííîé íà ïåðâîèñòî÷íèê, íà ëèòåðà-òóðíûé îðèãèíàë.  ýòîì ôèëüìå ðåæèññåð ïîïûòàëñÿ «ïåðåäàòü íà ýêðàíå íå òîëüêî ôàáóëó, íî è âñþ àòìîñôåðó ðîìàíà». Ïðè ýòîì îí íå îãðàíè-÷èëñÿ ïëàñòè÷åñêèì ðåøåíèåì, ïîñòàíîâùèê ïûòàëñÿ ðàñïîçíàòü è âîç-ìîæíîñòè ñëîâà íà ýêðàíå – ñëîâà, â íåìîì êèíî «ïîäðàçóìåâàåìîãî»; ñëîâà «íàäïèñàííîãî»; ñëîâà, ïåðåâîïëîùåííîãî â êàäð.

Ïðèâåðæåííîñòü Ìåéåðõîëüäà ëèòåðàòóðíîìó îðèãèíàëó èìåëà ïðèíöèïèàëüíîå è ïðîãðåññèâíîå çíà÷åíèå. Íà÷àëó ñþæåòà ïîñòàíîâùèê ïðåäïîñûëàåò äëèííóþ íàäïèñü – êàê áû ýïèãðàô. Íàäïèñü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîêðàùåííûé òåêñò óàéëüäîâñêîãî àâòîðñêîãî «Ïðåäèñëîâèÿ» ê ðî-ìàíó: «Õóäîæíèê åñòü òâîðåö ïðåêðàñíîãî. Òå, êòî â ïðåêðàñíîì ïðîèçâå-äåíèè íàõîäÿò äóðíîé ñìûñë, ñàìè èñïîð÷åíû è íå÷óòêè ê ïðåêðàñíîìó. Èçáðàííèêè òå, äëÿ êîòîðûõ ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ îçíà÷àþò òîëüêî êðàñîòó». Ïîñëåäíþþ ôðàçó Ìåéåðõîëüä ñóùåñòâåííî êîððåêòèðóåò – â ëèòåðàòóðíîì èñòî÷íèêå: «Èñêóññòâî âñåãäà áåñïîëåçíî», à ó Ìåéåðõîëüäà â ôèëüìå: «Èñêóññòâî íèêîãäà íå çàáîòèòñÿ î ïîëüçå».  ñöåíàðèé ôèëüìà ðåæèññåð âñòàâëÿåò áîëüøèå äèàëîãè èç ðîìàíà, ïîíèìàÿ, ÷òî ðå÷ü ïåðñî-íàæåé íå ïðîçâó÷èò ñ ýêðàíà, è, òåì íå ìåíåå, ñ òùàòåëüíîñòüþ àäàïòèðóåò óàéëüäîâñêèé äèàëîã. Ìåéåðõîëüä ñ÷èòàë ïîäëèííûé äèàëîã, ðåàëèçóå-

60

ìûé ðå÷üþ â êàäðå, íåïðåìåííûì óñëîâèåì. Ñòîëü ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê äèàëîãó áûëî ñëåäñòâèåì ïåðåíåñåííîãî â êèíî åãî ðåæèññåðñêîãî ñöå-íè÷åñêîãî îïûòà. Íî ñàìî îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðíîìó òåêñòó, ïîèñêè àäåêâàòíîãî ýêðàííîãî âîïëîùåíèÿ àâòîðñêîãî íà÷àëà áûëè çíàìåíàòåëü-íû è ïðèíöèïèàëüíî íîâû.

Ëèòåðàòóðíûé òåêñò ïîäñêàçûâàåò ðåæèññåðó è íîâóþ òðàêòîâêó íàäïèñåé â ôèëüìå: «…Íàäïèñü, äàâàÿ îòäîõíóòü îò êàðòèíû, äîëæíà äà-âàòü î÷àðîâàíèå ñìûñëà ôðàçû». Òåêñòû íàäïèñåé â áîëüøèíñòâå ñâîåì áûëè âçÿòû ðåæèññåðîì èç ðîìàíà. Ýêðàííîå âîïëîùåíèå «äóøè» ðîìàíà è áûëî òâîð÷åñêîé öåëüþ ïîñòàíîâùèêà. Ìåéåðõîëüä ýòèì ôèëüìîì îáî-çíà÷èë çàäà÷è âîïëîùåíèÿ íà ýêðàíå àâòîðñêîãî ñòèëÿ â øèðîêîì ñìûñëå.

Ïðèìåðîì ýêðàíèçàöèè-èíòåðïðåòàöèè ìîæåò ñëóæèòü è ôèëüì ðåæèññåðà ßêîâà Ïðîòàçàíîâà «Ïèêîâàÿ äàìà».  íåì Ïðîòàçàíîâ ïî-ñâîåìó âîññîçäàåò è ïåðåîñìûñëèâàåò ñòèëåâóþ õàðàêòåðíîñòü ëèòåðàòóð-íîãî òåêñòà. «Ïèêîâàÿ äàìà» ñíèìàåòñÿ ïî îïåðíîìó ëèáðåòòî, òàê êàê òå-àòðàëüíûé êàðêàñ äàâàë ñâîáîäó ýêðàííûõ èìïðîâèçàöèé â ñîáûòèéíîì, âèçóàëüíî îáîçíà÷åííîì ïîñòðîåíèè ñïåêòàêëÿ.

 äàííîì ïåðåëîæåíèè ïóøêèíñêîãî òåêñòà íà ýêðàí îò÷åòëèâî ïðî-ñòóïàëà ïðîåêöèÿ îáðàçà ãëàâíîãî ãåðîÿ íà ïðîáëåìû è âðåìÿ, ñîçâó÷íûå àâòîðó ôèëüìà. Òðàãè÷åñêàÿ òåìà Ãåðìàíà íå ìîæåò ïîòåðÿòü àêòóàëü-íîñòü, ïîêà íå êîí÷èòñÿ âëàñòü äåíåã. Ãåðìàí Ïðîòàçàíîâà ñðîäíè òåì «ðûöàðÿì óäà÷è», êîòîðûõ ïîðîäèëè ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ýòî íàøëî ñâîå âûðàæåíèå íà ýêðàíå â èçìåíåííîì ôèíàëå ïóøêèíñêîãî ñþ-æåòà: Ãåðìàí êîí÷àåò ñâîþ æèçíü â ñóìàñøåäøåì äîìå. Ëèòåðàòóðíûé ïåðâîèñòî÷íèê, òàêèì îáðàçîì, ñëóæèë íå ÷åðåäîé ñîáûòèé, à ìàòåðèàëîì äëÿ òâîð÷åñêîãî ïåðåñîçäàíèÿ, îáíîâëåíèÿ, òîëêîâàíèÿ ñëîâåñíîãî ðÿäà – êîíòåêñòíûì ñîîòíîøåíèåì çðèòåëüíûõ îáðàçîâ.

Ýêðàíèçàöèè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé ñòàëè ñåðüåçíîé øêîëîé äëÿ êèíî, òàê êàê ýòî áûëî åäèíñòâåííî ïðî÷íîå çâåíî â óñòàíîâëåíèè ñâÿçåé êèíî ñ æèçíüþ. Ñâÿçåé íå íåïîñðåäñòâåííûõ è ñ æèçíüþ íå ñåãî-

61

äíÿøíåé, íî ïîäëèííîé è îñìûñëåííîé êðóïíåéøèìè õóäîæíèêàìè-ðåàëèñòàìè.

3.4. Кинематограф и поэзия

Êèíî òàê áûñòðî âîøëî â ïðîñòðàíñòâî áûòîâàíèÿ ÷åëîâåêà, ÷òî î÷åíü ñêîðî îêàçàëîñü â ðîëè íîâîãî ïåðñîíàæà â ðóññêîé ïîýçèè. Êèíî-æóðíàëû è êèíîãàçåòû â ïåðèîä ñ 1908 ïî 1918 ã. íàñûùåíû ïîýòè÷åñêèìè òåêñòàìè, ïîñâÿùåííûìè êèíî. Îáðàçû êèíåìàòîãðàôà ïðåäñòàþò â ýòèõ òåêñòàõ è êàê ñèìâîë Ãîðîäà ñ áîëüøîé áóêâû, è êàê ôàíòàñòè÷åñêèå âè-äåíèÿ íåêîåãî êîñìè÷åñêîãî «ñâåòîâîãî ýêðàíà», «ìèðîâîãî êèíåìàòîãðà-ôà», êàðòèíû êîòîðîãî âîñêðåøàþò äëÿ ïîýòîâ óøåäøèå ýïîõè, èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà.  êèíåìàòîãðàô áûëè âëþáëåíû ìíîãèå ïîýòû, ñðåäè êîòî-ðûõ À. Áëîê, Â. Ìàÿêîâñêèé, À. Áåëûé, Â. Áðþñîâ, Î. Ìàíäåëüøòàì.

3.4.1. Кинематограф в текстах известных поэтов

Òåìà êèíåìàòîãðàôà äëÿ Àëåêñàíäðà Áëîêà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ Ïåòåðáóðãîì, êîòîðûé íåìûñëèì áåç «ìèãàþùåãî ñèíåìà». Ïîñòåïåííî êèíåìàòîãðàô èç íîâèíêè – «êàïêàíà», «ãîðîäñêîé òàéíû» ïåðåõîäèò ó Áëîêà â «òèõîå ñóìàñøåñòâèå» ñóåòû ñóåò.

* * *

Äåíü ïðîõîäèë, êàê âñåãäà: Â ñóìàñøåñòâèè òèõîì. Âñå ãîâîðèëè êðóãîì

áîëåçíÿõ, âðà÷àõ è ëåêàðñòâàõ.

ñëóæáå ðàññêàçûâàë äðóã, Äðóãîé – î Õðèñòå,

ãàçåòå – ÷åòâåðòûé.

Äâà ñòèõîòâîðöà (ïîêëîííèêè Ïóøêèíà4) Êíèæêè ïðèñëàëè Ñ ìíîæåñòâîì ðèôì è ðàçìåðîâ.

4 Здесь и далее курсив А. Блока. – Ред.

62

Êóðñèñòêà ïðèñëàëà Ðóêîïèñü ñ òó÷åé ýïèãðàôîâ (Èç Íàäñîíà è ñèìâîëèñòîâ). Ïîñëå – ïîä çâîí òåëåôîíà – Ïîñûëüíûé êîíâåðò ïîäàâàë, Íàäóø¸ííûé ÷óæèìè äóõàìè.

Ðîçû ïîñòàâüòå íà ñòîë –

Íàïèñàíî áûëî â çàïèñêå, È ïðèõîäèëîñü èõ ñòàâèòü íà ñòîë… Ïîñëå – ñîáðàò ïî ïåðó, Äî ãëàç â áîðîäå óòîíóâøèé,

Î ïðè÷èòàíüÿõ ó þæíûõ õîðâàòîâ Ðàññêàçûâàë äîëãî.

Êðèòèê, ãðîìÿ ôóòóðèçì,

Ñèìâîëèçìîì øïûíÿë, Çàêëþ÷èâ ðåàëèçìîì.

 êèíåìàòîãðàôå âå÷åðîì Çíàòíûé áàðîí öåëîâàëñÿ ïîä ïàëüìîé Ñ áàðûøíåé íèçêîãî çâàíüÿ,

Åå äî ñåáÿ âîçâûøàÿ…

Âñå áûëî â îòìåííîì ïîðÿäêå. <…>

«Êèíåìàòîãðàô âå÷åðîì» – òàêîå æå ñâèäåòåëüñòâî äëÿ ïîýòà «îò-ìåííîãî ïîðÿäêà» êàê áåñêîíå÷íûå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ äðóçåé, «çâîíîê òåëåôîíà», ðîçû îò ïîêëîííèö è ðóêîïèñè ãðàôîìàíîâ.

«…ß ïðèâûê ñîïîñòàâëÿòü ôàêòû èç âñåõ îáëàñòåé æèçíè, äîñòóï-íûõ ìîåìó çðåíèþ â äàííîå âðåìÿ, è óâåðåí, ÷òî îíè âìåñòå âñåãäà ñîçäà-þò åäèíûé ìóçûêàëüíûé íàïîð», – íàïèøåò ïîýò â ñâîèõ çàìåòêàõ. Îáíà-ðóæèâàÿ òåì ñàìûì ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü äâèæåíèå æèçíè; îòñþäà ó Áëîêà èíòåðåñ ê êèíåìàòîãðàôó è ñâÿçü ñ íèì íà óðîâíå ñâîåãî «ìîíòàæ-

íîãî» ìûøëåíèÿ. Îí îòíîñèòñÿ ê êèíåìàòîãðàôó îòêðûòî, ñâîáîäíî, ÷àñ-òî ìåíÿÿ, â çàâèñèìîñòè îò íîâûõ âïå÷àòëåíèé, ñâîå ê íåìó îòíîøåíèå.

Áëîê ìîæåò ñðàâíèâàòü êèíåìàòîãðàô ñî ñöåíîé, îòäàâàÿ åìó ïðåäïî÷òå-

63

íèå è äóìàÿ, ÷òî çàìåíèò è ÷òî íå çàìåíèò îí â áóäóùåì, íî òóò æå âûâî-äèòü åãî âîîáùå çà ïðåäåëû èñêóññòâà, â îáëàñòü «ìèìîëåòíûõ ìåëî÷åé», êàê â ñòèõîòâîðåíèè 1909 ã.:

* * *

Èñêóññòâî – íîøà íà ïëå÷àõ, Çàòî êàê ìû, ïîýòû, öåíèì Æèçíü â ìèìîëåòíûõ ìåëî÷àõ! Êàê ñëàäîñòíî ïðåäàòüñÿ ëåíè, Ïî÷óâñòâîâàòü, êàê â æèëàõ êðîâü Ïåðåëèâàåòñÿ ïåâó÷å, Áðîñàþùóþ â æàð ëþáîâü Ïîéìàòü çà òó÷êîþ ëåòó÷åé, È ãðåçèòü, áóäòî æèçíü ñàìà

Âñòàåò âî âñåì øàìïàíñêîì áëåñêå Â ìóðëûêàþùåì íåæíî òðåñêå Ìèãàþùåãî cinema!

<…>

 ñòèõàõ êèíåìàòîãðàô ÷àñòî ñðàâíèâàëè ñ æèçíüþ: «Æèçíü åñòü êè-íåìàòîãðàô» – íàðàáîòàííîå ëèòåðàòóðíîå êëèøå 1910-õ ãã. Òàê, ïîýò Âà-ëåðèé Áðþñîâ âêëþ÷èë ýêðàí â àðñåíàë ñâîèõ ìåòàôîð ðåàëüíîñòè:

Ñèíåìà ìîåãî îêíà

Ìèð øóìÿùèé, êàê äàëåê îí, Êàê ìíå ÷óæä îí! íî ñàìà Æèçíü ïðîâîäèò ìèìî îêîí, Ñëîâíî ôèëüìû ñèíåìà. <…>

1914

Ïîçäíåå ýòà ìåòàôîðà ñìåíèëàñü ó Áðþñîâà íà îáðàç «âñåìèðíîãî êèíåìàòîãðàôà», äåìîíñòðèðóþùåãî êàðòèíû ãèáåëè öèâèëèçàöèè:

 ãîäèíó áåä, êîãäà íàðîäíîé âåðå Ðîê ñëèøêîì ìíîãî ñòàâèò èñïûòàíèé, –

64

 áåçìåðíîì çàëå ìèðîâûõ ïðåäàíèé Ïðîõîäÿò ïðèçðàêè áûëûõ èìïåðèé, Êàê ðÿä êàðòèí íà ñâåòîâîì ýêðàíå.

(«Ìèðîâîé êèíåìàòîãðàô»).

Îá ýòîì æå ñòèõè è Âàëåíòèíà Âîëüïèíà:

Æèçíü – ýêðàí. È íà ýêðàíå, Áåëî-ñåðîì ïîëîòíå, Ñëîâíî â ñóìðà÷íîì òóìàíå, Òåíè äâèæóòñÿ âî ñíå.

Ýòî – íàøè óâëå÷åíüÿ, Íàøà ìîëîäîñòü è ñíû, – Âñ¸, âî ÷òî ëþáîâü è ïåíüå  æèçíü-èãðó âîâëå÷åíû…

1916

Ìíîãèå ñòèõè Àííû Àõìàòîâîé, îòíîñÿùèåñÿ ê 1913–1915 ãã., ïî ñî-äåðæàíèþ è ôîðìå ïðèáëèæåíû ê ýñòåòèêå êèíî ýòîãî ïåðèîäà. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Ñìÿòåíèå» îíà èíñöåíèðóåò ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé ñþæåò êèíîìåëîäðàìû: îøèáêó â âûáîðå ïàðòíåðà â ëþáâè. Ïðè÷åì ñàìà ìåëîäðàìà ðàçûãðûâàåòñÿ êàê ïàíòîìèìà.

Ñìÿòåíèå

1 Áûëî äóøíî îò æãó÷åãî ñâåòà,

À âçãëÿäû åãî – êàê ëó÷è. ß òîëüêî âçäðîãíóëà: ýòîò Ìîæåò ìåíÿ ïðèðó÷èòü.

Íàêëîíèëñÿ – îí ÷òî-òî ñêàæåò… Îò ëèöà îòõëûíóëà êðîâü.

Ïóñòü êàìíåì íàäãðîáíûì ëÿæåò Íà æèçíè ìîåé ëþáîâü.

65

2 Íå ëþáèøü, íå õî÷åøü ñìîòðåòü?

Î, êàê òû êðàñèâ, ïðîêëÿòûé! È ÿ íå ìîãó âçëåòåòü, À ñ äåòñòâà áûëà êðûëàòîé. Ìíå î÷è çàñòèò òóìàí,

Ñëèâàþòñÿ âåùè è ëèöà, È òîëüêî êðàñíûé òþëüïàí, Òþëüïàí ó òåáÿ â ïåòëèöå.

3 Êàê âåëèò ïðîñòàÿ ó÷òèâîñòü,

Ïîäîøåë êî ìíå, óëûáíóëñÿ, Ïîëóëàñêîâî, ïîëóëåíèâî Ïîöåëóåì ðóêè êîñíóëñÿ –

çàãàäî÷íûõ, äðåâíèõ ëèêîâ Íà ìåíÿ ïîãëÿäåëè î÷è… Äåñÿòü ëåò çàìèðàíèé è êðèêîâ, Âñå ìîè áåññîííûå íî÷è ß âëîæèëà â òèõîå ñëîâî

ñêàçàëà åãî – íàïðàñíî. Îòîøåë òû, è ñòàëî ñíîâà Íà äóøå è ïóñòî è ÿñíî.

1913

Çäåñü íàëè÷åñòâóåò êîíôëèêò, îòíîñÿùèéñÿ óæå ê ïñèõîëîãè÷åñêîé ìåëîäðàìå, æàíðó íàèáîëåå ëþáèìîìó â ðÿäàõ êèíîçðèòåëåé. Îáðàòèì âíèìàíèå íà òî, ÷òî Àõìàòîâà ïîëüçóåòñÿ ïðèåìàìè äåòàëèçàöèè, êîòîðûå â ýòîò ïåðèîä îòå÷åñòâåííîãî êèíî íà÷èíàþò îñîçíàâàòüñÿ åãî ñîçäàòåëÿ-ìè êàê ïðèåìû èìåííî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå. Íàïðèìåð, êðàñíûé òþëü-ïàí â ïåòëèöå, êîòîðûé êîäèðóåò ëþáîâü, ïîäîãðåâàÿ îæèäàíèÿ ãåðîèíè. Çäåñü ïîýò ïîëüçóåòñÿ äðàìàòóðãè÷åñêîé ôóíêöèåé öâåòà êàê ñðåäñòâîì ðàñêðûòèÿ ñþæåòà. Ýìîöèîíàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîèíè äàíû ÷åðåç âçãëÿäû, æåñòû, äâèæåíèÿ, íàñûùåííûå äëÿ íåå îãðîìíûì ñìûñëîì. Ôàê-

66

òè÷åñêè â ñòèõàõ «ðàáîòàåò» êèíîïðèåì – óêðóïíåíèå ýìîöèè, îäíî èç ñà-ìûõ çíà÷èìûõ îòêðûòèé íåìîãî êèíåìàòîãðàôà îòíîñèòåëüíî ñïåöèôèêè ñóùåñòâîâàíèÿ àêòåðà íà ýêðàíå.

 1914 ã. â æóðíàëå «Íîâûé Ñàòèðèêîí» ïîÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà:

Êèíåìàòîãðàô

Êèíåìàòîãðàô. Òðè ñêàìåéêè. Ñàíòèìåíòàëüíàÿ ãîðÿ÷êà. Àðèñòîêðàòêà è áîãà÷êà  ñåòÿõ ñîïåðíèöû-çëîäåéêè.

Íå óäåðæàòü ëþáâè ïîëåòà: Îíà íè â ÷åì íå âèíîâàòà! Ñàìîîòâåðæåííî, êàê áðàòà, Ëþáèëà ëåéòåíàíòà ôëîòà.

À îí ñêèòàåòñÿ â ïóñòûíå – Ñåäîãî ãðàôà ñûí ïîáî÷íûé. Òàê íà÷èíàåòñÿ ëóáî÷íûé Ðîìàí êðàñàâèöû-ãðàôèíè.

È â èññòóïëåíüè, êàê ãèòàíà, Îíà çàëàìûâàåò ðóêè. Ðàçëóêà. Áåøåíûå çâóêè Çàòðàâëåííîãî ôîðòåïüÿíî.

 ãðóäè äîâåð÷èâîé è ñëàáîé Åùå äîñòàòî÷íî îòâàãè Ïîõèòèòü âàæíûå áóìàãè Äëÿ íåïðèÿòåëüñêîãî øòàáà.

È ïî êàøòàíîâîé àëëåå ×óäîâèùíûé ìîòîð íåñåòñÿ, Ñòðåêî÷åò ëåíòà, ñåðäöå áüåòñÿ Òðåâîæíåå è âåñåëåå.

 äîðîæíîì ïëàòüå, ñ ñàêâîÿæåì,

67

 àâòîìîáèëå è â âàãîíå, Îíà áîèòñÿ ëèøü ïîãîíè, Ñóõèì èçìó÷åíà ìèðàæåì.

Êàêàÿ ãîðüêàÿ íåëåïîñòü: Öåëü íå îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà! Åìó – îòöîâñêîå íàñëåäñòâî, À åé – ïîæèçíåííàÿ êðåïîñòü!

1913

Ïåðâàÿ ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ: «Êèíåìàòîãðàô. Òðè ñêàìåéêè» òî÷íî âîññîçäàåò îáñòàíîâêó ïåðâûõ ïîñòîÿííûõ êèíîçàëîâ. Âòîðàÿ ñòðîêà («Ñàí-òèìåíòàëüíàÿ ãîðÿ÷êà») – ñóòü âûðàæåíèÿ àòìîñôåðû â çàëå. À â öåëîì ïå-ðåä íàìè ñöåíàðèé àâàíòþðíîãî ôèëüìà: çàâÿçêà, ïåðèïåòèè, êóëüìèíàöèÿ, ðàçâÿçêà. Âåðîÿòíî, Ìàíäåëüøòàì áûë çàâñåãäàòàåì êèíåìàòîãðàôà.

Ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ Àëåêñàíäðà Ãðèíà «Âîåííàÿ õðîíèêà» (1915) âîâëåêàåò íàñ â èñòîðèþ î ÷åëîâåêå, êîòîðûé èäåò â ñèíåìàòîãðàô ñìîò-ðåòü âîåííóþ õðîíèêó.

Âîåííàÿ õðîíèêà

Òèò Ïåñòîâ èäåò ê «Èëëþçèîíó»; Òèò Ïåñòîâ ÷èòàåò ó âîðîò: «Ìîíîïîëüíî!! Äèâíî!! Äëÿ ñåçîíó Áîåâàÿ õðîíèêà èäåò!!»

Ìðà÷íûé òèï, ñ ïåðîì ïàâëèíüèì â øàïêå, Îòâîðÿåò, êî÷åíåÿ, äâåðü, È Ïåñòîâ ó êàññû çðèò íà ïàïêå,

Êàê ñòðåëêà êîãòèò èíäèéñêèé çâåðü.

Òóò æå íàäïèñü: «Òðèäöàòü äâå êîïåéêè, Òðåòüå ìåñòî». Òèò Ïåñòîâ óìåí, Ó íåãî ïðèäóìàíû ëàçåéêè Íàäóâàòü òåàòð «Èëëþçèîí».

Ìåäëåííî ïåðåäâèãàÿ ÷ðåñëà È ñîïÿ ñîëèäíî â âîðîòíèê,

68

Íà ïóñòûå îí ñàäèòñÿ êðåñëà, Áëàãî äðåìëåò áèëåòåð-ñòàðèê.

çà òðèäöàòü äâå êîïåéêè ïîòíûõ, Èç ãîñïîäñêèõ, èç ðóáëåâûõ ìåñò Çðèò Ïåñòîâ ñòðàäàëüöåâ áëàãîðîäíûõ

âîéíû íåèçãëàäèìûé êðåñò.

Ïåðåä íèì, íà «çåðêàëüíîì» ýêðàíå Æåðòâåííî ïðîíîñÿòñÿ âîéñêà; Áàòàðåè âèäèò îí íà Ñåíå, Íà Êàëý – àëæèðñêîãî ñòðåëêà;

È îòðÿäû ìó÷åíèêîâ Ëüåæà, Ñðåäü ðàçâàëèí, õîëîäíî ãîðäû,

Ê íîâîé ñìåðòè äâèæóòñÿ… – «À ãäå æà, – Ãîâîðèò Ïåñòîâ, – òàè ôîðòû?!

Óæ Ïàòå áû ÿ íàêëàë âçàøåþ; Ýêî äèâî – âîèíñêèé ïîõîä! Òû ìíå ýòó ñàìóþ òðàíøåþ Ïîêàæè, äà â äåëå – ïóëåìåò!

Êàê õîçÿèí îò ñòûäà íå ëîïíåò?! Íàäóâàòü ÷åñòíåþùèõ ëþäåé!.. Åæëè áîìáîé ïî îêîïó õëîïíåò – Ïðèâåäó, ïîæàëóé, è äåòåé…» Òàê ó òðóïà, â ñóìåðêàõ ñðàæåíüÿ, Ê òàéíå êðîâè õèùíîñòüþ âëåêîì,

Êðîâü áîéöà, çàáûâøóþ äâèæåíüå, Ëèæåò ïåñ êðîâàâûì ÿçûêîì.

Òèò Ïåñòîâ íå ñî÷óâñòâóåò è íå ñîïåðåæèâàåò òåì ïîäëèííûì äðàìà-òè÷åñêèì ñîáûòèÿì, î êîòîðûõ ïîâåñòâóåò õðîíèêà, à òîëüêî «çðèò» èõ. À. Ãðèí â ýòîì ñþæåòå çàòðîíóë î÷åíü íåïðîñòóþ òåìó: ýêðàí ïðåâðàòèë âîéíó â çðåëèùå, êîòîðîå «åæëè áîìáîé ïî îêîïó…», òàê è äåòÿì ìîæíî ïîêàçàòü.

Îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñ àòìîñôåðîé ýòèõ ñòèõîâ ïåðåêëèêàåòñÿ

íàñòðîåíèå íåêîé îáðå÷åííîñòè è êîíöà âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â ñòèõîòâî-

69

ðåíèè Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî «Âàøè ïàëüöû» (1916). Ïîýò è àðòèñò, îí çíàë âîéíó èçíóòðè, òàê êàê áûë íà ôðîíòå ïðîñòûì ñàíèòàðîì è ïîâèäàë ìíîãîå. Åãî ñòèõè, ïîñâÿùåííûå êîðîëåâå ðóññêîãî ýêðàíà Âåðå Âàñèëüåâ-íå Õîëîäíîé, íåñóò â ñåáå ïå÷àëü î òîì, ÷òî ìåñòî êðàñîòû òîëüêî â «ñâåò-ëîì ðàþ», à íå â ïðîñòðàíñòâå öèíèçìà, áåçíàäåæíîñòè, äóøåâíîé îïóñ-òîøåííîñòè è òðåâîã çà áóäóùåå.

Âàøè ïàëüöû

Â. Õîëîäíîé

Âàøè ïàëüöû ïàõíóò ëàäàíîì, À â ðåñíèöàõ ñïèò ïå÷àëü. Íè÷åãî òåïåðü íå íàäî íàì, Íèêîãî òåïåðü íå æàëü.

È êîãäà Âåñåííåé Âåñòíèöåé Âû ïîéäåòå â ñèíèé êðàé, Ñàì Ãîñïîäü ïî áåëîé ëåñòíèöå Ïîâåäåò Âàñ â ñâåòëûé ðàé.

Òèõî øåï÷åò äüÿêîí ñåäåíüêèé, Çà ïîêëîíîì áüåò ïîêëîí È ìåòåò áîðîäêîé ðåäåíüêîé Âåêîâóþ ïûëü ñ èêîí.

Âàøè ïàëüöû ïàõíóò ëàäàíîì, À â ðåñíèöàõ ñïèò ïå÷àëü. Íè÷åãî òåïåðü íå íàäî íàì, Íèêîãî òåïåðü íå æàëü.

Èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî ïîýòû î÷åíü áûñòðî ïåðåíèìàëè íåêîòîðûå ïðèåìû ðàííåãî êèíî, íàïðèìåð: ýôôåêò îáðàòíîãî õîäà ïëåíêè (îò êîíöà ê íà÷àëó), ïðåâðàùàÿ åãî â õóäîæåñòâåííûé ïðèåì «îáðàùåííîãî âðåìåíè».  1908 ã. ïîýò Ê. Ëüäîâ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå «Ðåòðîñêîï» êàê îò-êëèê íà îæèâëåííûå êàðòèíû, ïîêàçàííûå îò êîíöà ê íà÷àëó.

70

Ðåòðîñêîï

Ñâîèì «ðåòðîñêîïîì» Ýäèñîí óëîâèë ëó÷ îäíîé èç îòäàëåííåéøèõ çâåçä Ìëå÷-íîãî ïóòè.

Äî ýòîé çâåçäû äîøëî ëèøü äàâíî îòãîðåâøåå ìåðöàíèå íàøåé ïëàíåòû. Ïåðåõâà÷åííûé ðåòðîñêîïîì, çâåçäíûé ãîñòü, ïî çàêîíó îáðàòíîãî ïðèòÿæåíèÿ,

ìîæåò áûòü âîçâðàùåí íà åãî íåáåñíóþ ðîäèíó.

Îí óäàëÿåòñÿ ñ Çåìëè ñ áûñòðîòîþ ìûñëè. ×åì äàëåå óëåòàåò îí, òåì áîëåå îòäà-ëåííîå ïðîøëîå îòêðûâàåòñÿ åãî ôîòîãðàôèðóþùåìó âçîðó. Îòðàæåííûå íà ñòåêëå ðåòðîñêîïà êàðòèíû ðàçâèòèÿ Çåìëè ðàçâåðòûâàþòñÿ â îáðàòíîì ïîðÿäêå, â ïðîáåãå îò ñîâðåìåííîñòè ê ïåðâîáûòíîìó ïðîøëîìó. Ðåêà ñîáûòèé âîçâðàùàåòñÿ âñïÿòü, îò óñòüÿ ê ñâîåìó èñòîêó.

Âîò óáîãàÿ ñåëüñêàÿ öåðêîâü. Âîçëå íåå íàäãðîáèÿ ñ ïîêîñèâøèìèñÿ êðåñòàìè. Îäíà èç ìîãèë ðàñêðûëàñü. Èç ãðîáà ïîäíèìàåòñÿ äðÿõëûé, ñîãáåííûé ñòàðåö. Êàê áû ñòðÿõèâàÿ ñ ñåáÿ äåíü çà äíåì, âûõîäåö èç çåìëè ïåðåæèâàåò âñïÿòü ñâîþ ñêóäíóþ ñòà-ðîñòü, òðóäû è ñêîðáè âîçìóæàëîñòè, âåñåííèé ïðèòîê ìîëîäûõ ñèë, áåççàáîòíóþ þíîñòü. Äàëåå – óìàëåíèå è äåòñòâî, ëåïåò ìëàäåí÷åñòâà, òàèíñòâåííàÿ æèçíü â ìàòå-ðèíñêèõ íåäðàõ è, íàêîíåö, çàâåðøèòåëüíîå èñ÷åçíîâåíèå â íåïîñòèæèìîì çàðîæäå-íèè. Çàêîëäîâàííîå êîëüöî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñíîâà ñîìêíóëîñü. Îò ñìåð-òè ê çà÷àòèþ, êàê îò çà÷àòèÿ ê ñìåðòè, ñîçíàòåëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî ñîâåðøèëî òîò æå íåóêëîííî êåì-òî ïðåäíà÷åðòàííûé ïðîáåã îò òàéíû ê òàéíå.

Êàêèå îùóùåíèÿ èñïûòàëî áû îíî, íàïðàâëÿÿñü îò ïîðîãà ñìåðòè ê ïîðîãó æèçíè? Èñõîäÿ èç ìîãèëû, îíî ïåðåñòàëî áû òîìèòüñÿ çàãàäêîþ çàãðîáíîãî ñóùåñòâîâà-

íèÿ. Áóäóùåå ñòàëî áû ãðîçèòü åìó èç òåìíîé áåçäíû çà íåóëîâèìîþ ãðàíüþ çà÷àòèÿ. Ñáðîñèâ ñ ñåáÿ ïðàõ ìîãèëû, íîâîðîæäåííûé ñòàðåö óâèäåë áû ñåáÿ ñðåäè ÷åëî-

âå÷åñòâà, íåïðåðûâíî óìàëÿþùåãîñÿ è èñ÷åçàþùåãî áåññëåäíî. Íàäâèãàþùèéñÿ íåîò-ðàçèìî, ÷åðíûé ìðàê ïðåäçà÷àòî÷íîé ãèáåëè ïîðàçèë áû åãî äóøó ñóåâåðíûì óæàñîì. È òîëüêî ïåðåä êîíöîì ñóùåñòâîâàíèÿ, êîãäà îí ïðåâðàòèòñÿ â áåñïîìîùíîãî ìëà-äåíöà,

âêóñèë áû îí ïðåëåñòü çàáâåíèÿ, íî êóïèë áû ýòî æàëêîå áëàæåíñòâî öåíîþ âñå-ãî, ÷òî âîçâûøàëî åãî äóøó.

Ïåðåæèâàíèå ñàìîãî ñåáÿ áûëî áû íåñòåðïèìî: íè îäíî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî íå âûíåñëî áû òàêîé ïûòêè, åñëè áû âîçìîæíî áûëî óñòðàíèòü ñåáÿ èç æèçíè. Íî êàê óñêîðèòü áåã ê çà÷àòèþ? Êàê îñóùåñòâèòü, ïðè ïîïÿòíîì òå÷åíèè æèçíè, çàìûñåë ñà-ìîóáèéñòâà?

71

Ê ñ÷àñòüþ, ðåòðîñêîï, äàâàÿ îáðàòíîå èçîáðàæåíèå íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà çåìëå, íà ñàìîì äåëå íå íàïðàâëÿåò åãî îáðàòíî. Âîñïðîèçâåäåííàÿ â èíîì ÷åðåäîâà-íèè æèçíü, â ñóùíîñòè, èçìåíèòñÿ íå áîëüøå, ÷åì èñòèííûé ñìûñë ýòîé ïîýìû, – õî-òÿ áû âû âçäóìàëè ïðî÷èòàòü åå îò çàêëþ÷èòåëüíîé áóêâû ê íà÷àëó.

Èíîå îùóùåíèå îò «ìèðà ñ êîíöà» âîçíèêàåò ó Àëåêñåÿ Êðó÷åíûõ: «Ìû ñòàëè âèäåòü ìèð íàñêâîçü. Ìû íàó÷èëèñü ñëåäèòü ìèð ñ êîíöà, íàñ ðàäóåò ýòî îáðàòíîå äâèæåíèå».

 ïîýìå «Âîéíà è ìèð» Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé óæå ñîåäèíÿåò ýô-ôåêò îáðàòíîãî õîäà âðåìåíè ñ îáðàçàìè âîåííîé õðîíèêè:

Ýòî âñòàþò èç ìîãèëüíûõ êóðãàíîâ, Ìÿñîì îáðàñòàþò õîðîíåííûå êîñòè.

À ïîýò Âàäèì Øåðøåíåâè÷ âîîáùå îáúÿâëÿåò ýòîò ïðèåì îñíîâîé ñîáñòâåííîãî ìèðîîùóùåíèÿ:

Ïðèõîæó â êèíåìî; íàäåâàþ íà äóøó Äëÿ áëèçîðóêèõ î÷êè; ñêâîçü òóìàí Îäíîáîêèå âàëüñû ñëóøàþ È ñìîòðþ íà ýêðàí.

çíàþ, ÷òî äåìîíñòðàòîð ëåíòû-áóìàæêè  îòäåëüíîé êîìíàòå ïðèâû÷íûì æåñòîì Âñòàâëÿåò â àïïàðàò ââåðõ òîðìàøêàìè, À âû âñ¸ âèäèòå íà ñâîåì ìåñòå… <…>

âñå âèæó íàîáîðîò.

Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ïðèåì ðàííåãî êèíåìàòîãðàôà – ýôôåêò îáðàòíîãî õîäà – áûë óñâîåí ïîýòè÷å-ñêèì ñîçíàíèåì.

Âêëþ÷åíèå êèíåìàòîãðàôà â ïðîñòðàíñòâî äóõîâíîé æèçíè ëþäåé îòðàæàëîñü â ïîýçèè ðàçíûìè ýìîöèîíàëüíûìè ñîñòîÿíèÿìè, íàïðèìåð – çàâîðîæåííîñòüþ êèíîçðèòåëÿ, êàê â ñòèõîòâîðåíèè Ê. Ëüäîâà «Êèíåìà»:

72

Äëÿ îçàðåíüÿ ñíèìêà Íà ïðèçðà÷íîì õîëñòå Âåñü ìèð, êàê íåâåäèìêà, Èñ÷åçíóë â òåìíîòå.

âîò, íå âèäÿ ÷óäà, Ñòîëü ÿâñòâåííîãî ìíå, Ñëåïöû ãëÿäÿò îòòóäà, Èç ðàìêè íà ñòåíå.

Äåéñòâèòåëüíîñòü èõ ìíèìà, Ñâåò æèçíè â íèõ ïîãàñ, –

òû äëÿ íèõ íåçðèìà,

Êàê àíãåëû äëÿ íàñ.

 ñòèõàõ 1911 ã. íà÷èíàþùèé ïîýò Îëåã Ëåîíèäîâ íàïèøåò î ñâîåì âîñïðèÿòèè êèíåìàòîãðàôà, óïîäîáëÿÿ åãî êàëåéäîñêîïó èç ðàçíûõ æèç-íåííûõ âïå÷àòëåíèé, ñîñðåäîòî÷åííûõ â ïðîñòðàíñòâå êèíîïðîãðàììû:

Ìðàê… Êàðòèíû… Øåïîò… Òåíè… Áåã íåäðåìëþùåé ìå÷òû… Ýêçîòè÷åñêèõ ðàñòåíèé Àðîìàòíûå öâåòû… Ïåðåëåòû, ñêàçêè, äðàìû, Ñíîâ è âèäîâ äëèííûé ðÿä…

Êèíîæóðíàëèñòèêà ýòîãî ïåðèîäà çíàêîìèò íàñ ñ òåì, êàê âîñòîð-æåííî ïðèíèìàëè ëþäè íà÷àëà ÕÕ ñòîëåòèÿ ïðîèñõîäèâøåå íà èõ ãëàçàõ ÷óäî – ðîæäåíèå íîâîãî èñêóññòâà:

Êèíåìàòîãðàô – ÷óäî âåêà, Êèíåìàòîãðàô – ÷àðîäåé, Ïå÷àòü êóëüòóðû ÷åëîâåêà Íà ìàíóñêðèïòå íàøèõ äíåé.

Ñâîå ïîýòè÷åñêîå ðàññóæäåíèå-ïîñâÿùåíèå «äåñÿòîé ìóçå» íàïå÷à-òàë â 1916 ã. ñòèõîòâîðåö-äåáþòàíò Ìîèñåé Ñêîðîõîäîâ:

73

Âîëøåáíûé ëó÷ ðèñóåò ïåðåä íàìè Íà ïîëîòíå ïðåêðàñíóþ ìå÷òó.

Âîò ïëåùåò ìîðå ìåðòâûìè âîëíàìè, Áåñøóìíî ïîåçä ì÷èòñÿ ïî ìîñòó.

À òèõèé âàëüñ ìå÷òàòåëüíî ðûäàåò, È ñåðäöå ïîëíèòñÿ çíàêîìîþ òîñêîé,

Íî êàæäûé âçîð íå ïîìíèò è íå çíàåò, ×òî âñå çàâåäåíî èñêóñíîþ ðóêîé,

×òî âñå íàëàæåíî ëèøü òåõíèêîé ïðåêðàñíîé, ×òî íàñ êîëäóåò ëó÷ èç óçêîãî îêíà...

Íåêîòîðûå ïîýòè÷åñêèå îïóñû õàðàêòåðèçîâàëè îòíîøåíèå ïðåññû ê ëþáèìûì àðòèñòàì – êàê, íàïðèìåð, ê «êîðîëåâå ýêðàíà» Âåðå Õîëîäíîé:

Õîòü ïîâåçè â Àìåðèêó, Ïîíðàâèòñÿ è òàì.

Òàê «äåëàåò èñòåðèêó» – Íå âåðèòñÿ ãëàçàì.

Ãëàçà òàêèå æãó÷èå, ×òî ìû á ñïðîñèòü ìîãëè: «Óæ íå áûëî ëè ñëó÷àÿ,

×òîá ôèëüì îíè ïðîæãëè?»

Àðòèñòêà ïðåâîñõîäíàÿ – Âîò ìíåíüå ìîñêâè÷à. Ôàìèëèÿ Õîëîäíàÿ, Èãðà æå ãîðÿ÷à.

Ïðîñòðàíñòâî òåìíîãî êèíîçàëà ñèíåìàòîãðàôà ñëóæèëî ìåñòîì, ãäå ìîãëè ñêëàäûâàòüñÿ èëè ðàçðóøàòüñÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó âëþáëåííûìè, ñ òàêèì ñþæåòîì ìû âñòðå÷àåìñÿ â ñòèõàõ Ñîôèè Ïàðíîê:

* * *

Ýòîò âå÷åð áûë òóñêëî-ïàëåâûé, – Äëÿ ìåíÿ áûë îãíåííûé îí. Ýòèì âå÷åðîì, êàê ïîæåëàëè Âû,

74

Ìû âîøëè â òåàòð «Óíèîí».

Ïîìíþ ðóêè, îò ñ÷àñòüÿ ñëàáûå, Æèëêè – âåòî÷êè ñèíåâû.

×òîá êîñíóòüñÿ ðóêè íå ìîãëà áû ÿ, Íàòÿíóëè ïåð÷àòêè Âû.

<…> ß ñêàçàëà: «Âî ìðàêå êàðèå

È ÷óæèå Âàøè ãëàçà…» Âàëüñ òÿíóëñÿ è âèäû Øâåéöàðèè, Íà ãîðàõ òóðèñò è êîçà.

Óëûáíóëàñü, – Âû íå îòâåòèëè… ×åëîâåê íå âî âñåì ëè ïðàâ!

È òèõîíüêî, ÷òîá Âû íå çàìåòèëè, ß ïîãëàäèëà Âàø ðóêàâ.

Îùóùåíèå ëåãêîé ãðóñòè âîçíèêàåò â ñòèõàõ îò ýòîãî íåñîâïàäåíèÿ ìåæäó êðàñèâîé êàðòèíêîé íà ýêðàíå è æåíñêèì ïîòàåííûì æåñòîì, íå ïîëó÷èâøèì îòâåòíîãî ìóæñêîãî.  íåêîòîðûõ ñòèõàõ ýòè îòíîøåíèÿ (Îí è Îíà), ñòàëêèâàÿñü ñ áûñòðî ìåíÿþùèìèñÿ ýêðàííûìè âïå÷àòëåíèÿìè, ñîçäàþò îùóùåíèå ïðèãëóøåííîé æèòåéñêîé äðàìû â ðÿäàõ êèíîçðèòå-ëåé, êàê â ñòèõàõ Åâãåíèè Ðóññàò:

– Êàê õîëîäíî â çàëå ñåãîäíÿ! Ñ ýêðàíà

ßïîíñêàÿ ãåéøà òàê ãðóñòíî ãëÿäèò…

– ... À çíàåòå… Êàæåòñÿ, ñòàðàÿ ðàíà Îòêðûëàñü îïÿòü è áîëèò…

– Ñåé÷àñ áóäåò íîâàÿ ñìåíà êàðòèíû… Çíàêîìîå ÷òî-òî… Àõ, äà, «Ìàñêàðàä»… Àðáåíèí ó íîã óìèðàþùåé Íèíû… …Ïîñëóøàé, îäèí òîëüêî âçãëÿä!

– Âû ñåðäèòåñü? Ïîëíî, âåäü ÿ ïîøóòèëà… Ìû ñíîâà íà «âû» è ìû òîëüêî äðóçüÿ!..

75

Ñìîòðèòå – îõîòíèê óáèë êðîêîäèëà… ×òî? Ãðîìêî ñìåÿòüñÿ íåëüçÿ?

– Íî ÿ íå ìîãó… Èñòåêàþùèé êðîâüþ Ñåé÷àñ êðîêîäèë îïóñòèëñÿ íà äíî… Àõ, ñåðäöå, êîãäà èñòåêàåò ëþáîâüþ, Âåäü ýòî ñìåøíî æå, ñìåøíî!..

Àêòèâíûå âèçèòû ãîðîæàí â èëëþçèîíû è ðåêîíñòðóêöèÿ èõ â ñòè-õàõ – äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàíåííàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìà äëÿ âûðàæåíèÿ çðèòåëüñêèõ âïå÷àòëåíèé è îùóùåíèé îò íîâîãî çðåëèùà:

Ïëàêàòû â îêíàõ â ñòèëå íåèçìåííîì: «Áîëüøàÿ äðàìà!» – «Â âèõðå ïðåñòóïëåíèé!» Ïîðî÷íûõ ãóá è ãëàç ãóñòûå òåíè Êàê ðàç ïî âêóñó äæåíòëüìåíàì…

À íà ýêðàíå – ñûùèêè è âîðû: È æàäíû ðàçãîðåâøèåñÿ âçîðû.

Êîíå÷íî, öåíòð – ñóíäóê ìèëëèîíåðà È ïîñëå òðþêè áåøåíîé ïîãîíè: Ëåòÿò ìîòîðû, ïîåçäà è êîíè Âî èìÿ ïðàâ ñâÿùåííûõ ñýðà…

Ïðèïðàâû ðàäè êîå-ãäå óìåëî Ñêâîçü ãàç ïîêàçàíî íàãîå òåëî.

×òîá îòäîõíóòü îò ìûñëåé è ðàáîòû, È ìû ïðèøëè ïîñëóøàòü êóïëåòèñòîâ,

Îðêåñòð èç äâóõ òðîìáîíîâ è ôëåéòèñòîâ Äóäèò îäíè è òå æå íîòû…

Êàê ëåãêèé äûì, â äóøå ñîçíàíüå òàåò

ðàäîñòè îò çëà íå îòëè÷àåò.

ýòèõ ñòèõàõ Âèâèàíà Èòèíà ïîä íàçâàíèåì «Êèíî», îòíîñÿùèõñÿ ê 1910 ã., âîññîçäàíû è êèíîðåêëàìà, è ñþæåò êàðòèíû, è ìóçûêà îðêåñòðà, «äóäÿùåãî» «îäíè è òå æå íîòû», è äàæå ïîäìå÷åí ôðèâîëüíûé êàäð, â êî-

òîðîì «ïðèïðàâû ðàäè êîå-ãäå óìåëî ñêâîçü ãàç ïîêàçàíî íàãîå òåëî». Ìî-

76

òèâàöèÿ ïðèõîäà ãåðîÿ â êèíîòåàòð òîæå âûñêàçàíà: «×òîá îòäîõíóòü îò ìûñëåé è ðàáîòû…» Ñèíåìàòîãðàô, òàêèì îáðàçîì, âûñòóïàåò çäåñü êàê ïðîñòðàíñòâî îòäûõà è ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ. Îí îêàçàë-ñÿ «ïî ïëå÷ó» âñåì âîçðàñòíûì è ñîöèàëüíûì êàòåãîðèÿì íàñåëåíèÿ.  ýòîì ïðîÿâèëñÿ äåìîêðàòèçì íîâîãî çðåëèùà.

 ñòèõàõ î êèíî õàðàêòåðû ïåðñîíàæåé-êèíîçðèòåëåé ÷àñòî ïðîÿâ-ëÿëèñü ÷åðåç èõ îòâåòíûå ðåàêöèè íà ïðîèñõîäÿùåå íà ýêðàíå, êàê, íà-ïðèìåð, ó Âàñèëèÿ Êíÿçåâà:

Ïî÷òåííûé ñòàðè÷îê ñ ñòàðóøêîé Ñèäÿò è ñìîòðÿò, ÷óòü äûøà, Êàê äóøèò ãåðöîãà ïîäóøêîé Ñóáúåêò â êîñòþìå àïàøà.

À ñáîêó, ñïðÿòàâøèñü â ãàðäèíå, (Ñòðàøèñü, áåñïå÷íûé èçóâåð!), – Ãëàçàìè áëåùåò ãåðöîãèíÿ, Ïðèïîäûìàÿ ðåâîëüâåð.

Ó ñòàðöà – óøêè íà ìàêóøêå: Îí âåñü òðåïåùåò è æèâåò…

«Ñìîòðè, – îí ãîâîðèò ñòàðóøêå, – Îíà åãî ñåé÷àñ óáüåò».

«Óáüåò?.. Î, Ãîñïîäè!..» Îñå÷êà… Ñòàðèê æåñòîêî âîçìóùåí:

Îò îãîð÷åíèÿ ñëîâå÷êà Íå ìîæåò âûãîâîðèòü îí.

Ëèöî îáèæåííî-ñóðîâî: Ïðîïàë ïîëòèííèê çàäàðìà! Íî æåíùèíà ñòðåëÿåò ñíîâà… Íà ñöåíå – ãðîõîò, ïëàìÿ, òüìà

È äûì, êîòîðûé áûñòðî òàåò – ×òîá áûëî âèäíî, êàê â óãëó

77

Ñâîé äóõ óáèéöà èñïóñêàåò  æåñòîêèõ êîð÷àõ íà ïîëó.

Íî ïåðåä ñìåðòüþ ãåðöîãèíå Îí øåï÷åò ñ ãîðå÷üþ: «Óâû! Îòåö íàøåë óáèéöó â ñûíå, À ñûíà çàñòðåëèëè – Âû!»

Ñî ñòàðèêàøêîé óæàñ ïðÿìî Òâîðèòñÿ, ÷òî ãîòîâ îðàòü! «Àé, äðàìà! – øåï÷åò. –

Íó è äðàìà! Ñûí – áàòþøêó, à ñûíà – ìàòü;

Íó, à åå-òî êòî?»… Åå-òî? Óâû – íèêòî: ñîéäÿ ñ óìà È âûáåæàâøè çà âîðîòà, Îíà ñòðåëÿåòñÿ ñàìà…

Ñòàðèê äîâîëåí: çà ïîëòèííèê – Òðè õëàäíûõ òðóïà… Íó è íó! Ñèÿåò, òî÷íî èìåíèííèê, Ïîáåäíî ãëÿäÿ íà æåíó,

È ìûñëèò, êàê áû àêêóðàòíî, Íàäóâ øâåéöàðà-ïðîñòåöà – Åùå ðàç ïîñìîòðåòü áåñïëàòíî, Êàê ñûí óõëîïàåò îòöà.

«Ñòðàñòè â êëî÷üÿ», äåòåêòèâíûé ïîâîðîò ñþæåòà ñ íåîæèäàííîé ðàçâÿçêîé («òðè õëàäíûõ òðóïà») – îäíèì ñëîâîì, çðåëèùå, äîñòîéíîå ïîëòèííèêà.  ýòîì ñòèõîòâîðåíèè àâòîð òî÷íî ïåðåäàåò îæèäàåìûå çà-ïðîñû çðèòåëåé íà àâàíòþðíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå ñþæåòû, êîòîðûå áûëè ïîïóëÿðíû è âîñòðåáîâàíû øèðîêîé ïóáëèêîé. Òåìàòèêà ñòèõîâ î êèíî àáñîëþòíî òî÷íî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êèíîðåïåðòóàð ñòðàíû 1910-õ ãã.

 ñòèõîòâîðåíèè «Êèíî» (1916) êèíåìàòîãðàô ïðåäñòàåò è íåêèì ñîöèàëüíûì èíñòðóìåíòîì:

78

×òîá ìóæèêè ñûçìàëüñòâà Çàáûëè ïðî âèíî, Ïðèøåë ïðèêàç íà÷àëüñòâà Óñòðàèâàòü êèíî.

Îäèí èç àâòîðîâ ìàññîâîãî ïåðèîäè÷åñêîãî èçäàíèÿ 1910-õ ãã. («Ñè-íèé æóðíàë») Àðêàäèé Áóõîâ ïèñàë: «Êèíåìàòîãðàô ïîáåæäàåò è â òîì ôàêòå, ÷òî íàâñòðå÷ó åìó óæå èäóò õóäîæåñòâî, è ëèòåðàòóðà, è ïå÷àòü – â ýòîì âåëèêîå çíàìåíèå âðåìåíè: ýòî ïåðâûé ïîáåäèòåëü, êîòîðîìó íå ñî-ïðîòèâëÿþòñÿ…»

79

ГЛАВА 4

ПЕРВЫЕ РУССКИЕ КИНОРЕЖИССЕРЫ. ИХ ТВОРЧЕСКИЕ ПОИСКИ И ОТКРЫТИЯ

4.1. В. М. Гончаров

Ëè÷íîñòü Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ãîí÷àðîâà áûëà ïðèìå÷àòåëüíîé äëÿ ñâîåãî âðåìåíè: îí áûë ýíòóçèàñòîì êèíî, âåðÿùèì â åãî áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè.  1905 ã. â ñâîè 44 ãîäà îí áðîñèë õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðà-áîòó íà Âëàäèêàâêàçñêîé æåëåçíîé äîðîãå è óåõàë â Ìîñêâó, à çàòåì â Ïàðèæ, ÷òîáû òàì, íà êèíîôàáðèêå áðàòüåâ Ïàòå ïîñòè÷ü âñå òàéíû ñèíåìàòîãðàôà.

Îí, êàê è ìíîãèå åãî ñîâðåìåííèêè, ïèòàë ñëàáîñòü ê òåàòðó. Ïèñàë äðàìû è òðàãåäèè, êîòîðûå áûëè ïðèçíàíû òåàòðàëüíîé öåíçóðîé íå-óäîáíûìè ê ïîñòàíîâêå. Ïóáëèêîâàë â ïðîâèíöèàëüíîé ïå÷àòè ðàññêàçû è î÷åðêè èç æèçíè æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Âñòóïèë â ÷ëåíû Îáùåñòâà ðóññêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé è îïåðíûõ êîìïîçèòîðîâ è â ÷ëåíû Îáùåñòâà ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ Ðîññèè.  1907 ã. îí íàïèñàë «èñòîðè÷åñêóþ áûëèíó» «Ïîíèçîâàÿ âîëüíèöà» è çàðó÷èëñÿ ñîãëàñèåì äâóõ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ íà åå ïîñòàíîâêó. Äðàíêîâ ñóìåë óáåäèòü äðàìàòóðãà â íåîáõîäèìîñòè àäàï-òàöèè ïüåñû äëÿ êèíåìàòîãðàôà.  èòîãå ñî÷èíåíèå Ãîí÷àðîâà áûëî ðåà-

80

ëèçîâàíî â äâóõ âåðñèÿõ – ñöåíè÷åñêîé è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé. Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì ÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷íûì, äåÿòåëüíûì, ñàìî-óâåðåííûì è íàñòîé÷èâûì, ñ íåçàóðÿäíûìè îðãàíèçàòîðñêèìè ñïîñîáíî-ñòÿìè. Îí áûñòðî îñâîèë íà÷àëüíóþ òåõíèêó ñúåìêè ôèëüìîâ, è ñìåëî ýêñïåðèìåíòèðîâàë. Ïîñëå íåóäà÷íîãî äåáþòà â ðîëè ïîñòàíîâùèêà èñ-òîðè÷åñêîé èëëþñòðàöèè «Ñìåðòü Èîàííà Ãðîçíîãî» íà ôèðìå Òèìàíà, Ãîí÷àðîâ ïåðåøåë íà ôèðìó Õàíæîíêîâà. Åãî ïåðâûìè ôèëüìàìè íà íî-âîì ìåñòå áûëè: «Ðóññêàÿ ñâàäüáà XVI ñòîëåòèÿ», «Âàíüêà-êëþ÷íèê», «Ìà-çåïà», «×àðîäåéêà». Ýòè ôèëüìû ïðîÿâèëè õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè åãî ðåæèññåðñêîãî ïî÷åðêà: îòêðîâåííîå êîïèðîâàíèå îáðàçöîâ èñòîðè÷åñêîé æèâîïèñè, ïîä÷åðêíóòûé ýòíîãðàôèçì â ñî÷åòàíèè ñ íàðî÷èòî òåàòðàëü-íîé óñëîâíîñòüþ. Êàðòèíà «Óõàðü-êóïåö» îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëà ðåïóòà-öèþ Ãîí÷àðîâà êàê «ïåðâîãî ðóññêîãî ðåæèññåðà èñòîðè÷åñêèõ êàðòèí».

Ãîí÷àðîâà âûñîêî öåíèëè ïðåäñòàâèòåëè çàãðàíè÷íûõ ôèðì â Ìî-ñêâå è ïðèãëàøàëè íà ñúåìêè ðóññêèõ êàðòèí, òàê êàê åãî ïîñòàíîâêè ïðå-âîñõîäèëè ñòðÿïíþ ðåæèññåðîâ-ãàñòðîëåðîâ èç Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè. Íå-äîñòàòêîì Ãîí÷àðîâà áûëà åãî íåñïîñîáíîñòü ðàáîòàòü ñ àêòåðàìè: íå óìåÿ ãðàìîòíî îáúÿñíèòü àêòåðñêèå çàäà÷è, îí òðåáîâàë îò íèõ «ñòðàñòåé», ýíåðãè÷íûõ æåñòîâ è ìèìèêè.

 1911 ã. îí ïîçíàêîìèë Õàíæîíêîâà ñî ñâîèì çàìûñëîì ïîëíîìåò-ðàæíîé èñòîðè÷åñêîé ýïîïåè, ðåêîíñòðóèðîâàâøåé ñîáûòèÿ Êðûìñêîé âîéíû. Ñóìåâ çàèíòåðåñîâàòü ýòîé èäååé âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Ìè-õàéëîâè÷à, âîçãëàâëÿâøåãî ó÷ðåæäåíèÿ «ïàìÿòè îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ», Ãîí÷àðîâ äîáèëñÿ íåñëûõàííîãî äî òåõ ïîð îðãàíèçàöèîííîãî îáåñïå÷å-íèÿ ñúåìîê: íåîãðàíè÷åííîãî ÷èñëà ñòàòèñòîâ – âîåííîñëóæàùèõ ìåñòíî-ãî ãàðíèçîíà è ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà, è äàæå ïîäëèííûõ èñòîðè÷åñêèõ ðåëèêâèé èç êîëëåêöèè ìóçåÿ îáîðîíû ãîðîäà.

Êàðòèíà «Îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ» ñòàëà òðèóìôîì Ãîí÷àðîâà-êèíåìàòîãðàôèñòà, âíåñøåãî â ïîñòàíîâêó ïðèíöèïèàëüíî âàæíûå íîâà-

81

öèè: ñúåìêè ñ âåðõíèõ òî÷åê, ïåðâûå îïûòû ìàêåòèðîâàíèÿ äåêîðàöèé, ïî-ïûòêè ïàðàëëåëüíîãî ìîíòàæà.

Çà ñâîþ òâîð÷åñêóþ æèçíü â êèíåìàòîãðàôå ðåæèññåðîì áûëî ïî-ñòàâëåíî ÷óòü áîëåå 30 èãðîâûõ ôèëüìîâ, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü ïî åãî àâ-òîðñêèì ñöåíàðèÿì. Ïîä äàâëåíèåì ìîëîäûõ è áîëåå îäàðåííûõ ìàñòåðîâ Ãîí÷àðîâ ïåðåøåë íà àäìèíèñòðàòèâíóþ ðàáîòó â ðóêîâîäñòâå õàíæîí-êîâñêîé ôèðìû, íî íå îòêàçàëñÿ îò òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ. Îí íàìåðåâàëñÿ ïåðåíåñòè íà ýêðàí «Áåäíóþ Ëèçó» Í. Êàðàìçèíà, íî ýòîìó çàìûñëó íå ñó-æäåíî áûëî ñáûòüñÿ – ïîìåøàëà âíåçàïíàÿ ñìåðòü Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à.

4.2. П. И. Чардынин

Ïåòð Èâàíîâè÷ ×àðäûíèí áûë îäíèì èç ïåðâûõ òåàòðàëüíûõ äåÿòå-ëåé, ñâÿçàâøèõ ñâîþ ñóäüáó ñ êèíåìàòîãðàôîì. Çà äåñÿòü ëåò äîðåâîëþöè-îííîãî êèíîïðîèçâîäñòâà îí ñîçäàë îêîëî 120 ôèëüìîâ.

×àðäûíèí ïðèøåë íà ñòóäèþ Õàíæîíêîâà èç òðóïïû Ââåäåíñêîãî íàðîäíîãî äîìà, ãäå îí îäíîâðåìåííî âûñòóïàë è â êà÷åñòâå àêòåðà è êàê íà÷èíàþùèé ðåæèññåð. Îí áûñòðî ïîñòèã ðàçíèöó ìåæäó òåàòðîì è êèíî è óâëåêñÿ íîâûì äåëîì íàñòîëüêî, ÷òî îñòàâèë òåàòð. Ïî÷òè íè îäíà ïî-ñòàíîâêà â ïðåäïðèÿòèè Õàíæîíêîâà íå îáõîäèëàñü áåç åãî ó÷àñòèÿ – òî êàê àêòåðà, òî êàê ïîìîùíèêà ðåæèññåðà, ñöåíàðèñòà èëè ïîñòàíîâùèêà.

Õîðîøî èçó÷èâ âîçìîæíîñòè êèíî, ×àðäûíèí óâåðåííî ïîëüçîâàëñÿ âñåìè âûðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè: ñâåòîâûìè ýôôåêòàìè, ðàçíîîáðàçíûì ìîíòàæîì, ãëóáèííûì ïîñòðîåíèåì ìèçàíñöåí. Ñïîñîáíîñòü ðåæèññåðà «âûòÿãèâàòü» ñàìûå áåçíàäåæíûå ôèëüìû áûëà õîðîøî èçâåñòíà ïðåäïðè-íèìàòåëÿì è âûñîêî èìè öåíèëàñü. Îí íåðåäêî ñòàâèë ôèëüìû íà ñàìûå ìè-çåðíûå ñðåäñòâà, ïî çàâåäîìî ïëîõîìó ñöåíàðèþ, ñ íåóìåëûìè èëè íåñïîñîá-íûìè àêòåðàìè è âñ¸ æå äîáèâàëñÿ âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ.

Ïðîôåññèîíàëèçì ×àðäûíèíà áûë ïðèçíàí è òâîð÷åñêèìè ðàáîò-íèêàìè. Åãî ôèëüìû äî íà÷àëà ðàáîòû â êèíî Ïðîòàçàíîâà, Áàóýðà, Ãàð-

82

äèíà áûëè ëó÷øèìè â ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèè è ïî íèì ó÷èëèñü ìàñòåð-ñòâó âñå íà÷èíàþùèå ðåæèññåðû.  îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà êèíåìàòî-ãðàôèñòîâ, ñêðûâàâøèõ îò âñåõ «ñåêðåòû» êèíîïðîèçâîäñòâà, ×àðäûíèí îõîòíî äåëèëñÿ ñâîèì îïûòîì, îñîáåííî âíèìàòåëüíûì áûë ê ìîëîäåæè

íîâè÷êàì. Êàæäûé ñúåìî÷íûé äåíü îí çàêàí÷èâàë òåì, ÷òî íàìå÷àë ïî-ðÿäîê ñúåìêè íà ñëåäóþùèé äåíü è îáúÿñíÿë àêòåðàì èõ çàäà÷è.

Ãëàâíîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå çàíèìàëè ýêðàíèçàöèè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïðåèìóùåñòâåííî ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïî-ýòîâ. Ñðåäè íèõ: «Âëàñòü òüìû» Ë. Òîëñòîãî è «Ìåðòâûå äóøè» Í. Ãîãîëÿ (1909), «Íà áîéêîì ìåñòå» À. Îñòðîâñêîãî, «Êîðîëü, çàêîí è ñâîáîäà»

Àíäðååâà è «Ìàçåïà» Þ. Ñëîâàöêîãî (1914), «Õîçÿéêà» Ô. Äîñòîåâñêîãî

«Ïðèíöåññà Ãðåçà» Ý. Ðîñòàíà (1916), è ò. ä.

Òàêîé ðåïåðòóàð îïðåäåëÿë è ìåòîäû ðàáîòû ×àðäûíèíà: ãëàâíóþ ñòàâêó îí äåëàë íà àêòåðñêîå èñïîëíåíèå. Ðåæèññåð ïðîâîäèë îáñóæäåíèÿ ñöåí ñ àêòåðàìè, ïîñòîÿííî íàáëþäàë çà õîäîì ñúåìêè ÷åðåç âèçèð êàìå-ðû. Ôîðìàëèñòè÷åñêèå èñêàíèÿ åãî íå ïðèâëåêàëè.

Åãî ëó÷øèìè â ïðîôåññèîíàëüíîì ñìûñëå ÿâëÿþòñÿ ôèëüìû 1913 ã.: «Äîìèê â Êîëîìíå» (À. Ïóøêèí) è «Îáðûâ» (È. Ãîí÷àðîâ).

Ïåòð ×àðäûíèí – ðóññêèé ïåðâîïðîõîä÷èê ýêðàíèçàöèè. Ñíèìàÿ ôèëüì ïî ðîìàíó È. À. Ãîí÷àðîâà «Îáðûâ» (ñöåíàðèé Ì. À. Êàëëàø-Ãàððèñ), ðåæèññåð ïûòàëñÿ íàéòè ïëàñòè÷åñêèé ýêâèâàëåíò îáðàçó Îáðû-âà. È ïåéçàæíûé îáðàç áûë èì íàéäåí. Äîëãèé, ãëóõîé, çàðîñøèé ñïóñê ê ðåêå. Äëèííûå ïðîõîäû Âåðû – íà ñâèäàíèå, âîçâðàùåíèå ñî ñâèäàíèÿ. «Ëîãîâî» Ìàðêà Âîëîõîâà – áåñåäêà ó ðåêè. Ñàìà ïðèðîäà – óäà÷íî âû-áðàííàÿ íàòóðà óæå èãðàåò ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðîëü äëÿ êîíöåïöèè ôèëüìà.

×àðäûíèí áûë è îòëè÷íûì îïåðàòîðîì. Êàê ïðàâèëî, îí ÿâëÿëñÿ øåôîì-îïåðàòîðîì âñåõ ñâîèõ ôèëüìîâ. Îòäåëüíûå êàðòèíû îí ñíèìàë ñàì.  ÷àñòíîñòè, èì áûë ñíÿò ôèëüì «Ó êàìèíà», ñíèñêàâøèé îãðîìíûé óñïåõ ó çðèòåëåé. Êðèòèêà îòìåòèëà õîðîøóþ îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó.

83

Îäíîé èç îñîáåííîñòåé ×àðäûíèíà áûëà ëþáîâü ê ðàáîòå ñ ïîñòîÿí-íûìè, õîðîøî çíàêîìûìè àêòåðàìè. Îí, èçó÷èâ àêòåðà, ïîäáèðàë ñîîòâåò-ñòâóþùèé åãî ñïîñîáíîñòÿì ìàòåðèàë äëÿ èñïîëíåíèÿ è ñíèìàë åãî â íàè-áîëåå âûèãðûøíûõ ïëàíàõ è ðàêóðñàõ. Òàê îí îòêðûë ìîëîäóþ àêòðèñó Ñ. Ãîñëàâñêóþ è ñîçäàë ñ íåþ ðÿä ýêðàíèçàöèé ñêàçîê è áûëèí, â êîòîðûõ îíà óäà÷íî èñïîëíèëà ðîëè ðóññêèõ êðàñàâèö, öàðåâåí, áîÿðûøåíü. Ïîçä-íåå ïîäîáðàë ñïåöèàëüíûé ðåïåðòóàð äëÿ Â. Õîëîäíîé è çàêðåïèë åå ñëàâó, ñîçäàííóþ Áàóýðîì.  1914–1915 ãã. îí ñíÿë òàëàíòëèâóþ àêòðèñó Â. Þðå-íåâó â ôèëüìàõ «Îáðûâ» è «Æåíùèíà çàâòðàøíåãî äíÿ» (äâå ñåðèè). Ýòè ôèëüìû áûëè îòìå÷åíû êðèòèêîé êàê âûñøåå äîñòèæåíèå ðåæèññåðà.

Ôèëüì «Æåíùèíà çàâòðàøíåãî äíÿ» ðàññêàçûâàë î áîðüáå æåí-ùèíû-âðà÷à çà ñâîþ ëè÷íóþ ñâîáîäó, çà ïðàâî íà òâîð÷åñòâî, íåçàâèñè-ìîñòü, ñâîáîäó ÷óâñòâ (ñöåíàðèé À. Âîçíåñåíñêîãî). Þðåíåâà ñìîãëà ñîç-äàòü î÷åíü óáåäèòåëüíûé îáðàç ñèëüíîé, ìóæåñòâåííîé æåíùèíû. ×àð-äûíèí, êàê âñåãäà, áûë òî÷åí â âûáîðå àêòåðîâ íà ðîëè è â ñîçäàíèè ìèçàíñöåí, äàþùèõ ñâîáîäó äëÿ äâèæåíèÿ àêòåðîâ, è â êðóïíîñòè ïëà-íîâ äëÿ ïîêàçà òîí÷àéøèõ ïåðåæèâàíèé, ïåðåäàâàåìûõ Þðåíåâîé è Ìîçæóõèíûì íå æåñòàìè, à âûðàæåíèÿìè ãëàç, áðîâåé, óëûáêàìè è óñ-ìåøêàìè.

 1915 ã. îí ñíÿë 32 ôèëüìà. Îíè íåèçìåííî èìåëè êîììåð÷åñêèé óñïåõ, íî õóäîæåñòâåííûé èõ óðîâåíü áûë íåâûñîê.  ïîñëåäíèå ïðåäðå-âîëþöèîííûå ãîäû åãî êàðòèíû óòðàòèëè ñâåæåñòü, èç íèõ èñ÷åçëî æèâîå òâîð÷åñòâî. Òåì íå ìåíåå âêëàä Ï. È. ×àðäûíèíà â ðàçâèòèå ðóññêîãî êè-íåìàòîãðàôà âåëèê, ìíîãèå åãî ìåòîäû ðàáîòû ïåðåíÿëè è ïðåóìíîæèëè ñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ðåæèññåðîâ.

84

4.3. В. А. Старевич

Âëàäèñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷ Ñòàðåâè÷ – îñíîâîïîëîæíèê ðóññêîé è ìèðîâîé îáúåìíîé ìóëüòèïëèêàöèè.

Ìîëîäîé ÷èíîâíèê âèëåíñêîãî êàçíà÷åéñòâà Âëàäèñëàâ Àëåêñàíäðî-âè÷ Ñòàðåâè÷ íè÷åãî îáùåãî íå èìåë ñ êèíåìàòîãðàôèåé. Îí îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå ñâîèìè íåîáû÷íûìè ìàñêàðàäíûìè êîñòþìàìè, íåîäíî-êðàòíî îòìå÷àâøèìèñÿ ïðèçàìè.

1911 ã. À. À. Õàíæîíêîâ ïðèãëàñèë åãî â Ìîñêâó íà ïåðåãîâîðû. È óæå â 1912 ã. Â. Ñòàðåâè÷ ïîñòàâèë ñâîé ôèëüì ïîä íàçâàíèåì «Ïðåêðàñ-íàÿ Ëþêàíèäà», èëè «Âîéíà óñà÷åé ñ ðîãà÷àìè» – ýòî áûëà ïåðâàÿ â ìèðå îáúåìíàÿ ìóëüòèïëèêàöèÿ.

Ïåðñîíàæåé ñâîèõ ôèëüìîâ îí äåëàë èç ãèáêîé ãóòòàïåð÷åâîé ìàññû

ñ òàêîé õóäîæåñòâåííîé òî÷íîñòüþ, ÷òî äàæå íà áëèçêîì ðàññòîÿíèè èõ òðóäíî áûëî îòëè÷èòü îò íàñòîÿùèõ íàñåêîìûõ. Âñå êîíå÷íîñòè åãî êóêîë áûëè íà øàðíèðàõ, è ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü íà ñúåìêàõ ïðèäàâàòü èì ëþáûå æåñòû è ïîçû. Ãëàâíûì äåéñòâóþùèì «ëèöàì» ðåæèññåð äåëàë ìÿãêèå ïîäâèæíûå ìîðäî÷êè, êîòîðûå ïåðåäàâàëè ëþáûå ãðèìàñû ïåðñî-íàæåé.  1912 ã. îí ñíÿë åùå íåñêîëüêî îäíîòèïíûõ êàðòèí ñ íàñåêîìûìè

æèâîòíûìè – «Àâèàöèîííàÿ íåäåëÿ íàñåêîìûõ», «Ñöåíû èç æèçíè æè-âîòíûõ», «Ðîæäåñòâî îáèòàòåëåé ëåñà».

Ìåòîä îáúåìíîé ìóëüòèïëèêàöèè Ñòàðåâè÷ ïîñòåïåííî íà÷èíàåò ïðèìåíÿòü è â êàðòèíàõ ñ ëþäüìè. Íàó÷íóþ êàðòèíó «Ïüÿíñòâî è åãî ïî-ñëåäñòâèÿ» îí îæèâèë ïîÿâëåíèåì ãðèìàñíè÷àþùåãî ÷åðòèêà â îïóñòî-øåííîé àëêîãîëèêîì áóòûëêå.

êàðòèíå ïî ìîòèâàì Í. Ãîãîëÿ «Ñòðàøíàÿ ìåñòü» (1913) Â. Ñòàðå-âè÷ ïðèìåíèë äâîéíûå è ìíîãîêðàòíûå ýêñïîçèöèè. Ðåæèññåð äîáèëñÿ ïîðàçèòåëüíûõ ýôôåêòîâ â ýïèçîäàõ ïîÿâëåíèÿ è èñ÷åçíîâåíèÿ êîëäóíà è â ñöåíàõ âîññòàíèÿ ìåðòâåöîâ.

85

 ñëåäóþùåé êàðòèíå – «Íî÷ü ïîä Ðîæäåñòâî» (1913) Ñòàðåâè÷ áëåñ-íóë öåëîé ïëåÿäîé òðþêîâ. Òóò áûëî è ïîõèùåíèå íà íåáå ìåñÿöà ÷åðòîì, è ïîëåò êóçíåöà Âàêóëû íà ÷åðòå ïî âîçäóõó, è âíåçàïíîå óìåíüøåíèå ÷åðòà äî ðàçìåðîâ, ïîçâîëÿþùèõ åìó âñêî÷èòü â êàðìàí ê Âàêóëå.

Ïîñëå ýòîãî Ñòàðåâè÷ ïîñòàâèë åùå îäíó êàðòèíó ñ íàñåêîìûìè, êî-òîðàÿ ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òâîð÷åñêîì ðîñòå ðåæèññåðà.  ýòîì ôèëüìå áûëî òîëüêî äâà äåéñòâóþùèõ «ëèöà» – ñòðåêîçà è ìóðàâåé.

Áàñíÿ È. Êðûëîâà ïîëó÷èëà íà ýêðàíå íîâóþ æèçíü.  äåíü Ðîæäåñò-âà 1912 ã. ñîñòîÿëàñü âñåìèðíàÿ ïðåìüåðà ôèëüìà «Ñòðåêîçà è ìóðàâåé» Ïåðâûå çðèòåëè êîïåíãàãåíñêîãî êèíîòåàòðà «Ïàëàñ-ðîÿëü» äàæå âñòàëè äëÿ àïëîäèñìåíòîâ.  1913 ã. ñîñòîÿëàñü è ðîññèéñêàÿ ïðåìüåðà. Áëàãîäàðÿ âîñòîðæåííûì îòçûâàì îòå÷åñòâåííîé êðèòèêè áûëî íàïå÷àòàíî 140 êî-ïèé (÷èñëî ðåêîðäíîå äàæå äëÿ èãðîâûõ êàðòèí). Òåêñò, âñåì èçâåñòíûé è íåáîãàòûé íà ñîáûòèÿ, óøåë íà âòîðîé ïëàí. Ñòðåêîçà Â. Ñòàðåâè÷à ïîÿâ-ëÿëàñü íà ýêðàíå, òî âåñåëî èãðàÿ íà ñêðèïêå, ïðèïëÿñûâàÿ, òî ñ áóòûëî÷-êîé ñïèðòíîãî, ê êîòîðîé ÷àñòî ïðèêëàäûâàëàñü. Ïî ìåðå îïóñòîøåíèÿ áóòûëêè ñòðåêîçà ïðèõîäèëà â íåèñòîâûé ðàæ è ïëÿñàëà äî èçíåìîæåíèÿ.

Ýòè ñöåíû ðàçãóëüíîé æèçíè ñòðåêîçû ÷åðåäîâàëèñü ñî ñöåíàìè òðóäîâîé æèçíè ìóðàâüÿ, ñòðîÿùåãî ñåáå íà çèìó áðåâåí÷àòóþ èçá¸íêó. Ñòðîãèé ìóðàâåé îòêàçûâàë â ïðèþòå ëåãêîìûñëåííîé ñòðåêîçå è òà, óä-ðó÷åííàÿ, áðîäèëà ïî ëåñó, à ïîòîì ïàäàëà îò èçíåìîæåíèÿ. Ýòà ôèíàëü-íàÿ ñöåíà áûëà ïîëíà äðàìàòèçìà.

Çðèòåëÿ ïðèâëåêëà è ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ìàíåðà Ñòàðåâè÷à. Îí «ðàñ-ñêàçûâàë» èñòîðèþ, íî íå ðàññòàâëÿë, êàê â áàñíå, íàçèäàòåëüíûõ àêöåí-òîâ. Åãî êèíîáàñíÿ íå èçîáëè÷àëà, íå íàñòàâëÿëà, ïðåâðàòèâøèñü â êîðîò-êóþ è ãðóñòíóþ íîâåëëó.

Óñïåõ êàðòèíû Ñòàðåâè÷à «Ñòðåêîçà è ìóðàâåé» îêàçàëñÿ èñêëþ÷è-òåëüíûì. Îíà íå òîëüêî øèðîêî äåìîíñòðèðîâàëàñü ïî âñåé Ðîññèè, íî è áûëà ïðîäàíà â Åâðîïó è Àìåðèêó.

86

1915 ã. âûøëè äâà ôèëüìà Ñòàðåâè÷à – «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» è «Çâåçäû ìîðÿ».  êàðòèíå «Ðóñëàí è Ëþäìèëà» èì áûëè ïðèìåíåíû âñå ðàíåå èçâåñòíûå òðþêè, íà÷èíàÿ îò ïðåâðàùåíèÿ âîëøåáíèöû Íàèíû â êîøêó è êîí÷àÿ ïîëåòàìè ïî âîçäóõó ×åðíîìîðà è Ðóñëàíà.

ôèëüìå æå «Çâåçäû ìîðÿ» ðåæèññåð áëåñíóë íîâûìè, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé ïîñòàíîâêè ïðèäóìàííûìè òðþêàìè. Òóò áûëî è ÿâëåíèå ìîë-íèè â îáðàçå ïðåêðàñíîé äåâû, ðàññåêàþùåé ìå÷îì ãðîçîâûå òó÷è, è ïà-äåíèå ýòîé ìîëíèè â ïåíó áóøóþùèõ âàëîâ íà ìîðå, è êðóæåâíîé çàìîê, â âîçäóõå íàä ìîðñêèìè ïðîñòîðàìè.  àïîôåîçå – âåíåö èç ÷åëîâå÷åñêèõ òåë âðàùàëñÿ íà ôîíå íèñïàäàþùèõ îáëàêîâ. Äëÿ ýòîãî òðþêà ðåæèññåð ïðèäóìàë óñòðîéñòâî äëÿ âðàùåíèÿ ñúåìî÷íîãî àïïàðàòà.

Âëàäèñëàâ Ñòàðåâè÷ âëàäåë íåñêîëüêèìè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèìè ïðîôåññèÿìè: õóäîæíèêà, ãðèìåðà, ðåæèññåðà è îïåðàòîðà, ÷òî äàâàëî åìó ïðîñòðàíñòâî äëÿ òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ è îòêðûòèé.

åãî êâàðòèðå áûë ïðèñòðîåí ìàëåíüêèé, ñïåöèàëüíî äëÿ åãî ðàáî-òû ñäåëàííûé ïàâèëüîí.

Ñòàðåâè÷ó ïðèíàäëåæèò è âûïóñê ïåðâîãî êèíîøàðæà. Òåìîé äëÿ íåãî îí èçáðàë çëîáîäíåâíóþ òîãäà â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ êðóãàõ áîðüáó äâóõ êîíêóðèðóþùèõ ìåæäó ñîáîé êèíîôèðì: «Áðàòüåâ Ïàòå» è àêöèî-

íåðíîãî îáùåñòâà «Õàíæîíêîâ è ʺ».

Ôàáðè÷íîé ìàðêîé ôðàíöóçñêîé ôèðìû áûëî èçîáðàæåíèå ãîðëà-íÿùåãî ïåòóõà, à âòîðîé – Ïåãàñ. È âîò Ñòàðåâè÷ â êàðèêàòóðå ïîêàçàë, êàê êëÿ÷à ñ êðûëüÿìè, ïûòàåòñÿ ïðîãëîòèòü ïîìÿòîãî ïåòóõà.

Ýòîò êèíîøàðæ áûë ïåðâîé êàðòèíîé íåâåäîìîé åùå òîãäà ïëîñêî-ñòíîé ìóëüòèïëèêàöèè.

Âëàäèñëàâ Ñòàðåâè÷ îêàçàëñÿ íåîáûêíîâåííî îäàðåííûì â îáëàñòè ìóëüòèïëèêàöèè ÷åëîâåêîì.  Ðîññèè îí íå èìåë êîíêóðåíòîâ, êàê íå èìåë è ïîñëåäîâàòåëåé, õîòÿ ôèëüìû åãî ïîëüçîâàëèñü èñêëþ÷èòåëüíûì óñïåõîì.

87

4.4. В. Р. Гардин

Âëàäèìèð Ðîñòèñëàâîâè÷ Ãàðäèí áûë èçâåñòíûì ðåæèññåðîì è àê-òåðîì ïðîâèíöèàëüíîãî òåàòðà, ÷àñòî âûñòóïàâøèì è íà ñòîëè÷íûõ ñöå-íàõ ñ âåäóùèìè ìàñòåðàìè ñöåíû – íàïðèìåð, ñ Âåðîé Êîìèññàðæåâñêîé. Âïåðâûå îí ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå â êà÷åñòâå àêòåðà â ôèëüìå «1812 ãîä» â ðîëè Íàïîëåîíà, êîòîðûé áûë ñíÿò íà ôèðìå «Áðàòüÿ Ïàòå».

Êèíîïðîìûøëåííèê Ïàâåë Òèìàí ïðåäëîæèë åìó ñòàòü êèíîðåæèñ-ñåðîì «Ðóññêîé çîëîòîé ñåðèè». Äëÿ äåáþòà áûë âûáðàí ðîìàí À. Âåðáèö-êîé «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ». Ëåòîì 1913 ã. íà÷àëèñü ñúåìêè «Êëþ÷åé ñ÷àñòüÿ». Êîíñóëüòàíòîì-íàñòàâíèêîì Ãàðäèíà ñòàë ß. Ïðîòàçàíîâ. Îí ðóêîâîäèë ñúåìêîé, êîãäà Ãàðäèí áûë çàíÿò êàê àêòåð.  ðîëÿõ áûëè çàíÿòû ëó÷øèå àêòåðû – Ìàêñèìîâ, Øàòåðíèêîâ, Òðîÿíîâ, Ïðåîáðàæåíñêàÿ. Ðåæèññóðà, àêòåðñêàÿ ðàáîòà, èçîáðàçèòåëüíàÿ ñòîðîíà ôèëüìà ïðåâîñõîäèëè âñ¸, äî ñèõ ïîð âèäåííîå ðóññêèì êèíîçðèòåëåì. Ôèëüì ñíèìàëñÿ òðè ìåñÿöà – ýòî áûëà òîãäà ñàìàÿ äëèòåëüíàÿ ïî âðåìåíè ñúåìîê è äîðîãîñòîÿùàÿ ïî-ñòàíîâêà. È ïî ìåòðàæó ôèëüì – îêîëî 5000 ì – áûë íåîáû÷íîé êàðòèíîé, îòêðûâàâøåé íîâóþ ñòðàíèöó â ðóññêîì êèíî.

Ãàðäèí ïðèâíåñ íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó ïðèåìû òåàòðàëüíîé ðå-æèññóðû, ïðèñïîñîáèâ èõ ê îñîáåííîñòÿì êèíåìàòîãðàôà.  ñâîèõ òùà-òåëüíî ðàçðàáîòàííûõ ïëàíàõ ñúåìîê (ðåæèññåðñêèõ ñöåíàðèÿõ) îí ðàçáè-âàë ýïèçîäû íà ñöåíû, óêàçûâàÿ, ñêîëüêî ìåòðîâ ïëåíêè çàéìåò êàæäàÿ, êàêèå àêòåðû â íåé áóäóò çàíÿòû, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ îò õóäîæíèêà.  êàæäîé ñöåíå Ãàðäèí âûäåëÿë, êàê îí èõ íàçûâàë «îñîáî àêöåíòèðîâàííûå ìîìåí-òû ïåðåæèâàíèÿ», äîáèâàÿñü îò àêòåðîâ ÿðêîãî âîïëîùåíèÿ â ïîçå, æåñòå è ìèìèêå: ýòè êóëüìèíàöèîííûå ñöåíû îí çàêàí÷èâàë äëèííûìè êðóï-íûìè ïëàíàìè ëèö ãåðîåâ êàðòèíû. Ãàðäèí ñ÷èòàë àêòåðà ãëàâíûì òâîð-÷åñêèì ëèöîì â êèíîïðîèçâîäñòâå. Ïî òåàòðàëüíîìó îáû÷àþ îí ââåë ðå-ïåòèöèîííûé ïåðèîä ïåðåä ñúåìêàìè. Ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü ñûãðàòü

88

ôèëüì íà ðåïåòèöèè, ãäå ìèçàíñöåíû è ïëàíû ñúåìîê áûëè íàéäåíû çà-ðàíåå, à íå â ïàâèëüîíå âî âðåìÿ ñúåìêè.

Ïîñëå ôèëüìà «Êëþ÷è ñ÷àñòüÿ» ïîëîæåíèå Ãàðäèíà â êèíåìàòîãðà-ôå óïðî÷èëîñü, åãî çàìåòèëà êðèòèêà, ïðèçíàëè êèíåìàòîãðàôèñòû è îí, íàðÿäó ñ Ïðîòàçàíîâûì, çàíÿë ìåñòî âåäóùåãî ðåæèññåðà â ôèðìå Òèìàíà è Ðåéíãàðäòà. Îí óâëå÷åííî ðàáîòàë íàä ýêðàíèçàöèÿìè ðóññêîé êëàññè÷å-ñêîé ëèòåðàòóðû. Ïîñòàâëåííûå èì ïî ñîáñòâåííûì ñöåíàðèÿì ôèëüìû «Êðåéöåðîâà ñîíàòà», «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî», «Àííà Êàðåíèíà» ñ÷èòàëèñü îäíèìè èç ëó÷øèõ îòå÷åñòâåííûõ ýêðàíèçàöèé.

ôèëüìå «Êðåéöåðîâà ñîíàòà» Ãàðäèíó óäàëîñü âñêðûòü ãëàâíóþ ìûñëü ïîâåñòè è äîáèòüñÿ îò àêòåðîâ ïðàâäèâîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ íà ýê-ðàíå åå îáðàçîâ.

«Àííà Êàðåíèíà» ïðèâëåêëà âíèìàíèå òåì, ÷òî ïîñòàíîâùèê ñîáðàë óíèêàëüíûé àêòåðñêèé àíñàìáëü âî ãëàâå ñ âåäóùåé àêòðèñîé Õóäîæåñò-âåííîãî òåàòðà Ì. Ãåðìàíîâîé.  ñâîþ î÷åðåäü, îïåðàòîð ôèëüìà À. Ëåâèö-êèé è õóäîæíèê ×. Ñàáèíñêèé ñóìåëè âîñïðîèçâåñòè êîëîðèò è äóõ ýïîõè: â Ìîñêâå è åå îêðåñòíîñòÿõ áûëè íàéäåíû ìåñòà, ñîõðàíèâøèå ÷åðòû XIX â., ìåáåëü è ðàçëè÷íûå ïðåäìåòû îáèõîäà.  öåëîì ýòà áûëà äîáðîòíàÿ è îá-äóìàííàÿ äî ìåëî÷åé ïîñòàíîâêà, äàâøàÿ ïðèìåð íå òîëüêî õóäîæåñòâåí-íîãî êà÷åñòâà, íî è îòëè÷íîé îðãàíèçàöèè ñúåìî÷íîãî ïðîöåññà.

1915 ã. Ãàðäèí ïîñòàâèë ó Òèìàíà ñâîé ëó÷øèé, ïî ìíåíèþ êðèòè-êè, äîðåâîëþöèîííûé ôèëüì «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî». Ñòàðèííàÿ äâîðÿí-ñêàÿ óñàäüáà, îêðóæàþùèå åå ïåéçàæè, òî÷íûå äåòàëè, ñëèòíîñòü ãåðîåâ ôèëüìà ñ ïðèðîäîé ñîçäàâàëè ïîäëèííî òóðãåíåâñêóþ àòìîñôåðó â ôèëü-ìå. Áûëà îòìå÷åíà ðàáîòà îïåðàòîðà À. Ëåâèöêîãî, êîòîðûé ïîìîã ñúåì-êîé âåðíî íàéäåííûõ ïåéçàæåé ïîêàçàòü äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ãåðîåâ. Äëÿ ìíîãèõ àêòåðîâ ó÷àñòèå â ýòîì ôèëüìå ÿâèëîñü íåïðåâçîéäåííîé âåðøè-íîé èõ òâîð÷åñòâà â êèíî. Ãàðäèí áûë óáåæäåííûì è ïîñëåäîâàòåëüíûì ñòîðîííèêîì «àêòåðñêîãî» ìåòîäà â êèíîèñêóññòâå, ñ÷èòàÿ, ÷òî òîëüêî àê-òåð ìîæåò ïðàâäèâî è ãëóáîêî âñêðûòü âíóòðåííèé ìèð ãåðîåâ, ñîçäàòü íà

89

ýêðàíå îáðàç è ÷åðåç íåãî äîíåñòè äî çðèòåëÿ ìûñëü äðàìàòóðãà è çàìûñåë ðåæèññåðà. Îí ìîã äîáèòüñÿ îò àêòåðà òî÷íîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî âûðàæå-íèÿ ñîñòîÿíèÿ ãåðîÿ. Àêòåðû ìíîãèõ òåàòðîâ îòìå÷àëè, ÷òî Ãàðäèí óìåë ñîçäàòü â ñúåìî÷íîé ãðóïïå òó äðóæåñêóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà äëÿ ïîäëèííîãî òâîð÷åñòâà.

Îí îäíèì èç ïåðâûõ îñîçíàë çíà÷åíèå ïîäëèííîñòè îáñòàíîâêè, îê-ðóæàþùåé àêòåðà. È ñòàë ñíèìàòü íàòóðíûå ñöåíû â ìåñòàõ, õðàíÿùèõ ÷åðòû âîñïðîèçâîäèìîé ýïîõè.  ôèëüìàõ Ãàðäèíà íàòóðà áûëà íå ôî-íîì, à äåéñòâóþùèì êîìïîíåíòîì ôèëüìà. Ïîýòîìó îí ñíèìàë «Äâîðÿí-ñêîå ãíåçäî» â çàáðîøåííîé óñàäüáå, «Ïðèâàëîâñêèå ìèëëèîíû» íà Óðàëå, «Ïåòåðáóðãñêèå òðóùîáû» â ãîðîäñêèõ êâàðòàëàõ, íàñåëåííûõ áåäíîòîé. Îí äîáèâàëñÿ åäèíñòâà, ñëèòíîñòè àêòåðà è ïðèðîäû, ÷òî âñåãäà áûëî êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ òåàòðà.

Ôèëüì «Âîéíà è ìèð», ñíÿòûé Ãàðäèíûì ñîâìåñòíî ñ Ïðîòàçàíî-âûì, âîøåë â èñòîðèþ ðåêîðäíûì ñðîêîì ñúåìêè: 3000 ì çà 12 äíåé. Áå-øåíàÿ ãîíêà áûëà âûçâàíà êîíêóðåíòíîé áîðüáîé: Òèìàí óçíàë, ÷òî Õàí-æîíêîâ ýêðàíèçèðóåò «Âîéíó è ìèð», è ïîñòàâèë ïåðåä ñâîèìè ðåæèññå-ðàìè çàäà÷ó – îáîãíàòü êîíêóðåíòîâ è òåì ñàìûì ñîðâàòü âûïóñê èõ ôèëüìà. Ðåæèññåðû çàäà÷ó âûïîëíèëè, íî ôèëüì ïîëó÷èëñÿ íåóäà÷íûì. Ýòîò ôèëüì ïîñëóæèë ïðè÷èíîé óõîäà ðåæèññåðîâ îò Òèìàíà è Ðåèíãàðä-òà. Îíè îòêðûòî îáâèíèëè êèíîâëàäåëüöåâ â èõ çàèíòåðåñîâàííîñòè äî-õîäîì îò ñâîèõ êàðòèí, íå ïðèäàâàÿ çíà÷åíèÿ èõ õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíå.

 ôèðìå «Âåíãåðîâ è ʺ», êóäà ïåðåøåë Ãàðäèí, îí ñòàë ñîâëàäåëü-öåì ôèðìû è, êàçàëîñü, ÷òî òåïåðü ñâîáîäåí â âûáîðå òåì è ñþæåòîâ äëÿ ñâîèõ ôèëüìîâ. Îäíàêî åãî ñâîáîäà îò ïðåäïðèíèìàòåëÿ îêàçàëàñü ïðè-çðà÷íîé. Ñðåäè 40 ôèëüìîâ, ñîçäàííûõ â ýòîé ôèðìå, áîëüøîå ìåñòî çà-íÿëè ïèêàíòíûå êîìåäèè, óãîëîâíûå äðàìû, ýêðàíèçàöèè. «Òîðãîâûé äîì Â. Âåíãåðîâ è Â. Ãàðäèí» îêàçàëñÿ èìåííî òîðãîâûì äîìîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì áûë Ãàðäèí.

90

Ëó÷øèìè åãî ïîñòàíîâêàìè ýòîãî ïåðèîäà ÿâëÿþòñÿ ýêðàíèçàöèè ðåà-ëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ ïèñàòåëåé – «Äèêàðêà» (ïî ïüåñå À. Îñò-ðîâñêîãî è Í. Ñîëîâüåâà) ñ ó÷àñòèåì À. Êîîíåí è «Áàðûøíÿ-êðåñòüÿíêà» À. Ïóøêèíà (ñîâìåñòíî ñ Î. Ïðåîáðàæåíñêîé). Âîñïèòàííîå ðóññêèì òåàò-ðîì óâàæåíèå ê òðóäó àðòèñòà íå ïîçâîëèëî Ãàðäèíó îêîí÷àòåëüíî ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó ñ ìèðîì ïðåäïðèíèìàòåëåé, ñ ìèðîì ÷èñòîãàíà.  1916 ã. îí ïî-ðâàë ñ Âåíãåðîâûì è êîììåð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ.  ýòîì æå ãîäó ïûòàëñÿ ìàòåðèàëèçîâàòü ñâîþ èäåþ ïîäãîòîâêè ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ êèíî â ñïåöèàëüíûõ øêîëàõ.

Ïîñëå ðåâîëþöèè Â. Ãàðäèí îðãàíèçîâàë è ñòàë ïåðâûì äèðåêòîðîì øêîëû êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà.

4.5. Е. Ф. Бауэр

Åâãåíèé Ôðàíöåâè÷ Áàóýð ïðîðàáîòàë â ðóññêîì êèíî î÷åíü íåäîë-ãî: ïåðâûå åãî ôèëüìû âûøëè â 1913 ã., à ëåòîì 1917 ã., íàõîäÿñü â Êðûìó â ýêñïåäèöèè, îí çàáîëåë è óìåð. Çà ÷åòûðå ãîäà ñâîåé ðåæèññåðñêîé äåÿ-òåëüíîñòè èì áûëî ïîñòàâëåíî îêîëî 80 ôèëüìîâ.

Ñûí ïðèäâîðíîãî ìóçûêàíòà, îáðóñåâøèé ÷åõ, Å. Ô. Áàóýð ïîëó÷èë õóäîæåñòâåííîå îáðàçîâàíèå â Ìîñêîâñêîì ó÷èëèùå æèâîïèñè è âàÿíèÿ. Èíòåðåñîâàëñÿ àêòåðñêèì èñêóññòâîì, ìóçûêîé è ôîòîãðàôèåé. Ðàáîòàë äå-êîðàòîðîì â Ìîñêîâñêîì òåàòðå îïåðåòòû. Êèíåìàòîãðàôîì óâëåêñÿ, áóäó-÷è 50-ëåòíèì, ñëîæèâøèìñÿ, óæå ìíîãîãî â æèçíè äîñòèãøèì ÷åëîâåêîì.

 1913 ã. Áàóýð ïîëó÷àåò ïðèãëàøåíèå îôîðìèòü «þáèëåéíûé» ôèëüì êèíîôàáðèêè Äðàíêîâà è Òàëäûêèíà «Òðåõñîòëåòèå öàðñòâîâàíèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ», îòêàçàâøèñü ïðè ýòîì îò ïî÷åòíîãî è âûñîêîîïëà÷è-âàåìîãî ìåñòà õóäîæíèêà-äåêîðàòîðà â èìïåðàòîðñêîì Áîëüøîì òåàòðå. Äåêîðàöèè, ñîçäàííûå Áàóýðîì äëÿ ýòîãî ôèëüìà, õîðîøî ôîðìèðîâàëè ïðîñòðàíñòâî êàäðà è òî÷íî ïåðåäàâàëè ÷åðòû èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè.

91

Óñïåõ õóäîæíèêà áûë îöåíåí ïî çàñëóãàì âëàäåëüöàìè ôèðìû: îíè ïðèãëàñèëè åãî â êà÷åñòâå ïîñòàíîâùèêà. Èç âñåé êèíîïðîäóêöèè, ñîçäàí-íîé èì çà îäèí ãîä íà ýòîé êèíîôàáðèêå, ìîæíî âûäåëèòü ôèëüì «Êðîâàâàÿ ñëàâà».  íåì ïðîÿâèëèñü ïåðâûå îñîáåííîñòè ïî÷åðêà Áàóýðà êàê ðåæèññåðà: ñòðåìëåíèå ê òî÷íîñòè ïñèõîëîãè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, âíèìàòåëüíîå îò-íîøåíèå ê àòìîñôåðå, òàê íàçûâàåìîìó «âòîðîìó ïëàíó äåéñòâèÿ».

Ïîñëå çàêðûòèÿ ôèðìû Äðàíêîâà è Òàëäûêèíà Áàóýð ïðèíÿë ïðåä-ëîæåíèå À. Õàíæîíêîâà ðàáîòàòü ó íåãî. Îñíîâíóþ ÷àñòü åãî êàðòèí, ñíÿ-òûõ ó Õàíæîíêîâà â 1914 ã., ñîñòàâëÿëè áûòîâûå äðàìû, èíòåðåñíûå ïî ñâîåìó ïîñòàíîâî÷íîìó ðåøåíèþ è àêòåðñêîìó èñïîëíåíèþ.

Ñàìûé ÿðêèé ôèëüì ýòîãî òâîð÷åñêîãî ïåðèîäà – ðàáîòà Áàóýðà «Íåìûå ñâèäåòåëè» ïî ñöåíàðèþ À. Âîçíåñåíñêîãî. «Íåìûå ñâèäåòåëè» – êèíîïîâåñòü î ñóäüáàõ äâóõ «ìàëåíüêèõ» ëþäåé, øâåéöàðà äîõîäíîãî äîìà è åãî äî÷åðè. Ýòî ðàññêàç î ïðîñòîé, íàèâíîé è îáàÿòåëüíîé äåâóøêå, ïî-ñòóïèâøåé â ïðèñëóãè ê ïóñòîìó ôàòó, ïîëþáèâøåé åãî è èì áðîøåííîé. Ïàðàëëåëüíî ñ èñòîðèåé øâåéöàðà è åãî äî÷êè ðàçâåðòûâàåòñÿ â ôèëüìå èñòîðèÿ åå ëþáîâíèêà, óõàæèâàþùåãî çà ïóñòîé ñâåòñêîé æåíùèíîé. Îíà æå, â êîíöå êîíöîâ, è ñòàíîâèòñÿ åãî æåíîé. «Ìàëåíüêèå» ëþäè íå áîðþò-ñÿ ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè ñóäüáû. Îíè îñòàþòñÿ íåìûìè ñâèäåòåëÿìè ñîìíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà, ðàçáèâøåãî èõ æèçíü.

 ýòîì ôèëüìå ðåæèññåð îáîøåëñÿ áåç òèòðîâ. Äåéñòâèå íà ýêðàíå ðàçâèâàåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíî, âñå ïîñòóïêè äåéñòâóþùèõ ëèö ïñèõîëîãè-÷åñêè ìîòèâèðîâàíû. Óáåäèòåëüíîñòü ôèëüìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðàâäà ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé íå îòîðâàíà â íåì îò áûòà, îò ïðàâäû ðåàëüíûõ ÷å-ëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Ñòðåìÿñü ãëóáæå ïðîíèêíóòü â çàêîíîìåðíîñòè íîâîãî èñêóññòâà, Áàóýð ïðîáóåò ñåáÿ è êàê ðåæèññåð, è êàê õóäîæíèê, è êàê îïåðàòîð, è êàê àêòåð. Îí ïèøåò ñöåíàðèè, ýêñïåðèìåíòèðóåò ñî ñâåòîì, ñàì ãðèìèðóåò àêòåðîâ, ñîçäàåò ýñêèçû êîñòþìîâ. Åñòü ôèëüìû, îò íà÷àëà äî êîíöà ñîç-

92

äàííûå Áàóýðîì. Ê 1915 ã. îí ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ îïûòíûõ è ïðî-ôåññèîíàëüíûõ êèíîðåæèññåðîâ.

Áóäó÷è ïðåæäå âñåãî õóäîæíèêîì, óæå â ïåðâûõ ñâîèõ êàðòèíàõ îí îáðàùàåò ìíîãî âíèìàíèÿ íà âîçìîæíîñòè èñòîëêîâàíèÿ ñâîåãî çàìûñëà èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè; äëÿ íåãî êèíåìàòîãðàô áûë íå «æèâîé ôîòîãðàôèåé», íå ðåïðîäóêöèåé òåàòðà, à îæèâøåé æèâîïèñüþ. Ðåæèññåð ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ îò òåàòðàëüíûõ ìèçàíñöåí, çàìåíèâ èõ æèâîïèñ-íûìè êîìïîçèöèÿìè. Ýòî áûëî âíîâå, òàê êàê ïðèíöèïû æèâîïèñíîé êîìïîçèöèè äîïóñêàëèñü òîëüêî â ñöåíàõ, ñíÿòûõ íà íàòóðå. Îí îñâîáîäèë ïðîñòðàíñòâî êàäðà îò çàãðîìîæäàâøèõ åãî ïðåäìåòîâ áûòà. Âìåñòå ñî ñâîèì îïåðàòîðîì Á. Çàâåëåâûì Å. Áàóýð íà÷àë ñíèìàòü ôèëüìû êîðîò-êèìè êóñêàìè. Îí ñâîáîäíî ïîëüçîâàëñÿ âîçìîæíîñòÿìè ìîíòàæíîãî èç-ëîæåíèÿ ñþæåòà è ìîíòàæíîãî èçîáðàæåíèÿ ïîâåäåíèÿ ñâîèõ ãåðîåâ, õîòÿ åùå íå çíàë ñïîñîáîâ ìîíòàæíîãî ñöåïëåíèÿ, îáåñïå÷èâàþùèõ ïëàâíûé ïåðåõîä äåéñòâèÿ èç êàäðà â êàäð.

Ìíîãî âðåìåíè áûëî îòäàíî èì íà ïîñòàíîâêó ôèëüìîâ, êîòîðûå ìîæíî îòíåñòè ê «ðûíî÷íîé» êèíîïðîäóêöèè. Ïîäîáíî äðóãèì ðåæèññå-ðàì, Áàóýð äîëæåí áûë âûïóñêàòü åå ïî äîãîâîðó ñ êèíîôàáðèêîé. Ñðåäè òàêîé êèíîïðîäóêöèè ìîæíî íàéòè è øîâèíèñòè÷åñêèå àãèòêè, è óãîëîâ-íî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèå êàðòèíû, è ôàðñû.

Ñ 1915 ã. ðåæèññåð îòîøåë îò ðåàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ â ñâîåì êèíîòâîð÷åñòâå. Îí ïåðâûì èç êèíåìàòîãðàôèñòîâ îòêðûë ýñòåòè÷åñêèé èäåàë æåíñêîé êðàñîòû òîãî âðåìåíè, äàâ ýêðàíó ñàìóþ çíàìåíèòóþ åãî «çâåçäó» – Âåðó Õîëîäíóþ.

Õàðàêòåðû ïåðñîíàæåé â åãî ôèëüìàõ Áàóýðà òîé ïîðû òåðÿþò ðåàëè-ñòè÷åñêèå ÷åðòû è ïðåâðàùàþòñÿ â ìàñêè: áåçâîëüíàÿ ãåðîèíÿ (Â. Õîëîä-íàÿ), îáåäíåâøèé è ìîðàëüíî îïóñòèâøèéñÿ ñâåòñêèé õëûù-àðèñòîêðàò (Â. Ïîëîíñêèé) è ñèëüíûé, âîëåâîé ãåðîé-êàïèòàëèñò, íîñèòåëü ïîëîæè-òåëüíîãî èäåàëà. Áàóýð áûë åäèíñòâåííûì ðåæèññåðîì äîðåâîëþöèîííîãî êèíî, êîòîðûé ïûòàëñÿ â ñâîèõ ôèëüìàõ áîðîòüñÿ çà ïîëîæèòåëüíûå èäåà-

93

ëû áóðæóàçèè. Îïåðåòüñÿ íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â ñâîèõ ñöåíàðèÿõ íà ýòó òåìó îí íå ìîã, òàê êàê îíà íèêîãäà íå èäåàëèçèðîâàëà íè áóðæóàçíûé áûò, íè áóðæóàçíóþ ìîðàëü. Åìó ïðèõîäèëîñü èñïîëüçîâàòü ñöåíàðèè, êîòîðûå ïèñàëè äëÿ íåãî âëàäåëüöû êèíîôàáðèêè (ìóæ è æåíà Õàíæîíêîâû), èëè îáðàùàòüñÿ ê çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå – ðîìàíàì Æîðæà Îíý è Ýëèçàáåò Âåðíåð, ñþæåòû êîòîðûõ îí ïåðåëèöîâûâàë íà ðóññêèé ëàä.

Ôèëüìû Áàóýðà, ïîñòàâëåííûå â 1916 è 1917 ãã., ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðîôåññèîíàëüíûå îòêðûòèÿ â ðóññêîì êèíî. Òàê, â êàðòèíå «Æèçíü çà æèçíü», ñòðîÿ ìîíòàæíûå ôðàçû, ðåæèññåð øåë îò «îïîçíàâàòåëüíûõ» îáùèõ ïëàíîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâà äåéñòâèÿ è ðàññòàíîâêó äåéñòâóþùèõ ñèë, ê ñðåäíèì ïëàíàì, íåïîñðåäñòâåííî èçîáðàæàþùèì äåéñòâèå, è, íàêîíåö, ê ïëàíàì êðóïíûì, äåìîíñòðèðóþùèì ýìîöèîíàëü-íûå ïåðåæèâàíèÿ äåéñòâóþùèõ ëèö. Ëó÷øèå ôèëüìû Áàóýðà «Æèçíü çà æèçíü», «Ãðèô ñòàðîãî áîðöà», «Ðàçîðâàííûå öåïè», «Ðåâîëþöèîíåð» îò-ëè÷àþòñÿ îò ìàññû äðóãèõ êàðòèí, ïðåæäå âñåãî îñìûñëåííîé, äåòàëüíî ðàçðàáîòàííîé êîìïîçèöèåé êàäðà.

Îí ïîâûñèë èçîáðàçèòåëüíóþ êóëüòóðó êîìïîçèöèîííîãî ïîñòðîå-íèÿ êàäðîâ. Ñóùåñòâóåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî èìåííî Áàóýð áûë ïåðâûì åâðîïåéñêèì êèíîðåæèññåðîì, êîòîðûé ñîçíàòåëüíî íà÷àë ïîëüçîâàòüñÿ ãëóáèííûìè ìèçàíñöåíàìè, ñîñòàâëÿþùèìè âàæíîå ïðåèìóùåñòâî êèíå-ìàòîãðàôà ïåðåä òåàòðîì.

Îäèí èç ñåêðåòîâ áàóýðîâñêîãî ïîñòðîåíèÿ è îñâåùåíèÿ êàäðà çà-êëþ÷àëñÿ â èñïîëüçîâàíèè êîëîíí, èçëîìàííûõ âûñòóïîâ ñòåí, êàìèíîâ, êóøåòîê è ò. ä. äëÿ ïîëó÷åíèÿ ãëóáèíû ïðîñòðàíñòâà è ýôôåêòà îáúåìíî-ñòè ïðåäìåòîâ è ôèãóð ëþäåé. Ïîñëåäíåå äîñòèãàëîñü òåì, ÷òî êîëîííû, êàìèíû, êóøåòêè è ò. ä. ñêðûâàëè îñâåòèòåëüíûå ïðèáîðû, îñâåùàâøèå ôîí è äàëüíèå ïëàíû. Ñïðÿòàííûå òàêèì îáðàçîì îñâåòèòåëüíûå ïðèáîðû âíóòðè êàäðà ïîçâîëÿëè âûäåëÿòü ñâåòîì ìåëü÷àéøèå äåòàëè îáñòàíîâêè è òîí÷àéøèå íþàíñû èãðû àêòåðîâ. Ïîèñêè â îáëàñòè æèâîïèñíîãî îôîðì-ëåíèÿ ôèëüìà áûëè òåñíî ñâÿçàíû è ñ ïðîáëåìîé àêòåðñêîé èãðû â êèíî.

94

Îòíîøåíèå ðåæèññåðà ê àêòåðó áûëî î÷åíü ñëîæíûì è ïðîòèâîðå-÷èâûì. Èìåííî â ýòîì âîïðîñå îáíàðóæèâàþòñÿ ðàñõîæäåíèÿ âçãëÿäîâ Áàóýðà ñ óñòàíîâêàìè ðåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà, ïîäîáíîãî ÌÕÒ.

Äëÿ Áàóýðà õóäîæåñòâåííûé îáðàç, ñîçäàííûé àêòåðîì, íå èìåë ðå-øàþùåãî çíà÷åíèÿ. Ñïåêòàêëü è ôèëüì îí ñ÷èòàë, ïðåæäå âñåãî, ïðîèçâå-äåíèåì ðåæèññåðà è õóäîæíèêà, è çàòåì òîëüêî – àêòåðà. Áàóýð îäíèì èç ïåðâûõ ïîíÿë, ÷òî êèíî, â îòëè÷èå îò òåàòðà, òðåáóåò îò àêòåðà ñäåðæàííî-ãî æåñòà è âûðàçèòåëüíîé ìèìèêè. Ê ðàçëè÷íûì àêòåðàì îí ïîäõîäèë ïî-ðàçíîìó, ïðåäúÿâëÿë èì ðàçíûå òðåáîâàíèÿ è ïî-ðàçíîìó ñíèìàë èõ. Ïîä÷èíåíèå àêòåðà ïîñòàíîâî÷íîìó çàìûñëó ðåæèññåðà íå îçíà÷àëî äëÿ íåãî ïîäàâëåíèå òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè àêòåðà. Íî îí áðàë ó àêòå-ðà òîëüêî òî, ÷òî íóæíî áûëî åìó.

Âñå äâèæåíèÿ, ïîçû, ïîëîæåíèå àêòåðà â êàäðå áûëè ïðîäóìàíû ðå-æèññåðîì è ïîä÷èíåíû ãëàâíîé çàäà÷å – ñîçäàíèþ çàêîí÷åííîãî (ñ èçî-áðàçèòåëüíîé ñòîðîíû) êèíîçðåëèùà.

Áûñòðî îâëàäåâ âîçìîæíîñòÿìè êèíî, Áàóýð ñâîáîäíî ïðèâëåêàë ê ñúåìêàì è äîáèâàëñÿ õîðîøèõ ðåçóëüòàòîâ îò ëþäåé, ìàëî èñêóøåííûõ â àêòåðñêîì òâîð÷åñòâå. È òàêèå ëþäè ïðîõîäèëè ó íåãî èçâåñòíóþ êèíåìà-òîãðàôè÷åñêóþ øêîëó. Èñïîëüçóÿ ñâîþ òåõíèêó, îí ïîëó÷àë ïðèìåðíî îä-íè è òå æå ðåçóëüòàòû, êàê îò îïûòíûõ òåàòðàëüíûõ àêòåðîâ, òàê è îò áåñ-ïîìîùíûõ äåáþòàíòîâ.

 ôèëüìàõ 1916 è 1917 ãã. â ðàáîòå íàä ðîëüþ ðåæèññåð òðåáîâàë îò ñâîèõ àêòåðîâ òîëüêî èçîáðàæåíèÿ îòäåëüíûõ ýìîöèîíàëüíûõ ñîñòîÿíèé: ãíåâà, ïå÷àëè, ðàäîñòè, ðàçäóìüÿ è ò. ï. Ìîíòàæíî ñêëàäûâàÿ êàäðû, ïåðå-äàþùèå ðàçëè÷íûå ñîñòîÿíèÿ ãåðîåâ, îí, òàêèì îáðàçîì, «âûñòðàèâàë» ëèíèþ èõ ïîâåäåíèÿ. Íî äàæå â ýòèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà àêòåð ó Áàóýðà ÿâëÿëñÿ ïðîñòî íàòóðùèêîì, îí áûë íàìíîãî «êèíåìàòîãðàôè÷íåå», ÷åì òåàò-ðàëüíûå àêòåðû, ñíèìàâøèåñÿ â êèíî.

Áàóýð ïåðâûì â ðóññêîé êèíåìàòîãðàôèè è îäíèì èç ïåðâûõ â êèíå-ìàòîãðàôèè âñåãî ìèðà ïîíÿë, ÷òî íåìîå êèíîèñêóññòâî â çíà÷èòåëüíîé

95

ìåðå èçîáðàçèòåëüíîå. È îí ñóìåë èñïîëüçîâàòü èçîáðàçèòåëüíûå âîçìîæ-íîñòè êèíî äëÿ ðàçâèòèÿ è ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ êèíîÿçûêà.

4.6. В. Э. Мейерхольд

Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä äàë ñîãëàñèå íà ñâîå ó÷àñòèå â êà÷åñòâå ïîñòà-íîâùèêà ðÿäà ôèëüìîâ â «Ðóññêîé çîëîòîé ñåðèè» ôèðìû «Òèìàí è Ðåéí-ãàðò», ïîòîìó ÷òî õîòåë âûÿñíèòü õóäîæåñòâåííûå âîçìîæíîñòè êèíî, ê òâîð÷åñêîé ïðàêòèêå êîòîðîãî ó íåãî áûëî ñàìîå îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå.

Ïåðâîíà÷àëüíî Â. Ý. Ìåéåðõîëüä ïðåäïîëàãàë ñîçäàòü öåëûé ðÿä ôèëüìîâ: «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» ïî ðîìàíó Î. Óàéëüäà, «×åëîâåê, êîòî-ðûé ñìååòñÿ» ïî Â. Ãþãî, «Äæîêîíäà» ïî Ã. Ä'Àííóíöèî è «Ñèëüíûé ÷åëî-âåê» ïî ðîìàíó Ñò. Ïøèáûøåâñêîãî. Èç ýòîé ñåðèè áûëè îñóùåñòâëåíû äâà ôèëüìà – «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» è «Ñèëüíûé ÷åëîâåê». Îòêàç îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà ñîçäàíèÿ ÷åòûðåõ ôèëüìîâ áûë âûçâàí òåì, ÷òî ðåçóëüòàòû ðàáîòû íå óäîâëåòâîðèëè Ìåéåðõîëüäà, à òàêæå òåì, ÷òî ôèð-ìà «Òèìàí è Ðåéíãàðò» îòêàçàëàñü îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íèì èç-çà êîììåð-÷åñêîãî ïðîâàëà ôèëüìà «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ».

Ïðèõîä Ìåéåðõîëüäà â êèíåìàòîãðàô â 1915 ã. ÿâèëñÿ ñåíñàöèåé äëÿ òåàòðàëüíûõ è êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ äåÿòåëåé, à íåóñïåõ «Ïîðòðåòà Äî-ðèàíà Ãðåÿ» – ïîâîäîì äëÿ çëîðàäíûõ âûñòóïëåíèé åãî âðàãîâ â òåàòðàëü-íîé ïðåññå è êîíêóðåíòîâ ôèðìû «Òèìàí è Ðåéíãàðò» â ïðåññå êèíåìàòî-ãðàôè÷åñêîé. Ïîñòàíîâêà Ìåéåðõîëüäà îêàçàëà çàìåòíîå âëèÿíèå íà êè-íåìàòîãðàô ïðåäðåâîëþöèîííûõ ëåò. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ êðèòèêà ÷å-ðåç ãîä ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû ýòîãî ôèëüìà îïðåäåëÿëà åãî êàê ýòàïíûé ôèëüì â ðàçâèòèè ðóññêîãî êèíî.

Íîâèçíà ôèëüìà Ìåéåðõîëüäà çàêëþ÷àëàñü, âî-ïåðâûõ, â ïîíèìàíèè êèíî êàê èñêóññòâà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èçîáðàçèòåëüíîãî. Óäåëÿÿ îãðîì-íîå âíèìàíèå ðàáîòå ñ àêòåðîì, Â. Ìåéåðõîëüä èñêàë îñîáûå ñðåäñòâà êèíå-ìàòîãðàôè÷åñêîé ñâåòîïèñè, íîâûõ â èçîáðàçèòåëüíîì îòíîøåíèè æèâî-

96

ïèñíûõ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ìèçàíñöåí. Íà ýòîì ôèëüìå ðåæèññåð ðàáî-òàë ñ õóäîæíèêîì Â. Å. Åãîðîâûì è îïåðàòîðîì À. À. Ëåâèöêèì. Èõ ñîòðóä-íè÷åñòâî ïîäíÿëî èçîáðàçèòåëüíóþ êóëüòóðó ôèëüìà íà áîëüøóþ âûñîòó.

Íîâûì â ôèëüìå áûëî áîëåå ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ñïåöèôèêè àêòåð-ñêîãî òâîð÷åñòâà â íåìîì êèíî.  òî âðåìÿ àêòåðû èãðàëè â êèíî òàê æå, êàê è â òåàòðå, ó÷èòûâàÿ òîëüêî íåîáõîäèìîñòü áîëåå ñäåðæàííîãî æåñòà è ìèìèêè. Ìåéåðõîëüä áûë ïåðâûì, êòî îñîçíàë çíà÷åíèå ðèòìè÷åñêîãî ýëåìåíòà â èãðå äëÿ íåìîãî êèíî. È ýòî íîâîå â àêòåðñêîì èñïîëíåíèè, ÷òî ïðîäåìîíñòðèðîâàë â «Ïîðòðåòå Äîðèàíà Ãðåÿ» ñàì Ìåéåðõîëüä, èã-ðàâøèé ðîëü ëîðäà Ãåíðè, è åãî ó÷åíèê Ã. Ýíðèòîí, èãðàâøèé ðîëü õó-äîæíèêà Õîëëóîðäà, ïîâëèÿëî â äàëüíåéøåì íà ïîèñêè êðóïíåéøåãî ðóñ-ñêîãî êèíîàêòåðà Èâàíà Ìîçæóõèíà.

 1918 ã. â ñòóäèè ýêðàííîãî èñêóññòâà Ñêîáåëåâñêîãî êîìèòåòà Ìåéåðõîëüä ïðî÷åë ëåêöèþ, â êîòîðîé ïîäåëèëñÿ ìûñëÿìè ñî ñëóøàòåëÿ-ìè î ñâîèõ âçãëÿäàõ íà ðàáîòó ðåæèññåðà, îïåðàòîðà, õóäîæíèêîâ è àðòè-ñòîâ â êèíî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñïåöèôèêè èõ ðàáîòû, è î âîçìîæíîñòÿõ êè-íåìàòîãðàôà â áóäóùåì (ñì. òåêñò ëåêöèè Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà â Ïðèë. 2). Èì áûëè ñôîðìóëèðîâàíû âàæíûå ìîìåíòû â ðàáîòå íàä ñîçäàíèåì ôèëüìà, ïîëó÷åííûå íà ëè÷íîì îïûòå:

Êèíåìàòîãðàôèÿ èìååò äåëî ñ ýêðàíîì, ãäå åñòü ýëåìåíòû äâèæåíèÿ, èãðà àê-òåðîâ, ðàçíîîáðàçèå ïëîñêîñòåé, ïñèõîëîãèÿ âðåìåíè;

 êèíåìàòîãðàôå íàäî áûòü äåòàëüíî çíàêîìûì ñ çàìûñëàìè õóäîæíèêà, ïî-íÿòü çàäà÷è èíñöåíèðîâêè;

Èíñöåíèðóÿ ðîìàí, íàäî ïåðåäàòü íà ýêðàíå íå òîëüêî ôàáóëó, íî è âñþ àòìî-ñôåðó ðîìàíà… Íà ýêðàíå íóæíî óìåòü ïåðåäàòü ðàçëè÷íî ôàáóëû ðàçíûõ àâòîðîâ;

 êèíåìàòîãðàôå íåò äåêîðàöèé – åñòü ðÿä ïëîñêîñòåé, öåëûé ðÿä ýêðàíîâ, ðàç-ìåùàÿ êîòîðûå ðàçíîîáðàçíî, ìîæíî äàòü èçâåñòíîå íàñòðîåíèå;

Îïåðàòîðó íàäî ñòîëêîâàòüñÿ ñ ðåæèññåðîì è äåêîðàòîðîì, ÷òîáû îùóòèòü ðàçëè÷èÿ â ïðèíöèïå îñâåùåíèÿ;

Äîëæíà áûòü ðåïåòèöèÿ ìåæäó îïåðàòîðîì, õóäîæíèêîì è ðåæèññåðîì äî

ïðèõîäà àðòèñòîâ â êèíîïàâèëüîí;

97

Ýêðàí – ýòî íå÷òî íàõîäÿùååñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Ðàçâèòü â ñåáå ñîçíàíèå âðåìåíè â èãðå åñòü çàäà÷à àêòåðîâ áóäóùåãî;

Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò íå òåðïèò ðåçêèõ äâèæåíèé. Ó àïïàðàòà åñòü ñâîè òàéíû. Îïåðàòîð äîëæåí èçó÷èòü ðèòìè÷åñêèå ïåðèîäû. Íå ïîçâîëÿòü íèêàêèõ íàðóøåíèé âî âðåìåíè;

Àêòåðû íå äîëæíû áîÿòüñÿ ñâåòà, ãëàçà äîëæíû áûòü âñåãäà îòêðûòû – äàòü âèäåòü èãðó ãëàç;

Î÷åíü âàæíû íàäïèñè íà êàðòèíå. Íàäïèñü, äàâàÿ îòäîõíóòü îò êàðòèíû, äîëæíà äàâàòü î÷àðîâàíèå ñìûñëà ôðàçû.

 1916 ã. Â. Ìåéåðõîëüä ýêðàíèçèðîâàë ðîìàí Ñòàíèñëàâà Ïøèáû-øåâñêîãî «Ñèëüíûé ÷åëîâåê». Ñ òâîð÷åñòâîì ýòîãî ïèñàòåëÿ îí áûë çíà-êîì ñî ñâîåãî ðàííåãî ðåæèññåðñêîãî òâîð÷åñòâà, òàê êàê â ñâîå âðåìÿ ïî-ñòàâèë äâå åãî ïüåñû: «Çîëîòîå ðóíî» (1902) è «Ñíåã» (1903).

Ìåéåðõîëüäà ïðèâëåêëî â ýòîì ëèòåðàòóðíîì ìàòåðèàëå ñâîåîáðà-çèå ÿðêî î÷åð÷åííûõ îáðàçîâ, íàïðÿæåííîñòü ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîíôëèê-òîâ, èíîãäà ïåðåõîäÿùàÿ âî âçðûâû ñòðàñòåé â äóõå òîãäàøíåãî êèíåìàòî-ãðàôà. Ðîìàí î÷åíü ñæàòî óëîæèëñÿ â ñöåíàðèé, â íåì ïî÷òè íå áûëî ñöåí íà âîçäóõå, ìàëî äåéñòâóþùèõ ëèö – âñå ýòî âìåñòå óäîâëåòâîðÿëî Ìåéåð-õîëüäà. Èç äíåâíèêîâûõ çàìåòîê ðåæèññåðà ïîíÿòíî, ÷òî ñöåíàðèé äîðà-áàòûâàëñÿ åùå è â ïðîöåññå ñúåìîê. Èõ õîäîì Ìåéåðõîëüä áûë äîâîëåí.  ïèñüìå ê æåíå ïèñàë ñëåäóþùåå: «“Ñèëüíûé ÷åëîâåê” â òûñÿ÷ó ðàç ëþáî-ïûòíåå, ÷åì “Äîðèàí”, êàê ìàòåðèàë äëÿ êèíî». Ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà íàä «Ñèëüíûì ÷åëîâåêîì» (2 ñåðèè, 7 ÷àñòåé) áûëà çàêîí÷åíà, è 9 îêòÿáðÿ 1917 ã. â òå÷åíèå íåäåëè ôèëüì äåìîíñòðèðîâàëñÿ â Ïåòðîãðàäå â êèíîòå-àòðå «Ôîðóì».  Ìîñêâå ôèëüì áûë ïîêàçàí â 1918 ã.

4.7. Я. А. Протазанов

Ñëàâó ðóññêîé äîðåâîëþöèîííîé êèíåìàòîãðàôèè ñîçäàëè íîâàòîð-ñêèå ôèëüìû ßêîâà Àëåêñàíäðîâè÷à Ïðîòàçàíîâà – «Óõîä âåëèêîãî ñòàð-

98

öà» (1913), «Ïèêîâàÿ äàìà» (1916), «Îòåö Ñåðãèé» (1918). Äî ðåâîëþöèè ðåæèññåð ñíÿë îêîëî 80 êàðòèí.

Ïðàêòè÷åñêè ñðàçó æå ß. Ïðîòàçàíîâ îòêàçàëñÿ îò êîïèðîâàíèÿ ïðèåìîâ ñöåíè÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ ýêðàííîãî äåéñòâèÿ (îãðàíè÷åííîñòè ïðîñòðàíñòâåííîé «êîðîáêè», ãîðèçîíòàëüíîãî ìèçàíñöåíèðîâàíèÿ, íå ïîçâîëÿþùåãî äåéñòâèÿ çà ïðåäåëàìè êàäðà, è ò. ï.). Îí îòâåðã è ãèïåðáî-ëèçàöèþ â àêòåðñêîé ìèìèêå è ïëàñòèêå, ÿêîáû âîñïîëíÿþùåé îòñóòñòâèå ñëîâà. Ñòðåìÿñü ê âûñîêîé òåàòðàëüíîñòè çðåëèùà, ðåæèññåð èç ìíîæåñò-âà ñöåíè÷åñêèõ ñèñòåì îòáèðàë òå ïðèåìû, êîòîðûå îïèðàëèñü íà àêòåð-ñêîå ïåðåæèâàíèå, íà ðàçðàáîòêó ðåàëèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà è ïðàâäèâîãî ïîâåäåíèÿ ïåðñîíàæà.

Õàðàêòåð ãåðîÿ áûë îñíîâíûì ïðîâîäíèêîì åãî ðåæèññåðñêîãî çà-ìûñëà. Ïîýòîìó, ïðåäîñòàâëÿÿ èñïîëíèòåëþ ïîëíóþ òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó ïîâåäåíèÿ ïåðåä êàìåðîé, Ïðîòàçàíîâ, ïî ñâèäåòåëüñòâó âñåõ ðàáîòàâøèõ

íèì àêòåðîâ, ïîäðîáíî îáúÿñíÿë èì ïåðåä ñúåìêîé êàæäîãî ýïèçîäà ïî-ëîæåíèå êàìåðû, ðàçìåùåíèå îáúåêòîâ â áóäóùåì êàäðå, ýôôåêò è ïîñëå-äîâàòåëüíîñòü âåëè÷èíû ïëàíîâ, è ò. ä. Òâîð÷åñêàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, òà-êèì îáðàçîì, âêëþ÷àëà è ñàìîêîíòðîëü ó÷àñòíèêà ñúåìîê. Îíà íå «âûáè-âàëà» åãî â ìîìåíò ñúåìêè èç ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàâäû ïîâåäåíèÿ, ñàìî÷óâ-ñòâèÿ, ëîãèêè õàðàêòåðà ãåðîÿ. Íà ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå «Óõîä âåëèêîãî ñòàðöà» ß. À. Ïðîòàçàíîâ ïðèãëàñèë îäíîãî èç ïåðâûõ êðóïíûõ àêòåðîâ, óâ-ëåêøèõñÿ ðàáîòîé â êèíåìàòîãðàôå, – Â. Øàòåðíèêîâà, à ãðèìåðîì – èçâåñòíîãî ñêóëüïòîðà È. Êàâàëåðèäçå, ðàáîòàâøåãî â ýòî âðåìÿ íàä áþñ-òîì ïèñàòåëÿ. Îáà îíè ëè÷íî çíàëè Ë. Í. Òîëñòîãî. Ýòî ïîçâîëèëî âîññîç-äàòü íåêîòîðûå ÷åðòû âíåøíåãî è âíóòðåííåãî îáëèêà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ

ïîëíîòîé, íåäîñòóïíîé äðóãèì èñêóññòâàì.

Îò ëèòåðàòóðû Òîëñòîãî, ×åõîâà è äðóãèõ ïèñàòåëåé Ïðîòàçàíîâ ïðèâíîñèë íà ýêðàí ïðèíöèï äåòàëèçàöèè è ïîâåñòâîâàòåëüíûé ñòèëü. Îí íå ïîâòîðÿë òåàòðàëüíóþ, ìóçûêàëüíóþ, ëèòåðàòóðíóþ ìàíåðó íà ýêðàíå. Èç èõ âûðàçèòåëüíûõ ñèñòåì ôîðìèðîâàëèñü íîâûå êà÷åñòâà èñêóññòâà

99

êèíî. Ñ÷èòàÿ ïðèðîäó àêòåðñêîãî òâîð÷åñòâà åäèíîé äëÿ òåàòðà è êèíî, Ïðîòàçàíîâ áûë óâåðåí, ÷òî ïîâåäåíèå èñïîëíèòåëÿ ïåðåä ñúåìî÷íîé êà-ìåðîé ðåçêî âèäîèçìåíÿåò òåàòðàëüíóþ ïðèðîäó àêòåðñêîãî ðåìåñëà.

 îòëè÷èå îò äðóãèõ ðåæèññåðîâ ß. Ïðîòàçàíîâ íèêîãäà íå îãðàíè-÷èâàëñÿ ïåðåëîæåíèåì íà ýêðàí ñîáûòèéíîé êàíâû ïåðâîèñòî÷íèêà.  åãî êàðòèíàõ âûñòðàèâàëñÿ ñâîé âàðèàíò ðàçðàáîòàííîãî äëÿ ýêðàíà ñþæåòà. Îí ïî-ñâîåìó âîññîçäàâàë, à òî è ïåðåîñìûñëèâàë ñòèëåâóþ õàðàêòåðíîñòü ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà.

Î÷åíü ðàíî Ïðîòàçàíîâ îñîçíàë, ÷òî îñíîâó ôèëüìà ñîñòàâëÿåò ñöå-íàðèé, è ñòàðàëñÿ ïðèâëå÷ü â êèíî êðóïíûõ ïèñàòåëåé. Íåñëó÷àéíî âñå åãî ëó÷øèå ôèëüìû – «Íèêîëàé Ñòàâðîãèí», «Ïèêîâàÿ äàìà», «Îòåö Ñåðãèé» – áûëè ñîçäàíû íà îñíîâå âûäàþùèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïî ñöå-íàðèÿì, íàïèñàííûì èì ñàìèì èëè ïðîôåññèîíàëüíûìè äðàìàòóðãàìè.  ïîñòðîåíèè ïðîòàçàíîâñêèõ ýêðàíèçàöèé íàãëÿäíî ïðîñòóïàåò åãî íîâà-òîðñêèé ïîäõîä ê ëèòåðàòóðíîìó òåêñòó. Òàê, â ôèëüìå «Ïèêîâàÿ äàìà» ðå-æèññåð, â öåëîì ñîõðàíÿÿ ïóøêèíñêîå âèäåíèå ñîáûòèé, îðãàíè÷íî è åñòå-ñòâåííî ââîäèò â òêàíü êèíîðàññêàçà ýïèçîäû, êîòîðûõ íå áûëî â ïîâåñòè. Äðàìàòóðãè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ ýòîãî ôèëüìà ñòðîèòñÿ íà ñî÷åòàíèè äâóõ ëèíèé ïîâåñòâîâàíèÿ: ëèíèè Ãåðìàíà, êîòîðàÿ ðàçâåðòûâàåòñÿ õðîíîëîãè-÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî è â íàñòîÿùåì âðåìåíè (ò. å. äðàìàòè÷åñêîå âðåìÿ è âðåìÿ ïîâåñòâîâàíèÿ ñîâïàäàþò); èñòîðèÿ ñòàðóõè ãðàôèíè è ãðàôà Ñåí-Æåðìåíà, êîòîðàÿ äàåòñÿ ðåòðîñïåêòèâíî â èçëîæåíèè Òîìñêîãî.

Âûáîð äëÿ ïîñòàíîâêè ñâîåîáðàçíîãî è ãëóáîêîãî ïî ìûñëè ïðîèç-âåäåíèÿ Ë. Í. Òîëñòîãî «Îòåö Ñåðãèé» äàâàë âîçìîæíîñòü íàïîëíèòü ôèëüì ñåðüåçíûì æèçíåííûì ñîäåðæàíèåì. Ôèëüì ñîçäàâàëñÿ â áóðíîå âðåìÿ äâóõ ðåâîëþöèé. Èñòîðèÿ áëåñòÿùåãî êíÿçÿ Êàñàòñêîãî, óâèäåâøåãî ðàçëîæåíèå ìèðà, â êîòîðîì îí æèë, ñìåíèâøåãî â ïîèñêàõ ïðàâäû ïðè-äâîðíûé ìóíäèð ñíà÷àëà íà ìîíàøåñêóþ ðÿñó, à çàòåì íà ðóáèùå ïðåñëå-äóåìîãî çàêîíîì áðîäÿãè, áûëà ñîçâó÷íà ýïîõå.

100

Ñöåíàðèé À. Âîëêîâà ïîêàçûâàë äðàìó êíÿçÿ íà øèðîêîì ñîöèàëü-íîì ôîíå è âñëåä çà Òîëñòûì òðàêòîâàë åå íå êàê ëþáîïûòíûé ñëó÷àé èç æèçíè âûñøåãî ñâåòà, à êàê èñòîðèþ ÷åëîâåêà, ðàçî÷àðîâàâøåãîñÿ âî âñåì, ÷òî ñîñòàâëÿëî åãî æèçíü, óøåäøåãî îò ìèðà çëà è îáìàíà è íàøåäøåãî åñëè íå èñòèíó, òî óñïîêîåíèå ñðåäè ïðîñòîãî íàðîäà.

«Îòöå Ñåðãèè» Ïðîòàçàíîâ óäåëèë îãðîìíîå âíèìàíèå âîññîçäà-íèþ ðåàëüíîñòè îáñòàíîâêè äåéñòâèÿ. Õóäîæíèêè-äåêîðàòîðû Â. Áàëëþ-çåê, À. Ëîøàêîâ è õóäîæíèê ïî êîñòþìàì Í. Âîðîáüåâ ñîçäàëè äåêîðàöèè

êîñòþìû, ïðàâäèâî âîñïðîèçâîäÿùèå ýïîõó. Äëÿ ñúåìîê áûëè íàéäåíû óãîëêè, çàëû, çäàíèÿ, ñîõðàíÿþùèå ÷åðòû ñòèëÿ íèêîëàåâñêîé ýïîõè.

ýòîì ôèëüìå ðåæèññåð ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåîáû÷àéíîå áîãàòñòâî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïðèåìîâ è âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ (ýëåìåíòû ñîâðå-ìåííîãî ìîíòàæà – ðèòìè÷åñêîãî, àññîöèàòèâíîãî, ïàðàëëåëüíîãî, ìåòà-ôîðè÷åñêîãî, ïî àíàëîãèè è ò. ä.). Èíòåðåñíûì íîâøåñòâîì áûëî èñïîëü-çîâàíèå ïàíîðàì äëÿ ìîíòàæíûõ ïåðåõîäîâ îò îäíîãî ýïèçîäà ê äðóãîìó.

Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ýòîãî ôèëüìà ÿâëÿåòñÿ áîëüøàÿ ïîäâèæíîñòü êàìåðû, ñúåìêà ðàçëè÷íûìè ïëàíàìè, ðàêóðñàìè, ïàíîðàìàìè. Ýòî â ñâîþ î÷åðåäü ïîòðåáîâàëî áîëüøîãî èñêóññòâà â îñâåùåíèè àêòåðîâ è äåêîðà-öèé. Ïàíîðàìèðîâàíèå, äâèæåíèå àïïàðàòà ñðåäè òàíöóþùèõ ïàð è ñúåì-êà âî âðåìÿ äâèæåíèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ è ðàçíîîáðàçíûõ ýïèçîäîâ, ñöå-íîê, äåòàëåé òðåáîâàëè îò ÷ëåíîâ ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïû ñëîæíåéøåé ðà-áîòû ïî îñâåùåíèþ âñåõ îáúåêòîâ.  ýòîì ôèëüìå àïïàðàò ñòàíîâèòñÿ «ãëàçîì» êàæäîãî àêòèâíî äåéñòâóþùåãî ãåðîÿ. È âñå ýòî áîãàòñòâî ïðèå-ìîâ áûëî ïðîäåìîíñòðèðîâàíî íîâè÷êîì: îïåðàòîðîì Áóðãàñîâûì, äëÿ êîòîðîãî ýòîò ôèëüì áûë ïåðâûì â òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Äëÿ ñëåäóþ-ùèõ ïîêîëåíèé êèíåìàòîãðàôèñòîâ ôèëüì «Îòåö Ñåðãèé» ñòàë øêîëîé ðåàëèçìà íàðàâíå ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, òåàòðîì è æèâîïèñüþ.

101

4.8. Поиски звука

Êèíåìàòîãðàô íà÷àëà XX âåêà ìîæíî íàçâàòü ïàíòîìèìè÷åñêèì, ñîîòíîñÿ ñ èñêóññòâîì ïëàñòèêè, ãäå êàæäàÿ ïîçà, æåñò è äâèæåíèå îðèåí-òèðîâàíû ïðåæäå âñåãî íà âîçáóæäåíèå ôàíòàçèè è ýìîöèé çðèòåëåé, ò. å. äîëæíû èìåòü ÿðêóþ ÷óâñòâåííóþ îêðàñêó. Íî è â ñâîåì «íåìîì» âàðèàí-òå êèíî ñòðåìèëîñü èìèòèðîâàòü çâóêîâîå âîçäåéñòâèå. Çâóê äîëæåí áûë ïîäòîëêíóòü ôàíòàçèþ çðèòåëÿ, ïîìî÷ü åìó îùóòèòü ðåàëüíîñòü ïðîèñõî-äÿùåãî íà ýêðàíå è îòðåàãèðîâàòü íà íåå ìåðîé ñîáñòâåííûõ ýìîöèé è ðàçìûøëåíèé. Ïîèñêè çâóêà â êèíî øëè ïî íåñêîëüêèì íàïðàâëåíèÿì.

Ôèëüìû-êèíîäåêëàìàöèè (ñ 1909 ïî 1917 ã. èõ âûøëî áîëåå 250), ðàçíîîáðàçíûå ïî ñîäåðæàíèþ: îò ýêðàíèçàöèé À. Ï. ×åõîâà äî þìîðè-ñòè÷åñêèõ êèíîîïåðåòò. Èõ âûïóñêàëè â îäíîì-åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå ñïåöèàëüíî äëÿ äåìîíñòðàöèè â ñîïðîâîæäåíèè æèâîãî àêòåðà.

Ïðîäóêöèÿ ýòîãî âèäà ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ãèáðèä êèíî è ýñòðàäû, ãäå èçîáðàæåíèå çàíèìàëî ìåñòî, àíàëîãè÷íîå ìåñòó ìóçûêàëüíîãî ñîïðî-âîæäåíèÿ â êîíöåðòíîé ìåëîäåêëàìàöèè.

Ïðèìåð. Êèíåìàòîãðàôèñòû çàïå÷àòëåëè íà ýêðàíå ëó÷øèå ðîëè âåëèêîãî ðóññêîãî àêòåðà Âàðëàìîâà (ôèëüì «Êîðîííûå ðîëè Ê. À. Âàð-ëàìîâà»), è çà ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå âëàäåëåö îäíîãî èç ïåòåðáóðã-ñêèõ êèíîçàëîâ óãîâîðèë àðòèñòà «îçâó÷èòü» ñåáÿ ïåðåä ïóáëèêîé. Ïî ïðîñüáå àêòåðà óñòðîèëè ðåïåòèöèþ. Âàðëàìîâ íà÷àë ÷èòàòü ìîíîëîã çà ìîíîëîãîì è ïðåäïî÷åë çàïëàòèòü «íåóñòîéêó», íî íå ïîçîðèòü ñå-äèíû è ðåìåñëî. Ñëîæíîñòüþ îêàçàëîñü íå òîëüêî ïîïàäàíèå â àðòèêó-ëÿöèþ ïåðñîíàæà íà ýêðàíå, íî è íåîáõîäèìîñòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàâ-íîâåñèÿ ìåæäó ÷óâñòâàìè æèâîãî àêòåðà è äåéñòâèåì íà ýêðàíå. Ïðî-áëåìà âîçíèêëà èç-çà íåñîîòâåòñòâèÿ èíòîíàöèè ðå÷è àêòåðà íà-ñòðîåíèþ êàäðà, åãî ýìîöèîíàëüíîé íàñûùåííîñòè.

×òîáû ðåøèòü ïðîáëåìó ñîâìåùåíèÿ ëîãèêè è ìíîãîîáðàçèÿ èíòî-íàöèé, çàëîæåííûõ â ëèòåðàòóðíîì òåêñòå, è ýêñïðåññèþ ðèòìà èçîáðàæå-

102

íèÿ, àêòåðàì ïðèõîäèëîñü, ïîëüçóÿñü òåàòðàëüíûì ëåêñèêîíîì, «ïëþñî-âàòü», ò. å. ïðåóâåëè÷èâàòü ñìûñëîâîå çíà÷åíèå êàæäîãî ñëîâà, êàæäîé ôðàçû.  ïåðâûå ìèíóòû ïîêàçà ýòî ñîáèðàëî âíèìàíèå çðèòåëåé (îòâëå-êàÿ îò ýêðàíà), ïîòîì äàâàëà ñåáÿ çíàòü ìîíîòîííîñòü ïîäîáíîé ìàíåðû ðå÷è, îíà áûñòðî «ïðèåäàëàñü» è íàñòîëüêî, ÷òî ñëîâà òåðÿëè ñìûñë.

Âûâîä. Ðàçãîâàðèâàþùèé àêòåð íå âïèñûâàëñÿ â ñòðóêòóðó íåìîãî ôèëüìà.

Ìóçûêà â êèíî. Åå íàçíà÷åíèå ñîñòîÿëî â ñîçäàíèè àññîöèàòèâíîé èìèòàöèè çâóêîâûõ ðåàëèé òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå äåìîíñòðèðîâàëèñü íà ýêðàíå. Ìóçûêà â êèíî äàâàëà ðå÷è àêòåðà ïîñëåäíèé ýëåìåíò – çâóê. Îä-íàêî ó òàïåðà è îðêåñòðà â êèíîçàëå âîçíèêàëè òå æå ïðîáëåìû, ÷òî è ó æèâîãî àêòåðà. Êàê óñïåòü çà èçîáðàæåíèåì? È ãëàâíîå – êàê «óëîæèòü» по ñìûñëу, à íå ôîðìàëüíî ìóçûêàëüíóþ ôðàçó â õðîíîìåòðàæ ìîíòàæíîé ôðàçû èëè ýïèçîäà? Èçîáðàæåíèå íà ýêðàíå ìåíÿëîñü ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî ìóçûêàíòû âûíóæäåíû áûëè òâîðèòü âèíåãðåò èç êëàññè÷åñêèõ îïó-ñîâ, ìîäíûõ òàíöåâ, áàíàëüíûõ øëÿãåðîâ, ó÷åáíûõ ýêçåðñèñîâ è ò. ä., ïðè-÷åì îáðûâàÿ ìåëîäèþ ïîðîé íà ñåðåäèíå. Î÷åíü áûñòðî ïðèøëî ïîíèìà-íèå: ÷åì íåéòðàëüíåå ìóçûêà, òåì òî÷íåå îíà ïîïàäàåò «â ýêðàí». Ïîÿâè-ëèñü ïåðâûå «ïðàâèëà èãðû»:

íåóìåñòíîñòü âåñåëîé ìóçûêè âî âðåìÿ äåìîíñòðàöèè ñåðüåçíîãî ôèëüìà;

èçîáðàæåíèå è ìóçûêà äîëæíû ñî÷åòàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì õîòÿ áû êîñâåííî.

ßðêèå ýêñïðåññèâíûå ìåëîäèè ñòàëè óñòóïàòü ìåñòî ðèòìè÷åñêè îä-íîîáðàçíûì ýòþäàì è âàðèàöèÿì. Ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü èíäèâèäóàëü-íîñòü êèíîèçîáðàæåíèÿ ïðèâåëî ê íåîáõîäèìîñòè ñòàíäàðòèçàöèè èñõîä-íîãî ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà. Íà÷èíàÿ ñ 1913 ã., ñòàëè âûïóñêàòü êàòàëî-ãè è ñáîðíèêè ìóçûêàëüíûõ ñî÷èíåíèé è ôðàãìåíòîâ ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ ïðîãðàììíî-âûðàçèòåëüíîãî õàðàêòåðà.  íèõ ñîäåðæàëèñü ðåêîìåíäàöèè

òàïåðàì, ÷òî è êîãäà èãðàòü, åñëè íà ýêðàíå, íàïðèìåð: êàòàñòðîôà, âîñ-

103

ñòàíèÿ, òîðæåñòâî, äðàìàòè÷åñêàÿ ëþáîâíàÿ ñèòóàöèÿ, ñëåçû ó ãåðîèíè, êàðòèíû ïðèðîäû, è ò. ä. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ýòè èçäàíèÿ ïîìîãàëè òàïåðàì â ðåøåíèè èõ ãëàâíîé çàäà÷è: èãðàòü ìóçûêó, ýìîöèîíàëüíî ñîîòâåòñò-âóþùóþ äåéñòâèþ íà ýêðàíå, è òåì ñàìûì îáëåã÷àòü âîñïðèÿòèå ôèëüìà.

Òàêèì îáðàçîì, òèïè÷íàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ îáåñïå-÷èâàëàñü òèïè÷íûì ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì. È âîçíèê õóäîæåñò-âåííûé òóïèê: ñ îäíîé ñòîðîíû – äâèæåíèå ôèëüìîâ â ñòîðîíó èñêóññòâà (ïðîÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî), ñ äðóãîé – ìóçûêàëüíàÿ ñòàíäàðòèçàöèÿ îôîðìëåíèÿ ýòîãî ïðîöåññà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî åäèíñòâåííûé âûõîä èç ñè-òóàöèè – íàïèñàíèå ñïåöèàëüíîé ìóçûêè.

Ìîëîäîå èñêóññòâî êèíî ïðèâëåêàëî èçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ íåèç-âåñòíîé èì åùå ôîðìîé òâîð÷åñòâà. Òàê, â 1908 ã. Äðàíêîâ çàêàçàë êîìïî-çèòîðó Ì. Èïïîëèòîâó-Èâàíîâó ìóçûêó ê ôèëüìó «Ñòåíüêà Ðàçèí» («Ïî-íèçîâàÿ âîëüíèöà). Ýòà ïåðâàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ðóññêàÿ êàðòèíà ïðåäñòàâ-ëÿëà ñîáîé ýêðàííóþ âåðñèþ ïîïóëÿðíîé ïåñíè «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðå-æåíü» è êîìïîçèòîðó íàäî áûëî àðàíæèðîâàòü èçâåñòíóþ ìåëîäèþ â ðèò-ìàõ êèíîëåíòû. Òèðàæèðîâàëàñü ýòà ìóçûêà ñ ïîìîùüþ ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíîê è ðàññûëàëàñü âìåñòå ñ êèíîëåíòàìè. ×àñòî ãðàìïëàñòèíêè íå ñîîòâåòñòâîâàëè ìåòðàæó êèíîôèëüìîâ, è êà÷åñòâî îçâó÷àíèÿ áûëî íå-óäîâëåòâîðèòåëüíîå.

Ïîýòîìó ïîïûòêè ìåõàíè÷åñêîãî ñîåäèíåíèÿ êèíî è ãðàììîôîíà ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñêîðåå «àòòðàêöèîí», ÷åì õóäîæåñòâåííîå ñðåäñòâî äëÿ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Òåì íå ìåíåå èíòåðåñ ê òàê íàçûâàåìûì ãðàììîôîííûì ôèëüìàì áûë âåëèê.  Ðîññèè ñ 1914 ïî 1915 ã. âûøëî 37 «çâóêîâûõ» ëåíò ýòîãî òèïà.

Ìóçûêà â ïîäîáíûõ ôèëüìàõ íå òîëüêî îáîãàùàëà èõ, íî è ïîìîãàëà çðèòåëÿì ïîíÿòü çàìûñåë ðåæèññåðà, ñâÿçûâàëà ëåéòìîòèâîì ïëîõî ñìîí-òèðîâàííûå êóñêè ôèëüìà.

Èìèòàöèÿ çâóêà. Ìîë÷àùèé êèíåìàòîãðàô, ëèøåííûé âîçìîæíî-ñòè äàòü ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå ÷óâñòâà çâóêà, ïîøåë ïî ïóòè, êîòîðûé

104

âûçûâàë ýòî îùóùåíèå çâóêà ÷åðåç ñîïîñòàâëåíèå ðàçëè÷íûõ ïî ñîäåðæà-íèþ è ïëàñòè÷åñêîé òîíàëüíîñòè èçîáðàæåíèé. Òàêàÿ óñëîâíàÿ ìàíåðà èìèòàöèè çâóêà áûñòðî ïðèó÷èëà ïóáëèêó ê íîâûì «ïðàâèëàì èãðû».

Ïðèìåð. Â ôèëüìå «Åå æåðòâà» (ýêðàíèçàöèÿ ïüåñû «Íîðà» Ã.

Èáñåíà) ðåæèññåðà ×. Ñàáèíñêîãî åñòü ýïèçîä, â êîòîðîì îäèí èç ãåðîåâ ñèäèò çà ôîðòåïèàíî. Ïàëüöû åãî ñ íåîáûêíîâåííîé áûñòðîòîé áåãà-þò ïî êëàâèøàì – ïåðåáèâêà – íà ýêðàíå áóðíûå âîëíû, ðàçáèâàþùèåñÿ î ñêàëû. Íî âîò ïèàíèñò ïåðåõîäèò ê ïëàâíîé ìåëîäèè – è ïåðåä çðè-òåëÿìè øèðîêîå ïîëå ñ åëå êîëûøóùèìèñÿ êîëîñüÿìè. Ñàìî ñîáîé ðàçó-ìååòñÿ, ÷òî íè ñêàëû, íè ïîëå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñþæåòó íå èìå-þò. Íî îíè îêàçàëèñü ñïîñîáíû ïåðåäàòü àòìîñôåðó ìóçûêè, ñäåëàòü åå «ñëûøèìîé».

Изобретение фундуса

1910 ã. ìîëîäîé õóäîæíèê ÌÕÒ Á. À. Ìèõèí ïðèøåë íà êèíîôàá-ðèêó ê Õàíæîíêîâó è ïðåäëîæèë êèíîïðåäïðèíèìàòåëþ èçîáðåòåííóþ èì ñèñòåìó äåêîðàòèâíûõ ùèòîâ âìåñòî òðàäèöèîííûõ äåêîðàöèé íà õîëñòå. Âûñëóøàâ õóäîæíèêà, ðåøèëè áûëî èñïûòàòü åãî íîâøåñòâî íà ëåòíåé ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå â Êðûëàòñêîì.

Ïî óêàçàíèÿì õóäîæíèêà ïëîòíèêè èçãîòîâèëè äåðåâÿííûå ùèòû ðàçíûõ ðàçìåðîâ è êîíñòðóêöèé. Íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå èç ýòèõ ñòàí-äàðòíûõ ñòðîèòåëüíûõ è àðõèòåêòóðíûõ ýëåìåíòîâ ìîæíî áûëî áûñòðî ñîáðàòü íóæíûå äåêîðàöèè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê äåêîðàöèè ðàçáèðà-ëèñü, ùèòû î÷èùàëèñü îò íàíåñåííûõ íà íèõ îòäåëî÷íûõ ôàêòóð è ñäàâà-ëèñü íà ñêëàä. «Îêíà», «äâåðè», «êîëîííû», «ëåñòíèöû», «àðêè», «êàìèíû» ïðåäïîëàãàëîñü ãîòîâèòü çàðàíåå ïðèìåíèòåëüíî ê ýñêèçàì ôèëüìà.

Ìèõèíñêàÿ ñèñòåìà òèïîâûõ ùèòîâ âñåì ïîíðàâèëàñü: ðåæèññåðû è îïåðàòîðû, íàêîíåö, èçáàâèëèñü íà ñúåìêàõ îò ïîñòîÿííûõ êîëåáàíèé íà âåòðó ïèñàííûõ íà õîëñòå äåêîðàöèé.

105

Êèíîôèðìû áûñòðî îöåíèëè ïðåèìóùåñòâà ñèñòåìû ãîòîâûõ ñòðîèòåëüíûõ è àðõèòåêòóðíûõ áëîêîâ äëÿ êèíîäåêîðàöèé. Áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðîñòîòå è äåøåâèçíå îíè ïîëó÷èëè ñòîëü øèðîêîå ðàñïðîñòðàíå-íèå, ÷òî èìÿ èçîáðåòàòåëÿ áûëî çàáûòî.

×åðåç íåìåöêèõ ñîòðóäíèêîâ ôèðìû «Òèìàí è Ðåéíãàðäò» ñèñòåìà äåêîðàòèâíûõ ùèòîâ Ìèõèíà ïðîíèêëà â Ãåðìàíèþ, òàì åå íåñêîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàëè è íàçâàëè ôóíäóñîì. Èçâåñòíî, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðåäñòàâèòåëè îäíîé èç çàðóáåæíûõ êèíîôèðì ïðåäëîæèëè âíåäðèòü «ñèñòåìó ôóíäóñà» â Ðîññèè, íî Á. Ìèõèí îòêàçàë èì, çàÿâèâ, ÷òî «ìû íà-÷àëè ñíèìàòü “ôóíäóñîì” ðàíüøå èõ».

106

ГЛАВА 5

ПЕРВЫЕ РУССКИЕ КИНОАКТЕРЫ

«Ýêðàí, âîïðåêè òåàòðó, èñêóññòâó ìàñêè è ïðåîáðàæåíèÿ, åñòü èñêóñ-ñòâî âûÿâëåíèÿ, òâîð÷åñòâî áåç ìàñêè, òðåáóþùåå îò èñïîëíèòåëÿ íå îáú-åêòèâíîãî “äàðà”, à åãî ñóáúåêòèâíûõ äàííûõ è óìåíèé», – òàê ïèøåò â ñâîèõ «Êíèãàõ íî÷åé» êèíîäðàìàòóðã è êèíîòåîðåòèê Àëåêñàíäð Âîçíåñåí-ñêèé, ïûòàÿñü ïîíÿòü ñïåöèôèêó ñóùåñòâîâàíèÿ àêòåðà íà ýêðàíå.

Ïî óòâåðæäåíèþ àâòîðà, âçàèìîäåéñòâèå äâóõ ñèë – äåíåã è ðåêëàìû – è ñîçäàâàëî «êîðîëåé ýêðàíà». Â òå ãîäû áûëî ñôîðìóëèðîâàíî íåñêîëüêî ïîçèöèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ, óäàâàëîñü ñîçäàâàòü íîâûõ «èäîëîâ» ýêðàíà:

äëÿ îïðåäåëåííîãî èñïîëíèòåëÿ, ó÷èòûâàÿ åãî òèïè÷íîñòü è ñïî-ñîáíîñòè, ïîäáèðàòü ñîîòâåòñòâåííûå ñöåíàðèè;

ïðèó÷àòü ïóáëèêó ê åãî ïåðñîíàëüíûì äîñòîèíñòâàì (êîòîðûå îíà íà ýêðàíå ïðèìåò çà åãî àðòèñòè÷åñêèå êà÷åñòâà);

øèðîêî è óìåëî ðåêëàìèðîâàòü ïðè ýòîì è åãî, è ôèëüìû ñ åãî ó÷àñòèåì.

107

5.1. И. И. Мозжухин

Èç ðóññêèõ êèíîàêòåðîâ íàèáîëåå çàñëóæåííî ñòàë «êîðîëåì» òîëüêî Èâàí Èëüè÷ Ìîçæóõèí. Åãî ìîæíî íàçâàòü ïåðâûì ðóññêèì êèíîàêòåðîì. Ïðåæäå âñåãî îí áûë òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, íåïðåñòàííî èùóùèì õó-äîæíèêîì, êîòîðûé íåðåäêî ïîðàæàë ñîâðåìåííèêîâ íåîæèäàííîé òðàê-òîâêîé ðîëåé, ñìåëûìè àêòåðñêèìè ïðèåìàìè. Àêòåð ñòðåìèëñÿ áûòü ðàç-íûì. Åãî ïðèâëåêàëè ðîìàíòèêà è ðåàëèçì, «âûñîêèå» è «íèçêèå» æàíðû – îò òðàãåäèè äî íåâçûñêàòåëüíîãî ôàðñà. Åãî èçëþáëåííûìè àâòîðàìè áû-ëè À. Ñ. Ïóøêèí, Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé, Ë. Í. Òîëñòîé.  ðåæèññåðàõ Ìîçæó-õèí èñêàë åäèíîìûøëåííèêîâ. Åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü ñ ßêîâîì Ïðîòàçàíîâûì, Åâãåíèåì Áàóýðîì, Âëàäèñëàâîì Ñòàðåâè÷åì, Ïåòðîì ×àðäûíèíûì è äðóãèìè ïîñòàíîâùèêàìè òîé ïîðû.

Ìîçæóõèí ïðèøåë â òåàòð ðàíüøå, ÷åì â êèíåìàòîãðàô. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî ïðàâèëî íå çíàëî èñêëþ÷åíèé. Íå çàâåðøèâ ó÷åíèÿ íà þðè-äè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îí óåõàë â ïðîâèíöèþ, ÷òîáû ñòàòü àêòåðîì.

Ïåðâûå øàãè â èñêóññòâå Èâàí Ìîçæóõèí äåëàë íà ñöåíå äðàìàòè÷å-ñêîãî òåàòðà ãîðîäà ×åðêàññû. Âûõîäèë íà ïîäìîñòêè è äðóãèõ ïðîâèíöè-àëüíûõ òåàòðîâ. Îí íå áûë ïðåìüåðîì. Íàïðîòèâ, ïðèíàäëåæàë ê ìíîãî-÷èñëåííîé ðàòè «íåñ÷àñòëèâöåâûõ». Âìåñòå ñ íèìè îí êîëåñèë ïî íåîáú-ÿòíûì ïðîñòîðàì Ðîññèè, òîëüêî âñòóïèâøåé â XX âåê. Ìíîãîå áûëî óç-íàíî, èñïûòàíî íà ñåáå.

 1907 ã. Ìîçæóõèí áûë ïðèíÿò â òðóïïó ìîñêîâñêîãî Ââåäåíñêîãî íàðîäíîãî äîìà – ïîëóëþáèòåëüñêîãî, ïîëóïðîôåññèîíàëüíîãî òåàòðà, àê-òåðàì êîòîðîãî ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü âèäíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè ðóññêî-ãî êèíåìàòîãðàôà.

Ñàìîé çíàìåíèòîé òåàòðàëüíîé ðîëüþ Ìîçæóõèíà ñ÷èòàåòñÿ ðîëü ãðàôà Êëåðìîíà èëè êîðîëÿ Áåëüãèéñêîãî Àëüáåðòà â ïüåñå Ëåîíèäà Àíä-ðååâà «Êîðîëü, çàêîí è ñâîáîäà».

108

Åãî èãðà íàðóøàëà çàêîíû àìïëóà, îí ñòðåìèëñÿ ê ñöåíè÷åñêîìó ðàçíîîáðàçèþ. Îñîáàÿ ÷óòêîñòü ìîëîäîãî Ìîçæóõèíà ê ðèòìàì, òîíó è íàñòðîåíèþ ñîâðåìåííîé æèçíè, êîòîðàÿ çàòåì íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà åãî ñëàâå â êèíî, èíîãäà ìåøàëà åãî ñöåíè÷åñêèì ðîëÿì, îñîáåííî â êîñ-òþìíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïüåñàõ.

ýòî âðåìÿ îí èãðàë íà îäíîé ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêå ñ òàêèìè âû-äàþùèìèñÿ àêòåðàìè, êàê Í. Ðàäèí, Å. Ïîëåâèöêàÿ, Ì. Áëþìåíòàëü-Òàìàðèíà, È. Äóâàí-Òîðöîâ. Åãî òåàòðàëüíûå ðàáîòû îòìå÷àëèñü êðèòèêîé.

Ìîçæóõèí îêàçàëñÿ ñðåäè òåõ àêòåðîâ, êîòîðûå íå ïðåíåáðåãàëè «êèíîøêîé» è âïîñëåäñòâèè, íà âñþ æèçíü ñâÿçàëè ñåáÿ ñ óäèâèòåëüíûì ìèðîì êèíî.

äâàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå (1908) îí ïðèøåë â êèíîàòåëüå À. À. Õàí-æîíêîâà è ñòàë ñíèìàòüñÿ â íåáîëüøèõ, ýïèçîäè÷åñêèõ ðîëÿõ. Íåñêîëüêî ïðèìåòíåå áûëè ðîëè Ìîçæóõèíà â êàðòèíàõ èç ðóññêîé æèçíè. Íà ýêðàíå îí ïðåäñòàë â îáðàçå ðóññêîãî äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ â äîëãîïîëîé áåëîòêàíîé ðóáàõå, ïîäïîÿñàííîé øèðîêèì êóøàêîì. Ñòðèæåííûå â ñêîáêó âîëîñû, ñîáðàííûå ãàðìîøêîé ñàïîãè… Îí ñíèìàëñÿ â ðîëÿõ òî äåðåâåíñêîãî ñåðäöååäà, òî ðàçáîéíèêà, òî ñåëüñêîãî ñíîõà÷à.  ôèëüìå «Ðàáî÷àÿ ñëîáîä-êà» áûë çàâîäñêèì ïðèêàç÷èêîì.

1912 ã. íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì «Êðåñòüÿíñêàÿ äîëÿ» ðåæèññåðà

Ãîí÷àðîâà. Êàðòèíà áûëà ïðèìå÷àòåëüíà ïðåæäå âñåãî ìîçæóõèíñêîé èãðîé. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ìíîãèå òåàòðàëüíûå àêòåðû òåõ ëåò ÷óâñòâî-âàëè ñåáÿ ïåðåä ãðîìîçäêèì êèíîàïïàðàòîì ñèñòåìû áðàòüåâ Ïàòå âåñüìà ñòåñíåííî. Èñïîëíèòåëè ðîëåé äâèãàëèñü â êàäðå òîëüêî ôðîíòàëüíî, æåñ-òèêóëèðîâàëè ñ îòêðîâåííîé òåàòðàëüíîñòüþ. È ëèøü Èâàí Ìîçæóõèí ñëîâíî áû íå çàìå÷àë ïðèñóòñòâèÿ êèíîàïïàðàòà. «…ß ïîíÿë, ÷òî Ìîçæó-õèíà æäåò áîëüøîå áóäóùåå», – íàïèøåò ïîçäíåå â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ À. Õàíæîíêîâ.

Èâàí Ìîçæóõèí íå áîÿëñÿ áûòü íåóçíàííûì â ðàçíûõ ðîëÿõ. Îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëåíòå, èñïîëíèë â íåé ðîëü îïóñ-

109

òèâøåãîñÿ àëêîãîëèêà. Ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì àêòåð âîññîçäàë ïðè-ñêîðáíûé ïóòü ãîðüêîãî ïüÿíèöû îò ïåðâîé ðþìêè äî áåëîé ãîðÿ÷êè. Ðà-áîòàÿ íàä îáðàçîì, Ìîçæóõèí øåë îò âíåøíåãî ðèñóíêà ðîëè ê âíóòðåí-íåìó ïåðåâîïëîùåíèþ.

Ñòðåìëåíèå Èâàíà èñïûòàòü ñâîè ñèëû â ðàçíûõ æàíðàõ ïðèâåëî åãî ê êèíîêîìåäèè. Åãî ìîæíî ïî ïðàâó ñ÷èòàòü îäíèì èç ëó÷øèõ êîìåäèé-íûõ àêòåðîâ äîðåâîëþöèîííîãî êèíî. Ëåãêî è íåïðèíóæäåííî èãðàåò îí ðîëü øàëîïàÿ ïëåìÿííèêà â ôèëüìå «Äÿäþøêèíà êâàðòèðà» ðåæèññåðà Ï. ×àðäûíèíà (1913). Ýòîò ôèëüì ìîæíî ñîïîñòàâèòü ñ ðàííèìè êàðòè-íàìè Ìàêñà Ëèíäåðà.  èãðå Ìîçæóõèíà ïðèâëåêàåò ÿðêàÿ õàðàêòåðíîñòü,

òàêæå ÷óâñòâî ìåðû è òàêò.

åùå áîëüøèì óâëå÷åíèåì ðàáîòàë àêòåð íàä ãëàâíîé ðîëüþ â ýê-ðàíèçàöèè ïóøêèíñêîãî «Äîìèêà â Êîëîìíå» ðåæèññåðà Ï. ×àðäûíèíà (1913). Îáðàç ëèõîãî ãóñàðà, ïåðåîäåòîãî â ñàðàôàí ñòàðîé êóõàðêè Ìàâðû, áûë ñðîäíè ãîãîëåâñêîìó ÷åðòó – òàê çàðàçèòåëüíî èãðàë àêòåð.  ýòîì ôèëüìå îí ñìåëî èñïîëüçîâàë ïðèåìû áóôôîíàäû è âåñåëîãî ôàðñà, ñî-õðàíÿÿ æèâîñòü è íåïðèíóæäåííîñòü ïóøêèíñêîé ïîýìû.

Îäíèì èç ïåðâûõ Ìîçæóõèí ïîñòèãàë èñêóññòâî ìèìèêè, âûðàçè-òåëüíîãî äâèæåíèÿ íà ýêðàíå.

Èíîãäà àêòåð äåëàë óñòóïêè è ìîäíûì òå÷åíèÿì òîé ïîðû. Êàê è áîëüøèíñòâî àêòåðîâ äîðåâîëþöèîííîé êèíî, Èâàí Èëüè÷ îòäàë ñâîþ äàíü «ñàëîííîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ìåëîäðàìå».

Ïîðîé åãî çàíèìàëè è ãåðîè ñ áîëüíîé ïñèõèêîé. Òàê àêòåð ñíÿëñÿ â ìèñòè÷åñêîé äðàìå èç èíäèéñêîé æèçíè – «Òàèíñòâåííûé íåêòî» (1914); ýòó ëåíòó äîïîëíèë ôèëüì «Â áóéíîé ñëåïîòå ñòðàñòåé» (1916), ãäå ëþáîâü äîâîäèëà ãåðîÿ äî ïðåñòóïëåíèÿ è óìîïîìåøàòåëüñòâà.  ñàìîì

íà÷àëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ìîçæóõèí ñíÿëñÿ â ñèìâîëèñòñêîé ìåëîäðàìå ñ õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Æèçíü â ñìåðòè».

Èâàí Ìîçæóõèí íèêîãäà íå îïàñàëñÿ äåëèòü ëàâðû óñïåõà ñî ñâîèìè ïàðòíåðàìè è ïàðòíåðøàìè: ñ Âåðîé Þðåíåâîé â ïðîãðåññèâíîé ñîöèàëü-

110

íî-ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìå «Æåíùèíà çàâòðàøíåãî äíÿ» (1914), ñ ïðèìà-áàëåðèíîé Áîëüøîãî òåàòðà Âåðîé Êàðàëëè â ôèëüìàõ «Õðèçàíòåìû» (1914) è «Íàòàøà Ðîñòîâà» (1915). Ïîçäíåå áûë ñîçäàí åãî íåïðåâçîéäåííûé àê-òåðñêèé äóýò ñ Íàòàëüåé Ëèñåíêî – ëó÷øèé â äîðåâîëþöèîííîì êèíî.

Òâîð÷åñòâî Èâàíà Ìîçæóõèíà ïîçâîëÿåò ïðîñëåäèòü îäíó èíòåðåñ-íóþ çàêîíîìåðíîñòü. Òàì, ãäå àêòåð îïèðàåòñÿ íà òðàäèöèè ðóññêîé ëèòå-ðàòóðíîé êëàññèêè è íàðîäíîãî èñêóññòâà, îí äîñòèãàåò óñïåõà. Ñîçäàííûå èì îáðàçû ãëóáîêî ðåàëèñòè÷íû. Òàêîâû ðîëè Ìîçæóõèíà â ôèëüìå Ï. ×àðäûíèíà «Êðåéöåðîâà ñîíàòà» (1911) ïî îäíîèìåííîé ïîâåñòè Ë. Í. Òîëñòîãî, Íèêîëàÿ Ñòàâðîãèíà â ôèëüìå ß. Ïðîòàçàíîâà «Íèêîëàé Ñòàâðîãèí» ïî ðîìàíó Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «Áåñû».

Ñðåäè êðóïíåéøèõ ðîëåé Èâàíà Ìîçæóõèíà – îáðàç Ãåðìàíà â ôèëüìå ß. Ïðîòàçàíîâà «Ïèêîâàÿ äàìà» (1916). Èìåííî â ýòîé ðîëè ðàñ-êðûëèñü ëó÷øèå ÷åðòû äàðîâàíèÿ àêòåðà. Ðèñóÿ ïóøêèíñêîãî ãåðîÿ, îí ïðîäîëæàë ðîìàíòè÷åñêóþ ëèíèþ ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

Îáðàç Ãåðìàíà – ýòî ñâîåîáðàçíàÿ ðåàêöèÿ àêòåðà íà òàêèå ÿâëåíèÿ âðåìåí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êàê áåøåíàÿ ïîãîíÿ çà íàæèâîé, âñåâîç-ìîæíûå ñïåêóëÿöèè è ìîëíèåíîñíîå îáîãàùåíèå òûëîâûõ àêóë. Ìîçæó-õèí ñîçíàòåëüíî îñîâðåìåíèë êëàññè÷åñêèé îáðàç.

 ñóäüáå ãåðîÿ àêòåð ïîêàçàë âëàñòü äåíåã, óðîäóþùóþ ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, ýôåìåðíîñòü ñêàçî÷íûõ áîãàòñòâ.  ïîñëåäíèõ êàäðàõ ôèëüìà åãî Ãåðìàí îêàçûâàåòñÿ íà áîëüíè÷íîé êîéêå â äîìå äëÿ óìàëèøåííûõ. Òà-êèì ôèíàëîì ðåæèññåð è àêòåð âûíåñëè ïðèãîâîð ñâîåìó ãåðîþ, çàãóáèâ-øåìó äóøó êîðûñòîëþáèåì.

Ñèëüíåå âñåãî äðàìàòè÷åñêîå äàðîâàíèå Èâàíà Ìîçæóõèíà ïðîÿâè-ëîñü â ðàáîòå íàä îáðàçîì êíÿçÿ Êàñàòñêîãî â ôèëüìå ðåæèññåðà ß. Ïðîòà-çàíîâà «Îòåö Ñåðãèé» (1917–1918). Àêòåð â ýòîé ðîëè äîáèëñÿ âåðøèí ïå-ðåâîïëîùåíèÿ.  íà÷àëå êàðòèíû êíÿçü Êàñàòñêèé ïðåäñòàåò ìîëîäûì

þíêåðîì ñî ñìåëûì è óìíûì âçãëÿäîì. Þíêåðñêèé ìóíäèð ñìåíÿåòñÿ áëåñòÿùèì ìóíäèðîì ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà. Çàòåì êíÿçü ïðåâðàùàåòñÿ â

111

îòöà Ñåðãèÿ. Â êîíöå êàðòèíû ãåðîé Ìîçæóõèíà – äðÿõëûé, ñãîðáëåííûé ñòàðèê ñ óãàñøèìè ãëàçàìè. Çà âíåøíåé òðàíñôîðìàöèåé óãàäûâàåòñÿ ãëó-áîêàÿ âíóòðåííÿÿ äðàìà.

Àêòåð ïîâåäàë íàì èñòîðèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñìîã ñìèðèòüñÿ ñ ôàëüøüþ è ëèöåìåðèåì âåëèêîñâåòñêîãî îáùåñòâà. Òàêàÿ òðàêòîâêà òîë-ñòîâñêîãî îáðàçà áûëà ñîçâó÷íà âðåìåíè.

Èçâåñòíî, ÷òî àêòåðû ÌÕÒ íà ïðåìüåðå ôèëüìà óñòðîèëè Èâàíó Ìîçæóõèíó îâàöèþ.

Ê 1917 ã. çà àêòåðîì çàêðåïèëñÿ èìèäæ «êîðîëÿ ýêðàíà» ðóññêîãî äî-ðåâîëþöèîííîãî êèíî è ñëàâà ãåðîÿ-ëþáîâíèêà «ðóññêîãî ïñèõîëîãè÷å-ñêîãî ôèëüìà».

Çíà÷åíèå òâîð÷åñòâà Èâàíà Ìîçæóõèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñ íèì ðî-æäàëñÿ íîâûé õóäîæåñòâåííûé ÿçûê – ÿçûê êèíî. Ñ ïðèñóùåé àêòåðó õó-äîæåñòâåííîé èíòóèöèåé îí ðàñïîçíàë è ïðîâåðèë íà ïðàêòèêå âàæíåé-øèé çàêîí êèíîêàìåðû: óêðóïíåíèå ýìîöèè. Ñëåäóþùåé åãî çàñëóãîé áû-ëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ ñåðüåçíîñòü îòíîøåíèÿ ê íîâîìó äåëó, ñòðåìëåíèå ïðèâèòü ê þíîìó äåðåâöó êèíåìàòîãðàôèè òðàäèöèè ñòàðøèõ èñêóññòâ, ïðåæäå âñåãî òåàòðà è ëèòåðàòóðû. Ýòà ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü àêêóìóëèðîâàëà â ñåáå ñèëó è ñëàáîñòü, äîñòèæåíèÿ è ïîýçèþ èñêóññòâà ðóññêîãî ýêðàíà.

5.2. В. В. Холодная

Âåðà Âàñèëüåâíà Õîëîäíàÿ (â äåâè÷åñòâå Ëåâ÷åíêî) ïðîæèëà â èñêóñ-ñòâå âñåãî òðè ãîäà (1915–1919). Çà ýòî âðåìÿ îíà èñïîëíèëà îêîëî ñòà ðî-ëåé è ïðèîáðåëà ñëàâó, êîòîðîé íå èìåëà íè îäíà èç àêòðèñ äîðåâîëþöè-îííîãî êèíî. Õîëîäíàÿ ñíÿëàñü âïåðâûå â 1915 ã., à â ôåâðàëå 1919 ã. ñêîí-÷àëàñü. Åå ôàíòàñòè÷åñêèé, ñåíñàöèîííûé óñïåõ, çðèòåëüñêàÿ ëþáîâü, ïî-êëîíåíèå è áåçîãîâîðî÷íîå ïðèçíàíèå «êîðîëåâîé ýêðàíà» äî ñèõ ïîð îñ-òàþòñÿ äî êîíöà

íåîáúÿñíèìûìè. Èìÿ åå äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ ñòàëî íà-ðèöàòåëüíûì îáîçíà÷åíèåì ñëàâû, æåíñêîé êðàñîòû è òàëàíòà.

112

Ìåæäó òåì, ôèëüìû, â êîòîðûõ îíà ñíèìàëàñü, áûëè ïî áîëüøåé ÷àñòè áàíàëüíûìè ñàëîííûìè äðàìàìè ñî ñòðàäàþùåé ãåðîèíåé è òðàãè-÷åñêèì ôèíàëîì, òàê íàçûâàåìûìè «äðàìàìè æåíñêîé äóøè».

 1914 ã. Âåðà Õîëîäíàÿ ïðèøëà â ìàñòåðñêóþ «Òèìàíà è Ðåéíãàðäà», ãäå ðåæèññåð Âëàäèìèð Ãàðäèí ñíèìàë «Àííó Êàðåíèíó». Âåðà èçëîæèëà ñâîþ ïðîñüáó ïîïðîáîâàòü ñèëû íà ýêðàíå. Ãàðäèí ñíÿë åå â äâóõ ýïèçî-äàõ: â ìàññîâîé ñöåíå íà áàëó è â ðîëè èòàëüÿíêè-íÿíè, êîòîðàÿ ïðèíîñèò Àííå Àðêàäüåâíå íåëþáèìóþ äî÷ü. Íî â áîëüøîé ðîëè îòêàçàë, íå îáíà-ðóæèâ ó êðàñèâîé äåáþòàíòêè íèêàêîãî òàëàíòà.

Íà ïðîñìîòðå ìàòåðèàëà íà þíóþ êðàñàâèöó îáðàòèë âíèìàíèå ñîâ-ëàäåëåö ìàñòåðñêîé Òèìàí. Îí äàë Õîëîäíîé ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê Åâãåíèþ Áàóýðó, ðåæèññåðó-õóäîæíèêó êîíêóðèðóþùåé ôèðìû «Õàíæîí-êîâ è ʺ». Ðåæèññåð ãîòîâèëñÿ ñíèìàòü «Ïåñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè» ïî ïîâåñòè È. Ñ. Òóðãåíåâà – ëþáîâíóþ ìèñòè÷åñêóþ äðàìó. Íà ãëàâíóþ ðîëü åìó òðåáîâàëàñü æåíùèíà íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû – ïðè÷åì, îïûò è óìåíèå èãðàòü åãî íå èíòåðåñîâàëè. Ñîäåðæàíèå ãëàâíîé æåíñêîé ðîëè ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî êðàñàâèöà-ãåðîèíÿ äîëæíà áûëà äâèãàòüñÿ ïîä ãèï-íîçîì, ò. å. áåç âñÿêîé ìèìè÷åñêîé è ïëàñòè÷åñêîé ýêñïðåññèè. Ýòà âñòðå-÷à äëÿ Âåðû Õîëîäíîé ÿâèëàñü îñóùåñòâëåíèåì åå ìå÷òû îá ýêðàíå.

Âûäàþùèéñÿ îïåðàòîð, õóäîæíèê, ðåæèññåð, – Áàóýð ñìîã íå òîëüêî ìàêñèìàëüíî ðàñêðûòü êðàñîòó Âåðû Õîëîäíîé, íî è íàó÷èòü ìîëîäóþ è íåîïûòíóþ åùå àêòðèñó èñïîëüçîâàòü ñâîþ âíåøíîñòü êàê ñðåäñòâî ïåðå-äà÷è ýìîöèé. Àêòðèñà ÷óòêî óñâîèëà îñíîâíîé ðèòì áàóýðîâñêèõ êàðòèí: îòòåíîê òðàãèçìà è ïàññèâíîé æåðòâåííîñòè.

Ôèëüìû Å. Áàóýðà «Ïåñíü òîðæåñòâóþùåé ëþáâè» è «Ïëàìÿ íåáà» èìåëè îãëóøèòåëüíûé óñïåõ è âûâåëè Õîëîäíóþ â ðàçðÿä êèíîçâåçä ðóñ-ñêîãî êèíîãîðèçîíòà.

Òîëüêî çà ãîä ðàáîòû íà ôèðìå Õàíæîíêîâà àêòðèñà ñíÿëàñü â 13 ôèëüìàõ. Ïðåèìóùåñòâåííî ýòî áûëè ñàëîííûå ìåëîäðàìû – êðàñèâàÿ

113

æåíùèíà ñðåäè êðàñèâûõ âåùåé, êðàñèâûõ ìóæ÷èí è êðàñèâûõ ñòðàñòåé, èíîãäà, â êîíöå – êðàñèâàÿ ñìåðòü.

Àêòðèñà áûëà íå ïðîñòî êðàñèâà, â íåé áûëî îãðîìíîå îáàÿíèå, êî-òîðîå êèíîêàìåðà òîëüêî óñèëèâàëà. Ïîñëå âûõîäà íà ýêðàí êàðòèíû «Æèçíü çà æèçíü» – îäíîé èç ñàìûõ óäà÷íûõ â êàðüåðå àêòðèñû – Âåðó Õî-ëîäíóþ ñòàëè íàçûâàòü «êîðîëåâîé ýêðàíà». Âìåñòå ñ Õîëîäíîé â ýòîì ôèëüìå ñíÿëàñü ïîïóëÿðíàÿ àêòðèñà ÌÕÒ Ëèäèÿ Êîðåíåâà. Êðèòèêà îòìå-÷àëà, ÷òî èãðà òåàòðàëüíîé èñïîëíèòåëüíèöû âîëíîâàëà è òðîãàëà, íî çà-ïîìèíàëàñü ëèøü Âåðà Õîëîäíàÿ.

Óñïåõ ïðèøåë ê «êîðîëåâå ýêðàíà» ïðåæäå âñåãî áëàãîäàðÿ åå ëè÷-íûì ñâîéñòâàì: ðàáîòîñïîñîáíîñòè, íåèñ÷åðïàåìîé ýíåðãèè, íàñòîé÷èâî-ñòè â ïîäãîòîâêå ðîëåé. Ïîäëèííîå òâîð÷åñêîå óäîâëåòâîðåíèå îíà ïîëó-÷èëà â ðîëÿõ öûãàíêè Ìàøè («Æèâîé òðóï»), êíÿæíû Òàðàêàíîâîé («Êíÿæíà Òàðàêàíîâà»), àêòðèñû («Òåðíèñòûé ñëàâû ïóòü»). Ê. Ñ. Ñòàíè-ñëàâñêèé ïðèãëàñèë Âåðó Õîëîäíóþ íà ðîëü Êàòåðèíû â «Ãðîçå»: âåëèêèé ðåæèññåð-ïåäàãîã ðàññìîòðåë â êèíîçâåçäå ñïîñîáíîñòè íàñòîÿùåé äðàìà-òè÷åñêîé àêòðèñû. Îíà îòêëîíèëà ýòî ïðåäëîæåíèå, õîòÿ âñþ æèçíü ìå÷-òàëà î òåàòðå. Îíà îñòàëàñü âîïëîùåíèåì äåñÿòîé ìóçû.  1918 ã. Â. Õî-ëîäíàÿ ïèøåò: «Áóäóùåå ýêðàíà âåëèêî è íåîáúÿòíî; è ÿ ñ÷àñòëèâà, åñëè õîòü íåìíîãî ìîãó ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ýòîì âåëèêîì äåëå òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ êèíåìàòîãðàôà, åñëè ìîè òåíè íà ýêðàíå äàþò õîòü íåìíîãî ðà-äîñòè ëþäÿì».

114

ГЛАВА 6

КИНЕМАТОГРАФ И ЦЕНЗУРА

Áåç öåíçóðû è ðåãëàìåíòàöèè Ðîññèþ ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî. È â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà âñå òåàòðû ñòðàíû, êàê è ïðåæäå, ñòðîãî ðóêî-âîäñòâîâàëèñü ïðåäïèñàíèÿìè äåïàðòàìåíòà ïîëèöèè è ñòàâèëè íà ñâîèõ ñöåíàõ òîëüêî òå ïüåñû îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ àâòîðîâ, êîòîðûå äîçâîëÿëèñü äðàìàòè÷åñêîé öåíçóðîé. Îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, íàõîäèëàñü ïðè Ãëàâíîì óïðàâëåíèè ïî äåëàì ïå÷àòè Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë.

Ñèñòåìà ðåãëàìåíòàöèè îõâàòûâàëà áóêâàëüíî âñ¸ – îò âûäà÷è ðàç-ðåøåíèÿ íà óñòðîéñòâî ïóáëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé, êîíöåðòîâ è äðóãèõ óâåñåëåíèé ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ äî îáÿçàòåëüíîé ïðåäâàðèòåëüíîé öåíçóðû âñåõ ïå÷àòíûõ àôèø è ëèáðåòòî, ÷òî ðàñïðîñòðàíÿëèñü â òåàòðàõ.

Íî â ñòîëü òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííîé ñèñòåìå ðåãëàìåíòàöèè, âñ¸ æå íàøëàñü «ùåëü», íå ïðåäóñìîòðåííàÿ Óñòàâîì î öåíçóðå.  íåå è âîøëà çàìîðñêàÿ íîâèíêà – ñèíåìàòîãðàô.

Âíà÷àëå, êîãäà íà ýêðàíå äåìîíñòðèðîâàëèñü ëþáîïûòíûå äâèæó-ùèåñÿ ðàñêðàøåííûå êàðòèíêè è ðàçíûå «âîëøåáíûå ôååðèè», íåçàìû-

115

ñëîâàòûå äðàìû è êîìè÷åñêèå ñþæåòû, öåíçîðñêèå îáÿçàííîñòè áûëè âîçëîæåíû íà ìåñòíûõ ó÷àñòêîâûõ ïðèñòàâîâ. Íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ öèð-êóëÿðîâ îíè íå ïîëó÷àëè, à ïîòîìó äîëæíû áûëè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ëè÷-íûìè âïå÷àòëåíèÿìè îò óâèäåííîãî íà ýêðàíå.

Ìåæäó òåì êèíåìàòîãðàô èíòåíñèâíî ðàçâèâàëñÿ â îáåèõ ñòîëèöàõ, è â 1909 ã. öàðü èçâîëèë âûñêàçàòüñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Âûñî÷àéøàÿ ðåçî-ëþöèÿ ãëàñèëà: «Îïÿòü êèíåìàòîãðàô! Êàêîé âðåä îíè ïðèíîñÿò, êîãäà ñëóæàò ìåñòîì âñòðå÷ äëÿ ïðåñòóïíèêîâ. Ïîëüçû îò íèõ íå ìîæåò áûòü. Îíè âîîáùå îêàçûâàþò ïàãóáíîå âëèÿíèå, ïðèó÷àÿ ïóáëèêó ê äóðíûì ïðèâû÷êàì. Íàäî â êàæäûé òàêîé òåàòð íàçíà÷èòü ïî æàíäàðìó, ÷òîáû ïîñòîÿííî ñëåäèòü çà ïîäîçðèòåëüíûìè ïîñåòèòåëÿìè».

 åæåãîäíèêå «Âñÿ Ìîñêâà» çà 1910 ã. â ðàçä. 8 «Î ñèíåìàòîãðàôàõ» ãîâîðèòñÿ:

«Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî äåëàì ïå÷àòè Ìèíèñòåðñòâà âíóò-ðåííèõ äåë âåñüìà ÷àñòî ïîñòóïàþò çàïðîñû, êàêèìè èìåííî îñíîâàíèÿìè íàäëåæèò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïðè ðàçðåøåíèè ïóáëè÷íîãî äåìîíñòðèðîâàíèÿ êàðòèí ïðè ïîìî-ùè ñèíåìàòîãðàôà.

Ââèäó ñåãî, Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ïî äåëàì ïå÷àòè ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì ðàçúÿñ-íèòü, ÷òî ïðè ðàçðåøåíèè ïóáëè÷íîãî äåìîíñòðèðîâàíèÿ ïðè ïîìîùè ñèíåìàòîãðàôà êàðòèí íåîáõîäèìî âñÿêèé ðàç ñîîáðàçîâàòüñÿ êàê ñ ñþæåòîì ðàçðåøàåìûõ ê äåìîíñò-ðèðîâàíèþ êàðòèí, òàê è ñ îñíîâíûìè óêàçàíèÿìè, êîè ñîäåðæàòñÿ â äåéñòâóþùèõ Óçàêîíåíèÿõ.

Íå ìîãóò áûòü ðàçðåøàåìû êàðòèíû, ïðîòèâíûå íðàâñòâåííîñòè è áëàãîïðè-ñòîéíîñòè, êàðòèíû êîùóíñòâåííûå, âîçáóæäàþùèå ê ó÷èíåíèþ áóíòîâùè÷åñêîãî èëè èíîãî ïðåñòóïíîãî äåÿíèÿ, è êàðòèíû, ïóáëè÷íîå äåìîíñòðèðîâàíèå êîòîðûõ áó-äåò ïðèçíàíî

íåóäîáíûì ïî ìåñòíûì óñëîâèÿì»5.

Ìåñòíîìó ïðèñòàâó âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü ïî÷òè êàæäûé äåíü ñìîòðåòü äåñÿòêè ðàçíûõ ïî æàíðó êàðòèí, ñîïîñòàâëÿòü èõ ñîäåðæàíèå ñ

ìíîãî÷èñëåííûìè ñòàòüÿìè Óãîëîâíîãî óëîæåíèÿ è Óëîæåíèÿ î íàêàçà-íèÿõ, ñ Óñòàâîì î öåíçóðå è ïå÷àòè, è ïðè ýòîì ïîìíèòü ïîëó÷åííûå èç

5 13 декабря 1908 г.

116

Äåïàðòàìåíòà ïîëèöèè öèðêóëÿðû. À çàòåì ðåøàòü, áðàòü ëè íà ñåáÿ îò-âåòñòâåííîñòü çà äîçâîëåíèå ïîêàçà êàðòèí â ñèíåìàòîãðàôàõ, íàõîäÿ-ùèõñÿ íà åãî ó÷àñòêå.

Ïîñêîëüêó ñóäüáó êàæäîé ëåíòû ðåøàë ó÷àñòêîâûé ïðèñòàâ, òî íå-ðåäêî âîçíèêàëà ñëîæíàÿ ñèòóàöèÿ: ñêîëüêî ðàç ôèëüì ïåðåõîäèë â ãîðîäå èç ñèíåìàòîãðàôà îäíîãî ó÷àñòêà â äðóãîé, ñòîëüêî ðàç îí ïîäâåðãàëñÿ öåíçóðå, ñòîëüêî ðàç ðåøàëàñü åãî ñóäüáà: áóäåò ëè ðàçðåøåí ïîêàç èëè íåò. Ïîýòîìó íåðåäêî êàðòèíà, ðàçðåøåííàÿ íà îäíîì óãëó óëèöû, çàïðå-ùàëàñü íà äðóãîì.

Ïðè ýòîì ñîäåðæàíèå ðåçîëþöèé áûëî ðàçíîîáðàçíûì; íàïðèìåð, õðîíèêà «Ìàêñèì Ãîðüêèé íà îñòðîâå Êàïðè» – çàïðåùàëàñü ñî ñëîâàìè: «Ìàêñèì Ãîðüêèé íå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, ÷òîáû äåìîíñòðèðîâàòüñÿ íà ýêðàíå ñðåäè âûäàþùèõñÿ ëþäåé – îí âðàã ãîñóäàðñòâåííîñòè»; êàðòèíà ïî ðàññêàçó À. Ï. ×åõîâà «Íåðâû» – «çàïðåòèòü»; ôèëüì «ßìà» ïî ïîâåñòè À. È. Êóïðèíà – «çàïðåòèòü»; «íå ðàçðåøàòü» ïîêàç ôèëüìà «Ïîä çâóêè Ìàðñåëüåçû».

Çàïðåòàì áûëè ïîäâåðãíóòû ôèëüìû òàê íàçûâàåìîãî «ïàðèæñêîãî æàíðà». Ê íèì îòíîñèëèñü «ïèêàíòíûå» ôèëüìû Æ. Ìåëüåñà: «Âàííàÿ êîìíàòà», «Òóàëåò äëÿ íîâîáðà÷íîé»; èòàëüÿíñêàÿ ëåíòà Àìáðîçèî – «Ëþáâè âñå âîçðàñòû ïîêîðíû».

Ñêàáðåçíîñòü ñþæåòîâ ýòîãî æàíðà ñîñòàâëÿëà íå ñòîëüêî ñòåïåíü îáíàæåííîñòè òåëà, ñêîëüêî îñîáàÿ ïèêàíòíîñòü ñèòóàöèè. Íàïðèìåð: ëþ-áîâíèê, çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ ìóæåì, ëîâêî âûõîäèò èç çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ, çàñòàâèâ ìóæà ïîäåðæàòü ñâå÷ó, êàê â ôèëüìå «Äåðæè ñâå÷ó!» (ïðîèçâîäñòâî «Áð. Ïàòå»).

Ðîññèè, êàê è â äðóãèõ ñòðàíàõ, íå ñóùåñòâîâàëî çàêîíîâ î êèíåìà-òîãðàôè÷åñêîé öåíçóðå.

1911 ã. â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ñúåçä äåÿòåëåé êèíî, íà êîòî-ðîì áûë äðóæíî îñóæäåí «ïàðèæñêèé æàíð». Ñïîðèëè, ÷òî ïîäðàçóìåâàòü ïîä ïîíÿòèåì «ïîðíîãðàôèÿ». Â êîíöå êîíöîâ, ïðèøëè ê ðåøåíèþ ïîä-

117

âîäèòü ïîä íåãî âñå êàðòèíû, êîòîðûå íå îòëè÷àþòñÿ íè õóäîæåñòâåííî-ñòüþ, íè ñîäåðæàòåëüíîñòüþ.

 öåëÿõ áîðüáû ñ àíòèõóäîæåñòâåííûìè êàðòèíàìè áóëüâàðíîãî ñî-äåðæàíèÿ ðåøåíî áûëî îáðàçîâàòü êîìèññèþ.

Íå äîçâîëÿëèñü ê ïîêàçó íà ýêðàíå èíñöåíèðîâêè åùå íå çàêîí÷åí-íûõ ñêàíäàëüíûõ ñóäåáíûõ ïðîöåññîâ, âûçûâàâøèõ ïîâûøåííûé èíòåðåñ îáûâàòåëåé. Òàê, â Ìîñêâå ôèëüì îá óáèéñòâå îòöà ñûíîì («Îòåö è ñûí») áûë çàïðåùåí, ïîñêîëüêó ó÷èòûâàëîñü òî, ÷òî â ñòîëèöå ïðîæèâàëà ñåìüÿ ïîêîéíîãî. Ðàçóìíûìè áûëè çàïðåòû ïî ïðîñüáàì ðîäñòâåííèêîâ. Òàê, áûë çàïðåùåí ïîêàç êàðòèíû «Æèçíü Ë. Í. Òîëñòîãî», ÿâèâøåéñÿ îñêîð-áèòåëüíîé òðàêòîâêîé ëè÷íîé æèçíè ïèñàòåëÿ.

6.1. Цензура Министерства императорского двора

Ñ íà÷àëà ïîÿâëåíèÿ êèíî â Ðîññèè áûëè ââåäåíû öåíçóðíûå îãðàíè-÷åíèÿ íà ñúåìêè ãîñóäàðÿ Ðîññèè è åãî áëèçêèõ. Ïåðâîíà÷àëüíî ìîíîïîëü-íûì ïðàâîì òàêèõ ñúåìîê îáëàäàëè òîëüêî êèíîîïåðàòîðû-ôîòîãðàôû «Äâîðà Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà». Îíè âåëè ñúåìêè è áûëè õðàíè-òåëÿìè êèíîôîòîàðõèâà öàðñêîé ñåìüè, â èõ îáÿçàííîñòè âõîäèëà îðãàíè-çàöèÿ ïðîñìîòðîâ ýòèõ ëåíò äëÿ èìïåðàòîðà, ÷ëåíîâ åãî ñåìüè è ïðèáëè-æåííûõ. «Ñ Âûñî÷àéøåãî ðàçðåøåíèÿ» ïðèäâîðíûå îïåðàòîðû ïðîâîäèëè èçðåäêà ïóáëè÷íûå ñåàíñû öàðñêîé êèíîõðîíèêè â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå.

Ïîçäíåå Íèêîëàÿ II è ÷ëåíîâ åãî ñåìüè ðàçðåøèëè ñíèìàòü âî âðåìÿ îôèöèàëüíûõ öåðåìîíèé (êðîìå áîãîñëóæåíèÿ) è äðóãèì êèíîðåïîðòåðàì.

Ñóùåñòâîâàëè íåêîòîðûå îãðàíè÷åíèÿ è â èçîáðàæåíèè öàðñêèõ îñîá â õóäîæåñòâåííûõ ïîñòàíîâêàõ â êèíî. Îôèöèàëüíûé çàïðåò êàñàëñÿ è òåõ êàðòèí, â ñþæåòàõ êîòîðûõ, â êà÷åñòâå äåéñòâóþùèõ ëèö âûñòóïàëè âûñî÷àéøèå îñîáû èíîñòðàííûõ äåðæàâ.

 1913 ã. â ñâÿçè ñ ïðèáëèæåíèåì 300-ëåòèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ ðÿä êèíîôèðì ïðèñòóïèë ê ñúåìêàì þáèëåéíûõ êàðòèí.

118

Ìèíèñòåðñòâî èìïåðàòîðñêîãî äâîðà «ñ Âûñî÷àéøåãî ðàçðåøåíèÿ» äàëî ñîãëàñèå íà èçîáðàæåíèå «íà ëåíòå öàðåé è èìïåðàòîðîâ Äîìà Ðîìà-íîâûõ» Ëåôîðòîâñêîìó îòäåëåíèþ Äàìñêîãî ïîïå÷èòåëüñòâà î áåäíûõ â Ìîñêâå, íà ñðåäñòâà êîòîðîãî ìîñêîâñêàÿ êèíîôèðìà À. Î. Äðàíêîâà è À. Ò. Òàëäûêèíà íà÷àëà ïîäãîòîâêó õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà «300-ëåòèå öàðñòâóþùåãî Äîìà Ðîìàíîâûõ».

Ðàçðåøåíèå áûëî îáãîâîðåíî îáÿçàòåëüíûì ïðåäñòàâëåíèåì çàêîí-÷åííîãî ôèëüìà íà ïðåäâàðèòåëüíûé ïðîñìîòð Âûñî÷àéøåãî Åãî Èìïå-ðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà.

6.2. Церковная цензура

Áîëåå ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ñ êèíåìàòîãðàôîì ó öåðêâè. Ïîñëåäíÿÿ íàñòîðîæåííî îòíåñëàñü ê ïîÿâëåíèþ êèíî, åå ñìóùàë íå ñòîëü-êî ôàêò òåîëîãè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ ïðèðîäû ôîòîãðàôè÷åñêîãî îòîáðà-æåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ñêîëüêî ñîäåðæàòåëüíàÿ ñòîðîíà íîâîÿâëåííûõ ñèíåìàòîãðàôîâ, îáðóøèâøèõ íà âåðóþùèõ ëþäåé ïîòîêè «ïèêàíòíûõ» ëåíò. Ïîñåùåíèå ñèíåìàòîãðàôîâ ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ äëÿ äóõîâíûõ ëèö äåëîì ïî÷òè ãðåõîâíûì, íåðåäêî íàêàçóåìûì. Íàêàçàíèÿ äóõîâíûõ ëèö çà ïîñå-ùåíèå êèíåìàòîãðàôîâ ñëó÷àëèñü íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â äðóãèõ ñòðà-íàõ. Áîëüøèíñòâî äóõîâíûõ ëèö ñî÷ëè íåäîïóñòèìûì ïðèìåíÿòü êèíî â öåðêâàõ, ãäå ñîâåðøàåòñÿ «âåëèêîå òàèíñòâî ïðè÷àùåíèÿ».

Êîãäà ñ ðàçâèòèåì êèíî, â êèíåìàòîãðàôàõ çðèòåëåé ñòàëî âî ìíîãî ðàç áîëüøå îáùåãî êîëè÷åñòâà ïîñåòèòåëåé òåàòðîâ è ÷èòàòåëåé ãàçåò è ëèòåðàòóðû, òî äóõîâåíñòâî îáåñïîêîèëîñü, èáî íà ýêðàíå âîöàðèëñÿ ïðå-ñòóïíûé ìèð, â êîòîðîì ãëàâíûìè ãåðîÿìè îêàçàëèñü âîðû, íàñèëüíèêè è ïàäøèå æåíùèíû. Âî ìíîæåñòâå ïîêàçûâàëèñü ìó÷åíèÿ, ïûòêè è íàñèëü-ñòâåííàÿ ñìåðòü, à åñëè èçðåäêà è äåìîíñòðèðîâàëèñü êàðòèíû ðåëèãèîç-íîãî ñîäåðæàíèÿ, òî îíè ÷àùå îêàçûâàëèñü ðàçâëåêàòåëüíûìè, íåæåëè âîñïèòàòåëüíûìè.

119

Ñèíîä ñòàëè ïîñòóïàòü ðàçëè÷íûå ïðåäëîæåíèÿ ñ öåëüþ êàê-òî îã-ðàäèòü âåðóþùèõ îò ïàãóáíîãî âîçäåéñòâèÿ êèíî. Ñîþç Ìèõàèëà Àðõàí-ãåëà è Ñîþç ðóññêîãî íàðîäà, ñ÷èòàÿ êèíîòåàòðû ðàññàäíèêàìè çëà, âûñêà-çàëèñü çà «âîñïðåùåíèå êèíåìàòîãðàôàì äåìîíñòðèðîâàòü êàðòèíû äó-õîâíîãî ñîäåðæàíèÿ».

Ïðîòîèåðåé Âîñòîðãîâ ïðåäëîæèë «îãðàíè÷èòü äîñòóï äåòåé øêîëüíîãî âîçðàñòà â êèíåìàòîãðàô». Îí âûñòóïèë çà óñòàíîâëåíèå îá-ùåé öåíçóðû äëÿ ëèòåðàòóðû, ïå÷àòè, êèíåìàòîãðàôà è ãðàìçàïèñåé. Ïîä-äåðæàííûé ìîíàðõèñòàìè Ñîþç Ìèõàèëà Àðõàíãåëà è Ñîþç ðóññêîãî íà-ðîäà ïðîòîèåðåé Âîñòîðãîâ íàïðàâèë â Ñèíîä äîêëàä îá óñèëåíèè äóõîâ-íîé öåíçóðû, â ÷àñòíîñòè è â îáëàñòè êèíî.

1915 ã. Ñèíîä îäîáðèë ïîäãîòîâëåííûå Äóõîâíîé öåíçóðîé «Ïðà-âèëà èíñöåíèðîâêè ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ â õóäîæåñòâåííîì êèíåìàòîãðà-ôå». Èìè íàäëåæàëî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïðè ðàçðåøåíèè ê äåìîíñòðèðîâà-íèþ êàðòèí, êàñàþùèõñÿ îáëàñòè ðåëèãèè. Â ýòèõ ïðàâèëàõ ãîâîðèëîñü:

Èçîáðàæåíèå Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà, Ïðåñâÿòîé Áîãîìàòåðè, Ñâÿòûõ Àíãåëîâ, Ñâÿòûõ Óãîäíèêîâ Áîæüèõ – äîïóñòèìû áûòü íå ìîãóò.

Èçîáðàæåíèå ñ áëàãîñëîâåííûì çíàìåíèåì Ñâÿòîãî Êðåñòà – íå äîïóñòèìî.

Íàðóæíûé âèä õðàìîâ âñåõ âåðîèñïîâåäàíèé è ïàìÿòíèêîâ ñ èçîáðàæåíèåì Ñâÿòûõ – èçîáðàæàòü ðàçðåøàåòñÿ.

Âíóòðåííèé âèä õðàìîâ, êðîìå ïðàâîñëàâíûõ, – èçîáðàæàòü ðàçðåøàåòñÿ.

Êëàäáèùà è ïîãîñòû èçîáðàæàòü ðàçðåøàåòñÿ ïðè óñëîâèè, ÷òîáû òàì íå ïðî-èñõîäèëî ñöåí, íå ñîîòâåòñòâóþùèõ äàííîìó ìåñòó è íå èíñöåíèðîâàëèñü áû ÿâëåíèÿ óìåðøèõ.

Áðàòñêèå ìîãèëû íà ïîëÿõ ñðàæåíèé – èçîáðàæàòü íåëüçÿ (òðåáîâàíèå Âîåí-íîé öåíçóðû).

Ñâÿùåííûå ïðåäìåòû: Ñâ. Åâàíãåëèå, õîðóãâè è âñÿêóþ öåðêîâíóþ óòâàðü – èçîáðàæàòü íå ðàçðåøàåòñÿ.

Èêîíû, êðåñòû èëè ðàñïÿòèå â óãëó êîìíàòû èëè íà ñòåíå – èçîáðàæàòü ìîæíî, åñëè îêðóæàþùàÿ îáñòàíîâêà íå ÿâëÿåòñÿ îñêîðáèòåëüíîé äëÿ ñâÿùåííûõ ïðåäìåòîâ.

120

Âñÿêîãî ðîäà ðåëèãèîçíûå ïðîöåññèè èíñöåíèðîâàòü – ðàçðåøàåòñÿ, çà èñ-êëþ÷åíèåì ïðîöåññèé ïðàâîñëàâíûõ.

Áîãîñëóæåíèå âñåõ õðèñòèàíñêèõ âåðîèñïîâåäàíèé – èíñöåíèðîâàòü íåëüçÿ.

Ðåëèãèîçíûå îáðÿäû è òàèíñòâà – èíñöåíèðîâàòü íåëüçÿ (êðîìå âåí÷àíèÿ ïî îáðÿäó íåïðàâîñëàâíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ).

Èíñöåíèðîâêà ïðàâîñëàâíûõ äóõîâíûõ ëèö (ñâÿùåííèêîâ, ìîíàõîâ, ìîíà-õèíü, åïèñêîïîâ, ïàòðèàðõîâ) – íå ìîæåò áûòü äîïóùåíà.

Ïðèìå÷àíèå. Ïðàâîñëàâíûå ðåëèãèîçíûå ïðîöåññèè, ñíÿòûå ñ íàòóðû, ìîãóò áûòü äîïóùåíû íå èíà÷å êàê ñ îäîáðåíèÿ Äóõîâíîé öåíçóðû.

1916 ã. Ñèíîä âûïóñòèë Óêàç «Îá èñêëþ÷èòåëüíîì ïî âñåé Ðîññèè ïîëüçîâàíèè êèíåìàòîãðàôîì ëèøü äëÿ íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüíûõ è òðåç-âåííûõ öåëåé». Êèíåìàòîãðàô íå äîëæåí áûë ÿâëÿòüñÿ äîñòîÿíèåì ÷àñò-íûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé è èìåòü òîðãàøåñêèé õàðàêòåð.

Öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå ïîääåðæàëî èíèöèàòèâó Ñèíîäà, èáî ó íåãî áûëè ñâîè ïëàíû íà ìîíîïîëèçàöèþ ÷àñòíîé êèíåìàòîãðàôèè.

Èìåëàñü ó öåðêâè è åùå îäíà îáëàñòü, â êîòîðîé îíà ïðîÿâëÿëà îñî-áóþ ñòðîãîñòü, – ýòî çàïðåùåíèå ðàáîòû êèíåìàòîãðàôîâ, òåàòðîâ, öèðêîâ

ïðî÷èõ óâåñåëåíèé â êàíóí è äíè áîëüøèõ ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêîâ. Òà-êèå çàïðåùåíèÿ íîñèëè ñèëó çàêîíà, çà ñîáëþäåíèåì êîòîðîãî ñòðîãî ñëå-äèëà ïîëèöèÿ.

Ñîãëàñíî Ñîáðàíèþ óçàêîíåíèé è ðàñïîðÿæåíèé, â ãîäó áûëî 43 äíÿ, âî âðåìÿ êîòîðûõ çàïðåùàëèñü êàêèå-ëèáî óâåñåëåíèÿ.

Âëàäåëüöû êèíåìàòîãðàôîâ è òåàòðîâ íåñëè áîëüøèå óáûòêè èç-çà öåðêîâíûõ çàïðåòîâ. Ìíîãî ëåò îíè äîáèâàëèñü, ÷òîáû â âèäå èñêëþ÷åíèÿ èì ðàçðåøèëè â ïåðâóþ è ÷åòâåðòóþ íåäåëè Âåëèêîãî ïîñòà äàâàòü ïðåä-ñòàâëåíèÿ ïðîñâåòèòåëüñêîãî õàðàêòåðà.

ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ñêîáåëåâñêèé êîìèòåò, íàõîäèâøèé-ñÿ ó âëàñòåé íà îñîáîì, ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè, ïîëó÷èë ðàçðåøå-íèå ïîêàçà íà ýêðàíàõ âîåííîé êèíîõðîíèêè è íàó÷íî-ïðîñâåòèòåëüíûõ ëåíò, â îñíîâíîì ïðîòèâ ïüÿíñòâà. Ðàçðåøåíèå áûëî ïîëó÷åíî ñ íåêîòî-

121

ðûìè îãîâîðêàìè: «äåìîíñòðèðîâàíèå êàðòèí íå äîëæíî ñîïðîâîæäàòüñÿ ìóçûêîé è äðóãèìè ðàçâëå÷åíèÿìè, à òàêæå è íàðóæíûì îñâåùåíèåì òåàò-ðîâ», ÷òî êàê-òî, ìîãëî îòâëå÷ü âíèìàíèå áîãîìîëüöåâ.

Îòíîøåíèå ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà ê ýêðàíó íå áûëî åäèíîäóø-íî îòðèöàòåëüíûì. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îíî ýâîëþöèîíèðîâàëî ïîä âëèÿíèåì òåõ, êòî ïîëàãàë, ÷òî «íàãëÿäíîå èçîáðàæåíèå ñîáûòèé, î êîòî-ðûõ íàñ ó÷èò ðåëèãèÿ, ìîãëî áû èìåòü î÷åíü áîëüøîå âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå. Íå÷åãî è ãîâîðèòü î òîì, ÷òî â òàêèõ ìèñòåðèÿõ íå ìîæåò áûòü íè÷åãî îñêîðáèòåëüíîãî äëÿ ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà». Ëåòîì 1912 ã. â äó-õîâíûõ êðóãàõ Ìîñêâû äåáàòèðîâàëñÿ âîïðîñ îá èñïîëüçîâàíèè êèíåìà-òîãðàôà â öåðêîâíîé ñëóæáå. Ñòîðîííèêè ýòîãî íîâîââåäåíèÿ ñ÷èòàëè, ÷òî, ðàç «â öåðêâàõ âåäóòñÿ ñîáåñåäîâàíèÿ íà òåìû èç Ñâÿùåííîé èñòîðèè, êèíåìàòîãðàô ìîæåò íàãëÿäíî èëëþñòðèðîâàòü ýòè ÷òåíèÿ».

Îòìåíà äóõîâíîé öåíçóðû â 1917 ã. âûçâàëà âîëíó ïóáëèêàöèé î ïðåñòóïëåíèÿõ ñòàðîãî ðåæèìà è åãî äóõîâíûõ ïàñòûðåé.  ýòó âîëíó îð-ãàíè÷íî âïèñàëèñü è àíàëîãè÷íûå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ïîäåëêè. Èõ òå-ìàòèêà è õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî âûÿñíÿþòñÿ èç íàçâàíèé: «Ëþäè ãðåõà è êðîâè (Öàðñêîñåëüñêèå ãðåøíèêè)», «Ñâÿòîé ÷åðò», «Òåìíûå ñèëû – Ãðèãîðèé Ðàñïóòèí è åãî ñïîäâèæíèêè», «Öàðñêèå îïðè÷íèêè». Ê ýòîìó æå ðÿäó îòíîñèëèñü è ôèëüìû èç ñåðèè «Èùóùèå Áîãà» – «Ëãóùèå Áîãó (õëûñòû)», «Ëþáîâü ó ñòåí ìîíàñòûðÿ», «Â ìèðó è ñêèòó», â êîòîðûõ áûëà ïîêàçàíà, çàïðåòíàÿ ïðåæäå, æèçíü îáùèí ñòàðîîáðÿäöåâ è ñåêòàíòîâ.

Íàñòîÿùèå êèíîìàñòåðà ïîäõîäèëè ê ðåëèãèîçíûì òåìàì âäóì÷èâåå è îñíîâàòåëüíåé, íî è ó íèõ îòñóòñòâîâàë òàêò â ïîêàçå ïðàâîñëàâíîé ëèòóðãèè.

Îäíîé èç íåìíîãèõ òâîð÷åñêèõ óäà÷ ýòîãî ïåðèîäà ñòàë ôèëüì ß. Ïðîòàçàíîâà «Îòåö Ñåðãèé». Õóäîæíèê Àëåêñàíäð Ëîøàêîâ ìàñòåðñêè âîñïðîèçâåë â íåì èíòåðüåðû ïðàâîñëàâíîãî õðàìà, íî ãëàâíîé ïîáåäîé ñòàëà òîíêî èñïîëíåííàÿ Èâàíîì Ìîçæóõèíûì ðîëü äóõîâíîãî ëèöà.

122

6.3. Цензура Министерства внутренних дел

Âíà÷àëå ìèíèñòåðñòâî íå ïðèäàâàëî ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ êèíåìàòî-ãðàôó, ðàññìàòðèâàÿ åãî êàê î÷åðåäíîé çàáàâíûé àòòðàêöèîí. Îòå÷åñòâåí-íûõ êàðòèí åùå íå áûëî, à â îöåíêå ñîäåðæàíèÿ ïðèâîçèìûõ êàðòèí èç Ïàðèæà, Ëîíäîíà è Àìåðèêè áîëüøå ïîëàãàëèñü íà öåíçóðó òåõ ãîñó-äàðñòâ, ãäå ýòè ôèëüìû ñíèìàëèñü.

Êîãäà æå îòå÷åñòâåííàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ îêðåïëà è ñòàëà âûïóñêàòü íà ýêðàíû äåñÿòêè êàðòèí, îñëîæíèëàñü âíóòðèïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ñòðàíå, âíîâü íà÷àëèñü âîëíåíèÿ íà ôàáðèêàõ è â äåðåâíå.  ýòî âðåìÿ Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë âûïóñòèëî ðÿä öèðêóëÿðîâ:

Òåàòðîâëàäåëüöû íå äîëæíû äîïóñêàòü ó ñåáÿ äåìîíñòðèðîâàíèÿ òàêèõ êàðòèí, êîòîðûå ìîãëè áû âûçâàòü íàðóøåíèÿ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, îñêîðáèòü ðåëèãèîç-íûå, ïàòðèîòè÷åñêèå è íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà.

Âëàäåëüöû êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èëè èíûõ çàâåäåíèé îáÿçàíû íå äîïóñêàòü ïóáëè÷íîãî äåìîíñòðèðîâàíèÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ëåíò è ãðàììîôîííûõ ïëàñòè-íîê ïðåñòóïíîãî ñîäåðæàíèÿ.

Öèðêóëÿðíî ïðåäëîæåíî: îáðàùàòü îñîáîå âíèìàíèå íà êàðòèíû èç ðàáî÷åé æèçíè, â êîòîðûõ èçîáðàæàþòñÿ òÿæåëûå óñëîâèÿ òðóäà, à òàêæå ñöåíû, ìîãóùèå âîç-áóäèòü ðàáî÷èõ ïðîòèâ õîçÿåâ.

Âëàñòè çàáåñïîêîèëèñü, óñèëèëèñü çàïðåòû êàðòèí, öåíçóðà óæå-ñòî÷àëàñü.

Ïðèìåð. 19 ôåâðàëÿ 1911 ã. Ðîññèÿ ïðàçäíîâàëà 50-ëåòèå îñâîáîæ-äåíèÿ êðåñòüÿí îò êðåïîñòíîé çàâèñèìîñòè. Íàêàíóíå ýòîé äàòû àä-ìèíèñòðàòèâíûì ðàñïîðÿæåíèåì âûøåë çàïðåò íå ñòàâèòü â ñèíå-ìàòîãðàôàõ êàðòèí íà òåìó îá

îñâîáîæäåíèè êðåñòüÿí. Çà íåìíîãèì èñêëþ÷åíèåì, ãäå òàêèå êàðòèíû óæå óñïåëè ïðîéòè, ïî÷òè âî âñåõ ãî-ðîäàõ Ðîññèè îíè áûëè çàïðåùåíû.

 çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè îêàçûâàëèñü ïðîêàòíûå êîíòîðû, êîòîðûå ïðèîáðåòàëè ó êèíîôèðì ðàçðåøåííóþ öåíçîðàìè Ìîñêâû è

123

Ïåòåðáóðãà êàðòèíó, à ìåñòíûå ïîëèöåéñêèå ÷èíû åå çàïðåùàëè – ïðîêàò-íûå êîíòîðû íåñëè óáûòêè. Íåëåãêàÿ äîëÿ áûëà ó âëàäåëüöåâ êèíîòåàòðîâ: îíè áðàëè â àðåíäó ó ïðîêàòíîé êîíòîðû çà íåìàëûå äåíüãè êàðòèíû, à â èõ ãîðîäàõ ìåñòíûå ïðèñòàâû íå ðàçðåøàëè ïîêàç.

Òàêèì îáðàçîì, îáåùàííàÿ Ìèíèñòåðñòâîì âíóòðåííèõ äåë öåíòðà-ëèçàöèÿ ñèñòåìû öåíçóðû â êèíî òàê è íå ñòàëà ðåàëüíîñòüþ â ðîññèéñêèõ óñëîâèÿõ. Âåðøèòåëÿìè ñóäåá â ñòðàíå îñòàâàëèñü ìåñòíûå ïîëèöåéñêèå, à

óñëîâèÿõ âîéíû – åùå è âîåííûå âëàñòè.

Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèåé ïðèøëà è ñâîáîäà: â êèíî áîëåå íå áûëî íèêàêèõ çàïðåòîâ. Ïîñëå ñâåðæåíèÿ öàðèçìà íà ýêðàíû õëûíóë ìóòíûé ïîòîê âñÿêîãî ðîäà ëåíò. Ïîä âèäîì ðàçîáëà÷åíèÿ öàðñêîé òèðàíèè ñìà-êîâàëèñü àíåêäîòû î áûâøèõ ñàìîäåðæöàõ Ðîññèè è èõ ëþáîâíûõ óòåõàõ. Òåìà ðåâîëþöèè ñòàëà ñàìûì õîäêèì òîâàðîì íà êèíîðûíêå, ÷òî âûçâàëî ïðîòåñòû â ñðåäå êèíåìàòîãðàôèñòîâ.

 àïðåëå 1917 ã. Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ñïåöèàëüíûì ïîñòàíîâ-ëåíèåì âîññòàíîâèëî öåíçóðó êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ êàðòèí, ïîðó÷èâ åå âíîâü àïïàðàòó ÌÂÄ.

×èíîâíèêàì ìèíèñòåðñòâà áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïðàâî – áûâàòü íà ñåàíñàõ â êèíîòåàòðàõ è ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ çàïðåùàòü ëþáûå êàðòèíû «çà áåçíðàâñòâåííîñòü».

Òàêèì îáðàçîì, â Ðîññèè îáîéòèñü áåç öåíçóðû â êèíî íèêàê íå ìîãëè. Ðàçíèöà çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî ïðè öàðå ñóäüáó êàðòèíû ðåøàë ïîëèöåéñêèé, à â äåìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè – ÷èíîâíèê Ìèíèñòåð-ñòâà âíóòðåííèõ äåë.

124

ГЛАВА 7

КИНЕМАТОГРАФ И СМИ

Ñïðîñ íà êèíîæóðíàëèñòèêó â Ðîññèè ïîÿâèëñÿ ìíîãî ïîçäíåå, ÷åì íà Çàïàäå – òîëüêî ñ íà÷àëîì ïðîèçâîäñòâà îòå÷åñòâåííûõ èãðîâûõ êàð-òèí (1908). Ðóññêàÿ ïðåññà íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî äåñÿòèëåòèÿ (1898–1908) óïîìèíàåò î êèíî êðàéíå ðåäêî, îáû÷íî â ñâÿçè ñî ñêàíäàëàìè. Ñàìûìè ðàñïðîñòðàíåííûìè ñðåäè íèõ áûëè ñîîáùåíèÿ î êðàæå êèíîëåíò èëè î ïîæàðàõ âî âðåìÿ ñåàíñà. Ïîæàðû áûëè íàñòîÿùèì áè÷îì: ýòî îáúÿñíÿ-ëîñü òåìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, ÷òî êèíîïëåíêó èçãîòàâëèâàëè íà ãîðþ÷åé îñíîâå, îíà íàãðåâàëàñü â ïðîåêòîðàõ; êðîìå òîãî, ñåàíñû óñòðàèâàëè â íå-ïðèñïîñîáëåííûõ ïîìåùåíèÿõ.

Ñèñòåìà êèíîïå÷àòè â 1907–1914 ãã. îòëè÷àëàñü ñòèõèéíîñòüþ è íå-óïîðÿäî÷åííîñòüþ. Ìàññîâàÿ êèíîæóðíàëèñòèêà íàõîäèëàñü òîãäà â çà÷à-òî÷íîì ñîñòîÿíèè. Ó êèíîïå÷àòè, êàê è ó êèíî, íå áûëî òðàäèöèé, íå õâà-òàëî êâàëèôèöèðîâàííûõ òâîð÷åñêèõ êàäðîâ.

Ìíîãèå æóðíàëèñòû ïóáëèêîâàëèñü îäíîâðåìåííî â íåñêîëüêèõ êîí-êóðèðîâàâøèõ ìåæäó ñîáîé èçäàíèÿõ. Ïîñêîëüêó ñïåöèàëèçàöèÿ èõ òâîð÷å-ñêîãî òðóäà åùå òîëüêî íà÷èíàëàñü, òî îíè âûñòóïàëè è ïî êîììåð÷åñêèì, è ïî òåõíè÷åñêèì âîïðîñàì, à íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä âîéíîé – âñ¸ ÷àùå è ïî âîïðîñàì ýñòåòèêè êèíî. Ðàáîòàëè îíè â ñàìûõ ðàçíûõ æàíðàõ, ïîðîþ äàæå ïèñàëè ñòèõè è ðèñîâàëè øàðæè. Ñàìè èçäàòåëè ñòðåìèëèñü ñêðûòü, ÷òî

êðóã àâòîðîâ óçîê, ïîýòîìó áûëà ðàñïðîñòðàíåíà ñèñòåìà ïñåâäîíèìîâ.

125

Íàêàíóíå ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè â êðóïíûõ ãîðîäàõ íà÷àëè ïî-ÿâëÿòüñÿ ñòàöèîíàðíûå êèíîòåàòðû. Òóò æå âûÿñíèëîñü, ÷òî çðèòåëü ãîòîâ åùå ðàç ïðèäòè ñíîâà, åñëè áóäåò äåìîíñòðèðîâàòüñÿ íîâûé ôèëüì. Òàêèì îáðàçîì, âëàäåëüöàì êèíîòåàòðîâ ïðèøëîñü çàáîòèòüñÿ î ïîñòîÿííîì îá-íîâëåíèè ðåïåðòóàðà. Èì ïðèõîäèëîñü áûòü â êóðñå âñåõ êèíîíîâèíîê. Ïîýòîìó âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü â ñïåöèàëüíîì æóðíàëå, çàäà÷åé êîòîðîãî ñòàëà áû ïóáëèêàöèÿ îáúåäèíåííîé èíôîðìàöèè äåñÿòêîâ ìåëêèõ ïðî-êàòíûõ êîíòîð, è âäîáàâîê ñòàòåé íà âàæíûå äëÿ ÷èòàòåëÿ òåìû: î êîíú-þíêòóðå ðûíêà, î òåõíèêå ïîêàçà ôèëüìà è ò. ï.

Ïîëó÷àë ðàñïðîñòðàíåíèå âçãëÿä, ÷òî êèíî ìîæíî ïðèìåíÿòü â íàó-êå, äëÿ íóæä îáðàçîâàíèÿ, äåëàëèñü ïîïûòêè ñíèìàòü ñöåíû èç ñïåêòàê-ëåé. Íîâîìó æóðíàëó ïðåäñòîÿëî îïðåäåëèòü ïåðñïåêòèâû äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ êèíî.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ðóññêàÿ êèíîæóðíàëèñòèêà íà÷èíàëàñü èìåííî ñ æóðíàëà, òàê êàê åìó â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ãàçåòå, ïðèñóùà ñïîñîáíîñòü ôîðìèðîâàíèÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Íåñëó÷àéíî, ÷òî äâà èçâåñòíûõ æóðíàëà îòêðûâàëè íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ðàçäåëû, ïîñâÿùåííûå êèíî.  1907 ã. â Ïåòåðáóðãå ïîä ðåäàêöèåé èçâåñòíîãî èçîáðåòàòåëÿ è æóðíàëèñòà È. Çàðóáèíà ñòàë âûõîäèòü åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë «Íîâîñòè ãðàììîôîíà».  åãî ñîäåðæàíèè «ãîâîðÿùèå ìàøèíû» (ãðàììîôîí, ôîíîãðàô) è «æè-âàÿ ôîòîãðàôèÿ».  Ìîñêâå â æóðíàëå «Ñâåòîïèñü», ïîñâÿùåííîì ôîòî-ãðàôèè, ïîÿâèëàñü âêëåéêà-ïðèëîæåíèå «Êèíî». Ñîäåðæàíèå ïðèëîæåíèÿ ñîñòàâëÿþò ñòàòüè î òåõíè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ: î ïðèìåíåíèè ñâåòîôèëüò-ðîâ, ñúåìêå íà öâåòíóþ ïëåíêó, ðåìîíòå êèíîàïïàðàòóðû.

Òàêèì îáðàçîì, îäíîâðåìåííî áûëè ïðåäïðèíÿòû äâå ñõîäíûå ïî-ïûòêè óñòàíîâèòü ìåñòî êèíî â ðÿäó èçîáðåòåíèé ÕÕ âåêà – «Íîâîñòè ãðàììîôîíà» óïîäîáëÿëè «äâèæóùóþñÿ ôîòîãðàôèþ» çâóêîçàïèñè, «Ñâå-òîïèñü» âèäåëà â êèíî íîâûé øàã â ðàçâèòèè ôîòîãðàôèè.

 ïðåäâîåííûé ïåðèîä ïåðåä êèíîïå÷àòüþ ñòîÿëà çàäà÷à óòâåðäèòü â îáùåñòâåííîì ìíåíèè ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê êèíî, è æóðíàëèñòû, îïðå-

126

äåëÿÿ åãî îñîáåííîñòè, â ïåðâóþ î÷åðåäü óâèäåëè â íåì «òåàòð äåìîêðà-òèè» – ñàìîå ìàññîâîå èç èñêóññòâ; îíè äîêàçûâàëè, ÷òî êèíî ñìîæåò ïðè-îáùèòü íàðîä ê èñêóññòâó.

Ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ âïîëíå óñòðàèâàëè è äåëüöîâ, êîòîðûå òåì ñàìûì ïîëó÷àëè àâàíñîì ïðàâî íà âíèìàíèå ðóññêîãî êèíîçðèòåëÿ è âîñ-ïðèíèìàëè ñòàòüè î ìàññîâîé àóäèòîðèè êèíî êàê ïðèçûâ ê ðàñøèðåíèþ ïðîèçâîäñòâà ôèëüìîâ è åùå áîëüøåìó îõâàòó çðèòåëåé.

Ïåðåëîì ñîâïàë ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îñîçíàâ öåí-íîñòü ïå÷àòíîãî ñëîâà, äåëüöû óñèëèëè êîíòðîëü íàä ïå÷àòüþ. Ñ åå ñòðà-íèö èñ÷åçëè ìàòåðèàëû îïïîçèöèîííîãî õàðàêòåðà. Êèíîðûíîê îêàçàëñÿ ïåðåíàñûùåí íîâûìè êàðòèíàìè, ìåæäó ôèðìàìè ðàçãîðåëàñü âðàæäà, è æóðíàëû ïðåâðàòèëèñü â ïîëå áîÿ.

Ãîâîðèòü îá óáîæåñòâå ðåïåðòóàðà, êîãäà îí íà 80 % ñòàë ñîñòîÿòü èç îòå÷åñòâåííûõ êàðòèí, æóðíàëèñòàì íå ðàçðåøàëîñü. Îíè äîëæíû áûëè ïèñàòü ëèøü î íèçêîì óðîâíå ôèëüìîâ êîíêóðåíòîâ èçäàòåëÿ, âñëåäñòâèå ÷åãî óðîâåíü îáîáùåíèé â èõ ñòàòüÿõ óïàë. Òåìà «êèíî è íàðîä», îäíà èç ãëàâíûõ â äîâîåííîé ïå÷àòè, ñìåíèëàñü òåìîé «êèíî è îáûâàòåëü»: äåëü-öû îáíàðóæèëè, ÷òî íàèáîëüøèå ñáîðû äåëàëè êàðòèíû, ðàññ÷èòàííûå íà îáûâàòåëüñêèå âêóñû, è îõîòíî ýòèì âêóñàì ïîòàêàëè.  ñâÿçè ñ ýòèì êàñ-ñîâûé óñïåõ ôèëüìà âûçûâàë ó êèíîæóðíàëèñòîâ ïðåçðåíèå. Ïîÿâèëèñü äàæå ñòàòüè î âðåäå ýêðàíà.

Ðóññêèé ðàçâëåêàòåëüíûé ôèëüì íå èìåë ñóùåñòâåííûõ îòëè÷èé îò çàïàäíîãî êèíåìàòîãðàôà. Ìíîãèå æóðíàëèñòû çàäàëèñü âîïðîñàìè: ñóùå-ñòâóåò ëè íàöèîíàëüíîå ñâîåîáðàçèå ôèëüìà, â ÷åì îíî ïðîÿâëÿåòñÿ?  öåí-òðå äèñêóññèè îêàçàëàñü ñòàòüÿ Áåðíàðäà Øîó «Êèíåìàòîãðàô è ìîðàëü», ïå-ðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé ÿçûê è íàïå÷àòàííàÿ ñðàçó â íåñêîëüêèõ æóðíàëàõ.

Ãëàâíàÿ ìûñëü àâòîðà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ôàáðèêàíòû, äîáèâà-ÿñü, ÷òîáû èõ ôèëüìû ïðèíîñèëè áîëüøèé äîõîä, çàïîëíèëè èìè ýêðàíû âñåãî ìèðà,

íàñàæäàÿ «õîäÿ÷óþ ýëåìåíòàðíóþ ìîðàëü», êîòîðàÿ ðàçðóøàåò íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè. Âñëåä çà Øîó êèíîæóðíàëèñòû íà÷àëè ñåòîâàòü

127

íà òî, ÷òî èç ðóññêèõ ôèëüìîâ âûâåòðèâàåòñÿ íàöèîíàëüíîå íà÷àëî è ïîäìåíÿåòñÿ ýòíîãðàôè÷åñêèì. Ôèëüìû ñòàíîâÿòñÿ áåçëèêèìè, â íèõ íå ÷óâñòâóåòñÿ àâòîðñòâà.

Òåìó àâòîðñòâà â êèíî æóðíàëèñòû íà÷èíàëè èñêàòü â îñîáåííîñòÿõ òâîð÷åñêîãî ïî÷åðêà íàèáîëåå èçâåñòíûõ àðòèñòîâ. Íî êàæäûé èç àêòåðîâ áûë ñâÿçàí êîíòðàêòîì ñ îïðåäåëåííîé ôèðìîé, âëàäåëåö ðàññìàòðèâàë åãî êàê ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, è æóðíàëèñòû òàêæå îêàçàëèñü âûíóæäåíû â óãîäó èçäàòåëÿì îäíèõ áðàíèòü, äðóãèõ âîñõâàëÿòü. Íà÷èíàëîñü ðåöåíçè-ðîâàíèå ôèëüìîâ, è æóðíàëèñòàì ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî êðèâèòü äó-øîé. Àâòîðèòåò êèíîèçäàíèé ïàäàë.

7.1. Рождение специализированных киножурналов

7.1.1. Журнал «Сине-фоно»

Ìîñêîâñêèé èçäàòåëü Ñàìóèë Âèêòîðîâè÷ Ëóðüå ïåðâîíà÷àëüíî ðàñ-ñ÷èòûâàë ïîéòè òåì æå ïóòåì, ÷òî è ðåäàêòîð È. Çàðóáèí: îí çàäóìàë æóð-íàë, ïîñâÿùåííûé íå òîëüêî êèíî, íî è «ãîâîðÿùèì ìàøèíàì», è âûáðàë äëÿ íåãî ñîîòâåòñòâóþùåå íàçâàíèå – «Ñèíå-ôîíî». Îäíàêî êèíî îêàçà-ëîñü áîëåå øèðîêèì ïîëåì äåÿòåëüíîñòè, ÷åì ïðåäïîëàãàë èçäàòåëü, è ñ ïåðâîãî íîìåðà æóðíàë ñòàë ñïåöèàëèçèðîâàííûì êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì.

Äåíü âûõîäà ïåðâîãî íîìåðà «Ñèíå-ôîíî» 1 îêòÿáðÿ 1907 ã. ìîæíî ñ÷èòàòü äíåì ðîæäåíèÿ ðóññêîé êèíîæóðíàëèñòèêè.  ïðîãðàììíîé ñòàòüå ïåðâîãî íîìåðà áûëè ïåðå÷èñëåíû êàòåãîðèè ÷èòàòåëåé, êîòîðûì àäðåñî-âàëñÿ æóðíàë: òåàòðàëüíûå äèðåêòîðà, ôàáðèêàíòû àïïàðàòîâ è ëåíò è òîð-ãîâöû èìè, õîçÿåâà çäàíèé, â êîòîðûõ ïðîèñõîäÿò ïðåäñòàâëåíèÿ ñâåòîâûõ êàðòèí.  1907 ã. òîëüêî íà òàêîé êðóã ïîñòîÿííûõ ÷èòàòåëåé è ìîæíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü. Õàðàêòåðíî, ÷òî â ñïèñêå íå íàøëîñü ìåñòà òâîð÷åñêèì ðà-áîòíèêàì êèíî: èõ ïîíà÷àëó ìàëî, îíè áåäíû, êèíî äëÿ ìíîãèõ

èç íèõ òîëüêî ñðåäñòâî ïîáî÷íîãî çàðàáîòêà, è îíè ïñèõîëîãè÷åñêè íå ãîòîâû ñòàòü ïîñòîÿííûìè ïîäïèñ÷èêàìè æóðíàëà, ïîñâÿùåííîãî êèíî.

128

Èçäàíèå ïðîñóùåñòâîâàëî áîëåå äåñÿòè ëåò è ïðåêðàòèëî ñâîå ñóùå-ñòâîâàíèå â 1918 ã. Çà ýòè ãîäû êèíî èçìåíèëîñü äî íåóçíàâàåìîñòè. Ñàì æóðíàë, âíà÷àëå 10-ñòðàíè÷íûé, áåç åäèíîé èëëþñòðàöèè, óâåëè÷èë ñâîé îáúåì â 15 ðàç. Ïðåæäå âñåãî ðàñøèðèëñÿ êðóã òåì. Ñòàòüè íà òåõíè÷åñêèå òåìû ñìåíèëèñü ñòàòüÿìè î ðîëè êèíî â ñîâðåìåííîì ìèðå, îá îñîáåííî-ñòÿõ ôèëüìà â ñðàâíåíèè ñî ñïåêòàêëåì.

Îáîãíàâ íà öåëûõ äâà ãîäà çàïàäíóþ êèíîìûñëü, «Ñèíå-ôîíî» â 1912 ã. ñòàë äîêàçûâàòü: êèíî – ýòî íîâîå èñêóññòâî. Â ýòîì èçäàíèè âïåð-âûå â ñòðàíå ïîÿâèëèñü ïåðâûå êèíîæóðíàëèñòû-ïðîôåññèîíàëû. Îòëè÷-íî îôîðìëåííûé, æóðíàë áûë óäîñòîåí çîëîòûõ ìåäàëåé íà ìåæäóíàðîä-íûõ âûñòàâêàõ – Áðþññåëüñêîé 1912 ãîäà è Ëîíäîíñêîé 1913-ãî.

Ðåøèâ íå ñâÿçûâàòü ñåáÿ íè ñ îäíîé èç êîíêóðèðîâàâøèõ ïðîêàò-íûõ êîíòîð, Ëóðüå ïîñòàâèë öåëüþ ïîëó÷àòü ðåêëàìíûå îáúÿâëåíèÿ î íî-âûõ ôèëüìàõ îò âñåõ ñðàçó. Åãî ïîëèòèêà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû õâà-ëèòü ïðîäóêöèþ òî îäíîé ôèðìû, òî äðóãîé, íå ïðîäàâàÿñü öåëèêîì íè îäíîé èç íèõ. È ýòî ïîçâîëÿëî ñîáèðàòü ìçäó ñî âñåõ ôèðì è íè ñ êåì íå ññîðèòüñÿ. Ëóðüå ïåðâûì ïîíÿë, êàêèå íîâûå âîçìîæíîñòè îáîãàùåíèÿ òàèò â ñåáå êèíîæóðíàëèñòèêà. Ïîäïèñ÷èêè «Ñèíå-ôîíî» ïîëó÷àëè ñâîå-îáðàçíûé «òîëñòûé òîíêèé æóðíàë», ãäå îáúåì ïîäãîòîâëåííîãî ðåäàêöè-åé òåêñòà áûë ìåíüøå, ÷åì â òîíêèõ æóðíàëàõ «Îãîíåê» è «Íèâà», à ãëàâ-íóþ ÷àñòü êàæäîãî íîìåðà ñîñòàâëÿëè ðåêëàìíûå îáúÿâëåíèÿ, ñïèñêè íî-âûõ ôèëüìîâ è ëèáðåòòî, êîòîðûå îïëà÷èâàëè ôèðìû. Èçäàòåëè, ïðè-ñòàëüíî ñëåäèâøèå, ÷òîáû æóðíàë íå ïîðòèë îòíîøåíèé ñ ðåêëàìîäàòå-ëÿìè, áûëè ðàâíîäóøíû ê ñîäåðæàíèþ ñòàòåé î ðîëè êèíî â ñîâðåìåííîì ìèðå, î ïðèîáùåíèè ê èñêóññòâó ãðîìàäíîé àóäèòîðèè. Áûëè áåçðàçëè÷-íû ê òàêèì òåìàì è ÷èòàòåëè-äåëüöû. Ñåðüåçíûå ïðîáëåìíûå ñòàòüè çà-íèìàëè â «Ñèíå-ôîíî» ëèøü ìàëóþ ÷àñòü è êàçàëèñü ÷óæåðîäíûìè íà ôîíå êðèêëèâîé ðåêëàìû. Êèíîæóðíàëèñòó òðåáîâàëîñü ìíîãî ìóæåñòâà, ÷òîáû ðàáîòàòü, ïîñòîÿííî ñòàëêèâàÿñü ñ ðàâíîäóøèåì ÷èòàòåëåé-áóðæóà,

129

íå çíàÿ äîðîãè ê ìàññîâîìó êèíîçðèòåëþ.  ñèëó ýòîãî, ïîñòîÿííûé êðóã àâòîðîâ ñôîðìèðîâàëñÿ ëèøü íà ÷åòâåðòîì ãîäó ñóùåñòâîâàíèÿ æóðíàëà.

1913 ã. «Ñèíå-ôîíî» ïðèíîñèë ñâîåìó èçäàòåëþ ñâûøå 50 òûñ. ðóá. ïðèáûëè. Êèíîñåòü ê ýòîìó âðåìåíè çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëàñü, à òèðàæ îñ-òàëñÿ íåèçìåííûì – 1500 ýêç. Ïîñêîëüêó ÷èñëî êèíîòåàòðîâ ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé â Ðîññèè ñîñòàâëÿëî 1000–1500, à ÷èñëî ïðîêàòíûõ êîíòîð íå äîñòèãàëî ñòà, ýòîò òèðàæ ñëåäóåò ïðèçíàòü ìàêñèìàëüíî âîçìîæíûì.

Журнал «Кинемо» и «Кине-журнал»

1909 ã. Ðîáåðò Äàâèäîâè÷ Ïåðñêèé, ýíåðãè÷íûé, íåðàçáîð÷èâûé â ñðåäñòâàõ ïðîêàò÷èê, áðîñèë âûçîâ Ëóðüå, êóïèâ ïðàâà íà èçäàíèå ïðîãî-ðàâøåãî æóðíàëà «Êèíåìî» ó ìîñêîâñêîãî ïîìîùíèêà ïðèñÿæíîãî ïîâå-ðåííîãî Ñ. ß. Çîììåðôåëüäà.

Ïî ïðèìåðó «Ñèíå-ôîíî», íîâûé æóðíàë ñîõðàíÿë íåéòðàëèòåò â áîðüáå äåëüöîâ, íî, â îòëè÷èå îò íåãî, åùå è ðàçâëåêàë ÷èòàòåëÿ. «Êèíåìî» ïðè Ïåðñêîì è «Êèíå-æóðíàë», êîòîðûé îí îòêóïèë ó Í. È. Êàãàíà, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè îòìå÷åíû æàæäîé ñåíñàöèè è ñêàíäàëà.  1909 ã. â îòðàñëåâîé ïå÷àòè åùå íå áûëî êðèòè÷åñêèõ ðàçáîðîâ îòäåëüíûõ ëåíò, íî Ïåðñêèé, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñâîèì æóðíàëàì âíèìàíèå ÷èòàòåëåé, îïóáëèêîâàë ïîä âèäîì ïèñüìà íåñêîëüêî ðàçãðîìíûõ ðåöåí-çèé â áàëàãàííîì òîíå.

Âûáðàííàÿ Ïåðñêèì ìàñêà ïðîñòàêà-ðàçâëåêàòåëÿ ïîíðàâèëàñü òåàò-ðîâëàäåëüöàì, íà åãî æóðíàëû âûðîñ ñïðîñ, è ïðîêàò÷èêè, îáíàðóæèâ ýòî, íà÷àëè ïîìåùàòü â íèõ ðåêëàìíûå îáúÿâëåíèÿ. Ê 1914 ã. «Êèíå-æóðíàë» îáîãíàë ïî îáúåìó è ïðèáûëè «Ñèíå-ôîíî».  íîìåðàõ ýòîãî æóðíàëà íà-ñ÷èòûâàåòñÿ íåðåäêî áîëåå 200 ñòðàíèö, èç êîòîðûõ ðåäàêöèîííîãî òåêñòà îêîëî 10. Íà åãî îáëîæêå çíà÷èòñÿ: «Ñàìûé áîëüøîé â ìèðå, ñàìûé ðàñ-ïðîñòðàíåííûé â Ðîññèè». Æóðíàë ïðèíîñèë Ïåðñêîìó ðåêîðäíûé äîõîä – áîëåå 100 òûñ. ðóá. â ãîä.

130

Ïî îòñóòñòâèþ ñîáñòâåííîé ïîçèöèè, áåñêîíå÷íîìó ïîòîêó ïîøëûõ è ïóñòûõ ñòàòåé æóðíàë áûë àòòåñòîâàí îáùåñòâåííîñòüþ êàê îòêðîâåííî «æåëòûé» è áåçãðàìîòíûé.  ÷àñòè ïîãîíè çà ñåíñàöèåé íå ñóùåñòâîâàëî ðàçíèöû ìåæäó Ïåðñêèì-êèíîäåëüöîì è Ïåðñêèì-èçäàòåëåì.  æóðíàëå äàâàëèñü íàèâíî-ñåíñàöèîííûå àííîòàöèè íà êàæäóþ êèíîêàðòèíó, âû-ïóùåííóþ íà åãî ôèðìå. Î ôèëüìå «×åëîâåê-àêâàðèóì» íàïðèìåð, ãîâî-ðèëîñü: «×åëîâåê ñ ôåíîìåíàëüíûì äâîéíûì æåëóäêîì – ïðîãëàòûâàåò äâàäöàòü æèâûõ æàá, äâàäöàòü çîëîòûõ ðûáîê, ñòî áîêàëîâ ïèâà, ÷åðåç íå-êîòîðîå âðåìÿ âñå âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî – ðûáêè è æàáû æèâûìè».  äðó-ãîé ñòàòüå ÷èòàòåëè ìîãëè óçíàòü, êàê äëÿ îïûòà çâóêîâîãî ôèëüìà ñíèìà-ëè ïåâèöó, ïåâøóþ àðèþ â êëåòêå ñî ëüâîì, èëè î òîì, ÷òî âî âðåìÿ ñúå-ìîê ôðàíöóçñêóþ àðòèñòêó Ìèñòèíãåò óäàðèëè ïî ãîëîâå íå êàðòîííûì ìîëîòêîì, êàê äîëæíû áûëè, à íàñòîÿùèì, è êàê îíà óïàëà «ñ âîïëÿìè óæàñà, è îáëèâàÿñü êðîâüþ».

Ðåäàêòîð-èçäàòåëü è íå ïûòàëñÿ îáúåäèíèòü ìàòåðèàëû åäèíûì ñòåðæíåì-çàìûñëîì, ïîýòîìó ñòàòüè íåðåäêî ïðîòèâîðå÷èëè îäíà äðóãîé.

1913 ã. «Êèíå-æóðíàë» çàïóñòèë àíêåòó ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñ ïðîñüáîé âûñêàçàòüñÿ èëè âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå ê êèíåìàòîãðàôó.

Áîëüøîé óäà÷åé äëÿ Ïåðñêîãî è åãî æóðíàëà ñòàëî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ôóòóðèñòàìè. Ñðåäè àâòîðîâ æóðíàëà áûëè Â. Â. Ìàÿêîâñêèé è Ä. Ä. Áóðëþê.

Ìàÿêîâñêèé ñîòðóäíè÷àë ñ æóðíàëîì â 1913–1915 ãã. Îò áîëüøèíñò-âà àâòîðîâ, ïèñàâøèõ òîãäà î êèíåìàòîãðàôå è, â ÷àñòíîñòè, îò äðóãèõ ñî-òðóäíèêîâ «Êèíå-æóðíàëà», çàíÿòûõ â îñíîâíîì êîíúþíêòóðîé êèíåìà-òîãðàôè÷åñêîãî ðûíêà èëè ðåêëàìîé, Ìàÿêîâñêîãî îòëè÷àëè ïðåæäå âñåãî øèðîêèé äèàïàçîí ïðîáëåì, à òàêæå âûñîêèé ëèòåðàòóðíûé óðîâåíü.

ñâîèõ ñòàòüÿõ îí îïðåäåëèë ñîáñòâåííóþ êèíîòåìó: ðàçðûâ ìåæäó «êðîøå÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè» è «ãëîáàëüíûì îòíîøåíèåì ìåæäó èñêóñ-ñòâîì è æèçíüþ».

Èç 24-õ ñòàòåé ïîýòà, ñîñòàâèâøèõ öèêë è îáúåäèíåííûõ òåìîé âçàèìîîòíîøåíèÿ êèíî ñ ðàçëè÷íûìè ÿâëåíèÿìè ñîâðåìåííîé æèçíè è

131

èñêóññòâà, ìîæíî âûäåëèòü ñëåäóþùèå: «Ëèòåðàòóðà â êèíåìàòîãðàôå», «Êèíåìàòîãðàô êàê ïðåäâîçâåñòíèê ìèðîâûõ èäåé», «Ìóçûêà è åå îòíî-øåíèå ê êèíåìàòîãðàôó», «Êèíåìàòîãðàô è âîéíà», «Êèíåìàòîãðàô è ãà-çåòà êàê ïóòè èñêóññòâà». Êàæäàÿ èç ýòèõ ñòàòåé çàêàí÷èâàëàñü íåèçìåí-íûì óòâåðæäåíèåì: «…Ïðèâåò êèíåìàòîãðàôó, ñäåëàâøåìó èñêóññòâî íà-ðîäíûì»; «Êèíåìàòîãðàô íåîáõîäèìî íóæåí è èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñåí òåïåðü»; «Êèíåìàòîãðàô êàê îãðîìíûé ôàêòîð èíòåðíàöèîíàëèçìà»; «Ê íåìó èäèòå! Íà íåãî ñìîòðèòå!»

Â. Â. Ìàÿêîâñêèé îäíèì èç ïåðâûõ çàäàë â ñâîèõ ñòàòüÿõ àêòóàëüíûé âîïðîñ: ìîæåò ëè êèíî äîñòàâëÿòü ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå? Àâòîð îòâå-÷àë íà íåãî óòâåðäèòåëüíî (ñì. òåêñòû ñòàòåé Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî â Ïðèë. 1).

Âñêîðå Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ ñî-òðóäíèêîâ «Êèíå-æóðíàëà», åãî ñòàòüè âñåãäà âûçûâàëè ðåçêóþ ïîëåìèêó â îáùåñòâå.

Ìàÿêîâñêèé ïèñàë íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêèå ñòàòüè, íî ñîòðóäíè÷àë è â ðóáðèêå «Íàøè øàðæè» «Êèíå-æóðíàëà». Íà ðèñóíêàõ-øàðæàõ Â. Â. Ìàÿ-êîâñêîãî ìû óçíàåì ãåðîåâ ïîïóëÿðíûõ êèíîëåíò, èçâåñòíûõ ðóññêèõ è èíîñòðàííûõ àêòåðîâ.

Ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â 1914 ã. Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé îòäàë ïàëüìó ïåðâåíñòâà äîêóìåíòàëüíîìó êèíåìàòîãðàôó. À Äàâèä Áóð-ëþê ñ âîñòîðãîì îïèñûâàë ñâîå âîñõèùåíèå îò ïðîñìîòðà âîåííî-ïðîïàãàíäèñòñêèõ ëåíò: «Ìíîãî ïîïûòîê îáðàáîòàòü çàõâàòûâàþùèå òå-ìû ñîâðåìåííûõ äíåé! Êàêîé ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì íàêèïàåò èíîãäà â ãðóäè ïðè âèäå ñòðóÿùèõñÿ â âîëíàõ ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà ãåðîèçìà âûâå-äåííûõ íà ëåíòå äåòåé, ïîñåëÿí, ñåðûõ, áóäíè÷íûõ ãåðîåâ âåëèêîé ýïîõè. Íî èìÿ ìíîãèõ íå çàáóäåòñÿ íèêîãäà. Îò ýòîé – ìèðîâîé – âîéíû îñòàíåò-ñÿ äëÿ âîñõèùåíèÿ ïîòîìêîâ æèâîé, ïðåêðàñíûé èñòî÷íèê æèçíè çàïå-÷àòëåííîé – êèíåìàòîãðàô».

Ãëàâíàÿ çàñëóãà Ä. Ä. Áóðëþêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïîñòàâèë êèíå-ìàòîãðàô âî ãëàâå äóõîâíûõ ôàêòîðîâ ýâîëþöèè æèçíè XX âåêà. Îí ãîâî-

132

ðèë î êèíåìàòîãðàôå êàê î âåëè÷àéøåì ÷óäå íàøåé ýðû è óòî÷íÿë, ÷òî âëàñòü åãî âîçäåéñòâèÿ – ìèð íàøèõ çðèòåëüíûõ îùóùåíèé.

Ñ 1913 ã. Ä. Ä. Áóðëþê, ïî åãî âîñïîìèíàíèÿì, ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè ôóòóðèñòàìè ñòàíîâèòñÿ ó÷àñòíèêîì ñîçèäàòåëüíîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû â êèíî. Èçâåñòíî, ÷òî ãðóïïà õóäîæíèêîâ-ôóòóðèñòîâ ïîñòàâèëà ôóòóðè-ñòè÷åñêèé ôèëüì «Äðàìà â êàáàðå ¹ 13».

 1912–1913 ãã. Ä. Ä. Áóðëþê è Â. Â. Ìàÿêîâñêèé íàïèñàëè íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ ñöåíàðèåâ. Îäèí èç íèõ íàçûâàëñÿ «Ïîãîíÿ çà ñëàâîé». Èçäà-òåëü «Êèíå-æóðíàëà» Ð. Ä. Ïåðñêèé ñöåíàðèé îòâåðã, íî âñêîðå â ãîðîäàõ Ïîâîëæüÿ áûëà ïîêàçàíà êàðòèíà ñ ñþæåòîì èç ñöåíàðèÿ Ìàÿêîâñêîãî è Áóðëþêà. Èçäàòåëü íå áðåçãîâàë ïëàãèàòîì è êîãäà ïîäïèñûâàë ÷óæèå ñòà-òüè ñâîèì èìåíåì, ïîìåùàÿ èõ â ñâîåì æóðíàëå, è êîãäà ïðîäàâàë ÷óæèå ñþæåòû íà ñòîðîíó.

Ñîâìåñòíî ñ Ä. Áóðëþêîì Â. Ìàÿêîâñêèé íàïèñàë 16 ëèáðåòòî, ñöå-íàðèåâ è íåçàâåðøåííûõ çàÿâîê. Èç âñåãî èì ñîçäàííîãî áûëî ïîñòàâëåíî 8 ôèëüìîâ, ïîëîâèíà èç íèõ – â ÷àñòíûõ êèíîêîìïàíèÿõ â ìàðòå-èþíå 1918 ã. Ñöåíàðèè, êîòîðûì îí ïðèäàâàë çíà÷åíèå, ïîñòàâëåíû íå áûëè.

Ëè÷íîñòü Ïåðñêîãî õàðàêòåðèçóåò è ýïèçîä, îòíîñÿùèéñÿ ê 1911 ã., êîãäà îí ïðèñòóïèë ê ñîáñòâåííîìó ôèëüìîïðîèçâîäñòâó.

Òàê, íàñëåäíèêè Ë. Í. Òîëñòîãî ïåðåäàëè â ÌÕÒ äëÿ ïåðâîé ïîñòà-íîâêè åùå íå îïóáëèêîâàííóþ ïüåñó «Æèâîé òðóï» ñ òåì, ÷òîáû åå òåêñò áûë èçäàí îäíîâðåìåííî ñ ïðåìüåðîé. Ïåðñêèé, ðàçóçíàâ ñþæåò ïüåñû, çà íåñêîëüêî äíåé ñìàñòåðèë ïîëó÷àñîâîé ôèëüì «Æèâîé òðóï», ÷òîáû âû-ïóñòèòü åãî íà ýêðàí äî òåàòðàëüíîé ïðåìüåðû. Áûë ñêàíäàë, äåëüöà çàñòà-âèëè îòñðî÷èòü êèíîïðåìüåðó.

Îí, â îòëè÷èå îò Ëóðüå, íå ñòðåìèëñÿ ñîõðàíÿòü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñî âñåìè êèíîäåÿòåëÿìè, à «ðâàëñÿ â áîé»; õîòåë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çà-

ñòàâèòü ãîâîðèòü î ñåáå ÷èòàòåëåé-ïîäïèñ÷èêîâ. Ïðè âñåõ íåãàòèâíûõ ñòîðîíàõ õàðàêòåðà Ð. Ä. Ïåðñêîãî åãî æóðíàë áûë îäíèì èç ñàìûõ ïîïó-ëÿðíûõ ñðåäè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èçäàíèé. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî íà åãî

133

ñòðàíèöàõ, ïîìèìî ðåêëàìû, ïóáëèêîâàëèñü òåêñòû Ìàðèíû Öâåòàåâîé, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà è äðóãèõ ìàñòåðîâ «ñåðåáðÿíîãî âåêà», òî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü ýòî èçäàíèå ïàìÿòíèêîì èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé êèíîìûñëè.

Îäíîé èç çàñëóã «Êèíå-æóðíàëà» ÿâëÿåòñÿ è ïóáëèêàöèÿ «Êðàòêîãî èñòîðè÷åñêîãî î÷åðêà ñöåíè÷åñêîé ïîñòàíîâêè â êèíåìàòîãðàôå», â ðóñ-ñêîé ïðåññå ïåðâîé ñòàòüè, ïîñâÿùåííîé ðàçâèòèþ êèíî íà çàðå åãî ñóùå-ñòâîâàíèÿ.

Журналы русских кинофирм

1910 ã. íà÷àëè ñîçäàâàòüñÿ è ïåðâûå æóðíàëû ðóññêèõ êèíîôèðì.

ýòîìó âðåìåíè ôèðìû óêðóïíèëèñü, èõ âëàäåëüöû ïîíÿëè, ÷òî íà ñðåä-ñòâà, òðåáîâàâøèåñÿ íà ïóáëèêàöèþ 5–6 ñòðàíèö ðåêëàìíûõ îáúÿâëåíèé, ìîæíî âûïóñòèòü íîìåð ñîáñòâåííîãî æóðíàëà. Äëÿ ôèðìû ñ ãîäîâûì îáîðîòîì, ïðåâûøàþùèì ìèëëèîí, ðàñõîäû íà èçäàíèå æóðíàëà îêàçû-âàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè, à ìåæäó òåì îòêðûâàëàñü âîçìîæíîñòü áîëåå àê-òèâíî âîçäåéñòâîâàòü íà âûáîð òåàòðîâëàäåëüöåâ.

Ñàìûå êðóïíûå êèíîäåëüöû Ðîññèè – Õàíæîíêîâ, Åðìîëüåâ è Õàðè-òîíîâ – âûïóñêàëè ñîáñòâåííûå æóðíàëû. Îáîñòðåíèå êîíêóðåíòíîé áîðüáû çà êèíîðûíîê, â òîì ÷èñëå ñ ïîìîùüþ æóðíàëîâ ôèðì, êîñâåííî âåëî ê ïîâûøåíèþ êà÷åñòâà êàðòèí. Óòâåðæäàÿ ñâîþ ôèðìó, íîâûå æóð-íàëû íå òîëüêî íàïàäàëè íà åå êîíêóðåíòîâ, îíè ïûòàëèñü âûðàáîòàòü ïî-ëîæèòåëüíóþ ïðîãðàììó: îïðåäåëèòü, â êàêîì íàïðàâëåíèè êèíî äîëæíî âîçäåéñòâîâàòü íà çðèòåëÿ, êàê ëó÷øå èñïîëüçîâàòü àðñåíàë âûðàçèòåëü-íûõ ñðåäñòâ, íàêîïëåííûõ ñòàðûìè èñêóññòâàìè äî ïîÿâëåíèÿ êèíî. Íà-ñòàëà ïîðà áîëåå âíèìàòåëüíîãî ÷òåíèÿ æóðíàëîâ êîíêóðåíòîâ, ïðåññà íà-÷èíàëà âëèÿòü íà òâîð÷åñêèé ïðîöåññ.

 1910 ã. ïîÿâèëñÿ æóðíàë «Âåñòíèê êèíåìàòîãðàôèè» (èçäàòåëü –

ïðàâëåíèå îáùåñòâà «À. Õàíæîíêîâ è ʺ»). Õàíæîíêîâ â êèíîæóðíàëè-ñòèêå ïðîÿâèë ñåáÿ òâîð÷åñêèì ðàáîòíèêîì. Îäíàêî ïðîòèâîðå÷èâîñòü

134

åãî âçãëÿäîâ èíîãäà îáåñêóðàæèâàëà. Îí òðåáîâàë îò «Âåñòíèêà êèíåìàòî-ãðàôèè» ïðèìèòèâíîé ðåêëàìû äëÿ âñåõ ñâîèõ êàðòèí, ñ÷èòàÿ, ÷òî òàêàÿ ðåêëàìà ñîîòâåòñòâîâàëà íåðàçâèòîìó âêóñó ÷èòàòåëåé. Îäíîâðåìåííî åãî æóðíàë ïå÷àòàë ãëóáîêèå òåîðåòè÷åñêèå ñòàòüè, âçÿë êóðñ íà ñîçäàíèå ðóñ-ñêîãî íàöèîíàëüíîãî êèíîðåïåðòóàðà, òðåáîâàë íå òîëüêî óâàæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê êèíîçðèòåëþ, íî è âîñïèòàíèÿ çðèòåëüñêîãî âêóñà, ïåðâûì â Ðîññèè ñòàë óäåëÿòü ðåãóëÿðíîå âíèìàíèå íåïðèáûëüíîìó íàó÷íîìó è ó÷åáíîìó êèíî.

7.2.1. «Журнал искусств “Пегас”» фирмы А. Ханжонкова

«Æóðíàë èñêóññòâ “Ïåãàñ”» ôèðìû Õàíæîíêîâà – åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå ïîïûòêà êèíîôèðìû, ìèíóÿ ïðîêàò÷èêîâ è òåàòðîâëàäåëüöåâ, îáðàòèòüñÿ ê çðèòåëüñêîé àóäèòîðèè è óáåäèòü åå, ÷òî ýòà ôèðìà – ëó÷øàÿ â ñòðàíå. Ñâîé æóðíàë Õàíæîíêîâ àäðåñîâàë êèíîçðèòåëþ-èíòåëëèãåíòó, ñ÷èòàÿ, ÷òî îáùåñòâåííîå ìíåíèå âîêðóã êèíî ôîðìèðóåò èìåííî ïîñëåä-íèé. «Ïåãàñ» ïðåäïîëàãàë ó ñâîåãî ÷èòàòåëÿ ãèáêîñòü óìà, ÷óâñòâî þìîðà, çíàêîìñòâî ñ ëó÷øèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Æóðíàë âûõîäèë îäèí ðàç â ìåñÿö.

Ðåäàêöèÿ ýòîãî èçäàíèÿ ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàëà îðèãèíàëüíûå ëèòå-ðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ýêðàíà. Ïðåäîñòàâèâ ïóáëèêàöèþ ïðèâû÷íûõ êèíî-ëèáðåòòî äðóãèì ïåðèîäè÷åñêèì èçäàíèÿì, «Ïåãàñ» ñîîáùèë, ÷òî íà åãî ñòðàíèöàõ ÷èòàòåëü áóäåò èìåòü âîçìîæíîñòü çíàêîìèòüñÿ è îöåíè-âàòü çàìûñåë àâòîðà, íåçàâèñèìî îò òâîð÷åñòâà ðåæèññåðà è èãðû àêòåðîâ. Ãëàâíîé öåëüþ èçäàíèÿ áûë ïîèñê íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðì äëÿ êèíå-ìàòîãðàôà.

7.2.2. Журнал «Проэктор» фирмы И. Ермольева

Î÷åíü âàæíóþ ðîëü â ðàçâèòèè ðóññêîé äîðåâîëþöèîííîé êèíåìà-òîãðàôèè ñûãðàë æóðíàë Åðìîëüåâà «Ïðîýêòîð». Ýòî áûëî èçäàíèå, îòíî-ñèòåëüíî íåçàâèñèìîå îò êîììåð÷åñêèõ èíòåðåñîâ ôèðìû. Ìíîãèõ êèíî-æóðíàëèñòîâ òîé ïîðû î÷åíü óäèâëÿëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî æóðíàë ÷àñ-

135

òî âûñòóïàë ñ ðåçêîé, äàæå óíè÷òîæàþùåé êðèòèêîé ôèëüìîâ, ïîñòàâ-ëåííûõ ôèðìîé Åðìîëüåâà, è â ðÿäå ñëó÷àåâ õâàëèë êàðòèíû êîíêóðè-ðóþùèõ ôèðì – Õàíæîíêîâà, Òèìàíà, Âåíãåðîâà è äð.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîãðàììà êðèòè÷åñêîãî îòäåëà «Ïðîýêòîðà» îïðå-äåëÿëàñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñòðåìëåíèåì ïðåâðàòèòü êèíî â îñîáûé è ñà-ìîñòîÿòåëüíûé âèä òâîð÷åñòâà è, âî âòîðóþ – áîðüáîé çà îñâîåíèå êèíå-ìàòîãðàôîì òðàäèöèé ðóññêîé ïðîçû è ðóññêîãî àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Ýòà ïðîãðàììà îñóùåñòâëÿëàñü æóðíàëîì íàñòîé÷èâî è ïîñëåäîâàòåëüíî.

7.3. Журнал «Разумный кинематограф»

«Ðàçóìíûé êèíåìàòîãðàô» – ïåðâûé íåêîììåð÷åñêèé æóðíàë, ïî-ñâÿùåííûé êèíî.

«Ðàçóìíûé êèíåìàòîãðàô» – ñèíîíèì ïðîñâåòèòåëüñêîãî êèíåìàòî-ãðàôà, îí êàê áû ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ íåðàçóìíîìó ðàçâëåêàòåëüíîìó, îñ-íîâå ðåïåðòóàðà. Åãî çàäà÷åé áûëî íåñòè çíàíèÿ â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ íàóêè è òåõíèêè âçðîñëûì è äåòÿì.

Ïî ìåðå òîãî êàê âûÿâëÿëîñü îáùåñòâåííîå íåäîâîëüñòâî íè÷òîæ-íûì ðåïåðòóàðîì èãðîâîãî êèíî, âîçðàñòàë èíòåðåñ ê ôèëüìàì íàó÷íûì è âèäîâûì.  1913 ã. â Åêàòåðèíáóðãå Í. Ï. Òèõîíîâ, ÷åëîâåê òâîð÷åñêè ÷ðåçâû÷àéíî îäàðåííûé (áûë èçâåñòåí êàê ìóçååâåä, ôîòîãðàô, ïèñàòåëü), ïðåäïðèíÿë èçäàíèå åäèíñòâåííîãî â Ðîññèè ïðîñâåòèòåëüñêîãî, à íå êîììåð÷åñêîãî æóðíàëà, ïîñâÿùåííîãî êèíî. Æóðíàë ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ó÷èòåëåé ãèìíàçèé è ðåàëüíûõ ó÷èëèù è íàçûâàëñÿ «Ðàçóìíûé êèíåìàòî-ãðàô è íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ». Òèõîíîâ ìå÷òàë î òîì, ÷òî â áóäóùåì ïî âñåé ñòðàíå â ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ áóäóò ðàññûëàòüñÿ ôèëüìû, ïîìîãàþùèå ó÷è-òåëþ â ïðåïîäàâàíèè áîëüøèíñòâà ïðåäìåòîâ.

Ñðåäè ðóáðèê æóðíàëà òàêèå, êàê: èçãîòîâëåíèå äèàïîçèòèâîâ, íîâî-ñòè ïðîåêöèîííîãî äåëà, êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå óñòàíîâêè äëÿ øêîëû è äîìà, õðîíèêà «ðàçóìíîãî êèíåìàòîãðàôà» â ðàçíûõ ãîðîäàõ. Íîâûå íà-

136

ó÷íûå è ó÷åáíûå êàðòèíû ïî òàêèì ðàçäåëàì, êàê «òåõíîëîãèÿ è ïðîèç-âîäñòâà», «åñòåñòâåííàÿ èñòîðèÿ», «ãåîëîãèÿ è ìèíåðàëîãèÿ», ïîëó÷àëè êðàòêóþ àííîòàöèþ. Æóðíàë ïîäíèìàë âàæíûå âîïðîñû, êîòîðûå îáõî-äèëè ñòîðîíîé â êîììåð÷åñêèõ èçäàíèÿõ: ïðîñâåòèòåëüíûé êèíåìàòîãðàô äîëæåí áûòü íåïðåìåííî äåøåâ; íå âñÿêîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå çà-ñëóæèâàåò âîïëîùåíèÿ íà ýêðàíå.  1913 ã. ýòîò òåçèñ, êàæóùèéñÿ î÷åâèä-íûì â íàøè äíè, áûë âíîâå.

Ó æóðíàëà Òèõîíîâà íå áûëî àíàëîãîâ â ñòîëèöàõ.  Ìîñêâå áûëè ïðåäïðèíÿòû ïîïûòêè ñîçäàíèÿ êèíîëåêòîðèåâ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, âî Ââåäåíñêîì íàðîäíîì äîìå. Äðåññèðîâùèê Â. Ë. Äóðîâ ïîêàçûâàë äåòÿì ôèëüìû î æèâîòíûõ, ìåöåíàò è âëàäåëåö îïåðû Ñ. È. Çèìèí îòêðûë «ðà-çóìíûé êèíåìàòîãðàô» íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè. Íî âñå ïîäîáíûå íà÷è-íàíèÿ áûñòðî óãàñàëè. Ïå÷àòü êîíñòàòèðîâàëà, ÷òî ôèëüìû, ïîñâÿùåííûå óçêîñïåöèàëüíûì âîïðîñàì, íå áûëè àäðåñîâàíû îïðåäåëåííîé ãðóïïå çðèòåëåé, â ðåçóëüòàòå îäíèì áûëè íåïîíÿòíû, äðóãèì íåèíòåðåñíû.

Æóðíàë Í. Ï. Òèõîíîâà âîçíèê êàê îòêëèê íà ìíîãî÷èñëåííûå ïðè-çûâû ïåðåäîâûõ ïåäàãîãîâ èñïîëüçîâàòü êèíî â ó÷åáíîì ïðîöåññå.

Кинокарикатура

ðóññêîé ñàòèðè÷åñêîé ãðàôèêå êèíîêàðèêàòóðà êàê æàíð çàíèìàëà áîëåå ñêðîìíîå ìåñòî, ÷åì òåàòðàëüíàÿ êàðèêàòóðà. Ñàìûìè èçâåñòíûìè õóäîæíèêàìè ýòîãî æàíðà áûëè Èâàí Ñòåïàíîâ, ðàáîòàâøèé â æóðíàëå «Íàøà íåäåëÿ», è Ëàêà èç æóðíàëà «Ñèíå-ôîíî».

Õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â ñâîåì áîëüøèíñòâå âèäåëà â êèíå-ìàòîãðàôå äåøåâûé àòòðàêöèîí äëÿ óëèö è îïàñíîñòü äëÿ òåàòðà, ó êîòîðî-ãî ñèíåìàòîãðàô äåøåâèçíîé è äîñòóïíîñòüþ îòáèâàë ÷àñòü çðèòåëåé.

Ôåëüåòîíèñòû è êàðèêàòóðèñòû èçîáðàæàëè êèíåìàòîãðàô ãðóáûì, ñòðàøíûì, ïóçàòûì è ðîãàòûì ÷óäèùåì. Â 1913 ã. â æóðíàëå «Íîâûé àò-òðàêöèîí» áûëà ïîìåùåíà êàðèêàòóðà «Ñïðóò». Ïðåêðàñíàÿ Ìåëüïîìåíà,

137

îïóòàííàÿ ùóïàëüöàìè êèíîëåíò, âçûâàåò î ïîìîùè: «Äðàìàòóðãè, õó-äîæíèêè, ïîýòû, ñïàñèòå!! Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ôèëüìû çàäóøàò ìåíÿ».

Èíåðöèÿ íåïðèÿòèÿ ñèíåìàòîãðàôà áûëà íàñòîëüêî ñèëüíà, ÷òî äàæå â 1916 ã. êàðèêàòóðèñò À. Ëåáåäåâ èçîáðàçèë åãî ãðîìèëîé, ñ ïîáåäíîé óëûá-êîé øåñòâóþùèì ïðÿìîé äîðîãîé ê áàðûøàì, îòòàëêèâàþùèì ñ äîðîãè è îáðûçãèâàþùèì ãðÿçüþ ïîêðîâèòåëüíèöó òðàãåäèè: «Øèðå äîðîãó – ÷óìà-çûé èäåò!»

Åñëè êòî-òî èç èçâåñòíûõ ëþäåé âñòóïàëñÿ çà êèíåìàòîãðàô, ýòî áðàëîñü íà çàìåòêó. Íåîñòîðîæíîå çàÿâëåíèå Ô. È. Øàëÿïèíà î òîì, ÷òî åìó íðàâÿòñÿ ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì äèêèõ çâåðåé, òóò æå ñòàëî ïîâîäîì äëÿ êàðèêàòóðû ïîä íàçâàíèåì «Øàëÿïèí, óâëå÷åííûé óñïåõîì êèíåìàòîãðà-ôà ñ ó÷àñòèåì äèêèõ çâåðåé, êóëüòèâèðóåò â ñåáå çâåðñêèå èíñòèíêòû». Ó÷àñòèå âåëèêîãî òåàòðàëüíîãî àðòèñòà Ê. À. Âàðëàìîâà â ñúåìêàõ ôèëüìà âûçâàëî ïîòîê áðàíè è êàðèêàòóð â òåàòðàëüíûõ æóðíàëàõ. Ïðèìåð òîìó – êàðèêàòóðà õóäîæíèêà Äåíè «Âûñîêîå èñêóññòâî. Ê. À. Âàðëàìîâ èãðàåò äëÿ êèíåìàòîãðàôà». Íà íåé òîëñòûé, íåóêëþæèé àêòåð ëåçåò íà ôîíàðü. Ñíèçó åãî ñíèìàåò îïåðàòîð. «Âûñîêîå» – ýòî èçäåâêà, èðîíè÷åñêîå ïðå-óâåëè÷åíèå. À âñÿ âûñîòà – ôîíàðíûé ñòîëá. Îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê êè-íî è àêòåðó, íàðóøèâøåìó çàïîâåäü åãî íåïðèÿòèÿ, ïîíÿòíî.

Âçãëÿäû êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî êàðèêàòóðèñòà È. Ñòåïàíîâà ðàçíè-ëèñü ñ âîñïðèÿòèåì êèíåìàòîãðàôà òåàòðàëüíûìè õóäîæíèêàìè. Äëÿ íåãî ðóññêèé êèíåìàòîãðàô – ýòî òîëñòûé îáèæåííûé ìëàäåíåö, óòåøèòü êî-òîðîãî ñâîèì ñîòðóäíè÷åñòâîì ñîáðàëèñü ïèñàòåëè À. Ñåðàôèìîâè÷, Ë. Àíäðååâ è àêòåð Ê. Âàðëàìîâ.

×àñòî òåìîé êàðèêàòóð ñòàíîâèëîñü êà÷åñòâî ôèëüìîâ, óðîâåíü êî-òîðûõ áûë îáðàùåí ê íèçêîïðîáíûì îáûâàòåëüñêèì âêóñàì. Òàê, êàðèêà-òóðèñòû îòìåòèëè àêòèâíîå ïðîíèêíîâåíèå â êèíåìàòîãðàô ñåêñà è ïîð-íîãðàôèè, è ñòàëè èçîáðàæàòü åãî êîçëîíîãèì ñàòèðîì, ðàçâðàùàþùèì çðèòåëåé ñúåìêàìè ãîëûõ äàì. Òàêîâà êàðèêàòóðà õóäîæíèêà Ï. Ïàóëÿ.

138

Ìíîãî÷èñëåííûå ìíîãîñåðèéíûå áîåâèêè, òàêèå êàê: «Ñîíüêà Çîëî-òàÿ ðó÷êà» èëè «Ïåòåðáóðãñêèå òðóùîáû», íàâåëè êèíîêàðèêàòóðèñòà È. Ñòåïàíîâà íà òåìó «Áèîãðàô XXI âåêà». Õóäîæíèê ñîïðîâîäèë ðèñóíîê ñëåäóþùèì òåêñòîì: «Îäèí èç íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ âî ñíå ïîáûâàë â áèîãðàôå XXI âåêà è ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî èëëþçèîí ñäåëàë áîëüøèå óñïå-õè, ïðîèçâåäøèå íà íåãî ãðîìàäíîå âïå÷àòëåíèå. Òàê, íàïðèìåð, ÷åðíàÿ êðîâü íà ýêðàíå ðàçëèëàñü åùå øèðå è ñòàëà êðàñíîé. Ïî÷òè åäèíñòâåí-íûì çâóêîâûì ýôôåêòîì îñòàëèñü ïóøêè è ïóëåìåòû, óïîòðåáëÿâøèåñÿ íå òîëüêî â èñòîðè÷åñêèõ êàðòèíàõ, êîòîðûå âîçðîñëè ñ 2000 ìåòðîâ äî 2000000 âåðñò, íî è â öèâèëüíûõ, ïðåèìóùåñòâåííî ðóññêîãî èçãîòîâëå-íèÿ, è âîîáùå áèîãðàô ñòàë ÿðêî íàïîìèíàòü î áðåííîñòè æèçíè». Òàêèì îáðàçîì, êàðèêàòóðèñò óãàäàë ðàñöâåò æàíðà «ôèëüìîâ óæàñîâ». Îøèáñÿ òîëüêî â ñðîêàõ: ýòî ïðîèçîøëî íå â XXI âåêå, à â XX.

Áîëüøîå ìåñòî â êèíîðåïåðòóàðå çàíèìàëè èñòîðè÷åñêèå, «êîñòþì-íûå» êàðòèíû. Òóò ïðåòåíçèè êàðèêàòóðèñòîâ ÷àñòî îòíîñèëèñü ê îòêðîâåí-íîé ïîñòàíîâî÷íîé õàëòóðå. È. Ñòåïàíîâ íàïå÷àòàë êàðèêàòóðó «Äðåâíÿÿ Ðóñü âîñêðåøåíà!», ãäå áîÿðå è âîèíû â êîñòþìàõ XVII âåêà ïîçèðóþò íà ôîíå ñî-âðåìåííîé äëÿ õóäîæíèêà è ÷èòàòåëåé Ìîñêâû, ãäå ìîæíî óâèäåòü è ýëåê-òðè÷åñêèé ôîíàðü, è âûâåñêè, è äàìó â ìîäíîé øëÿïêå, è ïðîåçæàþùèé íà äàëüíåì ïëàíå àâòîìîáèëü. Òàê õóäîæíèê âûðàçèë ñâîå îòíîøåíèå ê ñúåìêàì þáèëåéíîé êàðòèíû, ïðèóðî÷åííîé ê 300-ëåòèþ Äîìà Ðîìàíîâûõ.

Âíèìàíèå êàðèêàòóðèñòîâ ïðèâëåêëà è òåìà ðûíî÷íîãî àæèîòàæà âîêðóã êèíåìàòîãðàôà, àòìîñôåðà òîðãàøåñòâà, êîíêóðåíòíîé áîðüáû âîçíèêàâøèõ êàê ãðèáû ôèðì è ôèðìî÷åê, ïîïûòêè äåëüöîâ óðâàòü ñâîé êóñîê æèðíîãî ïèðîãà. «Ðîññèéñêèé ïðåäïðèíèìàòåëü óõâàòèëñÿ çà êèíå-ìàòîãðàô. Òåïåðü ðåäêèé ÷åëîâåê ñî ñðåäñòâàìè íå ïûòàåòñÿ óäåñÿòåðèòü ñâîé êàïèòàë âñåâîçìîæíûìè ìàíèïóëÿöèÿìè – îò îòêðûòèÿ êèíåìàòî-ãðàôà äî èçãîòîâëåíèÿ êàðòèí êóñòàðíûì ñïîñîáîì. Íî òðóäíî áûâàåò âûðàñòèòü ýòó ñîâðåìåííóþ ðåïêó, à åùå òðóäíåå âûòàùèòü åå íàøåìó

139

ñêîðîñïåëîìó è íàèâíîìó ïðåäïðèÿòèþ» – òàêèìè ñëîâàìè ïðåäâàðèë ñâîþ êàðèêàòóðó «Ñîâðåìåííàÿ ðåïêà» È. Ñòåïàíîâ.

Þìîðèñòè÷åñêèå æóðíàëû îòêëèêàëèñü è íà êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ñåíñàöèè. Ìíîãèå èç íèõ áûëè ñâÿçàíû ñ èìåíåì Ë. Í. Òîëñòîãî – íàïðè-ìåð, èñòîðèÿ ñ ïîñòàíîâêîé åãî ïüåñû «Æèâîé òðóï». Òàê, íà îáëîæêå ïî-ïóëÿðíîãî æóðíàëà «Ñàòèðèêîí» áûëà ïîìåùåíà êàðèêàòóðà Ðå-ìè «Æè-âîòðóïíûé ñàäîê». Íà íåé èçîáðàæåíû, ñ îäíîé ñòîðîíû – Ê. Ñ. Ñòàíè-ñëàâñêèé, ñ äðóãîé – äèðåêòîð èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ Â. À. Òåëÿêîâñêèé, ïîñåðåäèíå – êèíîïðåäïðèíèìàòåëü Ð. Ä. Ïåðñêèé. Âñå õîòÿò ïîñòàâèòü «æèâîé òðóï» íà íîãè, à íà ñàìîì äåëå ðâóò åãî íà ÷àñòè. Çà ýòîé ñöåíîé, áëàãîäóøíî óëûáàÿñü èç-çà îáëàêîâ, íàáëþäàåò íåïðîòèâëåíåö Òîëñòîé.

Íå ïðîøëè êàðèêàòóðèñòû ìèìî ó÷àñòèÿ òåàòðàëüíûõ àðòèñòîâ â êèíî. Äîëãîå êîëåáàíèå è íåðåøèòåëüíîñòü Ôåäîðà Øàëÿïèíà ñíÿòüñÿ â ôèëüìå «Ïñêîâèòÿíêà» áûëî îòîáðàæåíî â êàðèêàòóðå ïîä íàçâàíèåì «Âûéòè àëü íå âûéòè?» (â êèíî – ïîäðàçóìåâàë êàðèêàòóðèñò). Ïåðñîíà-æåì êàðèêàòóðû ñòàë è ðåæèññåð ïåòåðáóðãñêîãî Ìàëîãî òåàòðà Áîðèñ Ãëà-ãîëèí, êîòîðûé îñíîâàë ôèðìó «Ðóññêàÿ ëåíòà» è ñíèìàë ýêðàíèçàöèè ñïåêòàêëåé, ãäå èñïîëíÿë ãëàâíûå ðîëè. Ãåðîÿìè êèíîêàðèêàòóðèñòîâ áû-ëè àêòåðû Â. Äàâûäîâ, Ì. Ãåðìàíîâà, Â. Ìàêñèìîâ, È. Ìîçæóõèí, Â. Êà-ðàëëè, Å. Âàõòàíãîâ. Ïîñëå âûõîäà íà ýêðàí ýêðàíèçàöèè ñïåêòàêëÿ Ïåð-âîé ñòóäèè «Ñâåð÷îê íà ïå÷è», â æóðíàëå «Ðàìïà è æèçíü» õóäîæíèê Ëàêà äîâîëüíî íåäîáðîæåëàòåëüíî îòíåññÿ ê àêòåðó Ã. Õìàðå, èãðàâøåìó Äæîíà Ïèðèáèíãëè. Íåïðèÿçíü õóäîæíèêà âûðàçèëàñü è â ïå÷àòè «Made in Õóäî òåàòð», ïðèøòàìïîâàííîé ê ðèñóíêó. Êèíîêàðèêàòóðà îòðàçèëà â íàèáî-ëåå îñòðîé ôîðìå îòíîøåíèå õóäîæåñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè è çðèòåëåé ê ìîëîäîìó èñêóññòâó è åãî òâîðöàì.

140

Заключение

Îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô ñâîåãî ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ ïåðåæèë ÷åòûðå ïåðèîäà áûòèÿ. Ïåðâûé – î÷àðîâàííîñòü òåõíè÷åñêèì ÷óäîì, âòî-ðîé – ïîäðàæàíèå òåàòðó, òðåòèé – îòìåæåâàíèå îò òåàòðà è ïîèñê ñîáñò-âåííîãî ÿçûêà, ÷åòâåðòûé – ïåðåõîä êèíî â ðàíã èñêóññòâà.

Ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòè ñàìîñòîÿòåëüíîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû, áåç îãëÿäêè íà Çàïàä, ðóññêèå

êèíåìàòîãðàôèñòû ïåðâûìè ñóìåëè ïðåâðàòèòü êèíåìàòîãðàô èç ñðåäñòâà ðåïðîäóêöèè ïðîèçâåäåíèé äðóãèõ èñêóññòâ â ñà-ìîñòîÿòåëüíîå èñêóññòâî. Îíè ïåðâûìè çàäóìàëèñü íàä ñïåöèôèêîé êèíî-èñêóññòâà, ðàçðàáîòàëè ÿçûê êèíî, ïûòàëèñü â ðÿäå êàðòèí ïðàâäèâî, ðåàëè-ñòè÷íî âîïëîòèòü â ýêðàííûõ îáðàçàõ õàðàêòåðû ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ.

Íè öàðü, íè öåðêîâü, íè ïàðòèè, íè äðóãèå îáùåñòâåííûå îðãàíèçà-öèè ñîçäàëè â Ðîññèè ïîäëèííóþ

íàöèîíàëüíóþ êèíåìàòîãðàôèþ. Åå âçðàñòèëè è äîâåëè äî äîñòàòî÷íî âûñîêîãî óðîâíÿ ðàçâèòèÿ ïåðâûå ðóñ-ñêèå êèíîïðåäïðèíèìàòåëè. Îíè äåëîì äîêàçàëè, ÷òî òîòàëüíîå çàñèëüå çàðóáåæíîãî êèíî – «íå ñìåðòåëüíî» è âïîëíå ïðåîäîëèìî ïðè ïðàâèëü-íîé ïîñòàíîâêå êèíîäåëà, ïðàâèëüíîì âûáîðå ðåïåðòóàðíîé ñòðàòåãèè, ó÷èòûâàþùåé îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé ïñèõîëîãèè è õóäîæåñòâåííûõ òðàäèöèé (èñïîëüçîâàíèå ôîëüêëîðíûõ êîäîâ, ýêðàíèçàöèÿ êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, àêòóàëüíàÿ

ñîâðåìåííàÿ òåìàòèêà).

Ïðè âñåé íàèâíîñòè è íåäîñòàòî÷íîé ðàçâèòîñòè êèíîÿçûêà â îòå÷å-ñòâåííîì êèíî ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ âî ãëàâó óãëà, êàê ïðàâèëî, ñòàâèëñÿ ÷åëîâåê êàê ëè÷íîñòü; êèíî îòëè÷àë èíòåðåñ ê ïñèõîëîãèè, âíóòðåííåìó ìèðó ãåðîÿ – îäíîé èç êëþ÷åâûõ îñîáåííîñòåé ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè. Ïðè âñåõ îøèáêàõ è îòêëîíåíèÿõ, ðàáîòà è âåðíàÿ ðåïåðòóàð-íàÿ ïîëèòèêà êèíîïðåäïðèíèìàòåëåé ïîçâîëèëè íàìåòèòü äàëüíåéøèå ïóòè ðàçâèòèÿ íàøåé íàöèîíàëüíîé

êèíåìàòîãðàôèè è âûÿâèëè åå ñòðà-òåãè÷åñêèå îðèåíòèðû. Îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô âçÿë â «ïðîâîäíè-êè» ðóññêóþ èñòîðèþ, ðóññêóþ ëèòåðàòóðíóþ êëàññèêó, îïûò ðóññêîãî

141

ïñèõîëîãè÷åñêîãî òåàòðà. Êîììåð÷åñêèé óñïåõ îòå÷åñòâåííûõ êàðòèí äî-êàçàë, ÷òî ïîäîáíûé âîçâðàò ê ïðîøëîìó ÿâëÿåòñÿ àêòóàëüíûì è ïîëüçó-åòñÿ ó çðèòåëÿ îãðîìíûì óñïåõîì.

Áîëüøàÿ çàñëóãà ïåðâûõ êèíîïðåäïðèíèìàòåëåé Ðîññèè è ïåðâûõ êèíîðåæèññåðîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè ïðèäàëè äóõîâíûé ìàñøòàá ðóñ-ñêîìó êèíåìàòîãðàôó.

142

Список рекомендуемой литературы

Àííèíñêèé, Ë. À. Ëåâ Òîëñòîé è êèíåìàòîãðàô / Ë. À. Àííèíñêèé. – Ì.: Èñêóññòâî, 1980. – 288 ñ.

Àðíîëüäè, Ý. Æàíðû ðàííåãî êèíåìàòîãðàôà / Ý. Àðíîëüäè // Âîïð. êèíîèñêóññòâà: ñáîðíèê. – 1962. – Âûï. 6.

Áàëëþçåê, Â. Íà ñúåìêàõ «Ïèêîâîé äàìû» // Èç èñòîðèè êèíî: äîê.

ìàòåðèàëû / îòâ. ðåä. Â. Ï. Ìèõàéëîâ. – Ì.: Èñêóññòâî, 1968. – Âûï. 7. – Ñ. 99–105.

Áåëîâà, Ë. Îõîòíèêè çà ñþæåòàìè // Ñêâîçü âðåìÿ: î÷åðêè èñòî-ðèè ñîâåò. êèíîäðàìàòóðãèè / Ë. Áåëîâà. – Ì.: Èñêóññòâî, 1978. – Ñ. 12–21.

Áåññîíîâ, Â. Ó êîëûáåëè «äåñÿòîé ìóçû» / Â. Áåññîíîâ, Ð. ßíãèðîâ // Âîïð. ëèò. – 1990. – ¹ 1. – Ñ. 253–261.

Áèíåâè÷, Å. Ðóññêèé ñèíåìàòîãðàô â çåðêàëå ñàòèðè÷åñêîé ãðàôè-êè / Å. Áèíåâè÷ // Èç èñòîðèè êèíî: äîê. è ìàòåðèàëû / îòâ. ðåä. Ä. Ñ. Ïèñà-ðåâñêèé. – Ì.: Èñêóññòâî, 1985. – Âûï. 11. – Ñ. 196–203.

Áëîê, À. À. Å. Ï. Èâàíîâó: ïèñüìî // Ñîáð. ñî÷.: â 8 ò. / À. À. Áëîê. – Ì.; Ë.: Ãîñ. èçä-âî õóäîæ. ëèò., 1963. – Ò. 8: Ïèñüìà. 1898–1921. – Ñ. 251.

Áîãîñëîâñêèé, Í.  åãþïòè÷åñêîé ãàðåìüè / Í. Áîãîñëîâñêèé // Ñîâåò. ýêðàí. – 1991. – ¹ 4. – Ñ. 26–27.

Áóðëþê, Ä. Êèíî êàê áåññòðàøíîñòü / Ä. Áóðëþê // Èñêóññòâî êè-íî. – 1995. – ¹ 7. – Ñ. 102–111.

Âàéñôåëüä, È. Ýôôåêò Ïðîòàçàíîâà / È. Âàéñôåëüä // Èñêóññòâî êèíî. – 1981. – ¹ 8. – Ñ. 128–134.

Âåðà Õîëîäíàÿ: î÷åðê òâîð÷åñòâà; âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ; ðåö., ñò.: êí.-àëüáîì / ñîñò. Á. Á. Çþêîâ. – Ì.: Èñêóññòâî, 1995. – 318 ñ., èë.

Âåðòèíñêèé, À. «Ñåðîãëàçûé êîðîëü»: ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäå-íèÿ È. È. Ìîçæóõèíà / À. Âåðòèíñêèé; ïóáë. Ë. Âåðòèíñêîé // Ñîâåò. ýêðàí. – 1989. – ¹ 18. – Ñ. 22–25.

143

Âåñåëîâñêèé, È. Èñòîðèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè â äíåâíèêàõ

âîñïîìèíàíèÿõ / È. Âåñåëîâñêèé. – Ì.: Êíèãà, 1985. – 454 ñ.

Âîåâîäèí, Â. À. Â. Åãîðîâ – õóäîæíèê ôèëüìà Â. Ìåéåðõîëüäà «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» / Â. À. Âîåâîäèí // Êèíîâåä÷. çàï. – 1992. – ¹ 13. – Ñ. 214–224.

Âîçíåñåíñêèé, À. Âñòðå÷è ñ Áðþñîâûì / À. Âîçíåñåíñêèé // Èç èñ-òîðèè êèíî: äîê. è ìàòåðèàëû / îòâ. ðåä. Â. Ï. Ìèõàéëîâ. – Ì.: Èñêóññòâî, 1968. – Âûï. 7. – Ñ. 93–99.

Âîçíåñåíñêèé, À. Êèíîäåòñòâî (ãëàâà èç «Êíèãè íî÷åé») / À. Âîç-íåñåíñêèé // Èñêóññòâî êèíî. – 1985. – ¹ 11. – Ñ. 75–93.

Âîëîöêèé, Ì. Îò áàëàãàíà ê èñêóññòâó / Ì. Âîëîöêèé // Ðîäèíà.– 1992. – ¹ 2. – Ñ. 72–73.

Ãàðäèí, Â. Ð. Æèçíü è òðóä àðòèñòà / Â. Ð. Ãàðäèí. – Ì.: Èñêóññò-âî, 1960. – 200 ñ.

Ãåðàñèìîâ, Þ. Ê. Òåàòðàëüíàÿ êðèòèêà ñ 1890-õ ãîäîâ äî 1917 ãî-äà / Þ. Ê. Ãåðàñèìîâ // Î÷åðêè èñòîðèè ðóññêîé òåàòðàëüíîé êðèòèêè. Êî-íåö XIX – íà÷àëî XX âåêà / ïîä. ðåä. À. ß. Àëüòøóëëåðà. – Ë.: Èñêóññòâî, 1979. – Ñ. 3–54.

Ãèíçáóðã, Ñ. Ñ. Äîðåâîëþöèîííûé êèíåìàòîãðàô êàê âèä ìàññî-âîé õóäîæåñòâåííîé ïðîäóêöèè / Ñ. Ñ. Ãèíçáóðã // Ðóññêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà êîíöà XIX – íà÷àëà XX âåêà (1908–1917). – Ì.: Íàóêà, 1977. – Êí. 3: Çðåëèùíûå èñêóññòâà. Ìóçûêà. – Ñ. 240–264.

Ãèíçáóðã, Ñ. Ñ. Êèíåìàòîãðàôèÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè / Ñ. Ñ. Ãèíçáóðã. – Ì.: Èñêóññòâî, 1963. – 409 ñ.

Ãóðåâè÷, À. Âîïðîñû êóëüòóðû â èçó÷åíèè èñòîðè÷åñêîé ïðàêòè-êè / À. Ãóðåâè÷ // Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà: èòîãè è ïåðñïåêòèâû èçó÷åíèÿ. – Ì., 1986. – 158 ñ.

Äåìèí, Â. Ï. Ðîæäåíèå êèíåìàòîãðàôà / Â. Ï. Äåìèí // Ñðåäñòâà ìàññîâîé êîììóíèêàöèè è ñîâðåìåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà / ÂÍÈÈ èñêóññòâîçíàíèÿ Ì-âà êóëüòóðû ÑÑÑÐ; Í. Ì. Çîðêàÿ (îòâ. ðåä.). – Ì.: Èñ-

144

êóññòâî, 1983. – ×. 1: Ñòàíîâëåíèå ñðåäñòâ ìàññîâîé êîììóíèêàöèè â õó-äîæåñòâåííîé êóëüòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà. – Ñ. 96–114.

Äóãàíîâ, Ð. Ìàÿêîâñêèé â «Êèíå-æóðíàëå» / Ð. Äóãàíîâ // Èñêóñ-ñòâî êèíî. – 1983. – ¹ 7. – Ñ. 119–125.

Äóøåíêî, Ê. Â. «Âåëèêèé Íåìîé»: ïðîèñõîæäåíèå òåðìèíà /

Â. Äóøåíêî // Êèíîâåä÷. çàï. – 1997. – ¹ 35. – Ñ. 94–98.

Æàðîâ, Ì. È. Ïåðâàÿ ðîëü â êèíî. Âîñïîìèíàíèÿ // Æèçíü, òåàòð, êèíî: âîñïîìèíàíèÿ / Ì. È. Æàðîâ. – Ì.: Èñêóññòâî, 1967. – Ñ. 37–41.

Çîðêàÿ, Í. Êèíåìàòîãðàô â æèçíè Àëåêñàíäðà Áëîêà / Í. Çîðêàÿ // Èç èñòîðèè êèíî: ìàòåðèàëû è äîê. / îòâ. ðåä. Â. Ï. Ìèõàéëîâ. – Ì.: Èñêóñ-ñòâî, 1974. – Âûï. 9. – Ñ. 124–146.

Çîðêàÿ, Í. Ì. Êèíî. Òåàòð. Ëèòåðàòóðà. Îïûò ñèñòåìíîãî àíàëèçà /

Ì. Çîðêàÿ. – Ì.: Àãðàô, 2010. – 399 ñ.

Çîðêàÿ, Í. Ì. Èâàí Ìîçæóõèí / Í. Ì. Çîðêàÿ. – Ì.: Çíàíèå, 1990. – 56 ñ.

Çîðêàÿ, Í. Íà ðóáåæå ñòîëåòèé: Ó èñòîêîâ ìàññîâîãî èñêóññòâà â Ðîññèè 1900–1910 ãîäîâ / Í. Ì. Çîðêàÿ. – Ì: Çíàíèå, 1976. – 245 ñ.

Çîðêàÿ, Í. Ïåðâîïðîõîäåö ðóññêîãî êèíî: ê 110-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæ-äåíèÿ À. À. Õàíæîíêîâà / Í. Ì. Çîðêàÿ // Ñîâåò. ýêðàí. – 1987. – ¹ 20. – Ñ. 19.

Çîðêàÿ, Í. Ïóøêèí è íà÷àëî ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà / Í. Çîðêàÿ // Ïóøêèíèàíà â èñêóññòâå XX âåêà (êèíî è òåàòð): ñá. ñò. / îòâ. ðåä. À. Êàçèí, Ë. Ìóðàòîâ, ðåä.-ñîñò. Ì. Æåæåëåíêî. – ÑÏá.: Èçä-âî Ñ.-Ïåòåðá. óí-òà êèíî è ÒÂ, 2002. – Ñ. 63–76.

Çþêîâ, Á. Á. Âåðà Õîëîäíàÿ / Á. Á. Çþêîâ. – Ì.: Çíàíèå, 1995. – 80 ñ.

Èâàíîâ, Â. Ìîíòàæ êàê ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ â êóëüòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà / Â. Èâàíîâ // Ìîíòàæ. Ëèòåðàòóðà. Èñêóññòâî. Òåàòð. Êèíî. – Ì.: Èñêóñòâî, 1988.

Èâàíîâñêèé, À. Â. Íà ïðåìüåðå «Ïñêîâèòÿíêè» / À. Â. Èâàíîâ-ñêèé // Íåâà. – 1966. – ¹ 1. – Ñ. 205–206.

145

Èçâîëîâ, Í. À. Ðóññêàÿ Çîëîòàÿ Ñåðèÿ / Í. À. Èçâîëîâ // Êèíî-âåä÷. çàï. – 1993. – ¹ 18. – Ñ. 61–64.

Èç èñòîðèè êèíî: äîê. è ìàòåðèàëû / îòâ. ðåä. Ä. Ñ. Ïèñàðåâñêèé. – Ì.: Èñêóññòâî, 1985. – Âûï. 11. – 206 ñ., 16 ë. èë.

Èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíî / îòâ. ðåä. Ë. Ì. Áóäÿê. – Ì.: Ïðî-ãðåññ-Òðàäèöèÿ, 2005. – 528 ñ.

Êàñüÿíîâ, Â. Âáëèçè êèíîèñêóññòâà: îòðûâêè èç âîñï. (1896–1917 ãã.) / Â. Êàñüÿíîâ // Êèíîâåä÷. çàï. – 1992. – ¹ 13. – Ñ. 173–197.

Âîëîöêèé, Ì. Êîðîëè ýêðàíà: [î ðóñ. äîðåâîëþö. êèíî] / Ì. Âî-ëîöêèé, Ì. Ìîøêèí // Ðîäèíà. – 1991. – ¹ 11/12. – Ñ. 33–37.

Êóëåøîâ, Ë. Â. Â êèíåìàòîãðàô // 50 ëåò â êèíî / Ë. Êóëåøîâ,

Ñ. Õîõëîâà. – Ì.: Èñêóññòâî, 1975. – Ñ. 18–35.

Ëåâèöêèé, À. À. 1914 ãîä. Âîéíà. Ïåðâàÿ ïîòåðÿ // Ðàññêàçû î êè-íåìàòîãðàôå / À. À. Ëåâèöêèé. – Ì.: Èñêóññòâî, 1964. – Ñ. 47–55.

Ëåéêèíà-Ñâèðñêàÿ, Â. Ð. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ â 1900–1917 ãã.: èñò. õðîíèêè / Â. Ð. Ëåéêèíà-Ñâèðñêàÿ. – Ì., 1981.

Ëèõà÷åâ, Á. Ñ. Ìàòåðèàëû ê èñòîðèè êèíî â Ðîññèè (1914–1916) / Á. Ñ. Ëèõà÷åâ // Èç èñòîðèè êèíî: ìàòåðèàëû è äîê. / îòâ. ðåä. Ñ. Ñ. Ãèíç-áóðã. – Ì.: Èçä-âî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1960. – Âûï. 3. – Ñ. 79.

Ëóíà÷àðñêèé, À. «Ñëàâà Êèíåìî…» / À. Ëóíà÷àðñêèé // Èñêóññòâî êèíî. – 1987. – ¹ 11. – Ñ. 34–36.

Ìàëûøåâ, Â. Ñ. Çîëîòîé ôîíä Ðîññèéñêîãî êèíî / Â. Ñ. Ìàëû-

øåв. – ÑÏá.: Èçä-âî Ñ.-Ïåòåðá. óí-òà êèíî è ÒÂ, 2006. – Ñ. 3–8.

Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà Àíäðååâà. – Ì.: Èñêóññòâî, 1958. – 280 ñ.

Ìåéåðõîëüä, Â. Ý. Ñòàòüè, ïèñüìà, ðå÷è, áåñåäû / Â. Ý. Ìåéåð-õîëüä. – Ì.: Èñêóññòâî, 1968. – ×. 1, 1891–1917.

Ìåëüíè÷óê, Ò. Âåðà Õîëîäíàÿ / Ò. Ìåëüíè÷óê // Ðîäèíà. – 1992. –

4. – Ñ. 80–86.

Ìèñëàâñêèé, Â. Í. Äìèòðèé Õàðèòîíîâ. Ñóäüáà ðóññêîãî êèíî-ïðîäþñåðà / Â. Í. Ìèñëàâñêèé // Êèíîâåä÷. çàï. – 1993. – ¹ 8. – Ñ. 210–240.

146

Ìèõàéëîâ, Â. Ï. Ðàññêàçû î êèíåìàòîãðàôå ñòàðîé Ìîñêâû /

Ï. Ìèõàéëîâ. – Ì.: Ìàòåðèê, 2003. – 280 ñ.

Ìèõèí, Â. Ðîæäåíèå ôóíäóñà / Â. Ìèõèí // Èç èñòîðèè êèíî: ìà-òåðèàëû è äîê. / îòâ. ðåä. Â. Ï. Ìèõàéëîâ. – Ì.: Èñêóññòâî, 1974. – Âûï. 9. –

148–154.

Îò ñëîâ ê òåëó: ñá. ñò.: ê 60-ëåòèþ Þðèÿ Öèâüÿíà / ñîñò. À. Ëàâðîâ, À. Àñïîâàò, Ð. Òèìåí÷èê. – Ì.: Íîâîå ëèò. îáîçðåíèå, 2010. – 480 ñ.: èë.

Ïîâîëîöêèé, Ñ. Âñòðå÷à ñ Øàëÿïèíûì / Ñ. Ïîâîëîöêèé // Èñêóñ-ñòâî êèíî. – 1961. – ¹ 2. – Ñ. 108–109.

Ïðîêîïåíêî, Ë. Êóïðèí è êèíî / Ë. Ïðîêîïåíêî // Èñêóññòâî êè-íî. – 1960. – ¹ 8. – Ñ. 119–121.

Ïðîïï, Â. ß. Èñòîðè÷åñêèå êîðíè âîëøåáíîé ñêàçêè / Â. ß. Ïðîïï. – Ì.: Ëàáèðèíò, 2000. – 336 ñ.

Ïðîòàçàíîâ, ß. Óõîä âåëèêîãî ñòàðöà / ß. Ïðîòàçàíîâ // Ðîäèíà.– 1992. – ¹ 2. – Ñ. 74–79.

Ðàçëîãîâ, Ê. Ý. Ñòàíîâëåíèå âûðàçèòåëüíîñòè // Èñêóññòâî ýêðà-íà: Ïðîáëåìû âûðàçèòåëüíîñòè / Ê. Ý. Ðàçëîãîâ. – Ì.: Èñêóññòâî, 1982. –

75–89.

Ðàçëîãîâ, Ê. Óðîêè «ïðèìèòèâîâ» / Ê. Ðàçëîãîâ // Èñêóññòâî êè-íî. – 1982. – ¹ 1. – Ñ. 100–114.

Ðîññèéñêèé èëëþçèîí / îòâ. ðåä. Ë. Ì. Áóäÿê. – Ì.: Ìàòåðèê, 2003. – 731 ñ.: èë.

Ñîáîëåâ, Ð. Ï. «Ïîíèçîâàÿ âîëüíèöà» // Ëþäè è ôèëüìû ðóññêîãî äîðåâîëþöèîííîãî êèíî / Ð. Ï. Ñîáîëåâ. – Ì.: Èñêóññòâî, 1961. – Ñ. 9–14.

Ñòàíèñëàâñêèé, Ê. Ñ. ×åðíûé áàðõàò // Ìîÿ æèçíü â èñêóññòâå / Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé. – Ì.: Èñêóññòâî, 1983. – Ñ. 321–328.

Ñóðìèëî, Â. Ó êîëûáåëè «Âåëèêîãî Íåìîãî» / Â. Ñóðìèëî // Ñî-âåò. ýêðàí. – 1983. – ¹ 8. – Ñ. 13.

64. Ôåâðàëüñêèé, À. Íåèçâåñòíûå ôèëüìû Âñ. Ìåéåðõîëüäà: [î ôèëüìàõ «Ñèëüíûé ÷åëîâåê» è «Íàâüè ÷àðû»] / À. Ôåâðàëüñêèé // Èç

147

èñòîðèè êèíî: äîê. è ìàòåðèàëû / îòâ. ðåä. Â. Ï. Ìèõàéëîâ. – Ì.: Èñêóññò-âî, 1977. – Âûï. 10. – Ñ. 158–182.

Ôåâðàëüñêèé, À. Â. Âñòóïëåíèå â êèíåìàòîãðàôèþ // Ïóòè ê ñèíòå-çó: Ìåéåðõîëüä è êèíî / À. Â. Ôåâðàëüñêèé. – Ì.: Èñêóññòâî, 1978. – Ñ. 5–39.

Ôîðåñòüå, À. Îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ â Êðûëàòñêîì / À. Ôîðåñòüå // Ðîäèíà. – 1991. – ¹ 11/12. – Ñ. 38–43.

Õîõëîâà, Å. Ñ. Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèé è ñòàíîâëåíèå ðóññêîãî êèíå-ìàòîãðàôà / Å. Ñ. Õîõëîâà // Èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîãî êèíî: ñá. íà-ó÷. òð. – Ì.: ÂÍÈÈ êèíîèñêóññòâà Ãîñêèíî ÑÑÑÐ, 1986. – Ñ. 34–49.

Õðåíîâ, Í. Êèíî â ñòðóêòóðå çðåëèùíîãî îáùåíèÿ â ãîðîäå íà-÷àëà ÕÕ âåêà // Ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå àñïåêòû âçàèìîäåéñòâèÿ èñ-êóññòâà è ïóáëèêè / Í. Õðåíîâ. – Ì.: Íàóêà, 1981. – Ñ. 210–219.

Õðåíîâ, Í. À. Ýâîëþöèÿ ýêðàííûõ ôîðì â êîíòåêñòå ñìåíû ñóá-êóëüòóð / Í. À. Õðåíîâ // Ýêðàííûå èñêóññòâà è ëèòåðàòóðà: òåëåâèçèîí-íûé ýòàï / ðåäêîë.: À. Ñ. Âàðòàíîâ, À. È. Ïèíêîâ (îòâ. ðåä.), Å. Ñ. Ñàáàø-íèêîâà. – Ì.: Íàóêà, 2000. – Ñ. 38–75.

Öèâüÿí, Þ. Ã. Ê âîïðîñó îá àêóñòè÷åñêèõ ýêâèâàëåíòàõ íåìîòû (Îá îäíîì ñëó÷àå ìåæòåêñòîâîé ìèìèêðèè) / Þ. Ã. Öèâüÿí // Êèíîâåä÷. çàï. – 1992. – ¹ 15. – Ñ. 120–123.

Öèâüÿí, Þ. Ê èñòîðèè ñâÿçåé òåàòðà è êèíî â ðóññêîé êóëüòóðå íà÷àëà XX âåêà («èñòî÷íèê» è «ìèìèêðèÿ») / Þ. Öèâüÿí // Ïðîáëåìû ñèí-òåçà â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå. – Ì.: Íàóêà, 1985. – Ñ. 100–114.

Öèâüÿí, Þ. «Ñòåíüêà Ðàçèí» («Ïîíèçîâàÿ âîëüíèöà»), Ðîññèÿ (1908) / Þ. Öèâüÿí // Èñêóññòâî êèíî. – 1988. – ¹ 7. – Ñ. 93–96.

×åðíûøåâ, À. Îò ïðåçðåíèÿ ê ïðèçíàíèþ: Äîîêòÿáðüñêàÿ òåàò-ðàëüíàÿ ïå÷àòü î êèíî / À. ×åðíûøåâ // Èñêóññòâî êèíî. – 1984. – ¹ 2. –

100–109.

×åðíûøåâ, À. «Ðàçäèðàòåëüíîå çðåëèùå…»: [î êèíîðåêëàìå] / À. ×åðíûøåâ // Ñîâåò. ýêðàí. – 1982. – ¹ 21. – Ñ. 13.

148

×åðíûøåâ, À. Ïî ñòðàíèöàì ñòàðûõ æóðíàëîâ / À. ×åðíûøåâ // Ñîâåò. ýêðàí. – 1982. – ¹ 9. – Ñ. 18.

×åðíûøåâ, À. Ïî ñòðàíèöàì ñòàðûõ æóðíàëîâ / À. ×åðíûøåâ // Ñîâåò. ýêðàí. – 1984. – ¹ 17. – Ñ. 21.

×åðíûøåâ, À. Ðóññêàÿ äîîêòÿáðüñêàÿ êèíîæóðíàëèñòèêà / À. ×åð-íûøåâ. – Ì.: Èçä-âî Ìîñê. óí-òà, 1987. – 216 ñ.

×åðòîê, Ñ. Ô. È. Øàëÿïèí â ôèëüìå «Ïñêîâèòÿíêà» / Ñ. ×åðòîê // Èç èñòîðèè êèíî: ìàòåðèàëû è äîê. / îòâ. ðåä. Â. Ï. Ìèõàéëîâ. – Ì.: Èñêóñ-ñòâî, 1971. – Âûï. 8. – Ñ. 216–230.

×óêîâñêèé, Ê. È. Ñåðåáðÿíûé ãåðá: äåòñêàÿ ïîâåñòü // Ñîáð. ñî÷.:

6 ò. / Ê. È. ×óêîâñêèé. – Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1965. – Ò. 1. – Ñ. 120–121.

Ýêðàííûå èñêóññòâà è ëèòåðàòóðà: Íåìîå êèíî: ñá. ñò. / ÀÍ ÑÑÑÐ,

ÂÍÈÈ èñêóññòâîçíàíèÿ. – Ì.: Íàóêà, 1991. – 244 ñ.

Þðåíåâ, Ð. Ïåðâûå øàãè: ê 90-ëåòèþ ïîÿâëåíèÿ êèíåìàòîãðàôèè

Ðîññèè / Ð. Þðåíåâ // Ñîâåò. ýêðàí. – 1998. – ¹ 8. – Ñ. 18–19.

ßêîáñîí, Ð. Êîíåö êèíî? / Ð. ßêîáñîí // Ñòðîåíèå ôèëüìà: ñá. ñò. / ñîñò. Ê. Ðàçëîãîâ. – Ì.: Ðàäóãà, 1984. – Ñ. 25–32.

ßêóáîâè÷, Î. Âåðà Õîëîäíàÿ: çâåçäà ðóññêîãî äîðåâîëþöèîííîãî ýêðàíà / Î. ßêóáîâè÷ // Ñîâåò. ýêðàí. – 1985. – ¹ 11. – Ñ. 22.

ßêóáîâè÷, Î. ×óäî â àêâàðèóìå: Ïåðâûì êèíîñåàíñàì â Ðîññèè – 100 ëåò / Î. ßêóáîâè÷ // Íåäåëÿ. – 1986. – 28 àïð. – 4 ìàÿ. – Ñ. 12.

ßíãèðîâ, Ð. «Âåëèêèé íåìîé»: îïûò ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ / Ð. ßí-ãèðîâ // Îò ñëîâ ê òåëó: ñá. ñò.: ê 60-ëåòèþ Þðèÿ Öèâüÿíà. – Ì.: Íîâîå ëèò. îáîçðåíèå, 2010. – Ñ. 446–467.

ßíãèðîâ, Ð. Äðóãîå êèíî: ñò. ïî èñòîðèè îòå÷åñòâ. êèíî ïåðâîé òðåòè ÕÕ â. / Ð. ßíãèðîâ; ñîñò. è àâò. ïðåäèñë. À. È. Ðåéòáëàò. – Ì.: Íîâîå ëèò. îáîçðåíèå, 2011. – 416 ñ. – (Êèíîòåêñòû).

149

Словарь терминов

«Âåëèêèé Íåìîé» – îáðàçíîå íàçâàíèå êèíåìàòîãðàôà ïåðâûõ äåñÿòè-ëåòèé åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîãäà ôèëüìû áûëè ëèøåíû ñèíõðîííî çàïèñàí-íîãî çâóêà.  1912 ã. ïèñàòåëü Ëåîíèä Àíäðååâ â ñâîåé çíàìåíèòîé ñòàòüå «Ïèñüìî î òåàòðå» âïåðâûå íàçâàë êèíåìàòîãðàô «Âåëèêèé Êèíåìî». Íà ñìåíó àíäðååâñêîìó «Âåëèêèé Êèíåìî» ïåòåðáóðæöû â 1914 ã. ïðèäóìàëè íîâîå âûðàæåíèå – «Âåëèêèé Íåìîé». Ñàì òåðìèí «Âåëèêèé Íåìîé» âîç-íèê êàê àíòîíèì (ò. å. èìåþùèé ïðîòèâîïîëîæíîå çíà÷åíèå) îò «ãîâîðÿ-ùåãî» äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Íåêîòîðîå âðåìÿ ôîðìóëû «Âåëèêèé Íåìîé» è «Âåëèêèé Êèíåìî» ñîñóùåñòâîâàëè íà ðàâíûõ. Íî, â êîíöå êîíöîâ, ïåðâàÿ âîçîáëàäàëà.

«Äåñÿòàÿ ìóçà» – ýòèì âûðàæåíèåì îáîçíà÷àþò êàêóþ-ëèáî îáëàñòü èñêóññòâà, ïðåèìóùåñòâåííî âíîâü âîçíèêøóþ è íå âîøåäøóþ â êàíîíè-÷åñêèé ñïèñîê: â XVIII â. òàê íàçûâàëè êðèòèêó, â ñåðåäèíå XIX â. â Гåðìà-íèè – òåàòð-âàðüåòå, â íàøå âðåìÿ – êèíî, ðàäèî, òåëåâèäåíèå è ò. ä.

Êèíåìî – îò ãðå÷åñêîãî ñëîâà «äâèæåíèå».

Ëåéòìîòèâ – îñíîâíàÿ ìûñëü, íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿåìàÿ è ïîä-÷åðêèâàåìàÿ.

Ëèáðåòòî – êðàòêîå èçëîæåíèå, ñöåíàðèé.

Ëóáîê – óñðåäíåííîå, îìàññîâëåííîå èçäåëèå, ðàññ÷èòàííîå íà ñïðîñ íåðàçâèòîãî è íèçêîãî ýñòåòè÷åñêîãî âêóñà.

Ïàðàëèòåðàòóðà – ðîä ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, ïðåäñòàâëÿþùåé ñî-áîé àíîíèìíûå ïå÷àòíûå òåêñòû, ñîäåðæàùèå ëèáðåòòî ôèëüìîâ.

«Ïñèõîëîãèçì» ðóññêîãî ñòèëÿ – îòêàç îò âíåøíèõ ïðèçíàêîâ «êèíå-ìàòîãðàôè÷íîñòè»: äèíàìèêè äåéñòâèÿ è äðàìàòèçìà ñîáûòèé.

150

«Ðàçóìíûé êèíåìàòîãðàô» – ñèíîíèì ïðîñâåòèòåëüñêîãî êèíåìàòî-ãðàôà, îí êàê áû ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ íåðàçóìíîìó ðàçâëåêàòåëüíîìó, îñ-íîâå ðåïåðòóàðà. Åãî çàäà÷åé áûëî íåñòè çíàíèÿ â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ íàóêè è òåõíèêè âçðîñëûì è äåòÿì.

Ñèíåìàòîãðàôû è ýëåêòðîòåàòðû – òàê âíà÷àëå íàçûâàëèñü êèíîòå-àòðû. Çàòåì íàñòóïèëà ïîëîñà ïîäðàæàíèÿ òåàòðó, ñîâïàâøàÿ ñ íà÷àëîì ýëåêòðèôèêàöèè ãîðîäîâ. Ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå â òåàòðå ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ ïðåñòèæíûì. Êðîìå òîãî, ïðîèçîøëà çàìåíà ìåõàíè÷åñêîãî àïïàðàòà âðà-ùåíèÿ ðó÷êè ïðîåêöèîííîãî àïïàðàòà íà ýëåêòðè÷åñêîå (ñ ïîìîùüþ ýëåê-òðîäâèãàòåëÿ), ÷òî óëó÷øèëî êà÷åñòâî ïðîåêöèè. Ïîýòîìó â ñâîèõ àôèøàõ âëàäåëüöû ñèíåìàòîãðàôîâ ñòàðàëèñü ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ó íèõ òåàòð – «ýëåê-òðè÷åñêèé», îòñþäà áûñòðî ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ íàçâàíèå «ýëåêòðîòåàòðà», â íàðîäå ïåðåäåëàííîå íà «ýëåêòðè÷êó». Îäíàêî ñèëà ïðèòÿæåíèÿ êèíî ê òå-àòðàëüíîìó ìèðó îêàçàëàñü ñèëüíåå, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îòäåëüíûå ýëåêòðîòåàòðû íà÷àëè ñ äîñòîèíñòâîì íàçûâàòüñÿ òåàòðàìè. Ýòèì ñëîâíî áû ïîä÷åðêèâàëîñü èõ îñîáîå, ýëèòíîå ïîëîæåíèå, âûäåëÿâøåå èõ èç ñðåäû îáû÷íûõ «êèíîøåê», çàíÿòûõ ëèøü êîììåðöèåé êèíîçðåëèùà.

 êàíóí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà íàìå÷àëàñü òåíäåíöèÿ ê ñà-ìîóòâåðæäåíèþ êèíî êàê íîâîãî èñêóññòâà, ðàçãîðåëèñü ñòðàñòè ïî ïîâîäó âçàèìîîòíîøåíèÿ òåàòðà è êèíåìàòîãðàôà.  êèíîòåàòðå çàêîí÷èëñÿ ïå-ðèîä ìëàäåí÷åñêîé ïîðû ïîäðàæàíèÿ òåàòðó, èç îáèõîäà ðàáîòíèêîâ êè-íåìàòîãðàôîâ óøëà ïî÷òè âñÿ òåàòðàëüíàÿ òåðìèíîëîãèÿ («ïðåäñòàâëå-íèÿ», «àíòðàêòû» è ò. ä.). Îòíûíå ñïåöèôèêà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî çðå-ëèùà öåëèêîì îïðåäåëèëà õàðàêòåð äåÿòåëüíîñòè êèíîòåàòðîâ. Ëèøü ñëî-âî «òåàòð» íàïîìèíàåò åùå îá èñòîêàõ ðîäîñëîâíîé êèíîòåàòðà.

Ôàáóëà – ñþæåòíàÿ ñõåìà ñîáûòèé, ïîñòóïêîâ ãåðîåâ è ò. ï.

Ôóíäóñ – ñèñòåìà ñîñòàâíûõ îáúåìíûõ äåêîðàöèé, ñîñòàâëÿåìûõ èç îò-äåëüíûõ ÷àñòåé (êîëîíí, êàìèíîâ, äâåðåé, ëåñòíè÷íûõ ìàðøåé, áàëêîíîâ, ãàëåðåé è ò. ï.), èçãîòîâëÿåìûõ âïðîê ìàñòåðñêèìè èëè óæå èñïîëüçîâàííûõ,

íî â íîâûõ êîìáèíàöèÿõ è â íîâîé îêðàñêå âûãëÿäÿùèõ ïî-íîâîìó.

151

Темы для рефератов и докладов

Ñòàíîâëåíèå ïðîôåññèè êèíîïðåäïðèíèìàòåëÿ â Ðîññèè (íà ïðèìåðå äåÿòåëüíîñòè À. Õàíæîíêîâà, À. Äðàíêîâà, È. Åðìîëüåâà, À. Õàðèòîíîâà).

Æèçíü è òâîð÷åñòâî ðåæèññåðà Å. Áàóýðà.

Æèçíü è òâîð÷åñòâî ðåæèññåðà ß. Ïðîòàçàíîâà.

Èñòîðèÿ çàìûñëîâ è âîïëîùåíèé íà ýêðàíå ñöåíàðèåâ Â. Ìàÿ-êîâñêîãî.

Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ïðèåìû â òåàòðàëüíîé ïðàêòèêå Ê. Ñòàíè-ñëàâñêîãî.

Â. Ìåéåðõîëüä è êèíåìàòîãðàô – îïûò ïîçíàíèÿ è îòêðûòèé.

Â. Åãîðîâ – õóäîæíèê ôèëüìà Â. Ìåéåðõîëüäà «Ïîðòðåò Äîðèà-íà Ãðåÿ».

Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà È. Ìîçæóõèíà – «êîðîëÿ ýêðàíà» îòå÷åñòâåí-íîãî êèíî.

ÌÕÒ è êèíåìàòîãðàô – îïûò ñîòðóäíè÷åñòâà è âçàèìîâëèÿíèÿ.

Èñòîðè÷åñêèå ôèëüìû â ðóññêîì êèíåìàòîãðàôå. Èõ îòêðûòèÿ è çíà÷åíèå.

Êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà è êèíåìàòîãðàô – ýòàïû îñâîåíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ.

Êèíåìàòîãðàô è ðóññêèå ïîýòû.

Â. Ìàÿêîâñêèé – êèíîæóðíàëèñò.

Ïðîñâåòèòåëüñêèé êèíåìàòîãðàô.

Ïåñåííûå ôèëüìû – ýêñêëþçèâíûé æàíð îòå÷åñòâåííîãî êèíî.

Îñíîâíûå ÷åðòû îòå÷åñòâåííîãî êèíî íà ýòàïå åãî ñòàíîâëåíèÿ.

Êèíîæóðíàëèñòèêà íà ýòàïå ñòàíîâëåíèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíå-ìàòîãðàôà.

Êèíåìàòîãðàô – íîâûé âèä ãîðîäñêîãî äîñóãà.

Ñöåíàðèé: îò òåõíè÷åñêîãî äîêóìåíòà ê ëèòåðàòóðå äëÿ êèíî.

Öåðêîâíàÿ öåíçóðà è êèíåìàòîãðàô.

152

Вопросы для самопроверки

 ÷åì ïðîÿâèëàñü ñàìîáûòíîñòü îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà ïåðèîäà åãî ñòàíîâëåíèÿ?

 ÷åì ñîñòîèò çíà÷åíèå äåÿòåëüíîñòè À. Õàíæîíêîâà?

Êàêîâû çàñëóãè êèíîïðåäïðèíèìàòåëÿ À. Äðàíêîâà?

 ÷åì çàêëþ÷àëñÿ ñìûñë êèíîêîíâåéåðà È. Åðìîëüåâà?

Ãäå è êîãäà ïðîøåë ïåðâûé ñúåçä ðóññêèõ êèíåìàòîãðàôèñòîâ? Êàêîé èç îáñóæäàåìûõ íà íåì âîïðîñîâ áûë ãëàâíûì è ïî÷åìó?

Êàêîâû îñîáåííîñòè ñîäåðæàíèÿ ïåðâûõ ñöåíàðèåâ äëÿ êèíî?

Êàê ïîÿâèëèñü òåðìèíû «Âåëèêèé Êèíåìî» è «Âåëèêèé Íåìîé»?

Êàê ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ðóññêîãî êèíåìàòîãðàôà ñ öåíçóðîé?

Êàêèå ìåòîäû èñïîëüçîâàëèñü äëÿ ñîçäàíèÿ «êîðîëåé ýêðàíà»?

Êàêèå çíà÷èòåëüíûå ôèëüìû áûëè ñîçäàíû Â. Ñòàðåâè÷åì è ïî-ëó÷èëè ïðèçíàíèå â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé?

Íàçîâèòå ýòàïíûå ôèëüìû îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà, ïî-ëó÷èâøèå ïðèçíàíèå ó êðèòèêè è çðèòåëåé.

Êàêîé èçâåñòíûé åâðîïåéñêèé ïèñàòåëü âûçâàë â îòå÷åñòâåííûõ ÑÌÈ ïîëåìèêó î íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ â ðóññêîì êèíî?

×òî îçíà÷àåò òåðìèí «ôóíäóñ»?

Êàêèå ýòàïû ìîæíî âûäåëèòü â ïðîöåññå ïîèñêà çâóêà â íåìîì êèíåìàòîãðàôå?

Íàçîâèòå èìåíà àâòîðîâ ïåðâûõ ôèëüìîâ-ñåðèàëîâ.

Êîãäà âûøåë â ñâåò ïåðâûé êèíîæóðíàë?

Êàêîâû îñîáåííîñòè ïóáëèêàòîðñêîé ïîëèòèêè æóðíàëîâ, âû-ïóñêàåìûõ êèíîôèðìàìè?

×òî òàêîå ïàðàëèòåðàòóðà?

Ãäå (íà êàêèõ êèíîôèðìàõ) ïðîõîäèëè ñâîè «óíèâåðñèòåòû» áó-äóùèå ðóññêèå êèíîïðåäïðèíèìàòåëè?

153

Ãäå è êîãäà ÷èòàë ñâîþ çíàìåíèòóþ ëåêöèþ î ñïåöèôèêå êèíî

Ìåéåðõîëüä?

Êåì è êîãäà áûë ñîçäàí ïåðâûé ðóññêèé ôèëüì?

Êàê íàçûâàëñÿ ïåðâûé íåêîììåð÷åñêèé æóðíàë, ïîñâÿùåííûé êèíî, è äëÿ êîãî îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ?

Êàêóþ âàæíóþ ðîëü â ðàçâèòèè êèíåìàòîãðàôà ñûãðàë æóðíàë È. Åðìîëüåâà «Ïðîýêòîð»?

 ÷åì ñîñòîÿëà îñíîâíàÿ íàïðàâëåííîñòü «Æóðíàëà èñêóññòâ “Ïåãàñ”» À. Õàíæîíêîâà?

 êàêîì æóðíàëå áûëà îïóáëèêîâàíà ïåðâàÿ â ðóññêîé ïðåññå ñòàòüÿ, ïîñâÿùåííàÿ ðàçâèòèþ êèíî íà çàðå åãî ñóùåñòâîâàíèÿ?

Êàêîé îòå÷åñòâåííûé êèíîæóðíàë áûë óäîñòîåí çîëîòûõ ìåäà-ëåé íà Áðþññåëüñêîé (1912) è íà Ëîíäîíñêîé (1913) âûñòàâêàõ?

Êîãäà ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ñïåöèàëèçèðîâàííûé êèíîæóðíàë è êàê îí íàçûâàëñÿ?

Êàêèå òèïû ýêðàíèçàöèè áûëè îñâîåíû ðåæèññåðàìè â êèíåìà-òîãðàôå íà÷àëüíîãî ïåðèîäà?

 ÷åì ñîñòîÿò àêòåðñêèå îòêðûòèÿ È. Ìîçæóõèíà?

Ïî÷åìó êèíîôèðìû ðåøèëè èçäàâàòü ñâîè æóðíàëû?

Êàêîâû ãëàâíûå îòêðûòèÿ ðåæèññåðà Å. Áàóýðà â îáëàñòè êèíî-

ÿçûêà?

Íàçîâèòå îñîáåííîñòè ðåæèññåðñêîãî ïî÷åðêà ß. Ïðîòàçàíîâà.

Êàêèå ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû çàèìñòâîâàë êèíåìàòîãðàô íà íà-÷àëüíîì ýòàïå ñâîåãî ðàçâèòèÿ?

×åì áûë âûçâàí ðåçêèé ïîäúåì â ðàçâèòèè îòå÷åñòâåííîãî êèíî â ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû?

Äàéòå õàðàêòåðèñòèêè îñíîâíûõ æàíðîâ â êèíåìàòîãðàôå íà-÷àëüíîãî ïåðèîäà.

Ïî÷åìó ýêðàíèçàöèè íà÷àëüíîãî ïåðèîäà îñóùåñòâëÿëèñü íà îñ-íîâå ëèáðåòòî, à íå ëèòåðàòóðíîãî ïåðâîèñòî÷íèêà?

154

Приложения

Приложение 1

ИЗ ПУБЛИКАЦИЙ В. В. МАЯКОВСКОГО6 В «КИНЕ-ЖУРНАЛЕ»

КИНЕМАТОГРАФ В ЛИТЕРАТУРЕ

...Òîëüêî îòðàæåíèå êàêîãî-ëèáî ôàêòà â ëèòåðàòóðå çàñòàâëÿåò îòíîñèòüñÿ ê íåìó, êàê ê ñèëå.

Ãåîðã Áðàíäåñ

...Íå ïåðåäàííàÿ ëèòåðàòóðà, à âûäóìàííàÿ æèçíü ñîçäàåò ñëàâó òåàòðà.

Êðýã

Ñèëà êàêîãî-íèáóäü íîâîãî íà÷èíàíèÿ – â èñêóññòâå ëè, â æèçíè ëè, – íåîáõîäè-ìîñòü â íåì, ãëóáèíà åãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ïñèõîëîãèþ ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü èçìåðåíà è ïðîâåðåíà òîëüêî ñèëîé åãî ïðîíèêíîâåíèÿ â èçÿùíóþ è êðèòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó.

Ýòî îòíîñèòñÿ ê êàæäîìó ÿâëåíèþ. Ñíà÷àëà âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ èçâåñòíîãî ÿâëåíèÿ ïðåäóãàäûâàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèìè è óòîïè÷åñêèìè ðîìàíàìè; çàòåì êðèòè÷å-ñêàÿ ëèòåðàòóðà âûÿñíÿåò ïðîèçâåäåííîå èì èçìåíåíèå ðåëüåôà ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè è, íàêîíåö, áåëëåòðèñòû áåðóò åãî êàê âå÷íî ñîïðîâîæäàþùåå ÿâëåíèå æèçíåííîé ñóòî-ëîêè, à ïîýòû îòâîäÿò åìó òî èëè äðóãîå ìåñòî â ñâîåì öèêëå õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ.

Âîò, íàïðèìåð, âîçäóõîïëàâàíèå. Ñíà÷àëà ïî êàíâå ñòðî÷åê Æþëÿ Âåðíà âûðèñî-âûâàëàñü ôàíòàñòèêà ðèñêîâàííûõ ïîëåòîâ, íàìå÷àëèñü ñòðàííûå, íî çîâóùèå è ìà-íÿùèå ãðàíäèîçíûå äèðèæàáëè. Ýòî áûëî â ýïîõó ïðåä÷óâñòâèÿ ëþäåé-ïòèö.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ðèíóëèñü â íåáî ïåðâûå ãåðîè-ëåò÷èêè, ðàçíåññÿ êëè÷ î áåñïðåäåëüíîñòè, î âåëè÷èè öàðñòâà âîçäóõà, î ìàãè÷åñêîì ïåðåâîðîòå â ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêå. Âîñêðåñëà êðàñèâàÿ ëåãåíäà îá Èêàðå.

Òåïåðü æå òðóäíî íàéòè ïå÷àòíóþ ñòðî÷êó, ãäå áû íè ïåëîñü î êðàñîòå «ñîëíå÷-íûõ øìåëåé».

Ïîëíóþ àíàëîãèþ ñ ýòèì ïîáåäíûì øåñòâèåì (òîëüêî â îáëàñòè èñêóññòâà) ìû íàéäåì è ïðè èññëåäîâàíèè âîïðîñà î êèíåìàòîãðàôå.

6 Автор подписывал свои статьи разными псевдонимами: А. Влодимеров, А. В-д, Н-и, В. Тарасов, А. В. Н-ев, В-ов и др.

155

Ìûñëü î òåàòðå íà ýêðàíå è ñîïóòñòâóþùåé ìåõàíè÷åñêîé ïåðåäà÷å çâóêà çàðîäè-ëàñü î÷åíü äàâíî.

Òàê, óæå â êðàñèâûõ óòîïèÿõ Ìîðà èëè Áåëàìè, â èõ ðàññóæäåíèÿõ î æèçíè ãðÿ-äóùèõ âåêîâ ÿñíà ìûñëü î íîâîì òåàòðå, ãäå ëþäè, íàäàâèâ êàêóþ-íèáóäü êíîïêó, óâè-äÿò íà ýêðàíå âñþ ãðîìàäó æèçíè, íå âûõîäÿ èç êîìíàòû, óñëûøàò ÿñíûå ãîëîñà êîãäà-íèáóäü èëè ãäå-íèáóäü ãîâîðèâøèõ àðòèñòîâ.

Ýòó ñòàðóþ êðàñèâóþ ñêàçêó ñòàëà ïðîâîäèòü æèçíü.

Ñíà÷àëà ìû êàê-òî íåäîâåð÷èâî îòíîñèëèñü è ê áëåñêó ýëåêòðè÷åñòâà, îçàðÿþùå-ãî íåáîëüøèå ïîëîòíà, ê ýòèì äâèæóùèìñÿ ôîòîãðàôèÿì; ìû áîÿëèñü ãèáåëè òåàòðà è õîòåëè âèäåòü âî âñåì ýòîì òîëüêî ïðîôàíàöèþ èñêóññòâà.

Íî âðåìÿ øëî.

Óæå ñòàëè íàìå÷àòüñÿ î÷åðòàíèÿ íîâîé ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. Ëþäè ãîðîäà, ìè-ìîëåòíûå íàñòðîåíèåì, ñòàëè òðåáîâàòü îò òåàòðà îòðàæåíèÿ ì÷àùåéñÿ, âå÷íî ìå-íÿþùåéñÿ æèçíè, ñòàëè ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàòü õìóðûå çäàíèÿ ñòàðûõ òåàòðîâ, ïÿòü èëè øåñòü ÷àñîâ, à òî è äâà äíÿ («Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» – Õóäîæåñòâåííûé òåàòð) ìó÷àþùèõ çðèòåëåé.

Ëþäè, õîäèâøèå â êèíåìàòîãðàô ñíà÷àëà òîëüêî èç ëþáîïûòñòâà èëè ïî ïðèâû÷êå, ïîñòàâèëè ñåáå âîïðîñ î òîì, íàñêîëüêî êèíåìàòîãðàô âàæåí äëÿ ñåãîäíÿøíåãî ÷åëîâåêà.

Ïîÿâèëèñü êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î êèíåìàòîãðàôå âîæäÿ íàøèõ ñèìâîëèñòîâ Àíäðåÿ Áåëîãî.  íèõ àâòîð ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà «ñîâðåìåííîñòè» êèíåìàòîãðàôà.

Çà íèì, âî ìíîãèõ ðîìàíàõ è ïîâåñòÿõ, âû âñòðåòèòå êèíåìàòîãðàô óæå êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî, íàïðèìåð – Âåðáèöêàÿ.

È, íàêîíåö, ïîýòû ãîðîäà, íàïðèìåð Àëåêñàíäð Ðîñëàâëåâ, ïèøóò ñòèõè, ãäå âîñïåâàåòñÿ «æèçíü íà ýêðàíå ïîëîòíà».

Óæå ýòîò íåáîëüøîé ïåðå÷åíü ëèòåðàòóðû ÿñíî ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî ãëóáîêà ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ïîòðåáíîñòü â êèíåìàòîãðàôå è êàê äàâíî â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ïðåäóãàäûâàëàñü âîçìîæíîñòü åãî ïîÿâëåíèÿ.

Ëèòåðàòóðà ïîêàçûâàåò ïîëå äåÿòåëüíîñòè êèíåìàòîãðàôà. Õóäîæåñòâåííîå æå åãî çíà÷åíèå âûÿñíÿåòñÿ ïðè èññëåäîâàíèè âîïðîñà î òîì, íàñêîëüêî êèíåìàòîãðàô ÿâëÿåòñÿ òâîðöîì õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé, à íå òîëüêî äóáëåðîì ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðû. Ýòîò âîïðîñ òðåáóåò îñîáîãî ðàññìîòðåíèÿ.

Òåïåðü æå ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïðèçíàíèå çà êèíå-ìàòîãðàôîì ïðàâà íà ñàìîñòîÿòåëüíîå ðàçóìíîå ñóùåñòâîâàíèå êðåïêî óêîðåíèëîñü â

156

ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî ïðàâà ñî ñòîðîíû ëèòåðàòóðû äîëæíî ðàññìàòðèâàòü(ñÿ?) ëèøü êàê íåîáõîäèìîå ëîãè÷åñêîå ñëåäñòâèå âûøåñêàçàííîãî, ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàþùåå ñïðàâåäëèâîñòü èçâåñòíîãî àôîðèçìà: «ëèòåðàòóðà åñòü çåðêàëî æèçíè».

À. Âëîäèìåðîâ

ЛИТЕРАТУРА В КИНЕМАТОГРАФЕ (Продолжение статьи «Кинематограф в литературе»)

Òðóáíûì ãëàñîì ïðèçûâàþ ÿ âàñ ê òåàòðàëüíîñòè…

Ïðèçíàíèå ñìûñëà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî â åãî ôîðìå. Ôîðìà ñòàíåò ñîäåðæàíèåì.

Í. Åâðåèíîâ, «Òåàòð êàê òàêîâîé».

«Áåñû», «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» è ò. ä. è ò. ä.; êíèãà èíñöåíèðóåòñÿ, ëèòåðàòóðà øè-ðîêîé âîëíîé âõîäèò â äâåðè òåàòðà.

«Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû», «Óãëåêîïû» è ò. ä. è ò. ä.; êíèãà èíñöåíèðó-åòñÿ, ëèòåðàòóðà, ïîâåñòü øèðîêîé âîëíîé âõîäèò â äâåðè êèíåìàòîãðàôà.

×òî ýòî çíà÷èò?

Æèçíü, ïðåëîìëÿÿñü â ãëàçàõ õóäîæíèêà, äàëà öåëóþ ðàäóãó èñêóññòâ. Íî âñå îíè, îáúåäèíåííûå îáùåé èäååé ðàäóãè, ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà ñâîèì «öâåòîì» – ôîðìîé.

Ëèòåðàòóðà è òåàòð ñóòü òàêæå äâà ðàçëè÷íûõ èñêóññòâà, îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà õàðàêòåðîì êàæäîãî èç íèõ.

Îáúåêò ëèòåðàòóðû – ïîêîé, òà ÷àñòü æèçíåííûõ îùóùåíèé, êîòîðàÿ ôèêñèðóåò-ñÿ â îëèöåòâîðåíèè «îáäóìàííîé» æèçíè – â ñëîâå.

Îáúåêò òåàòðà – æèçíü â äâèæåíèè, íå óñïåâøàÿ è íå ìîãóùàÿ çàôèêñèðîâàòüñÿ â ñëîâå, âûëèâàþùàÿñÿ â íîâûé âèä õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: â èãðó, â ïðåäñòàâëåíèå.

Ñëîâà è èãðà – ýòî ðàçíèöà, ñòèðàòü êîòîðóþ êîùóíñòâåííî, èáî ýòî çíà÷èò – îò-íèìàòü ó õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ «öâåò», äàííûé åìó õóäîæíèêîì.

Ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðíûå ìû ìîæåì òîëüêî ÷èòàòü ãëàçàìè, êàê îíè äàíû õó-äîæíèêîì â ñòðîéíîé ëîãè÷åñêîé êîíöåïöèè. Âûðàæåíèå ãîëîñîâîå äëÿ íåãî èçëèøíå.

Ñóùíîñòü æå òåàòðàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë Í. Åâðåèíîâ, ïîêàçûâàåò ñàìî ñëîâî: ïðåäñòàâëåíèå.

157

Íàäî «ïðåäñòàâëÿòü», «ïðåäñòàâëÿòüñÿ», íàäî èãðàòü, ïîêàçàòü ñî ñöåíû ìàñêó, íèãäå íå óëàâëèâàåìóþ, êðîìå òåàòðà.

Âåäü åùå Øåêñïèð ãîâîðèë: «èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî òà òðàãåäèÿ, êîòîðóþ íåëüçÿ ÷èòàòü ãëàçàìè».

Ïîýòîìó íåëüçÿ äóìàòü, ÷òî åñëè Äîñòîåâñêèé ïðåòâîðèë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â áåëëåòðèñòè÷åñêóþ ôîðìó, îí ñäåëàë ýòî îò íåçíàêîìñòâà ñ ôîðìîé äðàìàòè÷åñêîé.

Íåò, ïðè÷èíà ãëóáæå. Îí äàë ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ ôîðìó, «öâåò», êàæóùèåñÿ åìó íàèáîëåå âûðàçèòåëüíûìè.

Çíà÷èò, è âñÿêàÿ «èíñöåíèðîâêà» ÿâëÿåòñÿ èñêàæåíèåì âîëè õóäîæíèêà.

Íî çàêðûòà ëè ñîâåðøåííî âîçìîæíîñòü âîñêðåøåíèÿ âñåé íàøåé ãðîìàäíîé ëèòåðàòóðû â íîâûõ, íå êîâåðêàþùèõ åå îáðàçàõ?

Çäåñü íàì ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ê êèíåìàòîãðàôó.

Ïðåæäå âñåãî, êèíåìàòîãðàô – íîâàÿ îáëàñòü âûÿâëåíèÿ êðàñîòû, ïî÷òè íèêîìó èç êëàññèêîâ ðóññêîãî èñêóññòâà íå èçâåñòíàÿ.

Çàòåì, êèíåìàòîãðàô íå çíàåò ðàçíèöû ìåæäó ñëîâàìè äëÿ ÷òåíèÿ è ñëîâîì äëÿ òåàòðàëüíîãî âûðàæåíèÿ.

«Ïîäõîä» êèíåìàòîãðàôà ê êàêîìó-íèáóäü äðàìàòè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ, êàê è ñà-ìûé õàðàêòåð ïîÿâëÿþùèõñÿ íà ýêðàíå õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ñîâåðøåííî èíûå.

Êèíåìàòîãðàô ìîæåò ñòàòü íîâûì âèäîì õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

Íå èñêàæàÿ ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêà, íå èçìåíÿÿ åãî ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ñëî-âó, êèíåìàòîãðàô, âûÿâèâ â íîâûõ ôîðìàõ, îñâåòèâ íîâûå, íèêîìó íå èçâåñòíûå ãðà-íè,

èìååò ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè øåäåâðàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ðàçäâèãàÿ ðàìêè åå ïîíèìàíèÿ íà áëåùóùåì ýêðàíå.

À. Âëàäèìiðîâ

КИНЕМАТОГРАФ КАК ЗАКОНОДАТЕЛЬ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ «МОДЫ»

Èñêóññòâî è æèçíü òàê òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, ÷òî íå áóäü îëèìïèàä, Ãðåöèÿ, áûòü ìîæåò, äàëà áû ÷åðíûå ïîëîòíà àñêåòîâ-ìèñòèêîâ.

Òóëîí

Åùå îäèí ãðîìàäíûé âîïðîñ íå ïîäíÿò ïðè èññëåäîâàíèè êèíåìàòîãðàôà.

«Êàê èçìåíÿþòñÿ ïîä âëèÿíèåì êèíåìàòîãðàôà ãðàíè ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè, è ñêîëüêî óäàðîâ ïðèáàâèëî åãî ïîÿâëåíèå ëèõîðàäî÷íîìó ïóëüñó ãîðîäñêîé æèçíè?»

Âîçüìèòå êàðòèíó êàêîãî-íèáóäü ãîðîäà, õîòÿ áû – Ìîñêâû. Îäèí îñòðîóìíûé ïèñàòåëü çàìåòèë:

158

«Îòíÿòü ó ãîðîäà âûâåñêó – ýòî çíà÷èò: îòíÿòü ó íåãî ìûñëü, è ãîðîä ñòàíåò ïî-õîæ íà ãðîìàäíîãî ÷åðíîãî èäèîòà».

îòíÿòü ó ãîðîäà âçãëÿäû ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìï – ýòî çíà÷èò – îñëåïèòü åãî, ëè-øèòü çðåíèÿ. Âìåñòî ÿðêèõ, áëåñòÿùèõ ãëàç íà âàñ áóäóò ñìîòðåòü áåëüìà íåãîðÿùèõ îêîí, è â òî âðåìÿ êàê íà ïðîòÿæåíèè êàêîãî-íèáóäü äëèííåéøåãî áóëüâàðà ó íàñ çà-ææåíî òîëüêî äâàäöàòü ïÿòü ôîíàðåé, äåâÿíîñòî êèíåìàòîãðàôîâ ãîðîäà âîíçàþò â ÷åðíóþ íî÷ü âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷ ýëåêòðè÷åñêèõ çðà÷êîâ.

åñëè âçÿòü ãðîìàäíûå, êðàñî÷íûå, õóäîæåñòâåííûå ïëàêàòû (âïåðâûå â øèðîêèõ ðàçìåðàõ ïðèâèòûå ãîðîäó êèíåìàòîãðàôîì) – òî âìåñòå ñ ÿðêèì ýëåêòðè÷åñòâîì, ñ äèññî-íàíñàìè ðàçíîöâåòíûõ ôîíàðåé îíè ñðàçó äàäóò ïîëíîå âíåøíåå ïðåäñòàâëåíèå î ãîðîäå.

Ýòî êèíåìàòîãðàô èçìåíèë ãðèì ãîðîäà.

Äàëåå, ñòîèò ëèøü ïðèãëÿäåòüñÿ ê òåêóùåé ê êèíåìàòîãðàôàì òîëïå, ê åå âîë-íóþùèìñÿ ëèíèÿì, èçìåíÿþùèìñÿ ëèöàì è ñðàâíèòü åå ñ ëèöàìè íåäàâíåãî ïðîøëî-ãî, åùå ó ìíîãèõ íå ñòåðøåãîñÿ èç ïàìÿòè, – êàêàÿ ðàçíèöà!

Òàì, ó äðåâíèõ, – îäèíàêîâûå ëèöà, è íà íèõ – êàê âûðåçàííîå èç êàìíÿ, îòðàæå-íèå ñïîêîéíîé âîëè, ïîä÷èíåíèå îäíîé âå÷íî ÿñíîé èäåå.

Çäåñü – ðàäîñòíàÿ óëûáêà ñìåíÿåòñÿ âûðàæåíèåì íåíàâèñòè, íåíàâèñòü – îçàðå-íèåì ëþáâè, ëþáîâü – ìàñêîé óæàñà...

×òî æå òàê èçìåíèëî ÷åëîâåêà, ñäåëàëî òàêèìè êîðîòêèìè åãî ïåðåæèâàíèÿ? ×åëîâåêó ïðîøëîãî ìèð êàçàëñÿ äàëåêèì è îãðîìíûì, à ïîòîìó – è íåïîíÿòíûì. Îòñþäà – ïîêîðíîñòü êàêîé-òî íåèçâåñòíîé, ìîæåò áûòü, ñòðàøíîé ñèëå. Íåñ÷àñòèÿ ÷óæèõ ïðèõîäÿò ÷åðåç ãîäà ïî íåïðîåçäíûì äîðîãàì, – îòñþäà – ñïî-

êîéñòâèå ìåëêèõ ãîðîäèøåê; ëþäè – âå÷íî îäíè è òå æå, – îòñþäà – ïîñòîÿíñòâî è â ëþáâè è â íåíàâèñòè.

òåïåðü ïîåçäà è àýðîïëàíû ñòåðëè ðàññòîÿíèå, ãàçåòû íåñóò åæåäíåâíî èçâåñòèÿ

êðîâè áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ âîéí, ìîæíî õîäèòü ïî óëèöàì ãîä è íå âñòðåòèòü äàæå äâà ðàçà îäíîãî è òîãî æå ëèöà.

Îòñþäà – íåðâíîñòü, ïîðûâèñòîñòü ÷åëîâåêà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Äðàìû åãî – ýòî áóðíûå, íî êîðîòêèå âñïûøêè ìàãíèÿ, ðàäîñòü åãî îòìåëüêàåò â ïÿòíàäöàòü ìèíóò, êàê â êèíåìàòîãðàôå.

È âñþ ýòó îñòðóþ, ïîäâèæíóþ æèçíü äîëæåí âìåñòèòü â ñåáÿ ñîâðåìåííûé òåàòð, ïåðåäàòü åå òàêîé æå êîðîòêîé, êàê è îíà ñàìà, ñìåíîé âïå÷àòëåíèé

Íî íàøè òåàòðû ñòîÿò íà ïëîùàäÿõ, êàê ãðîìàäíûå ÷åðíûå ïåðåæèòêè ñòàðèíû.

159

Âåäü â íàø âåê ýëåêòðè÷åñòâà, ñìîêèíãîâ, ïëàêàòíûõ ïåéçàæåé â òåàòðàõ åùå ñî-õðàíèëèñü áóêëè åêàòåðèíèíñêèõ âðåìåí, ôèæìû, èïîõîíäðèÿ ×åõîâà, ñìàçàííûé ñà-ïîã Îñòðîâñêîãî.

Âîò ïî÷åìó êèíåìàòîãðàô ïîëîí ìîëîäûìè, íîâûìè ëþäüìè.

Âåäü îí ïîäõâàòèë ïîòðåáíîñòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, åãî æåëàíèå âå÷íîé, áóð-íîé ïåðåìåíû.

Âåäü êèíåìàòîãðàô ïîêà òîëüêî îäèí îòðàçèë ïîòðåáíîñòü ñåãîäíÿøíåãî ÷åëîâå-êà â òåàòðå.

Êèíåìàòîãðàô ïîäìåòèë ïóëüñ ñîâðåìåííîé æèçíè è ó÷àñòèë åãî ëèõîðàäî÷íûå áèåíèÿ. È åñëè ïðàâû áûëè òå, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî Ëîíäîí, åãî òóìàíû íå áûëè íèêîìó èçâåñòíû äî âîïëîùåíèÿ èõ â áîëüøèõ îáðàçàõ æèâîïèñíîãî èñêóññòâà, òî ñìåëî ìîæ-íî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ ñîâðåìåííàÿ æèçíü, åå áüþùèåñÿ íåðâû, íå÷åëîâå÷åñêàÿ ïîñïåø-íîñòü åå áåãà, êàëåéäîñêîï ëèö, âå÷íîå ñòðåìëåíèå ê íîâûì è íîâûì îùóùåíèÿì íå

áûëè íèêîìó èçâåñòíû äî âûÿâëåíèÿ èõ â êèíåìàòîãðàôå.

Í-è.

МУЗЫКА И ЕЕ ОТНОШЕНИЕ К КИНЕМАТОГРАФУ

Âñå ìíîãî÷èñëåííûå ñî÷èíåíèÿ ïî âîïðîñó î ìóçûêå è êèíåìàòîãðàôèè, âûïó-ùåííûå â íàøå âðåìÿ íà êíèæíûé ðûíîê, áûëè ïîñâÿùåíû âûÿñíåíèþ òîëüêî îäíîé ïðîáëåìû – îïðåäåëåíèþ íàèáîëåå ïîäõîäÿùåãî ðåïåðòóàðà äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ êè-íåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïüåñ.

 îäíîì èç ïîäîáíûõ ñî÷èíåíèé, ïîä çàãîëîâêîì: «Ëþáîâü è ñìåðòü (äðàìà)», çíà÷àòñÿ ïîÿñíåíèÿ: ñíà÷àëà – ×àéêîâñêèé («Îñåííÿÿ ïåñíü»), äàëåå – áîëåå ïîäõîäèò Áåòõîâåí; ðåçêèé ïåðåõîä è ò. ä.

Ïîä îäíîé èç êàðòèí ñ ó÷àñòèåì Ìàêñà Ëèíäåðà ïîäïèñàíî: óìåñòåí áûñòðûé ìàò÷èø.

Ïðè ñàìîì áåãëîì ïðîñìîòðå òàêèõ êíèã áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ÷òî âñå îíè ïîñâÿùå-íû òîëüêî âûÿñíåíèþ ìåëêèõ òåõíè÷åñêèõ âîïðîñîâ ìóçûêàëüíîãî êèíåìàòîãðàôà – âûÿñíåíèþ âîïðîñà î áîëåå ïîäõîäÿùèõ ìåëîäèÿõ äëÿ ñóùåñòâóþùèõ êàðòèí.

Íî âåäü êàðòèíû ìíîæàòñÿ åæåäíåâíî, è âðÿä ëè ìîæíî äîâåðèòü îäíîé ëèøü ÷óòêîñòè èëëþñòðèðóþùåãî èõ ìóçûêàíòà îïðåäåëåíèå îáùèõ ïðèíöèïîâ íîâûõ ìó-çûêàëüíûõ äîñòèæåíèé â êèíåìàòîãðàôå.

Âûÿñíåíèþ ýòèõ ïðèíöèïîâ è ïîñâÿùåíà íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ. Ìóçûêà – ñàìîå îòâëå÷åííîå èç ñóùåñòâóþùèõ èñêóññòâ.

160

Õóäîæíèê, âûÿâëÿÿ íà ïîëîòíå êàêîé-íèáóäü öâåò èëè ëèíèþ, èìååò â âèäó îï-ðåäåëåííóþ ñóùåñòâóþùóþ, âñåì èçâåñòíóþ è ÿñíóþ ôîðìó.

Ñêóëüïòîð, ðàáîòàÿ íàä ãëèíîé èëè ìðàìîðîì, äàåò êëþ÷ ê ðàçãàäêå âñåì íàì èç-âåñòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà.

Îáúåêòû ýòèõ èñêóññòâ áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííû.

Íî ìóçûêà, âûÿâëÿÿ ñàìóþ ïîäâèæíóþ ôîðìó áûòèÿ – çâóê, íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåò áûòü ïîäñòðî÷íèêîì ñóùåñòâóþùåé çàñòûâøåé æèçíè.

Âîò ïî÷åìó òàê êóðüåçíî, òàê íåëåïî åå ïîëîæåíèå ïðè ñòàðîì íàòóðàëèñòè÷å-ñêîì òåàòðå.

Òåàòð – ýòî ñòðåìëåíèå ñëèòü âñå ñóùåñòâóþùèå èñêóññòâà â îäíî íåäåëèìîå öåëîå. Ñóùåñòâîâàíèå åãî âîçìîæíî ëèøü ïðè óñëîâèè îòñóòñòâèÿ ðàáñòâà îòäåëüíûõ

âèäîâ èñêóññòâ.

Ñîâåðøåííî äðóãàÿ êàðòèíà ðàçâåðòûâàåòñÿ ïðè èññëåäîâàíèè ñîñòîÿíèÿ ñóùå-ñòâóþùèõ äðàìàòè÷åñêèõ èëè îïåðíûõ òåàòðîâ.

Íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàåò äåéñòâèå è åãî ðàçâèòèå â ñëîâå àêòåðà. Ìóçûêà æå èäåò òîëüêî êàê àêêîìïàíåìåíò, îïðåäåëÿþùèé äîëãîòó ñëîâà, äàþùèé åìó áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íóþ ôðàçèðîâêó áåç âñÿêîãî èíäèâèäóàëüíîãî çíà÷åíèÿ.

Îñíîâà òåàòðà (ñòàðîãî) – ëèáðåòòî, êàêîå-íèáóäü äåéñòâèå, âûðâàâøåå îïðåäå-ëåííûé êóñîê èç ðåàëüíîé æèçíè.

Âîò ïî÷åìó ïðèìåíåíèå ê íåìó ìóçûêè, êàê àëôàâèòíîãî óêàçàòåëÿ, ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò èñòèííîé çàäà÷å ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà.

Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ ìóçûêà íèêàê íå ìîæåò ñðîäíèòüñÿ ñ òåàòðîì.

Òåàòð ïðîøëîãî íå áûë âûÿâëåíèåì îáùåé æèçíè âñåõ èñêóññòâ, à òîëüêî èõ ìå-õàíè÷åñêèì ñîáèðàòåëåì.

Ñîâåðøåííî äðóãîé õàðàêòåð íîñèò ñîîòíîøåíèå ìóçûêè è äåéñòâèÿ â êèíåìàòîãðàôå. Ïðåæäå âñåãî, êèíåìàòîãðàô îñòàâëÿåò áîëüøå ìåñòà äëÿ äîïîëíåíèÿ äåéñòâèÿ íàøåé ëè÷íîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ óæå îäíèì òåì, ÷òî ðàìêè âîçìîæíîãî âû-

ðàæåíèÿ íå îïðåäåëåíû òî÷íûìè ëèíèÿìè ñëîâ.

Äàëåå, ôàíòàñòèêà êèíåìàòîãðàôà çíà÷èòåëüíî áîãà÷å ôàíòàñòèêè ñóùå-ñòâóþùåãî òåàòðà.

È, â-òðåòüèõ, íå âûäóìàííîå, óñëîâíîå, à ðåàëüíîå ïîñòðîåíèå êàðòèíû äàåò âîç-ìîæíîñòü óâåëè÷èòü è óãëóáèòü åå çâóêîâîå ñîäåðæàíèå.

Âîò ïî÷åìó ïðè êèíåìàòîãðàôå ìóçûêà, õîòü è âëèâàåòñÿ â îáùèé òîí êàðòèíû, âñ¸ æå èìååò âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ â òî æå ñàìîå âðåìÿ è ñâîáîäíîé è ñàìîñòîÿòåëüíîé.

×åì æå îïðåäåëÿåòñÿ åå íàïðàâëåíèå?

161

Êàê èñêóññòâî îòâëå÷åííîå, ìóçûêà íå áåðåò îò äåéñòâèÿ åãî íåçíà÷èòåëüíûõ, ìåëêèõ ÷åðòî÷åê, íî õàðàêòåðèçóåò òîëüêî îáùèå ÷åðòû åãî õàðàêòåðà, ëåéòëèíèþ åãî äâèæåíèÿ.  êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé æå êàðòèíå îñíîâíûì ìîòèâîì ñëóæèò ÷èñòîå äåé-ñòâèå. Õàðàêòåð æå êàæäîãî äåéñòâèÿ êàê òàêîâîãî – åãî ðèòì.

Ðàçíèöà ðèòìè÷åñêèõ ëèö è åñòü ðàçíèöà ñîïðîâîæäàþùåé êèíåìàòîãðàô ìóçûêè. Èòàê, òîëüêî êèíåìàòîãðàô ïðèáëèæàåòñÿ ê èäåå ñîâðåìåííîãî òåàòðà, êàê åñòå-

ñòâåííîãî ñðàùåíèÿ âñåõ èñêóññòâ. Òîëüêî â íåì ìóçûêà ñâîáîäíà.

Õàðàêòåð æå åå îïðåäåëÿåòñÿ ðèòìîì êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî äåéñòâèÿ.

À. Â-ä.

КОМУ НУЖЕН КИНЕМАТОГРАФ?

Ó÷àùèåñÿ âûíåñëè Ìàêñà Ëèíäåðà íà ðóêàõ. Òåàòð «Çîí» ïåðåïîëíåí.

Èç ãàçåò.

Ìàêñ Ëèíäåð, Ìàêñ Ëèíäåð ïðèåõàë!

â òî âðåìÿ êàê «Áåãëàÿ» áåæàëà ñ ðåïåðòóàðà, êîíöåðòû Ñêðÿáèíà ïðîõîäÿò ïðè «äàëåêî íå ïåðåïîëíåííîì çàëå», ïóáëèêà èç ïëþøà áîëüøèõ òåàòðîâ ñûïåòñÿ, êàê ñå-ìåíà èç ñóõîé ñîñíîâîé øèøêè, – îáøèðíûå çàëû êèíåìàòîãðàôîâ êèøàò ëþäüìè, êàê ãóäÿùèå ï÷åëàìè ñîòû.

Ñòàðóøêè îò êðèòèêè çàêðûâàþò ãîëîâû ðóêàìè ïðè âèäå òàêîãî, ïî èõ ìíåíèþ, «âàðâàðñêîãî íàøåñòâèÿ» è ãîëîñÿò, êàê èñïóãàííûå èç «Ãîëîäà» Ëåîíèäà Àíäðååâà: «Ãîðèò Âåëàñêåñ, ãîðèò Ìóðèëüî, ãîðèò Äæîðäæîíå».

«Ãèáíåò íàñòîÿùåå, êðàñèâîå, ñòàðîå èñêóññòâî». Äà, ãèáíåò...

Ðàíüøå èñêóññòâî ïîêîèëîñü â ìÿãêèõ, èçÿùíûõ êðåñëàõ îäèíîêèõ îñîáíÿêîâ, è íè îäíà ïåñíÿ, íè îäèí ñîçäàííûé ïîýòîì ñîíåò íå âûõîäèëè çà îãðàäó, çà âû÷óðíóþ ðåøåòêó ñàäà.

â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà äèðèæåð äðîæàùèìè îò âîëíåíèÿ ðóêàìè êëàë ñâîé æåçë

çàòèõàëè ïîñëåäíèå ìîùíûå âåëåíèÿ Áåòõîâåíà, èëè èçëèâàëàñü ïëà÷óùàÿ äóøà ×àé-êîâñêîãî, èëè ñïóñêàëñÿ çàíàâåñ çà óõîäÿùèì Áðàíäîì, – íà óëèöå øàðìàíêà âûõðèïû-âàëà: «Ëþáèëà ìåíÿ ìàòü, óâàæàëà» – è ãíóñèëà ñòàðàÿ, âûëèíÿâøàÿ, îõðèïøàÿ «ïåòðóø-êà». À ìåæäó òåì âñå ðîñëà ïîòðåáíîñòü øèðîêèõ ñëîåâ îáùåñòâà â èñòèííîì èñêóññòâå.

Âåäü òåàòð, «Õóäîæåñòâåííûé», íàïðèìåð, äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåòñÿ «ìåñòîì äåñÿòè òûñÿ÷», è äî ñèõ ïîð íî÷óþò çàìåðçøèå òîëïû ïåðåä êàæäîé ãàñòðîëüþ Øàëÿïèíà.

162

Íî îñîáíÿêè ðîñëè, êðàñèâî ïåðåëèâàëèñü, êàê ìûëüíûå ïóçûðè, âñåìè öâåòàìè ðàäóãè è... êàê îíè áûñòðî è êðàñèâî ãèáëè!

À óëèöà óæå íàïîëíÿëàñü ìèëëèàðäàìè ëþäåé, è íå âèäíî áûëî íåáà çà äàëåêèìè êðûøàìè ìíîãîýòàæíûõ íåáîñêðåáîâ, è íå âèäíî áûëî «ìÿãêèõ ëóí» çà ýëåêòðè÷åñêè-ìè ñîëíöàìè ôîíàðåé.

È åñëè íåò óæå ñòàðûõ ëîùåíûõ ñëóøàòåëåé, åñëè âëàäåëüöû çàìêîâ óæå ïåðåðî-äèëèñü â êîììèâîÿæåðîâ êîìïàíèè Çèíãåð, òî è ñòàðîå èñêóññòâî äîëæíî èëè óìåðåòü, èëè ñòàòü íàðîäíûì.

Íî óëèöå íå íóæíû, ÷óæäû ìàðêèçû è ïàñòóøêè âîñåìíàäöàòîãî âåêà èëè êîïèè Ðèìà èëè Ãðåöèè, – åé íóæåí ñåãîäíÿøíèé, ãîðîäñêîé, ïûëüíûé äåíü. Îíà íå õî÷åò ñìîòðåòü íà ëþáîâíûå èíòðèãè ÷óæäûõ åé ëþäåé, îíà õî÷åò èãðàòü ñàìà, åé íóæíî íàéòè ÿðêîñòü â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Âîò ïî÷åìó êèíåìàòîãðàô ñî ñâîåé øóìíîé ìåëüêàþùåé æèçíüþ, ñ ïåñòðûìè ëîõ-ìîòüÿìè àïàøåé, ñ ïðîñòîé, íåçàòåéëèâîé êàðèêàòóðîé íà÷èíàåò ïîñòåïåííî áðàòü â ñâîè ðóêè òåàòðàëüíóþ æèçíü è, ìîæåò áûòü, â áóäóùåì ÿâèòñÿ åäèíñòâåííûì äèðèæåðîì ñöåíû.

Âîò ïî÷åìó õî÷åòñÿ êðèêíóòü:

«Ïðèâåò Ëèíäåðó, ïðèâåò êèíåìàòîãðàôó, ñäåëàâøåìó èñêóññòâî íàðîäíûì».

Â. Òàðàñîâ

«ГОСПОДА, ДА ПОЙМИТЕ ЖЕ ВЫ, НАКОНЕЦ!..» (Монолог горячего человека)

Ãîñïîäà! Ãîñïîäà! Ìîëîäîé ÷åëîâåê!

Îò÷åãî âû íîñèòå íàñòîÿùèå áðþêè â ïîëîñêó, à íå ïîêðûâàåòå ñåáå áåäðà ìÿãêîé ìåäâåæüåé øêóðîé?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê...

Ýòî, íàêîíåö, íåäîïóñòèìî!

Îò÷åãî ó âàñ íà íîãå ñâåðêàþùèé ëàêîì áîòèíîê «Vera», à íå ïðîñòîðíûé, óäîá-íûé è ïðîñòîé ëàïîòü?

Ëåäè! Ëåäè!..

Îò÷åãî ýòî íà âàñ áåëèëà è ïóäðà, îò÷åãî ýòî êðàñíûé êàðàíäàø òàê ìÿãêî ïîäâåë âàøè ãóáû, à ÷åðíàÿ ïîëîñêà ñêîâàëà âàøè ðåäêèå áðîâè â íàñòîÿùóþ ïåðñèäñêóþ ñìîëü?

Îò÷åãî???.. Ïîñëóøàéòå æå, ëåäè...

163

Íà ìîé âçãëÿä, âàì î÷åíü ïîøëî áû... íå ïóãàéòåñü, íå ïóãàéòåñü... êîëüöî â íîçä-ðþ, è íåïëîõî áû åùå, çàêðóòèâ âàì ñçàäè ïðè÷åñêó ëîøàäèíûì õâîñòîì, âñòàâèòü òó-äà íó... õîòü äâà-òðè êóðèíûõ ïåðûøêà...

Ïîñëóøàéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ëåäè! Ëåäè! Äà íå êðè÷èòå æå âû òàê...

Ãîñïîäà, ÷òî âû êèäàåòåñü íà ìåíÿ, ÷òî âû êðè÷èòå, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé, ÷òî ìåíÿ íàäî ïîñàäèòü â ñìèðèòåëüíûé äîì è íàäåòü íà ìåíÿ ãîðÿ÷å÷íóþ ðóáàøêó...

Ãîñïîäà, íå ãîâîðèòå æå ãëóïîñòåé...

Âû ãîâîðèòå, ÷òî íå íîñèòå çâåðèíûõ øêóð è êîëåö â íîçäðå îòòîãî, ÷òî òåïåðü íå êàìåííûé âåê, à âåê ýëåêòðè÷åñòâà, àìåðèêàíèçìà, êèíåìàòîãðàôà, ðåêëàìû è ôóòó-ðèçìà...

Ãîñïîäà...

Äà, âïðî÷åì, ãîñïîäà, âû ìîæåòå è íå îáúÿñíÿòü ìíå âñåãî ýòîãî, ÿ è òàê äàâíî ìíîãîå çíàþ.

Íåò!

Ëó÷øå âîò ÷òî...

Åñëè âû äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåòå ñåáÿ äåòüìè XX âåêà è õîòèòå áûòü ïîñëå-äîâàòåëüíûìè äî êîíöà, òî ñîáåðèòåñü â Ìîñêâå íåáîëüøîé òîëïîé – òàê ÷åëîâåê ìèë-ëèîíà äâà, à òî è áîëüøå, – ñîáåðèòåñü è ïîéäèòå ê ðóêîâîäèòåëÿì ðàíüøå Ñâîáîäíî-ãî, à òåïåðü... à òåïåðü – öåëûõ òðåõ íîâûõ òåàòðîâ è ïîïðîñèòå, ÷òîáû è èç äðóãèõ òå-àòðîâ ñîáðàëîñü ïî ðåæèññåðó.

È ñêàæèòå èì òàê:

«Âîò íàñ òóò íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ. Êðîìå äâóõ-òðåõ òûñÿ÷, êîòîðûì â ýòîì ãîäó òðàìâàé ïåðåðåçàë íîãè, – çäåñü âñÿ õîäÿùàÿ Ìîñêâà. Õîäèòü ìû ìîæåì è õîäèëè ìíî-ãî, íî ê âàì â òåàòðû íå õîäèëè è õîäèòü íå áóäåì...»

Ïîñëå ýòîé íåáîëüøîé ðå÷è âû ìîæåòå ïîâåðíóòüñÿ è èäòè äîìîé.

Åñëè æå ãîñïîäà òåàòðàëû ñãîðÿ÷à, íå âûäåðæàâ âå÷íîãî îëèìïèéñêîãî ñïîêîéñò-âèÿ, ïîïðîñÿò ó âàñ îáúÿñíåíèé, òî ìû âàì ñ óäîâîëüñòâèåì ìîæåì ïîìî÷ü è â ýòîì îòíîøåíèè.

Âîò ÷òî!..

Åùå â íà÷àëå ñåçîíà, êîãäà òîëüêî íàðîæäàëñÿ «Ñâîáîäíûé òåàòð», ìû ïðåäîñòå-ðåãàëè íà ñòðàíèöàõ íàøåãî æóðíàëà:

«Ãîñïîäèí Ìàðäæàíîâ, íå åçäèòå ïî Ñîðî÷èíñêèì ÿðìàðêàì. Ìàëîðîññû íàðîä “äîøëûé”; îíè âàì ñêâåðíûé äåãîòü ïîäñóíóò è ðàçáèòûé ãëèíÿíûé ãîðøîê. Âåäü íî-

164

âîå èñêóññòâî íèêîãäà íå ñîçäàäèòå âû òîëüêî òåì, ÷òî áóäåòå îïèñûâàòü íîâóþ, åùå íå èññëåäîâàííóþ ãóáåðíèþ».

Åñëè õîòèòå áûòü ïîëåçíûì áîëüøîìó ãîðîäó, âñåëèâøåìóñÿ âî âñþ Ðîññèþ, ïîìíèòå, ÷òî åìó íå íóæåí íè äåãîòü, íè ëàïîòü, íè «Ñîðî÷èíñêàÿ ÿðìàðêà».

Íåò...

Îòðàçèòå â òåàòðàõ áåøåíóþ, ìÿòóùóþñÿ äóøó ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, à íî äàâàéòå çàòõëîñòè ÷óæäûõ íàì ïåðåæèâàíèé.

À ïîêà âû ýòîãî íå ñäåëàåòå, ìû âñþ çåìëþ ïîêðîåì íåðâíûìè, æèâûìè êèíåìà-òîãðàôàìè – åäèíñòâåííûìè òåàòðàìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ìû æèòü õîòèì áîëüøîé è áüþùåþñÿ æèçíüþ!

À. Â. Í-åâ.

КИНЕМАТОГРАФ И РЕКЛАМА

Ýòî êèíåìàòîãðàô ñäåëàë èç òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà ëàâî÷êó, ðàçäóâ ñâîå óáîæåñòâî ðåêëàìîé.

Èç ãàçåò.

Êèíåìàòîãðàôó äåëàþò åæåäíåâíûé óïðåê:

– Âûòåñíÿÿ òåàòð, – ãîâîðÿò ïðî íåãî, – êèíåìàòîãðàô íå âûäâèãàåòñÿ ñîáñòâåí-íûìè ñâîèìè ïðåèìóùåñòâàìè, à ðîáêî æìåòñÿ çà ëãóùåé è êðè÷àùåé ðåêëàìîé.

Äëÿ ÷åëîâåêà áëèçîðóêîãî, äåéñòâèòåëüíî, æèçíü òåïåðåøíåãî èñêóññòâà ìîæåò ïðåäñòàâèòüñÿ òîëüêî â òàêîì áåçðàäîñòíîì ñâåòå.

Ðàíüøå èñêóññòâîì çàíèìàëèñü âåëè÷åñòâåííûå è íåäîñòóïíûå ïàðíàñöû, ãîðäûå è ñàìîëþáèâûå. Îíè, êàçàëîñü, íå èíòåðåñîâàëèñü ðàñ÷åòîì íàæèâû è çîëîòà.

Ýòè ñòðîãèå ëþäè äåðæàëèñü îñîáíÿêîì, íå ñìåøèâàÿñü ñ øèðîêîé êîììåð÷åñêîé âîëíîé, êîòîðàÿ âñåãäà øëà äîðîãîé äåíåã, äîðîãîé, ïðî êîòîðóþ åùå Íåêðàñîâ ãîâîðèë:

Ïðîñòîðíàÿ, äîðîãà òîðíàÿ – Ñòðàñòåé ðàáà.

Ïî íåé ãðîìàäíàÿ, ê ñîáëàçíó æàäíàÿ, Ïëûâåò òîëïà.

È âîò ñ ïðîïàñòüþ, ðàçäåëÿþùåé ýòèõ ëþäåé, ïðîèçîøëà ìèðîâàÿ êàòàñòðîôà. «Ïàðíàñöû» è «êîììåðñàíòû» ñìåøàëèñü â îáùóþ, îäèíàêîâî æàäíóþ ê íàæèâå,

ìàññó... È âîò óæå äàæå þðêèå ãàçåò÷èêè ïóòàþòñÿ – íå ìîãóò ðàçîáðàòü: ãäå ïðîðîêè êðàñîòû è ãäå ëàâî÷íèêè.

165

Íî ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ, ïîñòàâèâøèõ ëþäåé èñêóññòâà â òàêîå, ÿêîáû íåáëàãîâèäíîå, ïîëîæåíèå.

Ïåðâûé âîïðîñ:

Äåéñòâèòåëüíî ëè èñêóññòâî ðàíüøå ñîâåðøåííî ÷óæäàëîñü ðåêëàìû?

Ðåêëàìà – ýòî âñÿêîå ñàìîâîñõâàëåíèå, âñÿêèé êðèê, ðàññ÷èòàííûé ïà òî, ÷òîáû ëþäè, ïðèâëå÷åííûå çàäîðíûì, îãëóøèòåëüíûì êðèêîì, ïîâåðíóëè áû ãîëîâû è âñìîòðåëèñü ïðèñòàëüíåé â ïðåäëàãàåìîå.

À ýòîé îñîáåííîñòè, õàðàêòåðèçóþùåé ðåêëàìó, íå áûë ÷óæä íè îäèí õóäîæíèê, íè îäèí ïèñàòåëü, íè îäèí àðòèñò.

Âîçüìèòå äëÿ ïðèìåðà èçâåñòíûé àíåêäîò î Øàëÿïèíå, êîòîðûé äàë î ñåáå îò÷åò â ãàçåòó ñ áëåñòÿùèì îòçûâîì î êîíöåðòå. Îò÷åò âûøåë, êîíöåðò æå ïî êàêîé-òî ñëó-

÷àéíîñòè íå ñîñòîÿëñÿ. À åæåíåäåëüíûå ñëóõè î íàïàäåíèÿõ íà Øàëÿïèíà è îá7 åãî ñîá-ñòâåííûõ âûõîäêàõ?

Âîçüìèòå äàëåå ðàçëè÷íûå ãàçåòíûå «óòêè»...

Åñëè ýòîãî ìàëî – îáðàòèòåñü ê êðóïíûì ðóññêèì ïîýòàì. Ïóøêèí ïèñàë:

«ß ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé». Áàëüìîíò êðè÷èò:

«ß – èçûñêàííîñòü ðóññêîé ìåäëèòåëüíîé ðå÷è». È âñå: ß, ß, ß! Ðåêëàìà, ðåêëàìà è ðåêëàìà!

Íî íàì ñêàæóò: ÷òî çíà÷àò ýòè ñêðîìíûå íåçàáóäêè ðåêëàìû ïî ñðàâíåíèþ ñ äåá-ðÿìè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé áåççàñòåí÷èâîñòè?

Âðåìåíà, ãîñïîäà, èçìåíèëèñü! Ñòàðîå èñêóññòâî áûëî èñêóññòâîì ãðóïïû ýñòå-òîâ. Åñëè îíî è ðåêëàìèðîâàëî ñåáÿ, ÷òîáû íðàâèòüñÿ, òî ýòî «íðàâèòüñÿ» îòíîñèëîñü â ëó÷øåì ñëó÷àå ê êàêîìó-íèáóäü ñêðîìíîìó ñàëîíó.

Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî ÷óæäî ýòîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Åãî ñàëîí – ìèð.

È åñëè â óþòíîé ãîñòèíîé ìîæíî ãîâîðèòü íåæíûì, âëþáëåííûì øåïîòîì, òî çäåñü äàæå àâòîìîáèëüíûé ãóäîê ñëèøêîì òèõ.

Äàæå ëó÷øèì íàäî êðè÷àòü î ñåáå ïîëíûì ãîëîñîì. Íàäî ÿðêèì ôåéåðâåðêîì ðåêëàìû çàæå÷ü âñþ çåìëþ.

Íàø âåê – âåê ñèëû è èçâîðîòëèâîñòè – ÷óæä æàëîñòè. Ïóñòü ñëàáåéøèå ãèáíóò, êàê íåïðèñïîñîáëåííûå.

Ðåêëàìà – ýòî íå ìîøåííè÷åñòâî, à òà æå ÷åñòíàÿ è îòêðûòàÿ áîðüáà.

7 Так у В. М. – Ред.

166

Âîò ïî÷åìó íå íàäî êðè÷àòü î âðåäå è íåýñòåòè÷íîñòè ðåêëàìû, à ëó÷øå ïðèâëå÷ü ê íåé õóäîæíèêîâ è ïèñàòåëåé, èáî ðåêëàìà, êàê âîéíà ó Ìàðèíåòòè – ãèãèåíà ìèðà.

Â-îâ.

ЗРЕЛИЩЕ ИЛИ «ПСИХОЛОГИЯ»?

 àóäèòîðèè Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ ñîñòîÿëñÿ â êîíöå ïðîøëîãî ñåçîíà äîêëàä Ñåðãåÿ Ìàìîíòîâà, à çàòåì äèñïóò: Õóäîæåñòâåííûé òåàòð è Ëåîíèä Àíäðååâ. Ãëàâíàÿ ìûñëü äîêëàä÷èêà:

Òåàòð Êàìåðãåðñêîãî ïåðåóëêà (òåðìèíîëîãèÿ äîêëàä÷èêà Ñ. Ì.) ñàì ñåáå ïðè-ñâîèë òèòóë «Õóäîæåñòâåííûé». Äîêëàä÷èê ñòàâèò ñåáå çàäà÷åþ âûÿñíèòü: êàêîå æå ñîáñòâåííî îòíîøåíèå èìååò Ëåîíèä Àíäðååâ ñî ñâîèìè ïüåñàìè ê òîìó, ÷òî íàçûâà-åòñÿ «òåàòð êàê òàêîâîé»?!

Íàñ ýòî èíòåðåñóåò ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ:

I. Òåàòðû ïîäîáíîãî òèïà, êàê Õóäîæåñòâåííûé, âñåãäà ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ÷èñ-òîå òåàòðàëüíîå èñêóññòâî þðêîé «êîììåðöèè» êèíåìàòîãðàôà.

II. Àíäðååâ, ïîä çíàêîì êîòîðîãî ïðîõîäèò äðàìàòè÷åñêèé òåàòð ïîñëåäíèõ äíåé, î÷åíü ìíîãî ãîâîðèë è èíòåðåñîâàëñÿ êèíåìàòîãðàôîì.

Àíäðååâ â ñâîåé ïîñëåäíåé ñòàòüå î òåàòðå, ìåæäó ïðî÷èì, ãîâîðèò:

– Ïîñëóøàéòå, íåóæåëè ÷åëîâå÷åñòâî òàê ìèøóðíî, ÷òî åãî åùå ìîãóò èíòåðåñî-âàòü âñÿêèå âíåøíèå ñîáûòèÿ, âñÿêàÿ çðèìàÿ ôîðìà òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà?

Î, íåò! Îáðàòèòåñü ê ãëóáèíàì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, â íèõ, â ïñèõîëîãèè ÷åëîâåêà, – íåèññÿêàåìûé ðîäíèê, íåèñ÷åðïàåìûé ìàòåðèàë äëÿ ãðÿäóùåãî òåàòðà.

Çíà÷èò, äîëîé è ñþæåò, è äåéñòâèå, è îáñòàíîâêó?! Âåäü ñèëüíåå, ÷åì ðàçðóøåíèå Ïîìïåè, ïîäåéñòâóåò íà çðèòåëÿ ëþáàÿ êàòàñòðîôà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Òåàòðû óõâàòèëèñü çà ýòó ìûñëü, è âîò íà ñöåíå «õóäîæåñòâåííèêîâ» èäåò «Ìûñëü», ãäå ñïëîøü âñå ìîíîëîãè, ìîíîëîãè è ìîíîëîãè...

Âû ãîâîðèòå, ÷òî íå â ïðèìåð ïóñòîìó êèíåìàòîãðàôó âàø òåàòð ñòàâèò ñåáå çàäà-÷åé èñïîëüçîâàòü ãðîìàäíûé «ïñèõîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë» ïüåñû. Õîðîøî. Íî ðàçâå ýòîò æå «ïñèõîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë» íå ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé òâîð÷åñòâà àðòèñòîâ âñåõ èíûõ ðîäîâ èñêóññòâà, êðîìå òåàòðàëüíîãî, – õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ è ò. ä.?

×åì æå îòëè÷àþòñÿ ðåçóëüòàòû ðàáîòû âñåõ ýòèõ àðòèñòîâ, âåäü ìàòåðèàë-òî îäèí? Äà! Íî õóäîæíèê ïðåòâîðÿåò åãî â êðàñêè, ìóçûêàíòû â çâóêè è ò. ä. Ñëåäîâàòåëü-íî, ñàìûé «ïñèõîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë» åùå íå ìîæåò áûòü èñêëþ÷èòåëüíûì ïðåäìå-

òîì òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè.

167

Ó òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà åñòü ñâîÿ îïðåäåëåííàÿ ôîðìà: åñëè ôîðìà æèâîïèñè – êðàñêà, ëèíèÿ, òî ôîðìà òåàòðà – çðåëèùå, äåéñòâèå.

Òà æå ôîðìà, êîòîðóþ âçÿëè ñîâðåìåííûå òåàòðû, – ýòî ðèòîðèêà.

Åñëè ñëåäîâàòü ïðèíöèïàì Àíäðååâà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé, òî ñêîðî âû óâèäèòå òàêîå «ïðåäñòàâëåíèå»: äàþò çàíàâåñ è íà ñöåíå ñ êàôåäðû íà÷èíàþò âûðàçèòåëüíî ÷è-òàòü ÷åòûðåõ÷àñîâîé ìîíîëîã.

Íå ñòàíó êðèòèêîâàòü.

Íî, ãîñïîäà, ïðîñòî, ïî-÷åëîâå÷åñêè, âåäü ýòî æå íåñòåðïèìî ñêó÷íî?

Ïðàâî, äàæå íà ëåêöèÿõ â óíèâåðñèòåòå è òî áûâàåò èíòåðåñíåå: òàì ïðîôåññîð íåò-íåò äà è ñîéäåò ñ êàôåäðû è íàïèøåò êàêóþ-íèáóäü ôîðìóëó íà äîñêå.

Òàê ÷òî æå ñòðàííîãî â òîì, ÷òî ñëóæàò îòõîäíóþ ïî òåàòðàì?

Áðîñüòå ðóòèíó, áðîñüòå ëèòåðàòóðùèíó! Îòðàçèòå ìîùíûé âîäîâîðîò æèçíè òå-êóùåãî äíÿ. À åñëè âû ýòîãî íå ñäåëàåòå, òî ñêîðî «þðêèå», «êîììåð÷åñêèå» êèíåìî îòîáüþò ó âàñ è ïîñëåäíþþ ñòàðóõó-ïîñåòèòåëüíèöó.

Ê. Î-îâ.

КИНЕМАТОГРАФ И ВОЙНА

Âîéíà íå òîëüêî ïåðåðèñîâûâàåò ãðàíèöû ãîñóäàðñòâ, íå òîëüêî âíîñèò ôèíàíñî-âîå ðàññòðîéñòâî â æèçíü îáûâàòåëåé, íî òàêæå çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î öåííîñòè òîãî èëè äðóãîãî èñêóññòâà.

Êîãäà ñïîêîéñòâèå, êàê ñòóäåíü, ëåæèò â îáûâàòåëüñêîì ñåðäöå, â ñàëîíàõ ïðèíÿ-òî ãîâîðèòü î «ñîëîâüèíîì» òåíîðå âî ôðàêå, î áðåçãëèâîì õóäîæíèêå, ðèñóþùåì èçÿùíûìè òîíêèìè ïàëüöàìè òîíêèå ïðîôèëè àíòè÷íûõ äåâóøåê.

À êîãäà çàãîðàåòñÿ áåøåíûé òåìï áèòâ è ÿäðà ìîëíèé ðàçðåçàþò íåáî, â ýòîò ÷àñ àðòèñòû âñåõ ðàíãîâ áåññèëüíî îïóñêàþò ðóêè.

Âîò òåàòðû...

Äà ñòîèò ëè ãîâîðèòü î íèõ?..

Âîçüìèòå õîòÿ áû Ìàìîíòîâà, äåìîíñòðèðóþùåãî ñâîþ êîìïèëÿöèþ ñ ïîäìîñò-êîâ ðåìåñëåííîé âûñòàâêè.

Èç òðàãè÷åñêèõ, ãåðîè÷åñêèõ ãîäîâ íàøåé æèçíè, ãîäîâ âîéíû îí ñäåëàë ñêó÷-íåéøèé ðàçãîâîð áîëüíè÷íûõ ñèäåëîê è ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ.

Âîçüìèòå ïîýòîâ...

Èç êàêîôîíèè îðóùèõ âûñòðåëîâ, èç äèññîíàíñîâ ñìåðòè è æèçíè, óáèéñòâà è ìèëîñåðäèÿ äåëàþò ñïîêîéíîå, êàê ÷àåïèòèå, çàíÿòèå.

168

Èëè õóäîæíèêè. Îíè äåëàþò èç âîéíû ñïîêîéíûé ìàñêàðàä. Âìåñòî èñêàæåííûõ, ìåíÿþùèõñÿ ëèö ïîãèáàþùèõ ëþäåé, ñïîêîéíûå ëèöà êàêèõ-òî áèëëèàðäíûõ ìàðêå-ðîâ, â øóòêó ïåðåðÿæåííûõ â áîåâîé íàðÿä.

Îòêóäà ýòà èìïîòåíöèÿ òâîð÷åñòâà?

Âîéíà ñåãîäíÿøíèõ äíåé – ýòî ñàìîå ÿðêîå âûðàæåíèå ñîâðåìåííîé æèçíè, æèç-íè äâèæåíèÿ, áóðè è íàòèñêà.

Âåñü ïðîãðåññ ñîâðåìåííîñòè ïðåæäå âñåãî ïðèíîñèòñÿ äåëó âîéíû.

Ýêñïðåññû, áåøåíî íåñóùèåñÿ ïî èçâèâàì ðåëüñ, äðåäíîóòû, ðàññåêàþùèå ãðóäü îêåàíîâ, àýðîïëàíû, çàòåéëèâåéøèìè ôèãóðàìè ðàçðèñîâàâøèå ðàíüøå ðîâíûé è ãî-ëóáîé êîâåð íåáà, – âñå ýòî, ïðåæäå âñåãî, äâèæåòñÿ íà âîéíó. È â ýòîì îëèöåòâîðåíèè íàøåé êóëüòóðû, â ýòîì âèõðå äâèæåíèÿ – ïîýçèÿ ñîâðåìåííîñòè.

Âñ¸ æå ñòàðîå èñêóññòâî îñíîâàíî íà íåïîäâèæíîñòè, íà ñòàòèêå.

Îïðåäåëåííûå êîíòóðû æèâîïèñöåâ, óçêèå òåàòðàëüíûå âîçìîæíîñòè äðàìàòóð-ãîâ, âûëèòîå â îïðåäåëåííûå ðàìêè èñêóññòâî ïîýòîâ – âñ¸ ýòî ïàñóåò ïåðåä äâèæåíè-åì. Âîò çäåñü-òî îâëàäåâàåò æèçíüþ êèíåìàòîãðàô.

Ðîäèâøèñü èç íåäð ñåãîäíÿøíåé ïðîìûøëåííîé æèçíè, îí ñàì – äâèæåíèå.

Íà êóñêå ïîëîòíà îí äàñò âå÷íî ìåíÿþùóþñÿ æèçíü, êàêîãî óãîäíî ìàñøòàáà. È âîò ãèãàíòñêèå âîéíû, – òàì, ãäå ñêàçûâàþòñÿ ãåðîèçì è äîáëåñòü ñîâðåìåííîãî ÷åëî-âåêà, – ìîãóò áûòü îòðàæåíû äëÿ äðóãèõ òîëüêî íà ýêðàíå êèíåìàòîãðàôà.

 ãåðîè÷åñêèå äíè âîéí, êîíå÷íî, ãëàçà è ñåðäöå êàæäîãî îáðàùåíû òóäà, ãäå äå-ðóòñÿ çà âåëèêóþ ðîäèíó áëèçêèå íàì.

Âñþäó, ãäå åñòü õîòÿ áû òîëüêî äâà ÷åëîâåêà, ðàçãîâîð òîëüêî î âîéíå. Êàôå, óëèöû, ñàëîíû íîñÿò òîëüêî îäíó ìûñëü.

– Êàê «òàì»?

È âîò âìåñòî ðàçíûõ, ïîä÷àñ ïðåóâåëè÷åííûõ, îïèñàíèé âû ïîëó÷èòå òî÷íóþ è çàõâàòûâàþùóþ æèçíü.

Ñèäÿ â ñâîåì êðåñëå, âû ìîæåòå è ïîáðàòàòüñÿ ñ ãåðîèçìîì áîðöîâ, è äåëèòü áîëü è ðàíû íåâçãîä.

Òàê â ýòó òðóäíóþ ìèíóòó êèíåìàòîãðàô ñîñëóæèò íàì îäíó èç ïî÷åòíåéøèõ ñëóæá.

Â. Âëàäèìiðîâ

169

ЗАГРАНИЦА И КИНЕМАТОГРАФ

Âîéíà çàñòàâëÿåò íàñ ñîêðàòèòü ðàáîòó, âåäü ìû ÷óòü íå âñ¸ ïîëó÷àëè èç Ãåðìàíèè.

Æàëîáà êèíåìàòîãðàôùèêà.

Óäèâèòåëüíûé íàðîä ðóññêèå.

Ïðèäåò â ëàâêó, ñïðîñèò êàêîé-íèáóäü ãâîçäü è íè çà ÷òî íå âîçüìåò åãî, åñëè íà íåì íàïèñàíî «ôàáðèêà Èâàíîâà ñ Ñ-ìè».

À íåò ëè ó âàñ ãâîçäÿ çàãðàíè÷íîãî?

Íåäàðîì ðóññêèå ôàáðèêàíòû ïèøóò íà ñâîèõ âåùàõ èíîñòðàííûìè áóêâàìè: «Åõñålsiîã»

«Extra».

Âû äóìàåòå, ýòî ïîòîìó, ÷òî âñå ðóññêîå õóæå. Íè÷óòü íå áûâàëî.

Âîçüìèòå, íàïðèìåð, ãîëîñ. Êàæåòñÿ, âåùü îäèíàêîâî âñåì äàíà.

Ïîåò òèõàÿ åâðåéêà â øàíòàíå êóïëåòû è øàíñîíåòêè, à ïîä åå íîìåðîì â àôèøå ïîìåùàþò:

Âåíñêàÿ ýòóàëü. Ïî÷åìó?

Ïðîñòî ïðèâû÷êà.

Ñëîâà ëþäåé, èõ ñîçíàíèå íå ïîñïåëî çà ïðîèñøåäøèì ýêîíîìè÷åñêèì ïîâîðîòîì. Êàæåòñÿ, ó âñåõ îïðåäåëåííîå ñòðåìëåíèå ê áîãàòñòâó.

Áîãàòûì æå áûòü ìîæíî, òîëüêî ïðîäàâàÿ, âûìåíèâàÿ òî, ÷òî èìååì. À ìû ïîêó-ïàåì, ïîêóïàåì è ïîêóïàåì,

Äåíüãè â áåðëèíñêèõ áàíêàõ.

Êîãäà âû ñìîòðèòå íà ðàáîòàþùèõ, íà êîñàõ áëåñòèò íåìåöêîå «Solingen». Ñàäèòåñü â àâòîìîáèëü – «Sauer».

Ñíèìàåòå ïàëüòî – «Mandel». È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè.

Òî æå ñàìîå è â èñêóññòâå. Êîãäà èç ðåïåðòóàðà íàøèõ òåàòðîâ âûêëþ÷èëè ïðîèç-âåäåíèÿ íåìåöêèõ àâòîðîâ, âñåõ ýòèõ Ãàóïòìàíîâ, Âàãíåðîâ, – òî ïî÷òè íè÷åãî íå îñòà-ëîñü äëÿ ïîñòàíîâêè.

Ðàçâå ó Ðîññèè íåò ðîäíîãî èñêóññòâà? Åñòü.

170

Ïðîñòî êóðüåçíîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä Åâðîïîé. Âîçüìèòå êèíåìàòîãðàô.

Ïîñòàâüòå êàðòèíó, èíòåðåñíóþ – ïðîñòàÿ ëþáîâü ðîäíîãî Èâàíà ê ðîäíîé Ïðà-ñêîâüå, äî÷åðè àêöèçíîãî ÷èíîâíèêà.

Òåàòð áóäåò ïóñòîé.

Çà÷åì-òî íóæíû Ãåíðèõ, Ôðèö, ïîýòè÷åñêèå ëåéòåíàíòû, íåçíàêîìî çâó÷àùåå èìÿ Ãðåòõåí.

È äàæå êîãäà êàðòèíû ñòàâèëèñü ó íàñ â Ìîñêâå, è òî ñòàðàëèñü, ÷òîá êàê-íèáóäü íå âûøëî ïîõîæå íà ðóññêîå.

Áåëîêóðî ãðèìèðîâàëèñü àðòèñòû. Âñå êóðèëè ñèãàðû.

Íà ãîëîâàõ ëîùåíûå öèëèíäðû. Ýòî íåêóëüòóðíîñòü. Íåóâàæåíèå ê ñåáå.

Ðóññêîå èñêóññòâî â ñâîèõ âåðõàõ óæå ïîíÿëî ýòî. Õóäîæíèêè ñëîâà ñòàëè ðàáîòàòü íàä î÷èñòêîé ðóññêèõ ñëîâ. Áàëåò ïîñòàâèë ñåáÿ íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó.

Õóäîæíèêè îò áåçäàðíîãî ìþíõåíñòâà, òÿãîòÿùåãî íàä æèâîïèñüþ, ïåðåøëè ê èçó÷åíèþ ðóññêîãî ñòèëÿ, ê èçóìèòåëüíîìó ðóññêîìó ëóáêó.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âåëèêîëåïíî òîëüêî òî, ÷òî ñäåëàíî íàìè. Íåò.

Íî, ÷òîá ñòàòü åâðîïåéñêîé ñòðàíîé, íå íóæíî ðàáñêè ïîäðàæàòü Çàïàäó. Íå íóæíî èäòè íà ïîìî÷àõ.

Íàäî òîëüêî ïðèëîæèòü òàêóþ æå èíòåíñèâíîñòü, íî íå äëÿ êîïèðîâàíèÿ, à äëÿ âûÿâëåíèÿ ñîáñòâåííîãî ëèöà.

À ó êèíåìàòîãðàôà áîëüøàÿ áóäóùíîñòü – ñòðîãîãî ðàñïðîñòðàíèòåëÿ êóëüòóðû. Ïóñòü æå îí è â èñêóññòâå íå áîèòñÿ ïîêàçàòü ïðîñòûå Òóëû, Êàëóãè, Âîëîêîëàìñêè. Âû ñêàæåòå, ÷òî ýòî ñêó÷íî?

Íè÷óòü.

Âåäü ýòè æå íåìîùåíûå ïåðåóëêè, âåäü ýòè æå áåäíûå ïðîñåëêè äàëè ìèðó Òîë-ñòûõ è Äîñòîåâñêèõ.

Âëàäèìèðîâ

171

КИНЕМАТОГРАФ В ЛАЗАРЕТЕ

«Ýòî èìåíèå, íûíåøíèé âëàäåëåö êîòîðîãî – Èâàí Ïàâëîâè÷ – óñòðîèë ïàòðî-íàæ, ïðèíàäëåæàëî âåäü êîãäà-òî äîáðîìó äîêòîðó Ãààçó», – ñêàçàëà ìîëîäàÿ ýíåðãè÷-íàÿ ôåëüäøåðèöà, ââîäÿ íàñ â øèðîêóþ ïåðåäíþþ áàðñêîãî ñòàðèííîãî äîìà.

Äà è íåòðóäíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî íàõîäèøüñÿ â ñòàðèííîì, ïîëíîì òðàäèöèè è âîñïîìèíàíèé ïîìåñòüå. Äâîðåö, ê êîòîðîìó ìû ïîäúåçæàëè, ñòîÿë â ïàðêå. Âåêîâûå äå-ðåâüÿ ïðîòÿíóëè îòîâñþäó ñâîè ñó÷êîâàòûå ÷åðíûå âåòâè. Âñ¸ âîêðóã çàíåñåíî ñíåãîì – áåëûì, ïóøèñòûì. Ñòàðèííàÿ àðêà â ñòðåëü÷àòîì, ãîòè÷åñêîì ñòèëå ñîõðàíèëà íà ñâîåì ôðîíòîíå íàäïèñü: «Ñîîðóæåí â 1795 ã.». Êîíå÷íî, ñ áîëüøèì èíòåðåñîì åõàëè ìû â ýòîò ëàçàðåò â ñòàðèííîì äâîðöå, çàáðîøåííûé â ãëóøü, âäàëè îò ñòîëèöû è ñòàíöèè.

Ðèñîâàëàñü ïñèõîëîãèÿ ìóæåñòâåííûõ çàùèòíèêîâ ðîäèíû, ïåðåâåçåííûõ ñ ïî-ëåé êðåñòíûõ ñòðàäàíèé ñþäà, â óþò, ïîëíûé çàáîòû è ëþáâè.

«Âïðî÷åì, ó íàñ íåò çäåñü òÿæåëîðàíåíûõ, – ãîâîðèëà ôåëüäøåðèöà, êàê áû îòâå-÷àÿ íà íàøè ìûñëè, – ê íàì ïîñûëàþò óæå ïîïðàâëÿþùèõñÿ». Ïðÿìî èç ïåðåäíåé ïî-ïàäàåì â îáøèðíóþ ñòîëîâóþ, – äûìÿòñÿ ÷àøêè, ñòîë çàâàëåí áåëûì õëåáîì. Äîáðî-äóøíàÿ ñòàðóõà êóõàðêà è, âåñü ñåäîé, äâîðåöêèé îáñëóæèâàþò øóìíóþ êîìïàíèþ èç äâàäöàòè äâóõ ÷åëîâåê, àïïåòèòó êîòîðûõ ìîã áû ïîçàâèäîâàòü ëþáîé èç ðåñòîðàííûõ çàâñåãäàòàåâ.

Êàê çäåñü øóìíî è íåïðèíóæäåííî! Ïîä òîïîòîì çäîðîâåííûõ íîã ãíåòñÿ è òðå-ùèò ñòàðèííûé ïàðêåò, ïðèâûêøèé ê ãðàöèîçíîé ïîñòóïè ëåãîíüêèõ äî÷åðåé ïîìå-ùèêà. Íî òåìíååò, ñèíåþò îêíà, çàæèãàþòñÿ â êîìíàòàõ äâîðöà ëàìïû. Òîïÿòñÿ, òðå-ùà, âñå ïå÷è – óþòíî è òåïëî. Òàê äàëåêî îò ëèøåíèé, ñòðàäàíèé è ñìåðòè. Ñòàðûé äâîðåöêèé, âîð÷à äîáðîäóøíî íà øóòíèêîâ, ðàçíîñèò â ñèíèõ ÷àéíèêàõ êèïÿòîê. Èäóò áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû îáî âñåì. Äåëÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î áîÿõ, ïðè÷åì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìíîãîå ñëóøàåòñÿ óæå íå âïåðâûå, – èíòåðåñ ó ñëóøàòåëåé íå îñëàáåâàåò.

«Êàê òîëüêî ïåðåä íàìè âñòàë âîïðîñ î ðàçâëå÷åíèÿõ äëÿ ñîëäàò, – ãîâîðèëà ôåëüäøåðèöà, – äîáðåéøèé Èâàí Ïàâëîâè÷ (âëàäåëåö) è çäåñü ïîøåë íàâñòðå÷ó, – îí íè÷åãî íå æàëååò, ëèøü áû íè â ÷åì íå òåðïåëè íóæäû “äåòè”. Âû çíàåòå, ÿ èõ òàê è íà-çûâàþ: ìîè äåòè; äà, ó ìåíÿ èõ äâàäöàòü äâà ÷åëîâåêà “äåòåé”».

×òî æå âû ÷èòàåòå èì, êàêèå äàåòå êíèãè?

«Íó äà ýòî, êîíå÷íî, êíèãè, ãàçåòû, íî, êðîìå âñåãî ýòîãî, åùå ðàç â íåäåëþ èç Ìîñêâû ïðèâîçÿò äëÿ íàñ êèíåìàòîãðàô. Âû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå, êàêîé èíòå-ðåñ âûçûâàþò æèâûå êàðòèíû ó ñîëäàòèêîâ!

172

Çäåñü, â ãëóøè, â äåðåâíå, îíè âäðóã âèäÿò è òå êàðòèíû, ÷òî ïðåä èõ ãëàçàìè ðàç-âåðíóë íåäàâíèé ïîõîä, è ñóòîëîêó ñòîëè÷íîé æèçíè.

Ëèøåííûå ïåðåæèâàíèé èíûõ, êðîìå òåñíîãî òîâàðèùåñêîãî êðóæêà, îíè äî ñëåç ñìåþòñÿ íàä êîìåäèéíûìè âûñòóïëåíèÿìè Ãëóïûøêèíà è Ëèíäåðà. Äåíü ïðåäñòàâëå-íèÿ êèíåìàòîãðàôà îæèäàåòñÿ ñîëäàòèêàìè çàäîëãî. Ñòðîÿòñÿ ïëàíû, ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî áóäóò ïîêàçûâàòü; êîíå÷íî, âîëíóþòñÿ: à âäðóã áóäåò ïîêàçàíà òåïåðåøíÿÿ âîéíà – âîéíà, ó÷àñòíèêàìè êîòîðîé îíè áûëè ñàìè.

Ïðîøëûé ðàç, êîãäà äåìîíñòðèðîâàëñÿ “Ïàòå-æóðíàë” è êîãäà íà ýêðàíå ïðîøëà òðàãåäèÿ â âîçäóõå – “Ïðåñëåäîâàíèå öåïïåëèíà ôðàíöóçñêèì ëåò÷èêîì”, – ðàçâîëíî-âàâøàÿñÿ àóäèòîðèÿ äîëãî íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ.

Äà, – çàêîí÷èëà ôåëüäøåðèöà, – êèíåìàòîãðàô – âåëèêîå äåëî, è äåëî äîáðîå. ß ðàäóþñü ðàäîñòüþ ñâîèõ “äåòåé”. Æèâó èõ èíòåðåñîì ê íåìó. ß ïîëþáèëà, ñòàëà ïî-êëîíÿòüñÿ êèíåìàòîãðàôó».

À êðóãîì, â ñòàðèííûõ êîìíàòàõ, ñòîÿë øóì îò ìîëîäûõ è ñèëüíûõ ãîëîñîâ, è ñòàðèííûé ïàðêåò ãíóëñÿ è òðåùàë ïîä òîïîòîì ìóæåñòâåííûõ çàùèòíèêîâ ðîäèíû. È, ãëÿäÿ íà ýòè ñòåíû, îêëååííûå íåæíûìè ðîçîâûìè îáîÿìè, íà ïðè÷óäëèâóþ ðîñ-ïèñü ïîòîëêîâ, äóìàëîñü: áûëà ñòàðàÿ, êðàñèâîãî óêëàäà æèçíü, æèçíü îáåñïå÷åííûõ ëþäåé. Çíàëè ëè îíè, ÷òî çäåñü, â èõ êîìíàòàõ, áëàãîäàðÿ æåñòîêîé âîéíå áóäóò áëà-æåíñòâîâàòü áûâøèå êðåïîñòíûå. À îíè, ýòè áåçâåñòíûå ñûíû ðîäèíû, äóìàëè ëè îíè, ëåæà â ñûðûõ îêîïàõ, îá ýòîì òåïëîì, ñòàðèííîì äîìå, çàáîòå, ïèùå è êèíåìàòîãðàôå?

Âë-â.

ЧТО ТАКОЕ «НОВЫЙ ГОД» ДЛЯ КИНЕМАТОГРАФА?

Òàì, íà äàëåêèõ ïîëÿõ áðàíè, óæå íàìåòèëàñü òà çàäà÷à, êîòîðóþ ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî ðàçðåøèòü â íîâîì, ïðèøåäøåì ãîäó.

Ýòà çàäà÷à ïîñòàâëåíà îïðåäåëåííîé îáùåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòüþ, îïðåäåëåí-íûì ñîñòîÿíèåì ñïóòàííîé ñåãîäíÿøíåé æèçíè, êîòîðóþ çíàìåíèòûé ïðîâèäåö Óýëëñ, àâòîð

ìíîãî÷èñëåííûõ «óòîïèé» áóäóùåãî, òàê ðèñóåò â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñòàòü-ÿõ, ïîñâÿùåííûõ âîéíå.

Óýëëñ ãîâîðèò:

«Õàðàêòåðíûé, îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê ñåãîäíÿøíåé æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ â ñëå-äóþùåì: ñîâðåìåííàÿ æèçíü – ýòî áóíò âåùåé. Âåäü ýòè ñîðîêàäâóõñàíòèìåòðîâûå ïóøêè, áüþùèå ëþäåé íà ðàññòîÿíèè, êîòîðîå òðóäíî âîñïðèíÿòü äàæå ìå÷òîé, ýòè çâåðñêèå ìèíû, íàæàòèåì ÷üåé-òî íåâèäèìîé êíîïêè óíè÷òîæàþùèå ñòðàøíåéøèå

173

÷óäèùà áðîíåíîñíûõ ýñêàäð, ýòè âîçäóøíûå ïòèöû èç æåëåçà, çàñòàâëÿþùèå äàëåêèå è, êàçàëîñü, áåçîïàñíûå ãîðîäà äðîæàòü îò òîãî, ÷òî íå çíàåøü, îòêóäà è êîãäà ïðèëå-òèò áðîñàþùàÿñÿ ñâåðõó ñìåðòü, ïåðåìåñòèëè öåíòð òÿæåñòè âëàäû÷åñòâà è ñäåëàëè ñëàáåíüêîãî ÷åëîâå÷êà ñëåïîé èãðóøêîé ñòðàøíûõ è áåçäóøíûõ âåùåé. Íî, – çàêëþ-÷àåò Óýëëñ, – ëþäè äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî âñå ýòè âåùè áåçîáèäíû ñàìè ïî ñåáå, è ñâåòëàÿ çàäà÷à áóäóùåãî ìèðíîãî ÷åëîâåêà çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òîá ïåðåäåëàòü èõ èç îðóäèé ïûòêè â ïîëåçíûõ ÷åëîâåêó ðàáîòíèêîâ!»

Äëÿ Ðîññèè ýòà çàäà÷à åùå ñóùåñòâåííåå, åùå âàæíåå.

Âåäü ðóññêèé íàðîä âñåãäà áûë ñòèñíóò íåëåïåéøåé ïðèâû÷êîé – äðîæàòü ïåðåä âñÿêîé òåõíèêîé, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åé ïåðâîáûòíóþ äóáèíó.

Ïîìíèòå:

Àíãëè÷àíèí õèòðåö, ÷òîá ðàáîòàòü ïîìî÷ü, Èçîáðåë çà ìàøèíîé ìàøèíó, À íàø ðóññêèé ìóæèê, Êîëü ðàáîòàòü íåâìî÷ü, – Îí çàòÿíåò ðîäíóþ äóáèíó!

Âñïîìèíàåøü òåïåðü ýòó ïåñíþ, êîãäà ïåðâîé â ìèðå õðàáðîñòè ðóññêîãî ñîëäàòà, åãî äîáëåñòè, ïåðåä êîòîðîé ïðåêëîíÿþòñÿ âñå, õèòðûå âðàãè ïðîòèâîïîñòàâëÿþò êàêèå-òî ìîìåíòàëüíî ïðîðûâàþùèå òðàíøåè ïëóãè è íåóëîâèìûå äëÿ ïðèöåëà áàòà-ðåè, ñêîëüçÿùèå íà èçâîðîòëèâûõ áðîíèðîâàííûõ àâòîìîáèëÿõ.

Âîò ïî÷åìó ñåé÷àñ äàæå â ñàìûõ çàáûâ÷èâûõ è ëåãêîìûñëåííûõ ãàçåòàõ îêðåï òîí, ïîêàçûâàþùèé, ÷òî ÿñíî, íåïðåëîæíî ÿñíî ñòàëî, ÷òî «íåìöåâ» ìû íå âûòåñíèì íåãîäîâàíèåì ïî èõ àäðåñó, ñ íèìè íàäî áîðîòüñÿ èõ æå îðóæèåì, êîëîññàëüíåéøèì ðàçâèòèåì òåõíèêè.

Íî äëÿ ýòîãî ñíà÷àëà íóæíî ïðåîäîëåòü óìñòâåííóþ, äóøåâíóþ êîñíîñòü íàøåé ïðèðîäû, êàêîå-òî ïðÿìî ôèçè÷åñêîå îòâðàùåíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà êî âñÿêîé ìåõà-íè÷íîñòè.

Êòî æå ïîäãîòîâèò ýòîò ïåðåâîðîò? Èñêóññòâî?

Òåàòð, ëèòåðàòóðà è ò. ä.? Íî êàê?

Îáûêíîâåííî íàøå îòå÷åñòâåííîå èñêóññòâî ñòàâÿò â ïðîòèâîâåñ åâðîïåéñêîìó, â ÷àñòíîñòè ãåðìàíñêîìó.

«Äåéñòâèòåëüíî, – ãîâîðÿò, – è òàì êàæäûé àòîì èñêóññòâà íóæåí, êàæäûé íàñû-ùåí ïîëåçíîñòüþ, íî âåäü ýòà àêêóðàòíîñòü, ýòà ìàòåìàòè÷åñêàÿ ðàñ÷åòëèâîñòü íå

174

òîëüêî íå íóæíà èñêóññòâó, íî äàæå âðåäíà åìó. Äóøà ñêîâûâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ðàñ÷åò-ëèâîé, äâèãàþùåéñÿ ïî âûñ÷èòàííûì ïðàâèëàì, à ïîýòîìó è íåèíòåðåñíîé. Âîò òî ëè äåëî íàøà íàñòîÿùàÿ, øèðîêàÿ ðóññêàÿ äóøà!»

Íî íå åñòü ëè ýòà «øèðîêàÿ äóøà» íà ñàìîì äåëå íåïðîñòèòåëüíàÿ äåðåâåíñêàÿ áåçàëàáåðíîñòü?

Èìåííî òàê!

×òîá îâëàäåòü âåùàìè, òåõíèêîé – íàäî ðóññêèé óì ïðèó÷èòü íåìíîãî ê ñèñòåìà-òè÷åñêîìó, ðàñ÷åòëèâîìó ìûøëåíèþ.

À ýòî ìîæåò ñäåëàòü òî èñêóññòâî, êîòîðîå, áóäó÷è ðîäíûì ñûíîì ýòîé ñàìîé òåõ-íèêè, âîñïðèìåò â ñèëüíûõ çàêîí÷åííûõ îáðàçàõ òèòàíè÷åñêèé õàîñ ìèðîâîãî áûòèÿ.

Òàêèì îðóäèåì äóõîâíîãî ïîðàáîùåíèÿ ïðèðîäû è ÿâëÿåòñÿ êèíåìàòîãðàô. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ñòðàøíî â ñîâðåìåííîé âîþþùåé æèçíè?

Ñòðàøíû ïðîëåòàåìûå ÿäðàìè ïðîñòðàíñòâà, êîòîðûå íå ìîæåò îõâàòèòü ÷åëî-âå÷åñêèé ãëàç, ñòðàøíà êàæóùàÿñÿ õàîòè÷íîñòü îáðå÷åííûõ ãèáåëè òîëï, íà ñàìîì äå-ëå çàêîíîñîîáðàçíàÿ è îñìûñëåííàÿ, ñòðàøíû âîîáùå âñå ÿâëåíèÿ, íå ïîääàþùèåñÿ ïîä÷èíåíèþ îáûêíîâåííîãî íåâîîðóæåííîãî ãëàçà.

Ãëàç ýòîò íàäî âîîðóæèòü êèíåìàòîãðàôîì.

Êèíåìàòîãðàô ñòèðàåò ðàññòîÿíèÿ, ïîêàçûâàÿ åãî íà àðøèíå ýêðàíà, êèíåìàòî-ãðàô

äàåò íàì ñðàçó âñþ (è ëþáóþ!) æèçíü, îáëàäàÿ ñïîñîáíîñòüþ îôîðìëèâàòü8 åå â ëþáûå ìèíèàòþðíûå ôîðìû.

Âîò ïî÷åìó íîâûé ãîä, ÿâëÿþùèéñÿ äëÿ âñåé Ðîññèè ãîäîì íåîáõîäèìîñòè îâëà-äåíèÿ òåõíèêîé, áóäåò è ñâåòëûì ãîäîì äëÿ êèíåìàòîãðàôà, êàê îäíîãî èç ãëàâíûõ ðó-êîâîäèòåëåé ïåðåðîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

Âëàäèìèðîâ

КИНЕМАТОГРАФ И ГАЗЕТА КАК ПУТИ ИСКУССТВА

Èíòåðåñåí ñëåäóþùèé ôàêò:

ñðåäè åæåäíåâíî ïðèñûëàåìûõ â òåàòð äåñÿòêàìè âîåííûõ ïüåñ îïûòíûå ðåæèñ-ñåðû íàõîäÿò è òàêèå, êîòîðûå â ïðîøëîì ãîäó ïðèñûëàëèñü êàê «øòàòñêèå». Èçìåíå-íû òîëüêî ñîãëàñíî òðåáîâàíèÿì âðåìåíè íåêîòîðûå äåòàëè. Ðàíüøå ãåðîé áûë àêöèç-íûì ÷èíîâíèêîì – òåïåðü îí ëåéòåíàíò, ðàíüøå îí åõàë íà äà÷ó è áðàë ãàëîøè – òå-ïåðü îí åäåò íà âîéíó è áåðåò øàøêó.

Ýòî, êîíå÷íî, òà êàòåãîðèÿ ïüåñ, êîòîðàÿ áðàêóåòñÿ ñðàçó.

8 Так у В. М. – Ред.

175

Íî âåäü áåç ïüåñ íå îáîéäåøüñÿ, è âîò, ïðîèçâåäÿ ïåðâóþ, ñàìóþ ïðèìèòèâíóþ ÷èñòêó, ðåæèññåð ïå÷àëüíî áåðåò îñòàòêè.

×òî æå îñòàåòñÿ?

Íà ýòîò âîïðîñ âàì îòâåòÿò òåàòðû ñâîèì «âîåííûì ðåïåðòóàðîì».

Âîçüìèòå, íàïðèìåð, íåñêîëüêî ïüåñ, êîòîðûå åñëè ñàìè íå âûçûâàþò â âàñ èíòå-ðåñà íè íîâèçíîé, íè ñâîåé èäååé, òî âñ¸ æå çàñòàâëÿþò îñòàíîâèòüñÿ, õîòÿ áû èç-çà ôàìèëèè àâòîðîâ, äîêàçûâàþùèõ, ÷òî åñëè ïüåñà è äðÿíü, ýòî ñäåëàíî íå íàðî÷íî, à ïîòîìó, ÷òî â ýòèõ ðàìêàõ, ýòèì ëþäÿì è ñ ýòèìè ñðåäñòâàìè íè÷åãî äðóãîãî è íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü!

Ñðåäè ýòèõ ïüåñ, êîíå÷íî, áëàãîïîëó÷íî èäóùàÿ àíäðååâñêàÿ è «Âîéíà» – Àð-öûáàøåâà.

Äà åùå ðàçâå íàáîð âîåííûõ ïåðñîíàæåé Ìàìîíòà Äàëüñêîãî. È âîò èíòåðåñíî.

Ïðîøëè âñå ýòè ïüåñû, è íå òîëüêî íèêòî íå îòíåññÿ ê íèì êàê ê íàñòîÿùåìó èñ-êóññòâó, íî äàæå ñâîé áðàò, ïîòàêàþùèé âñåì ìàñòèòûì êðèòèê, ðîáêî øàðàõíóëñÿ:

– Çíàåì, ìîë, çà÷åì ýòî âñ¸ ïèøåòñÿ...

Îò÷åãî æå ïüåñû òîëüêî òàêîâû9, îò÷åãî ê íèì òîëüêî òàê îòíîñÿòñÿ?

Âåäü, êàæåòñÿ, ÷òî-÷òî, à íûíåøíÿÿ æèçíü òàê ãðàíäèîçíà, íîâà, èäåéíà, ÷òî òîëüêî á è ðîæäàòüñÿ áåññìåðòíûì øåäåâðàì.

À âìåñòî ýòîãî, âìåñòî ãðîìàäíîãî äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ (óæ, êàæåòñÿ, îíî áû ñåé÷àñ äîëæíî áûëî ïîëó÷èòüñÿ, äàæå ó ïðîñòûõ «ôîòîãðàôîâ»), âìåñòî òèòàíè÷å-ñêèõ õàðàêòåðîâ, äàþùèõ ãðàíäèîçíûå ïîäâèãè, – êàêàÿ-òî ïóñòàÿ è òóïàÿ ðèòîðèêà ñî ñöåíû, êàê áóäòî íå ïüåñó ñìîòðèøü, à îæèâøóþ ãàçåòíóþ ïåðåäîâèöó.

Ýòî îòòîãî, ÷òî ê ñîâðåìåííîñòè ïîäîøëè íå ñî ñòîðîíû íîâîé, òîëüêî ÷òî ðîäèâ-øåéñÿ ìèðîâîé äóøè, à ñî ñòîðîíû ìåëêèõ, íåñóùåñòâåííûõ, ôàêòè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé.

Ìîæåò áûòü, âèíîé áûëî, êîíå÷íî, è òî, ÷òî ñëèøêîì ñèëåí áûë ïåðâûé óäàð ïî íåðâàì íà÷àâøåéñÿ ìèðîâîé òðàãåäèåé, òàêîé, ÷òî îñëåïëåííûå ãëàçà óæå íå ìîãëè ñìîòðåòü íà ãèãàíòñêèå ñîëíöà ïðîæåêòîðîâ, îãëóøåííûå ðåâîì ãàóáèö óøè íå ìîãëè âî âñåé ïîëíîòå îõâàòèòü çàìå÷àòåëüíóþ ìåëîäèþ âîéíû.

Ìîæåò áûòü!

Ìîæåò áûòü, ïèñàòåëü è íå âèíîâàò.

Íî åãî ïüåñû ñåé÷àñ – ýòî òîëüêî áåñêîíå÷íûå ñîáñòâåííûå èìåíà: Àëüáåðò, Ìå-òåðëèíê è ò. ä. Êðîìå òîãî, íåêîòîðûå ñâåäåíèÿ ïî ãåîãðàôèè: Ðåéìñ, Áðþññåëü,

9 Курсив В. М. – Ред.

176

Àíòâåðïåí è ò. ä., – äà è, íàêîíåö, êðîõîòíûå ôåëüåòîííûå ìûñëè, íàïð., ÷òî óáèâàòü – ýòî çâåðñòâî è ÷òî âîéíà – æåñòîêàÿ âåùü.

Ýòà ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà ïüåñ âûçâàëà ñïðàâåäëèâûå íàðåêàíèÿ êðèòèêè.

Òàê, îäèí ïåòðîãðàäåö ïèñàë ïî ïîâîäó àðöûáàøåâñêîé «Âîéíû»: «Âîéíà, – ãîâî-ðèò îí, – íà÷àëàñü âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà òîìó íàçàä, è âîò óæå ó Àðöûáàøåâà ãîòîâà ïüåñà. Êàê ìîæíî çà òàêîé êîðîòêèé ñðîê çàäóìàòü, íàïèñàòü è ïîñòàâèòü ïüåñó?» Äîëæíî áûòü, ïðèøëîñü äëÿ ýòîãî â ñàìûé âå÷åð îáúÿâëåíèÿ âîéíû, íå òåðÿÿ íè ìè-íóòû, áåæàòü äîìîé è, âåëåâ êóõàðêå ïðèíåñòè ïóä áóìàãè è âåäðî ÷åðíèë, áåç îòäûõà (ãäå óæ îáäóìûâàòü!) ïèñàòü íà÷èñòî. Äåéñòâèòåëüíî, ÿñíî, ÷òî áîëüøîå äðàìàòè÷å-ñêîå äåéñòâèå òåïåðü ìîæåò áûòü ëèøü ðåçóëüòàòîì áîëüøîãî òðóäà.

Ïåðâàÿ ñòàäèÿ â ðàáîòå òàêîãî ðîäà – íàêîïëåíèå ìàòåðèàëà. Çäåñü âàæíû áåñïðèñòðàñòèå, áûñòðîòà è îñâåäîìëåííîñòü.

Êîíå÷íî, èñêóññòâàìè òàêîãî ðîäà ÿâëÿþòñÿ òîëüêî ãàçåòà è êèíåìàòîãðàô. Òîëüêî ïîëüçóÿñü âñåì ýòèì ïîäãîòîâëåííûì ìàòåðèàëîì, ÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü,

ìîæåò áûòü òîëüêî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íàïèñàòü ïîäëèííóþ ïüåñó.

Âëàäèìèðîâ

ЖЕНЩИНЫ, МОДА И КИНЕМО (Легкомысленный фельетон для серьезных людей)

Êîíå÷íî, íàøè äîáðûå äðóçüÿ ôðàíöóçû áîëüøå âñåõ ñëåäÿò çà êîñòþìíîé è ïðî÷åé ìîäîé!

Ó îäíîãî ìèëîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ôðàçà: «Ñêâåðíûé áîòèíîê – ôèçè÷åñêîå óðîäñòâî».

Âåðîÿòíî, èç-çà îáùåãî ïîäúåìà íàöèîíàëüíûõ ÷óâñòâ íàøå îòå÷åñòâî è åãî äà-ìû ïðèëàãàþò ãðîìàäíîå óñèëèå äëÿ âûðàáîòêè ñîáñòâåííûõ ìîä.

Êàæåòñÿ, ýòî ïåðâàÿ ðóññêàÿ ïîïûòêà â äàííîì îòíîøåíèè.

Âåäü äî ñèõ ïîð íàøè äàìû âñå áûëè çàòÿíóòû èçÿùíûì ôðàíöóçñêèì êîðñåòîì. Ñ êàêèì âîñòîðãîì íàøè ìîäíèöû ãîðäåëèâî çàÿâëÿþò:

«À âåäü Ëåîí-òî Áàêñò – ðóññêèé».

Ñëåäîì çà ýòèì, åùå íåâèííûì ôàêòîì ïîòÿíóëèñü äðóãèå, óæå ìðà÷íûå. Ýòî: «Æóðíàë äëÿ æåíùèí», «Æóðíàë äëÿ æåíùèí» è åùå ðàç «Æóðíàë äëÿ æåíùèí» è ò. ä. Êàêóþ æå ðîëü â ýòèõ æóðíàëàõ èãðàþò æåíùèíû?

Êàæåòñÿ, òîëüêî îäíó. Ðîëü ïîäïèñ÷èö.

À äàëüøå?

177

Äàëüøå êàêèå-íèáóäü áîðîäàòûå äÿäè ãðîìàäíûìè íîæíèöàìè êðîìñàþò òîò æå ôðàíöóçñêèé æóðíàë.

Âñå ýòî ñõîäèò, êîíå÷íî, çà ñàìûé ïîñëåäíèé êðèê. Âïðî÷åì, ÷åìó æå óäèâëÿòüñÿ!

Âåäü âîò õîòü â Ìîñêâå è óæàñàþùåå áåçëþäèå, à äåñÿòêè ðàçëè÷íåéøèõ ìîä íàëèöî. Íàïðèìåð:

Íà äàëåêèõ Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ (âîçüìó èëëþñòðàöèåé èçÿùíåéøåãî êàâàëåðà) äî ñèõ ïîð ìåòóò óñûïàííûå ãðàâèåì äîðîæêè «êë¸øè» äåâÿòüñîò øåñòîãî ãîäà.

Ñàìûå øèðîêîïîëûå êàíîòüå ïîêðûâàþò äëèííåéøèå âîëîñû ýòèõ óêðàøåíèé. Äàëüøå.

Ñòðàñòíîé áóëüâàð.

Çäåñü ìåëêîäîííûå êîòåëêè, äâóõáîðòíûé ñþðòó÷îê è ÷óëî÷êè öâåòà òàíãî. Ýòî êîððåêòíàÿ ìîäà äåâÿòüñîò âîñüìîãî ãîäà.

Òâåðñêîé áóëüâàð.

Çäåñü óæå ðàçãóë øèðîêîïëå÷åãî àìåðèêàíèçìà è áîòèíîê «vera». Äåñÿòûé ãîä.

È òîëüêî ðàçâå íà Êóçíåöêîì âñòðåòèøü êàêîé-íèáóäü íàìåê ìîäû ïîñëåäíåãî ãîäà. Òî æå áåçâêóñèå, òà æå áåñõàðàêòåðíîñòü â äàìñêèõ òóàëåòàõ.

Óçêàÿ øëÿïà ñ êðîõîòíûì ïåðîì – è âäðóã àæóðíûé ÷óëîê...

Òðîãàòåëüíûå áàðõàòíûå òóôåëüêè – è âäðóã çåëåíûé çîíò. Ïðàâî, íå äàìû, à çâåðè.

×òî ïðè÷èíà?

Êîíå÷íî, ñïîñîá ïåðåäà÷è è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ìîä.

Íà ìîäíîé êàðòèíêå êàêîé êîñòþì ïîñìååò ïîêàçàòüñÿ âàì íåêðàñèâûì?! Êîíå÷íî, íèêàêîé.

À ïóñòèòå õîäèòü â ýòîì êîñòþìå ÷åëîâåêà ïî ñîâðåìåííûì óëèöàì, ñìåøàéòå ñ ñîâðåìåííîé òîëïîé, è îí áóäåò íå ìåíåå ñòðàíåí, ÷åì ñòàòóÿ êîìàíäîðà Äîí Æóàíó.

È åùå:

Êàæäûé êîñòþì, êîíå÷íî, ïðèÿòåí, åñëè íàäåòü åãî íà æåíùèíó, ñòîÿùóþ â òîé æå ïîçå, â êàêîé è òà, íà êàðòèíêå.

Íî òîëüêî çàñòàâüòå åå äâèãàòüñÿ, è âèä áóäåò íå áîëåå ïðèÿòåí è ýëåãàíòåí, ÷åì ó áåãåìîòà, ïóùåííîãî íà âåëèêîñâåòñêèé ôàéô-î-êëîê.

Îòñþäà ÿñåí âûâîä. Ïåðâûé.

178

Ó÷èòåñü ìîäå â òîëïå, à åñëè â èçîáðàæåíèè èñêóññòâà, òî â òàêîì, ãäå ýòà òîëïà áóäåò òàê æå âåëèêà è åñòåñòâåííà.

Âòîðîå.

Ó÷èòåñü ìîäå â äâèæåíèè, ïðèòîì äâèæåíèå äîëæíî áûòü ìàññîâûì.

Òàê ïðèõîäèòñÿ âìåñòî æóðíàëîâ ðåêîìåíäîâàòü âàì, äàìû è êàâàëåðû, ÷óäåñà ìîãó÷åãî êèíåìî, êîòîðûé äàñò è òîëïó, è äâèæåíèå.

Ê íåìó èäèòå. Íà íåãî ñìîòðèòå!

Âëàäèìèðîâ

ОЗАДАЧЕННЫЕ ДАЧНИКИ (Отражение в кривом зеркале)

Ñêàçàòü, ÷òî äà÷íèêè ñàìûé íå ïðèñïîñîáëåííûé ê æèçíè è ñàìûé íåëåïûé íà-ðîä, – ýòî, êîíå÷íî, çíà÷èò äîáèâàòü è áåç òîãî èçáèòóþ ôðàçó.

ß ÷åëîâåê æàëîñòëèâûé è òàêèõ áåññåðäå÷íûõ ñëîâ íèêîãäà ñåáå íå ïîçâîëþ ñêàçàòü. Òåì áîëåå, ÷òî ó÷àñòü äà÷íèêîâ âûçûâàåò â ýòè òÿæåëûå äíè ñëåçû ñîñòðàäàíèÿ

äàæå ó ñàìûõ æåñòîêèõ ëþäåé.

Ïîýòîìó ÿ ïîçâîëþ ñåáå áåç ãíåâà è íåíàâèñòè ê ýòèì íåñ÷àñòíûì è îáèæåííûì ëþäÿì òðîãàòåëüíî ðàçîáðàòü èõ íåñ÷àñòíîå ïîëîæåíèå è äàòü èì íåñêîëüêî öåííåé-øèõ ñîâåòîâ óìóäðåííîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà.

Ïðåæäå âñåãî ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, ãã. äà÷íèêè:

– ×åãî ðàäè âû âäðóã ñ ïåðâûì âåñåííèì ñîëíöåì ñðûâàëèñü, êàê áåøåíûå ñëîíû ñ öåïè, è, óâëåêàåìûå êàêîé-òî ñòðàñòüþ ê ïóòåøåñòâèÿì, âäðóã íà÷èíàëè ïîêóïàòü ñåáå áèëåòû,

ñàêâîÿæè, ãàëîøè è ò. ä. è, óõâàòèâ çà õóäûå ðó÷îíêè çîëîòóøíûõ äåòåé, íà÷è-íàëè ïåðåäâèãàòüñÿ èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé è ò. ä., ïîêà ñàìè ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè íå óáåæäàëèñü ãäå-íèáóäü â Ïàðèæå, â Ëóâðå, ÷òî Âåíåðà äåéñòâèòåëüíî áåçðóêàÿ, èëè ãäå-íèáóäü íà Óíòåðäåíëèíäåíå, ÷òî íåìöû äåéñòâèòåëüíî æèðíû äî îòâðàùåíèÿ...

×òî ýòî çà ñêâåðíàÿ ïðèâû÷êà!

×òî âû, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ðàçúåçäèëèñü?

– Ïîñìîòðåòü õî÷åòñÿ! – ñëàáî ëåïå÷óò äà÷íèêè.

– Ïîçâîëüòå âàì îáúÿñíèòü, ÷òî «ïîñìîòðåòü» – ýòî çíà÷èò, øèðîêî îòêðûâ ãëà-çà, óñòðåìèòü èõ íà òîò ïðåäìåò, êîòîðûé âàñ òàê èíòåðåñóåò.

Ñîâñåì íå íàäî êîïèòü âñþ çèìó äåíüãè, ïîêóïàòü ñàïîãè ñ áåçîáðàçíûìè ãâîç-äÿìè äëÿ òîãî, ÷òîáû âèäåòü Ìîíáëàí.

Ðîâíî çà òðèäöàòü êîïååê âû ýòî óâèäèòå â êèíåìàòîãðàôå.

179

Âîò ïðàêòè÷åñêèé ñîâåò äëÿ ëåòíèõ àðèñòîêðàòîâ, ïðèâûêøèõ åæåãîäíî ñîâåð-øàòü äëèòåëüíûå çàãðàíè÷íûå ïîåçäêè.

Òàê ñêàçàòü, äîìàøíÿÿ çàãðàíèöà.

Âïðî÷åì, åñëè âàì âñå ýòî íå íðàâèòñÿ, òî óåçæàéòå!

– À ìèíû?

– Àãà!

Åñëè ïðåäëîæåííûé ìíîþ îáðàç äåéñòâèé íåñåò òûñÿ÷è íåèçúÿñíèìûõ ðàäîñòåé áîãàòåéøèì äà÷íèêàì, êàê òî: ýêîíîìèÿ âðåìåíè, ýíåðãèè, äåíåã è ò. ä., òî, êîíå÷íî, äà÷íîìó äåìîñó îñòàåòñÿ òîëüêî ðóêîïëåñêàòü ìíå.

Ïðåæäå âñåãî åäèíûì ðîñ÷åðêîì ïåðà óñòàíàâëèâàåòñÿ ïîëíîå ðàâåíñòâî.

È, ïðàâäà, íå âñ¸ ëè ðàâíî âàì, åñëè ýòà æèðíàÿ äàìà áóäåò íà äâà ðÿäà ñòóëüåâ áëèæå ê Ìîíáëàíó, ÷åì âû?

À êèíåìàòîãðàôùèêè – íàðîä ñåðäå÷íûé. Èì ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, ñìîòðèòå ëè âû íà âèäû ãîðîäà Ìèíñêà èëè íà Ðèâüåðó; ýòî âñ¸ íàðîä ñ êðåïêèìè ìîðàëüíûìè óñ-òîÿìè, è òåñíèòü ïðîëåòàðèåâ â óãîäó áîãàòûõ íå ñòàíóò.

Ñäåëàéòå îäîëæåíèå, ïîëüçóéòåñü âñå è Ðèâüåðîé, è Ìîíáëàíîì. Ýòè óäîâîëüñò-âèÿ äàíû ÷åëîâåêó ñâûøå, è íàêëàäûâàòü, ìîë, íà íèõ ñâîåé ðóêè ìû íå æåëàåì.

Áåäíûå ëþäè!

Èì íóæåí áûë òàêîé ãèãàíòñêèé áè÷, êàê âîéíà, ÷òîá îíè íàêîíåö ïîíÿëè ñîáñò-âåííûå ïåðâîñòåïåííûå âûãîäû.

Èòàê, äà÷íèêè, òåïåðü ó âàñ îäíà çàáîòà:

Ñîáèðàéòåñü è îòïðàâëÿéòåñü ñëåçíî ïðîñèòü êèíåìàòîãðàôùèêîâ, ÷òîáû â ýòî ëåòî ïóñòèëè ïîáîëüøå «âèäîâûõ».

Âëàäèìèðîâ

КИНЕМАТОГРАФ И ИСКУССТВО НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО

ðóññêîì èñêóññòâå âòîðîé ïîëîâèíû XIX ñòîëåòèÿ î÷åíü áîëüøîãî ðàçâèòèÿ äîñòèãëî õàðàêòåðíîå íàïðàâëåíèå, îòðèöàâøåå âíåøíþþ êóëüòóðó. Òóò è «íåïðèÿòèå ìèðà», è óõîæäåíèå îò æèçíè, è ïð.

ëèòåðàòóðå ýòî âûðàçèëîñü âñÿ÷åñêèì èñêàíèåì è ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì «ãðÿ-çè» æèçíè è ìàòåðèàëüíîìó áîãàòñòâó àëìàçîâ äóõîâíûõ öåííîñòåé.

«Ãðÿçü» æå óëèöû – ýòî òåëåôîíû, àâòî, ýëåêòðè÷åñòâî, áóëüâàðû, òîëïà, – ñëî-âîì, âñå, ÷òî âîøëî óæå â îáèõîä ñîâðåìåííîñòè. Æãó÷èì óêîðîì âñåìó ýòîìó ÿâëÿåò-ñÿ, êîíå÷íî, âå÷íî æèâîé îáðàç áîñîãî ÷åëîâåêà, çàñóíóâøåãî ðóêè çà ïðîñòóþ áå÷åâêó.

180

Òîëñòîé ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ýòîé «ãðÿçè» óëèöû èñêðåííî, ÿðêî, óáåæäåííî. Íî åãî ïñèõîëîãèÿ – ýòî ïñèõîëîãèÿ áàðñòâà, ïîçâîëÿþùåãî ñåáå ïîäîáíóþ ðîñêîøü, êàê áåäíîñòü.

Ýòî áàðñòâî íå åäèíè÷íîå ÿâëåíèå. Ýòà ÷åðòà äîìèíèðîâàëà â ëèòåðàòóðå.

Ïîýòû, ïèñàòåëè èëè ïðîïîâåäíèêè, îòêàçàâøèåñÿ îò æèçíè, ñàâîíàðîëû èëè ãîðíûå ïàðíàñöû, âîñïåâàþùèå äðåâíîñòü, ðûöàðñòâî, – âñå îíè äåëàþò ýòî, â ñóùíî-ñòè, èç-çà òîãî æå íåïðèÿòèÿ òåêóùåé òåïåðåøíåé æèçíè.

Ïîìíèòå, ñ êàêèì îæåñòî÷åíèåì íàáðîñèëèñü îíè íà ôóòóðèçì òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ïîñëåäíèé âíåñ â ëèòåðàòóðó æèçíü è óëèöó?

Ýòî «íåïðèÿòèå ìèðà» íå áûëî, ê ñîæàëåíèþ, óáåæäåíèåì îäíèõ ïèñàòåëåé, íåò, îíî ñäåëàëîñü è ÿçâîé, ðàçúåäàþùåé îáùåñòâåííóþ ýíåðãèþ.

Ýòîìó îòøåëüíè÷åñòâó íåîáõîäèìî ïðîòèâîïîñòàâèòü èñêóññòâî, âñåëþáÿùåå èñêóññòâî, ðîæäàþùååñÿ èç íåäð íîâîé ãîðîäñêîé ïðîìûøëåííîé æèçíè è ïîýòîìó ëþáÿùåå óëèöó âìåñòå ñ åå «ãðÿçüþ», ñ êîïîòüþ, ñ ãóäêàìè àâòî è çâîíêàìè òðàìâàåâ.

Íî êòî ñòàíåò ïîñâÿùàòü ñåáÿ ïîäîáíîìó èñêóññòâó? Áîãàòûõ îòøåëüíèêîâ äëÿ íåãî íå íàéäåòñÿ.

Äà è îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó íå ïîä ñèëó âìåñòèòü â îäíîãî ñåáÿ òàêóþ ìîùíóþ ëþ-áîâü êî âñåì è âñåìó.

Òàê ïîÿâèëîñü êîëëåêòèâíîå èñêóññòâî.

Èñêóññòâî áåç èìåíè òâîðöîâ ïîýòîìó âñåãäà âåëèêîëåïíîå. Êàðòèíà íå ïðîæèâåò â êèíåìî èç-çà äîâåðèÿ ê èìåíè àâòîðà.

Îíà äîëæíà áûòü õîðîøà íå ïîäâèãîì àâòîðà-ïðàâåäíèêà, à ñîáñòâåííîé íåîá-õîäèìîñòüþ.

Íåîáõîäèìîñòü æå åå èìåííî â ïðèçíàíèè öåííîñòè òîãî, ÷òî åñòü.

È åñëè â ëàãåðå ïðîòèâíèêîâ èñêóññòâà «óëèöû» îò íåñîâëàäàíèÿ åäèíè÷íîãî ñëàáîãî èíäèâèäóóìà ñ äâèæåíèåì çàïóòàííåéøåé æèçíè ðîæäàëñÿ ïåññèìèçì, ïðèòó-ïëÿþùèé ÷åëîâåêà, òî çäåñü èñêóññòâî, âñòðå÷àþùååñÿ ñ æèçíüþ êàê ðàâíûé ñ ðàâíûì, îâëàäåâàåò åþ è äàåò âîçìîæíîñòü ïðåòâîðèòü â ïîäëèííóþ êðàñîòó òî, ÷òî åùå â÷åðà áûëî «ãðÿçüþ» è «óëèöåé». È êèíåìàòîãðàôó, êàê êîëëåêòèâíîìó èñêóññòâó, ñóæäåíî, áûòü ìîæåò, ïåðâîìó âûðâàòü êðàñîòó èç ðóê òåõ ëþäåé, êîòîðûå ïîëüçóþòñÿ èì, êàê çâîíàðü êîëîêîëîì äëÿ ïîõîðîííîãî çâîíà, è ñäåëàòü èç íåãî ðàäîñòíûé âåíîê äëÿ âñå-ãî ëó÷åçàðíîãî íàñòîÿùåãî.

Âëàäèìiðîâ

181

Приложение 2

ЛЕКЦИЯ ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА

Íå íóæíî ãîâîðèòü î íåäîñòàòêàõ òåõíè÷åñêîé ñòîðîíû ïîñòàíîâêè, îíè ÿñíû. Ãîâîðÿ î êàðòèíå, ÿ áóäó ïåðåõîäèòü â ïëîñêîñòü ïðèíöèïèàëüíóþ. Íóæíî âûÿñíÿòü, êàêèå âîçìîæíîñòè ó êèíåìàòîãðàôà â áóäóùåì, ó÷àñü íà íåäîñòàòêàõ ïðîøëîãî.  òå-àòðå ÿ ñòðåìëþñü ê íàèáîëüøåìó íàïðÿæåíèþ òîãî, ÷òî ëåæèò â îáëàñòè èñêóññòâà, ïî-ýòîìó ÿ ðàíüøå íå ëþáèë êèíåìàòîãðàôà, òàê êàê â öåíòðå êèíåìàòîãðàôèè ëåæèò ôî-òîãðàôèðîâàíèå, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì (êîíå÷íî, â êàæäîì ìàñòåðñòâå ìîæåò áûòü ñòåïåíü, êîãäà äàííîå ìàñòåðñòâî ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà èñêóññòâîì, íî ýòî íå åñòü èñêóññòâî â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà). Íî â êèíåìàòîãðàôèè åñòü íå òîëüêî ôîòîãðàôèðîâàíèå.  íåé åñòü ýëåìåíòû, êîòîðûå, ïåðåïëåòàÿñü ñ ìàñòåðñòâîì ôîòî-ãðàôèðîâàíèÿ, ñîçäàþò èñêóññòâî. Êèíåìàòîãðàôèÿ èìååò äåëî ñ ýêðàíîì, ãäå åñòü ýëåìåíòû äâèæåíèÿ, ñî÷åòàíèÿ ïëîñêîñòåé, èçìåðåíèÿ âðåìåíè. Âî âñåì ýòîì åñòü äàííûå äëÿ èñêóññòâà. Àêòåð íà ýêðàíå ìîæåò, êàê ïèàíèñò, óñòàíîâèòü ðèòì èãðû, âû-äâèíóòü íà ïåðâûé ïëàí ñàìîå ãëàâíîå, âûÿâèòü öåíòð èç ãëóáèíû (âîò êîãäà âàæíû íàäïèñè âìåñòî êàðòèí). Ñèäÿ ñïîêîéíî â òåìíîé êîìíàòå, íàáëþäàÿ çà ïîñëåäîâà-òåëüíîé ñìåíîé êàðòèí, ðàçäåëåííûõ íà ýòàïû, ïóáëèêà ââåðãàåòñÿ â îáëàñòü èñêóññòâà, ãäå åñòü èãðà àêòåðîâ, è ðàçíîîáðàçèå ïëîñêîñòåé, è ïñèõîëîãèÿ âðåìåíè. Òî, ÷òî àêòå-ðû ïîä÷èíÿþòñÿ îïåðàòîðó, ñëåäÿùåìó çà òåì, ÷òîáû ðèòì äåéñòâèÿ íå áûë íè íà ñå-êóíäó íàðóøåí, è äàåò âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü îá èñêóññòâå êèíåìàòîãðàôèè. Ðàñïðåäå-ëåíèå ñâåòîâûõ ïÿòåí íà ýêðàíå, ñòðåìëåíèå ôîòîãðàôà äàòü òî, ÷òî ïî èõ òåðìèíîëî-ãèè íàçûâàåòñÿ «èçóìèòåëüíûì ôîòî», çíàíèå ïëåíêè, ïðåäåëüíîñòè åå âîñïðèÿòèé çàñòàâëÿþò ãîâîðèòü î âîçìîæíîì ìàñòåðñòâå äåëà.

Êàðòèíà «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» ñíèìàëàñü â ïîðó áîðüáû ìåæäó ðåæèññåðîì è îïåðàòîðîì.  íåäîñòàòêàõ êàðòèíû, ïðîèçîøåäøèõ îò ýòîãî ñïîðà, ïîâèííà è òà è äðóãàÿ ñòîðîíà. Ðàç áûë ñïîð – íå ìîãëî ïîÿâèòüñÿ íå÷òî âïîëíå çàêîí÷åííîå. Îïåðà-òîð è õóäîæíèê ñïîðèëè – êîìó îñâåùàòü êàðòèíó.  òåàòðå ýòî äàíî õóäîæíèêó. Íî ðàç àïïàðàò íàõîäèòñÿ ó îïåðàòîðà, òî è îñâåùàòü, åñòåñòâåííî, äîëæåí îí, òàê êàê åìó âèäíåå, ÷òî è êàê íàäî [ñäåëàòü], ÷òîáû îñâåòèòü êàðòèíó. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â ôîòîãðàôè÷åñêîì àòåëüå, ãäå, ðàçäâèíóâ çàíàâåñè, ìîæíî ïðèïóñ-òèòü ñòîëüêî ñâåòà, ñêîëüêî íóæíî.  êèíåìàòîãðàôå íàäî áûòü äåòàëüíî çíàêîìûì ñ çàìûñëàìè õóäîæíèêà, ïîíÿòü çàäà÷è èíñöåíèðîâêè. Íåëüçÿ â êàðòèíå èñêàòü òîëüêî êðàñîòû, ïðèÿòíîñòè.

182

ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå ñòàëè îáðàùàòüñÿ ê ðîìàíàì, èíñöåíèðóÿ èõ. Êîãäà èíñöåíèðóåòñÿ ðîìàí, òî âñÿ òðóäíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî íàäî ïåðåäàòü íà ýêðàíå íå òîëüêî ôàáóëó, íî è âñþ àòìîñôåðó ðîìàíà. Âåñü äóõ ðîìàíà äîëæåí êàê-òî ïðîñòóïàòü íà ýêðàíå. Ñåãîäíÿ èíñöåíèðóåòñÿ Äîñòîåâñêèé, çàâòðà Òóðãåíåâ, Ïøèáûøåâñêèé, Óàéëüä è ò. ä. Íà ýêðàíå íóæíî ïåðåäàòü ðàçëè÷íî ôàáóëû ðàçíûõ àâòîðîâ. Ôàáóëà ðî-ìàíà Äèêêåíñà äîëæíà èíñöåíèðîâàòüñÿ â äèêêåíñîâîì ïðåëîìëåíèè. Âîò åñëè áû îïåðàòîð îñâåùàë êàðòèíó íåçàâèñèìî îò ýòîãî, òî îñâåùàòü áûëî áû ëåãêî. Íî, îñâå-ùàÿ òî êàðòèíó Óàéëüäà, òî êàðòèíó Äîñòîåâñêîãî, îïåðàòîðó íàäî ñòîëêîâàòüñÿ ñ ðå-æèññåðîì è äåêîðàòîðîì, ÷òîáû îùóòèòü ðàçëè÷èÿ â ïðèíöèïå îñâåùåíèÿ.

êèíåìàòîãðàôå íåò äåêîðàöèé – åñòü ðÿä ïëîñêîñòåé, öåëûé ðÿä ýêðàíîâ, ðàç-ìåùàÿ êîòîðûå ðàçíîîáðàçíî, ìû ìîæåì äàòü èçâåñòíîå íàñòðîåíèå.  êàðòèíå «Ïîðò-ðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» ñöåíà ïåðåä àôèøåé, ó ðåøåòêè äîìà, ñöåíà, êîãäà íåñóò ïîðòðåò ïî ëåñòíèöå, â êóðèëüíå îïèóìà, – âñ¸ ýòî êàðòèíû îäíîãî ïîðÿäêà, çäåñü ýêðàíû òàê ðàñ-ñòàâëåíû, ÷òî èãðàþò âòîðîñòåïåííóþ ðîëü. Çäåñü ñîáèðàíèå ñâåòà íà ôèãóðàõ òàêîâî, ÷òî íàïîìèíàåò íàì òâîðåíèÿ Ãîôìàíà, ó êîòîðîãî íà íåêîòîðûõ ñòðàíèöàõ áûòîâûå ÿâëåíèÿ âäðóã ïåðåñòàþò ñòàíîâèòüñÿ òàêèìè è êàæóòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèìè. ×èòàòåëü îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ìãíîâåíèå, ïîðàæåííûé ýòîé âíåçàïíî âîðâàâøåéñÿ ñìåíîé íà-ñòðîåíèé, ýòèì âîçíèêíîâåíèåì ôàíòàñòè÷åñêèõ àññîöèàöèé, è çàòåì ñíîâà ïåðå÷èòû-âàåò ñòðàíèöó, æåëàÿ óáåäèòüñÿ, íà êàêîé ñòðî÷êå ïðîèçîøåë ýòîò ïåðåëîì – ñïëåòåíèå ðåàëüíîãî ñ ôàíòàñòè÷åñêèì.

Ýêðàíû ìîãóò áûòü ðàçìåùåíû òàê, ÷òîáû çàñòàâèòü ïóáëèêó ïîñìîòðåòü íà ìèð ñêâîçü âîñïðèÿòèå ìèðà àâòîðîì. Íà ýêðàíå ñíèìàåòñÿ àäþëüòåð, è âû ñìîòðèòå ñïî-êîéíî – ýòî èçîáðàæåíèå æèçíè è òîëüêî. Íî åñëè ðàçáóäèòü [â âàñ] òó èëè èíóþ àññî-öèàöèþ – âû íà÷èíàåòå âîñïðèíèìàòü íàñòðîåíèå ðîìàíà èìåííî â òàêîì ïðåëîìëå-íèè, êàê ýòî áûëî ó àâòîðà èëè êàê õî÷åò òðàêòîâàòü åãî ðåæèññåð ôèëüìà.

Ðîëü àêòåðà òîæå íå ïðîñòàÿ. Ðå÷ü èäåò íå îá èçîáðàæåíèè îáû÷íîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñíîáà; ÷èòàþùåãî èçûñêàííûå ðîìàíû ñðåäè óäèâèòåëüíûõ âåùåé, âûâåçåí-íûõ èç Èíäèè. Ýòî áû áûëî ïðîñòî. Íî ïåðåä íàìè ÷åëîâåê ñ îñîáîé ïñèõîëîãèåé, ñ îñîáûì ìèðîïîíèìàíèåì. Äàæå âäûõàÿ àðîìàò öâåòîâ, îí ñîçäàåò êóëüò ýòîãî îùóùå-íèÿ è ìåíÿåò îðõèäåè â ïåòëèöå, â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ. Ýòî íå ïðîñòî ðîëü.  íåé åñòü îñîáûé äåêàäàíñ, îñîáûé ïðÿíûé âêóñ àâòîðà. Èãðàÿ ýòó ðîëü, íóæíî ìåíüøå èãðàòü, ÷åì ìóçèöèðîâàòü, íàäî âæèòüñÿ â òî, ÷òî íàäî ïåðåäàòü.

×òî êàñàåòñÿ îïåðàòîðà, òî åìó íàäî áûëî èçó÷èòü ñâîé àïïàðàò íå òîëüêî êàê òåõíèêóì, íî è êàê ñâîåîáðàçíûé èñòî÷íèê ñâåòà, ÷åãî íå äåëàþò îïåðàòîðû ñåãîäíÿø-íåãî äíÿ. Îíè íå ïðîèçâîäÿò îïûòû äî íà÷àëà ñúåìîê ôèëüìà áåç ðåæèññåðà, õóäîæ-

183

íèêîâ è àêòåðîâ. À âåäü íàäî äî òîíêîñòè èçó÷èòü ñâîé àïïàðàò, îâëàäåòü èíñòðóìåí-òîì òàê, êàê âëàäååò ðîÿëåì ïèàíèñò, çíàþùèé âñå åãî äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè. Íàäî òàê èçó÷àòü òàéíû ñâåòà, ÷òîáû ðåæèññåð è õóäîæíèê, ïðåæäå ÷åì ïëàíèðîâàòü ñâîè çàìûñëû, ñïðîñèëè áû îïåðàòîðà îá îñîáåííîñòÿõ ïëîùàäêè. Ýòî äîëæíî áûòü ðåïå-òèöèåé ìåæäó îïåðàòîðîì, õóäîæíèêîì è ðåæèññåðîì åùå äî ïðèõîäà àêòåðîâ. Îïåðà-òîð íà ãëàç äîëæåí ÷óâñòâîâàòü, ÷òî âåðíî è ÷òî íåâåðíî.

Àêòåð, ïðèäÿ íà ïëîùàäêó, äîëæåí çíàòü, ÷òî åãî èãðà äîëæíà áûòü îñîáåííîé, íå òàêîé, êàê íà ñöåíå. Ê ðåôîðìå òåàòðà ñòðåìÿòñÿ, íî åùå íå ïðèøëè ê íåé, ñïîð î íåé åùå íå ðàçðåøåí. Ñïîð èäåò î ñèñòåìå ïåðåæèâàíèÿ è ñèñòåìå ïîêàçûâàíèÿ ïåðåæèâàíèÿ. Äëÿ àðòèñòîâ êèíåìàòîãðàôà ýòîò ñïîð äîëæåí áûòü óæå ðåøåííûì. Ñ ïîìîùüþ ýêðàíà ìîæíî íàãëÿäíî ïîêàçàòü, êòî âåðíî è êòî íåâåðíî èãðàåò. Ñåêðåò â òîì, ÷òî õîðîøèé àðòèñò èãðàåò, íå èãðàÿ.  êàðòèíå «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» ãëàâíóþ ðîëü èñïîëíÿåò ßíîâà, àðòèñòêà, ïðîøåäøàÿ øêîëó äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà. Îíà çíàåò òåõíèêó òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà, íî â ýòîé êàðòèíå åå èãðà ïîë-íà íåäîñòàòêîâ, îíà èíîãäà óòðèðóåò; â åå èãðå íåò òîíêîñòè ðèñóíêà. È òîëüêî êîãäà (÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ), ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íåé â êàðòèíå «Ñèëüíûé ÷åëîâåê» Ïøèáû-øåâñêîãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíà îòäåëàëàñü îò íåäîñòàòêîâ ñòàðîé øêîëû è ïîñòèãëà òàéíó ýêðàííîãî èñêóññòâà.  òåàòðå, î êîòîðîì ÿ ìå÷òàþ, áóäóò èãðàòü, íå èãðàÿ, ùåãîëÿÿ òåõíèêîé ñâîåãî èñêóññòâà (â ñìûñëå – èãðàòü, íå ïåðåæèâàÿ âíóòðåííå). Îáðàòèëè ëè âû âíèìàíèå íà èãðó àðòèñòà, èçîáðàæàâøåãî â ýòîé êàðòèíå Àëàíà? Åãî èãðà áðîñàåòñÿ â ãëàçà ñâîåé ïðàâèëüíîñòüþ è âûäåðæàííîñòüþ. Äåëî çäåñü â òîì, ÷òî ÷å-ëîâåê, èçîáðàæàâøèé Àëàíà, íå àêòåð, à íåìíîãî õóäîæíèê, íåìíîãî ïîýò. Ýòî ÷å-ëîâåê î÷åíü âîñïèòàííûé, çíàþùèé, êàê âîéòè â ñàëîí, êàê äåðæàòüñÿ, ñåñòü, âñòàòü è ò. ä. Îí ðàññ÷èòûâàåò ñâîé êàæäûé øàã (ýòèì-òî è îòëè÷àþòñÿ õîðîøî âîñïèòàí-íûå ëþäè îò äóðíî âîñïèòàííûõ). Îí ùåãîëÿåò ñâîèì êàæäûì äâèæåíèåì, ñâîåé ôîðìîé, îí ïîëîí óâåðåííîñòè è êðàñîòû. Âñÿ åãî èãðà â ïëîñêîñòè ôîðìû, è åìó íå-çà÷åì ïåðåæèâàòü ñîñòîÿíèå Àëàíà. Îí âîøåë óâåðåííî, çíàÿ, ÷òî ïóáëèêà áóäåò ëþáîâàòüñÿ åãî êðàñèâûì ïðîáîðîì. Ïðî÷òÿ ïèñüìî, îí ñîâñåì íå äîëæåí áûë ïå-ðåæèòü åãî, ÷òîáû îïóñòèòüñÿ â êðåñëî è ñâîåé ðóêîé ñ äëèííûìè ïàëüöàìè, ñ õîðî-øî îòòî÷åííûìè íîãòÿìè, çàêðûòü ëèöî, ïîêàçûâàÿ ñâîå âîëíåíèå. Ïóáëèêà áóäåò âîëíîâàòüñÿ îò òîãî ÷òî äîãàäàåòñÿ, ÷òî çäåñü çàìåøàíà Ñèáèëà Âýéí, îò ïîêàçàííî-ãî âîëíåíèÿ Àëàíà ïðè ÷òåíèè òàèíñòâåííîãî ïèñüìà ñîçäàåòñÿ öåëûé êëóáîê ïñè-õîëîãè÷åñêèõ àññîöèàöèé, ïåðåæèâàíèé. Àíòðåïðåíåðû ÷àñòî ëþáÿò ïîäáèðàòü íå àðòèñòîâ, à «èãðàëüùèêîâ», îò÷åãî òàê ñòðàäàåò âïå÷àòëåíèå îò ïüåñû. Êîãäà íà ñöåíå àðòèñò ñèëüíî ïîä÷åðêèâàåò òðàãèçì ñâîåé ðîëè, îòñêàêèâàåò, òÿæåëî äûøèò,

184

äîëãî óáèâàåò ÷åëîâåêà è äåëàåò òîìó ïîäîáíûå ïðîìàõè – òî ýòî êðàéíå âðåäíî äëÿ ýêðàíà. Íà ýêðàíå ñåêóíäà âàìè ïðîèçâåäåííîãî äåéñòâèÿ, äâèæåíèÿ, êàê áû óä-âàèâàåòñÿ. Ëåíòà äàëà ñðàçó ìíîãî ìåñòà òîìó, ÷òî ñíèìàåòñÿ. Êèíåìàòîãðàô î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí, â íåì äîëæíî áûòü ìèíèìóì èãðû. Äâà ðàçà ìîæíî ñûãðàòü îäíó è òó æå ïüåñó è äâà ðàçà îøèáèòüñÿ â ïðîèçâåäåííîì âïå÷àòëåíèè. Òàê, ÿ îäèí ðàç èãðàë îäíó ñöåíó òàê, ÷òî ñîâåðøåííî íå ïåðåæèâàë òåõ ñëåç, êàêèå ïîêàçûâàë ïóáëèêå, è äóìàë, ÷òî ìîÿ èãðà â ýòîò ðàç èç ðóê âîí ïëîõà.  ñëåäóþùèé ðàç, èãðàÿ ýòó æå ñöå-íó, ÿ òàê ñèëüíî åþ âäîõíîâèëñÿ, ÷òî èç ìîèõ ãëàç ïîëèëèñü íàñòîÿùèå ñëåçû. Ïî-ñëå ñïåêòàêëÿ ÿ óâèäåëñÿ ñ îäíèì ãîñïîäèíîì, âèäåâøèì ìåíÿ îáà ýòè ðàçà, è ñïðî-ñèë åãî î âïå÷àòëåíèè. Òîò çàÿâèë, ÷òî ïåðâûé ðàç èãðà ïîðàçèëà è òðîíóëà, âòî-ðîé – íå ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèÿ. Äåëî íå â «íàñòîÿùèõ» ñëåçàõ, à â òîì, ÷òî ó áîëü-øèõ àðòèñòîâ, õîòÿ è ïîÿâëÿþòñÿ ñëåçû, íî ñàìè àðòèñòû íàñòîðîæå. Îíè èñïîëüçó-þò âñå òåõíè÷åñêèå ñïîñîáû ïîêàçûâàíèÿ ýòèõ ñëåç ïóáëèêå, à ýòèì îíè çàñòàâëÿþò ïóáëèêó ïîâåðèòü â ñëåçû (òåêóùèå èëè íå òåêóùèå «ïî-íàñòîÿùåìó» – âñå ðàâíî). Ñëåçû ó ìåíÿ âî âòîðîé ðàç èãðû òîé ñöåíû, î êîòîðîé ÿ âàì ðàññêàçàë, òåêëè, à ñðåäñòâà, êîòîðûìè ÿ äîëæåí áûë çàñòàâèòü ïóáëèêó â íèõ ïîâåðèòü, áûëè çàáûòû, è âïå÷àòëåíèé íå ïîëó÷èëîñü.

Äåëî íå òîëüêî â íàñòðîåíèè. ×àñòî íåîïûòíûå àðòèñòû ïðèõîäÿò ê îïåðàòî-ðó ñ ïðîñüáîé ñíèìàòü íåìåäëåííî, òàê êàê òî íàñòðîåíèå, â êîòîðîì àðòèñò ïðè-øåë, åìó êàæåòñÿ î÷åíü ïîäõîäÿùèì äëÿ èãðû. Îïåðàòîð íà÷èíàåò ñíèìàòü, àðòèñò òîðîïèòñÿ èãðàòü â íàñòðîåíèè, çàáûâàÿ î ñïîñîáàõ èãðû, è ïîëó÷àåòñÿ òàêàÿ êàðòè-íà, ÷òî îïåðàòîð áëàãîäàðèò ñóäüáó, ÷òî âûøëî íå 25, à òîëüêî 7 ìåòðîâ. À âîò òà-êèå ëþäè, êàê ÷åëîâåê, èãðàâøèé Àëàíà, òî åñòü ëþäè õîðîøî âîñïèòàííûå â æèç-íè, îêàçûâàþòñÿ èçóìèòåëüíî âûäåðæàííûìè àêòåðàìè. Âñå äåëî â ðèòìå äâèæå-íèé è äåéñòâèé. Ýòîò Ðèòì ñ áîëüøîé áóêâû è åñòü òî, ÷òî âîçëàãàåò áîëüøèå îáÿ-çàííîñòè è íà îïåðàòîðà, è íà ðåæèññåðà, è íà õóäîæíèêà, è íà àðòèñòîâ. Ìû äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî ýêðàí – ýòî íå÷òî íàõîäÿùååñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå è ÷òî ðàç-âèòü â ñåáå ñîçíàíèå âðåìåíè â èãðå åñòü çàäà÷à àêòåðîâ áóäóùåãî. Èíîãäà âî âðåìÿ ñúåìêè ñëûøèòñÿ âîçãëàñ îïåðàòîðà «ïîòîðîïèòåñü» èëè «êîðî÷å» – ýòî çíà÷èò íàäî ñèíòåçèðîâàòü ñâîè æåñòû. «Íå òîðîïèòåñü» îçíà÷àåò: «áóäüòå ñïîêîéíû â èãðå, îâ-ëàäåâàéòå âðåìåíåì».

Íàäî ðàçâèâàòü â ñåáå èíñòèíêò îïðåäåëåíèÿ âðåìåíè, óìåíèå óñòàíîâèòü, èãðàë ëè ÿ ìèíóòó èëè ñåìü ìèíóò. Òàê, îäèí àðòèñò â òåàòðå ïðîèçíîñèë ìîíîëîã ñåìü ìèíóò. Ïðîøëà ïüåñà íåñêîëüêî ðàç, è ðåæèññåð ïåðåñòàë ñëåäèòü çà ýòèì. Îä-íàæäû, ïðèäÿ íà 15-å èëè 20-å ïðåäñòàâëåíèå ýòîé ïüåñû, ðåæèññåð óñëûõàë ìîíî-

185

ëîã íå íà 7, à íà 12 ìèíóò.  ÷åì äåëî? Îêàçûâàåòñÿ, àêòåð ïîñòåïåííî, ïðè êàæäîì ñïåêòàêëå, ðàçâèâàë ìûñëè ìîíîëîãà. Âîò âèäèòå, íàñêîëüêî âàæåí ðèòì, èçâåñòíàÿ «ñìåòà» èãðû. Èíñòèíêò çíàíèÿ âðåìåíè, «ñëûøàíèÿ âðåìåíè» äëÿ àðòèñòà êèíåìà-òîãðàôà èìååò êîëîññàëüíîå çíà÷åíèå. Êàê èñêóññòâî ïëàâàíèÿ äîñòèãàåòñÿ èí-ñòèíêòèâíûì äåðæàíèåì òåëà íà ïîâåðõíîñòè âîäû, áåç êîòîðîãî íå ïîìîãóò ïðà-âèëüíûå ïðèåìû ïëàâàíèÿ, òàê è â èãðå äëÿ ýêðàíà âàæåí èíñòèíêòèâíûé ðèòì â èãðå.  èñêóññòâå î÷åíü âàæíà èíòóèöèÿ. ×óâñòâî âðåìåíè â ñåáå ìîæíî ðàçâèâàòü ïîñòåïåííî óïðàæíåíèÿìè. Ìîæíî ñìîòðåòü íà ÷àñû, ñêîëüêî âðåìåíè îòíèìàåò òà èëè èíàÿ ñöåíà, ðàçûãðàííàÿ ïåðåä çåðêàëîì. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò íå òåðïèò ðåçêèõ äâèæåíèé. Ó àïïàðàòà åñòü ñâîè òàéíû. È îïåðàòîð äîëæåí, êàê îïûòíûé ïèàíèñò, íà÷èíàþùèé âèðòóîçíûé ïàññàæ ñ ìåäëåííîé îò÷åòëèâîñòüþ, èçó÷èòü ðèòìè÷åñêèå ïåðèîäû, íå ïîçâîëÿòü íèêàêèõ íàðóøåíèé âî âðåìåíè. Ñåê-ðåò Ñêðÿáèíà íå òîëüêî â åãî ïàëüöàõ, íî è âî âñåì ïîäúåìå òåëà, ïîâîðîòå ãîëî-âû, â ìàíåðå àêöåíòèðîâàíèÿ, îïðåäåëåííîì ðèòìå âðåìåíè. Äàæå ïåðåõîä îò äâå-ðè ê ñòóëó è îò êðåñëà ê àâàíñöåíå èìååò ñâîþ, îïðåäåëåííóþ ÷àñòü âðåìåíè. Íà ýêðàíå ïîâîðîòû, ïðèõîäû è óõîäû î÷åíü òðóäíû.  ñöåíå, êîãäà Äîðèàí ïåðåäàë ñëóãå ïèñüìî, ÿ ïîïðîñèë ñäåëàòü æåñò, îñòàíîâèòüñÿ è íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ. Ïî-ëó÷èëîñü ïñèõîëîãè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå îò ôðàçû «ïîäîæäèòå» – ïóáëèêà æäàëà, – ÷òî ïðîèçîéäåò äàëüøå?

Íóæíî, êîãäà ïàâèëüîí ïðèãîòîâëåí, ñðåïåòèðîâàòü èãðó, ïðîðåïåòèðîâàòü êóñêè ñ ñåêóíäîìåðîì â ðóêàõ, çàòåì ñïðîñèòü àêòåðîâ, â ïîðÿäêå ëè îíè, ìîæíî ëè ïóñêàòü àïïàðàò. Äëÿ ýêðàíà íóæåí íåîáû÷àéíûé ïîðÿäîê. Àêòåðû íå äîëæíû áî-ÿòüñÿ ñâåòà, ãëàçà äîëæíû áûòü âñåãäà îòêðûòû – äàòü âèäåòü èãðó ãëàç.

Î÷åíü âàæíû íàäïèñè íà êàðòèíå. Íåóäà÷íî ñîñòàâëåíà íàäïèñü ôðàçû Äî-ðèàíà: «Âîò ïåðâîå ñòðàñòíîå ïèñüìî, íàïèñàííîå ìíîþ. Êàê ñòðàííî, ÷òî ìîå ïåðâîå ñòðàñòíîå ïèñüìî íàïèñàíî ìåðòâîé!» Äâå ôðàçû ðàñêèñåëèëè âïå÷àòëå-íèå, êîòîðîå áûëî áû ñèëüíûì, åñëè áû áûëà îäíà ôðàçà: «Êàê ñòðàííî, ÷òî ìîå ïåðâîå ïèñüìî íàïèñàíî ìåðòâîé!» Íàäïèñü íà ýêðàíå äåëàåòñÿ íå òîëüêî äëÿ îáúÿñíåíèÿ íåîáúÿñíèìîãî. Âåñü ýêðàí åñòü äâèæåíèå. Ìû, ñèäÿ â ïîëóòåìíîé êîìíàòå, ñëûøèì ïîñòóêèâàíèå àïïàðàòà, è ýòî ïîñòîÿííî íàïîìèíàåò î âðåìå-íè, è ýòî ñîçäàåò îñîáîå âïå÷àòëåíèå, çàñòàâëÿåò ñîçíàâàòü íàøå ñóùåñòâîâàíèå âî âðåìåíè. Íåáåçðàçëè÷íî ïîýòîìó äåëåíèå ôèëüìà íà ÷àñòè è äàëüíåéøåå äåëå-íèå ÷àñòåé íà êàðòèíû. Íàäïèñè äîëæíû âñòàâëÿòüñÿ íå òîëüêî äëÿ ïîÿñíåíèÿ (äîëæåí áûòü ìèíèìóì íàäïèñåé, íàäî, ÷òîáû ïóáëèêà ïîíèìàëà âñå èç ñàìîé èãðû

186

è ïîñòàíîâêè), à äëÿ òîãî, ÷òîáû çàçâó÷àëî ñëîâî, êîòîðîå â èñêóññòâå òàê ÷àðóåò. Íàäïèñü, äàâàÿ îòäîõíóòü îò êàðòèíû, äîëæíà äàâàòü î÷àðîâàíèå ñìûñëà ôðàçû.

 òåàòðå áóäóùåãî àêòåð ñâîè äâèæåíèÿ áóäåò ïîä÷èíÿòü ðèòìó, äàñò ñâîåîáðàç-íóþ ìóçûêó äâèæåíèé. Êîãäà äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèå ñòàíóò ìóçûêàëüíûìè äàæå ïî ôîðìå, ñëîâà áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê íàðÿä, è òîãäà ìû çàõîòèì ñëóøàòü ëèøü ïðå-êðàñíûå ñëîâà ýòèõ àêòåðîâ, â ïîðÿäêå ëè îíè, ìîæíî ëè ïóñêàòü àïïàðàò.

187

Ó÷åáíî-òåîðåòè÷åñêîå èçäàíèå

Цидина Татьяна Давыдовна

ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ КИНЕМАТОГРАФ

Начало пути (1908–1918 гг.)

Ó÷åáíîå ïîñîáèå ïî äèñöèïëèíå «Èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíî»

Ðåäàêòîð Ì. Â. Ëóêèíà

Подписано в печать 19.11.2013. Формат 60Х84 1/16. Объем 11,9 п. л. Тираж 500 экз. Заказ № 1380

Отпечатано в Челябинской государственной академии культуры и искусств. Ризограф. 454091, Челябинск, ул. Орджоникидзе, 36а