Torres Bodet. Margarita de Niebla

8/17/2019 Torres Bodet. Margarita de Niebla

1/37


2/37

Uno de esos meses de ~toño en que el ciclo

maduro

se abre

en gajos de sol sobre la altiplanicie. Las cinco habían sonado

hacía más de una hora en el reloj de la escuela y sin embargo

faltaba mucho aún para que llegara con sus seis pisadas isócro

nas el tiempo de la salida. La hora como un globo de goma

había ido llenándose de oxígeno y los minutos se alargaban

elásticos en las telas de araña del jardín.

Desde la mañana habíamos permanecido sentados en una

inmovilidad de escribas examinando como representantes de

las escuelas oficiales a las alumnas de español de aquel colegio

alemán del u n

Retiro

cuyo nombre hubiera igualmente po

dido convenir a un convento que a una cervecería. En los pri-

- La señorita Miller s anunció ladirectora del colegio

en la

silla destinada a las alumnas se instaló dentro de una cabellera

de aire una mirada de zafiro.

Habían desfilado antes de aquél tantos rostros morenos

inexactos que su blancura y su precisión enfriaron la tarde

como la aparición de un paisaje de invierno en el calor artificial

de un cinematógrafo. Con la mirada oblícua el profesor de

gafas que trabajaba a mi derecha atravesó el cuestionario y

mecánicamente fue a aterrizar a esta pregunta:- ¿Cuáles son

los verbos irregulares?

oethc

Fausto.

¡Si me muevo de este sitio si me

aventuro a acercarme no puedo verla

sino envuelta en niebla


3/37


4/37


5/37

A partir de los exámenes he pasado muchos días frente al Buen

Retiro

sin sonreír de la anticuada elegancia de este nombre

que antes sólo podía pronunciar disminuyéndolo en un decli-

ve de burla adelgazando la consistencia de sus sílabas para ver

al trasluz l falso recato

la sensibilidad desteñida que lo ins-

piraron a su directora Acostumbro salir a pie durante estas se-

manas de vacaciones como si temiera que el automóvil me lle-

vara más de prisa a través del tiempo hasta el umbral de los

meses de trabajo en que me aguarda la promesa del año nuevo

Escojo siempre una calle distinta para no dar al placer que dis-

fruto el aspecto endurecido de la costumbre A veces la ruta

elegida me transporta a través de algunos ángulos inéditos de la

ciudad y entonces descubro una sorpresa mezclada en partes

iguales de deleite y de rubor como la que conmovería al erudi-

to que hallara en el libro más leído el tesoro de una página

desconocida Cada esquina adquiere para mí las proporciones

de un cabo de Buena Esperanza Con la alegría de mis sentidos

vacantes voy creando la geografía de mi ciudad Los aromas

hacen las veces de los alfileres en los mapas

el perfume almi-

donado de una tienda de ropa o el olor caliente de una panade-

ría limitan las latitudes

Las calles que me acercan al

Buen Retiro

tienen nombres en

que empieza a sonreírme una complicidad favorable Son nom-

bres del antiguo México que las juntas municipales no han lo-

grado todavía sustituir con los apellidos de sus miembros

Alfonso Reyes

[figenia

¿

habré de conducirla paso a paso

omo ieg extr vi d que t nte el mino

hasta dejarla donde la perdí

automóvil cargado de risas de mujeres que ti


6/37


7/37


8/37


9/37


10/37


11/37


12/37


13/37


14/37

francés de un texto hebreo, rico de elocuencia en el original

pero organizado según las reglas de una arquitectura más lógica

11

la traducción. Como pianista, Margarita disfruta de la tradi

ci ón

clásica de su madre, pero, en algunos trémolos más lángui

os

o simplemente en la perezosa caricia con que resbala sobre

l s pausas, adivino la influencia del padre, tan tírni en e arte

l 1I1ll

en la vida, disimulada también -como en la vida- bajo

lil

apariencia de una gran devoción por los severos métodos

,· )nyugales.

\Iargarita de niebla

de vida contemporánea? Sumisa en e ambiente de sus padres a

la voluntad de los acontecimientos recobra los sábados, con

la libertad perdida, la dureza, e silencio, los secretos andamios

de su personalidad? No podría creerlo.

En cada uno de los

gestos con que nos sonríe durante las veladas de San Ángel hay

una espontaneidad tan deliciosa Reparte las horas en torno su

yo con un sentido del tiempo que recuerda

el

que los primitivos

tenían de espacio. Las distribuye todas en un mismo plano de

su sensibilidad, sin dar ocasión a que la distancia avalore los

volúmenes según e compromiso de una perspectiva más sabia,

o de una óptica menos convencional. Inmediatamente al lado

de la hora breve de saludo en la antesala, dibuja, como uno de

esos escenarios contiguos de que se vale el teatro moderno pa

ra la representación de dramas simultáneos, la hora del té, am

plio cuadro flamenco que adorna la mesa con todas las tenta

ciones de la gula y ninguna de las cortesías de la sobriedad. Pero

no se interrumpe allí la distribución de la tarde campestre. Des

pués de la merienda, está ya prevista y como presente en los

fragmentos anteriores, la hora de la música, intermedio mágico

en que las melodías parecen fluir del silencio copioso de los co

mensales. El violoncello de señor Millers se puebla entonces de

una atmósfera sentimental. En cambio y como comprobación

de que el arte no es nunca la expresión de la vida, sino, al con

trario, la realización de las virtudes que la vida no dio al artista,

la señora Millers que se entristece por la más leve tragedia y

pone siempre un terrón más de azúcar en el té de sus invitados)

no revela ternura en

el

piano, sino exactitud. Sus dedos oprimen

las teclas con limpieza meticulosa, dando a todas sus interpre

taciones un valor simbólico.

Todo lo que interpreta se convierte, así, en ecuación de se

gundo grado, desde la Sonata Patética de Beethoven, que mo

dula con dicción implacable, hasta

el

Preludio más nebuloso de

Chopin, tan depurado entre susmanos, que parece la traducción

Torres odet Narrativa completa

8


15/37


16/37


17/37


18/37


19/37


20/37


21/37


22/37


23/37


24/37


25/37


26/37


27/37

lI n una mano en que las venas, habitualmente invisibles, abul

n

los tallos de una enredadera azul, sostengo la voz de Mar-

rita -pesada de lágrimas- sobre el disco del audífono que la

traiciona. Me avisa que su padre ha resuelto partir con ella para

Alemania. Saldrán esta misma semana en vista de que los nego

dos de la Ferretería siguen cada vez peor . La frase que, des

hace algunos meses, ha venido repitiendo la señora Millers,

adquiere a través del teléfono -dicha por Margarita- un valor

especialmente dramático. Oigo crecer, en torno a ella, ese silen

cio musical de la casa de sus padres que la costumbre ha acaba

do por convertir, aun cuando calla, en un cultivo de melodías

latentes y pienso en el dolor que debe producirle el contacto

de esas cosas cuya ternura +atenuada por el hábito= recobró,

con la sola idea de perderlas, sentido útil de su familiaridad.

Yo también me siento conmovido. En vez de oír el mensaje de

Margarita, me parece estar leyéndolo en el papel de un cable

grama, traducido por el empleado que, a los rasgos de la cali

grafía amiga, sust ituyó el abecedario inexpresivo, neutro, de

una máquina de escribir.

Como la tela mal resrirada de un retrato de mujer, la imagen

de Margarita, ceñida apenas por

l

marco de la ventana en que

mi fantasía la coloca, llena de islas y de arbitrarios silencios.

Una nube la abulta en l frente, otra, como una mirada, se le

adormece en los ojos y los visillos de encaje, rizados por el

G6ngora

Desviase buscandosus desvíos...

La mirada de Paloma, fría ahora y magnética como una brúju

la, señala la dirección de mi error. - Carlos, no trate de conven

cerme de lo que no cree. Usted no toma en serio lo que ha di-:

cho de su vejez y de la juventud de Otto. Lo que le desagrada

es el interés que demuestra por Margarita y a mí también).

Nos interrumpe el señor Scheffler con esa impertinencia cor

dial que da a los hombres, en la tardía madurez, un aspecto be

névolo de militares retirados. ¿Será esta impresión un resultado

más de la lucha por la existencia? _ ¡Ah señor Borja, lo descu

bro

en

flagrante delito de

flirt

Margarita se vuelve hacia nosotros al oír las palabras de su

tío. Por lo visto la indiscreción es, entre los Millers, una virtud

familiar. Pero ... esa mirada que cruza con Paloma, esa impa

ciencia por terminar l partido que la aburre éno son acaso una

prueba más del afecto que le inspiro? ¿Quién me salvará de

~ -

ta duda, ahora que la timidez de Paloma ha vueltó a caer, como

una lápida, sobre la inteligencia de sus observaciones precisas?

TorresBodet. Narrativacompleta


28/37


29/37


30/37


31/37


32/37

Confieso que el proyecto de un viaje largo en compañía de

Margarita sobre todo en compañía de sus padres - no

me

ha

hí sonreído jamás. Tenía de ellos una noción estática como la

que reúne a las figuras enla superficie de una tela. Sin embargo

su afición por la música ese arte de ausencias- debió haber

me habituado al pensamiento de perderlos más aún al de no

perderlos del todo sino en la medida en que el viaje respetara

su inevitable lógica interior. Sólo ahora entiendo por qué tan

tos errores de apreciación me lastimaban en el trato diario con

los Millers. Quise juzgarlos con el criterio de un escultor pro

yectándolos sobre la solidez de un espacio y ellos querían ser

estimados como entidades musicales es decir como un juego

de sombras en la pantalla del tiempo.

Por eso apenas iniciado el viaje que me oscurece los ilu

mina. Su existencia cobra sentido a semejanza del pez que tras

una cruel odisea por

l

aire -todavía agitado por un resto de

vida- cae de nuevo al agua. En este ambiente natural el ro

manticismo de la señora Millers atenúa. Los ángulos obtusos

de que está construida la pequeña inteligencia de su esposo se

resuelven como los senos de un problema de trigonometría en

la suavidad de una circunferencia más amplia.

Margarita ...

¿Cómo definir l cambio que el viaje realiza en ella? Tengo la

impresión de no haberla visto hasta hoy sino de perfil. Elotro

semblante que la visión lateral disimulaba me explica l que

Sera peut etre endormie

et

toi nepensera guere

Guillaume de Lorris

apoyando su brazo derecho sobre mi espalda deposita en mis

labios como un heliotropo un beso pequeño oscuro y conccn

tradamente sensual.

Torres Bodet · Narrativa completa


33/37


34/37


35/37

¿y ahora -pregunta Margarita-,

é st á

usted más contento

del viaje, amigo Carlos?

¿Por qué este brusco regreso al

usted

indiferente que me

leja de ella, cuando existía ya entre nosotros la relación ina

lámbrica, el espionaje del

tú é rá

que mi actitud de ayer la

molestó? Debí pasar por encima de su sueño; asediarla más Ín

timamente; hacerla creer que la poseería por un abuso absurdo

de fuerza y no por una concesión natural de su voluntad. Tal

vez. [Pero esta mañana me siento tan alegre, tan dispuesto a

traducirlo todo a un idioma optimista Desde el barco que he

mos venido a visitar a hurto de sus padres, Margarita y yo con

templamos el puerto por donde, dentro de algunas horas, va a

huir de nosotros, ernpequeñe ién ose hasta deshacerse en bru

ma, la realidad del país en 'que vivimos. Las casas, pintadas de

brillantes colores, forman un contraste violento con el cielo y

con la sorda blancura de los edificios oficiales, aterciopelados

por el vaho de la costa. Demasiado grande para caber dentro de

una tarjeta postal, este conjunto -que no es un panorama- no

se atreve tampoco a adquirir las proporciones de una ciudad.

Desde la borda, las distancias son tan breves que podríamos,

con un fósforo, encender el faro de la capitanía, improvisando

la noche. Después, como en un poema romántico, nos entriste

cería el destino de las barcas. Pero esta poesía de los puertos

no se ha hecho para olfatos delicados. Sube del muelle un olor

Plotino, né d s

é

Como puesto que los dos no son

sino uno launidad que forman se ha

vuelto múltiple

IU hilllt lJ¡,¡enlCue Margarita, pero su superioridad IllQIVI U_

Ir 01.1

menos ante la superioridad hereditaria de su amiga. '

dl,¡ es con quien debí casarme pienso, mientras, entre las

bijas del pullman, me huye la forma del reposo.

Toda lo noche, a través de las ventanillas, desfila junto a

un paisaje de dudas, acelerado por la velocidad opuesta del

rrocarril.

Torres Bodet Narrativa

omph


36/37


37/37

Documents

Torres Bodet. Margarita de Niebla