TAREASparaelgrupode4ºESOB,asignatura:LenguaCastellanayLiteratura. Estastareasseránrealizadasdurantelasemanadel17al20demarzo(ambosinclusive)yseránentregadasalaprofesoraalincorporarnosaclase.------------------------------------------------------------------------------------------------ 1.-Debesvolveraleerlospoemasdelaúltimafotocopiaquerepartimos(estánumeradaconel44yel45),sonpoemasdeAntonioMachadoyJuanRamónJiménezquehemosempezadoaverenclase.2.-Unavezentendidoslospoemas,realizalasactividadesb),c),d)ye)delapágina44ylac)dela45.3.-LeelaobraPlateroyyo,queestáacontinuación(hayalgunosfalloseneltextoperolaobraseleebien,Internetnoesinfalible…)

JUANRAMONJIMENEZ

PLATEROYYO(ELEGIAANDALUZA)

1907—1916

ADVERTENCIAALOSHOMBRESQUELEANESTELIBROPARANIÑOS

Estebrevelibro,endondelaalegríaylapenasongemelas,cuallasorejasdePlatero, estaba escrito para... ¡qué se yo para quién!... para quien escribimos lospoetas líricos... Ahora que va a los niños,no le quito ni le pongo una coma. ¡Québien!“Dondequiraquehayaniños—diceNovalis—existeunaedaddeoro.”Puesporesaedad de oro,que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazón delpoeta,y se encuentra allí tan agusto, que su mejor deseo sería no tener queabandonarlonunca.¡Isladegracia,defrescuraydedicha,edaddeorodelosniños;simpretehalléyoenmivida,mardeduelo;yquetubrisamedésulira,altay,aveces,sinsentido,igualqueeltrinodelaalondraenelsolblancodelamanecer!Madrid,1914Elpoeta

IPLATERO

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo dealgodón,quenollevahuesos.Sólolosespejosdeazabachedesusojossonduroscualdosescarabajosdecristalnegro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolasapenas, lasflorecillasrosas,celestesygualdas...Lollamodulcemente:¿Platero?yvieneamíconuntrotecilloalegrequeparecequeseríeennoséquécascabeleoideal...Comecuantoledoy.Legustanlasnaranjasmandarinas,lasuvasmoscateles,todasdeámbar;loshigosmorados,consucristalinagotitademiel...Estiernoymimosoigualqueunniño,queunaniña...;perofuerteysecopordentrocomodepiedra.Cuandopaso sobreél, losdomingos,por lasúltimas callejasdelpueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedanmirándolo:—Tien’asero...Tieneacero.Aceroyplatadeluna,almismotiempo.

IIMARIPOSASBLANCAS

Lanochecae,brumosayaymorada.Vagas claridadesmalvasyverdesperdurantras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, defraganciadehierba,decanciones,decansancioydeanhelo.Depronto,unhombreoscuro.conunagorrayunpincho,rojauninstantelacarafeaporlaluzdelcigarro,bajaanosotrosdeunacasuchamiserable,perdidaentresacasdecarbón.Plateroseamedrenta.—¿Vaargo?—Veausted...Mariposasblancas...Elhombrequiereclavarsupinchodehierroenelseroncillo,ynoloevito.Abrolaalforjayélnovenada.Yelalimentoidealpasa,libreycándido,sinpagarsutributoalosConsumos...

IIIJUEGOSDELANOCHECER

Cuando, en el crepúsculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por laoscuridad morada de la calleja miserable que da al río seco, los niños pobresjuegan a asustarse, fingiéndosemendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otrodicequenove,otrosehaceelcojo...Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y unvestido, y como susmadres, ellas sabrán cómo, les han dado algo de comer , secreenunospríncipes:—Miparetieunrelóeplata.—Yermío,uncabayo.—Yermío,unaejcopeta.Relojquelevantaráalamadrugada,escopetaquenomataráelhambre,caballoquellevaráalamiseria...Elcorro,luego.Entretantanegrura,unaniñaforastera,quehabladeotromodo,lasobrinadelPájaroVerde,convozdébil,hilodecristalacuosoenlasombra,cantaentonadamente,cualunaprincesa:Yosoylaaaviudiiitaa

delCondeeedeOréé......¡Sí,sí.!¡Cantad,soñad,niñospobres!Pronto,alamanecervuestraadolescencia,laprimaveraosasustará,comounmendigo,enmascaradadeinvierno.—Vamos,Platero...

IVELECLIPSE

Nosmetimoslasmanosenlosbolsillos,sinquerer,ylafrentesintióelfinoaleteodelasombrafresca,igualquecuandoseentraenunpinarespeso.LasgallinassefueronrecogiendoenSuescaleraamparada,unaauna.Alrededor,elcampoenlutósuverde,cualsielvelomoradodelaltarmayorlocobijase.Sevió,blanco,elmarlejano, y algunas estrellas lucieron, pálidas. ¡Cómo iban trocando blancura porblancuralasazoteas!Losqueestábamosenellasnosgritábamoscosasdeingeniomejoropeor,pequeñosyoscurosenaquelsilencioreducidodeleclipse.Mirábamoselsolcontodo:conlosgemelosdeteatro,conelanteojodelargavista,conunabotella, conuncristalahumado;ydesde todaspartes:desdeelmirador,desde la escalera del corral. desde la ventana del granero, desde la cancela delpatio.porsuscristalesgranasyazules...Alocultarseelsolqueunmomentoantes, todo lohacíados, tres,cienvecesmásgrandeymejorconsuscomplicacionesdeluzyoro,todo,sinlatransiciónlargadelcrepúsculo, lo dejaba solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero yluegoplataporcobre.Eraelpueblocomounperrochico,mohosoyyasincambio.¡Qué tristes y qué pequeñas las calles, las plazas, la torre, los caminos de losmontes!Plateroparecía,alláenelcorral,unburromenosverdadero,diferenteyrecortado;otroburro...

VESCALOFRIO

Lalunavieneconnosotros,grande,redonda,pura.En los prados soñolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre laszarzamoras... Alguien se esconde, tácito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, unalmendroinmenso,níveodeflorydeluna,revueltalacopaconunanubeblanca,cobijaelcaminoasaeteadodeestrellasdemarzo...Unolorpenetranteanaranjas...,humedadysilencio...LacañadadelasBrujas...—¡Platero,qué...frío!Platero,nosésiconsumiedooconelmío,trota,entraenelarroyo,pisalalunayla hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara,queriendoretenerlo,asutrote...YtrotaPlatero,cuestaarriba,encogidalagrupacualsialguienlefueseaalcanzar,sintiendoyalatibiezasuave,queparecequenuncallega,delpuebloqueseacerca...

VI

LAMIGA

Si tú vinieras, Platero. con los demas niños, a la miga, aprenderías el a, b, c, yescribiríaspalotes.SabríastantocomoelburrodelasFigurasdecera—elamigodelaSirenitadelMar,queaparececoronadodefloresdetrapo,porelcristalquemuestraaella,rosatoda,carneyoro,ensuverdeelemento—;másqueelmédicoyelcuradePalos,Platero.Pero,aunquenotienesmásquecuatroaños,¡erestangrandoteytanpocofino!¿Enquésillitateibasasentartú,enquémesaibastúaescribir,quécartillaniquéplumatebastarían,enquélugardelcorroibasacantar,di,elCredo?No. Doña Domitila —de hábito de Padre Jesús Nazareno, morado todo con elcordónamarillo,igualqueReyes,elbesuguero—tetendría,alomejor,doshorasderodillasenunrincóndelpatiodelosplátanos,otedaríaconsulargacañasecaenlasmanos,osecomeríalacarnedemembrillodetumerienda,otepondríaunpapel ardiendobajoel raboy tan coloradasy tan calientes lasorejas comose leponenalhijodelaperadorcuandovaallover...No,Platero,no.Ventetúconmigo.Yoteenseñarélasfloresylasestrellas.Ynosereirán de ti como de un niño torpón, ni te pondrán, cual si fueras lo que ellosllamanunburro,elgorrode losojosgrandesribeteadosdeañilyalmagra,comolosdelasbarcasdelrío,condosorejasdoblesquelastuyas.

VIIELLOCO

Vestidodeluto,conmibarbanazarenaymibrevesombreronegro,debocobrarunextrañoaspectocabalgandoenlablanduragrisdePlatero.Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, loschiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos yamarillos, las tensas barrigas tostadas. Corren detrás de nosotros. Chillandolargamente:—¡Elloco!¡Elloco!¡Elloco!...Delante“estáelcampo,yaverde.Frentealcieloinmensoypuro, de un incendiado añil, mis ojos —¡tan lejos de mis oídos! — se abrennoblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidadarmoniosaydivinaqueviveenelsinfíndelhorizonte...Y quedan. allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamenteentrecortados,jadeantes,aburridos:—¡Ello...co!¡Ello...co!

VIIIJUDAS

¡Noteasustes,hombre!¿Quétepasa?Vamos,quietecitoEsqueestánmatandoaJudas,tonto.Sí.EstánmatandoaJudas.TeníanpuestounoenelMonturrio,otroenlacalledeEnmedio;otroahí.EnelPozodelConcejoYo losvianoche, fijoscomoporunafuerzasobrenaturalenelaire,invisibleenlaoscuridadlacuerdaque,dedobladoabalcón.Lossostenía¡Quégrotescasmezcolanzasdeviejossombrerosdecopaymangasdemujer,decaretasdeministrosymiriñaques,bajo lasestrellasserenas! Los perros les ladraban sin irse del todo, y los caballos, recelosos, noqueríanpasarbajoellos...Ahoralascampanasdicen.Platero,queelvelodelaltarmayorseharotoNocreoquehayaquedadoescopetaenelpueblo sindisparara JudasHastaaquí llegaelolordelapólvora¡Otrotiro!¡Otro!...SóloqueJudas,hoy,Platero,eseldiputado,ola maestra, o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cadahombredescargasuescopetacobarde,hechoniñoestamañanadelSábadoSanto,contraelquetienesuodio,enunasuperposicióndevagosyabsurdossimulacrosprimaverales.

IXLASBREVAS

Fueelalbaneblinosaycruda,buenaparalasbrevas,y,conlasseis,nosfuimosacomerlasalaRica.Aún,bajolasgrandeshiguerascentenarias,cuyostroncosgrisesenlazabanenlasombrafría,comobajounafalda,susmuslosopulentos,dormitabalanoche;y lasanchashojas—quesepusieronAdányEva—atesorabanunfinotejidodeperlillasderocíoqueempalidecíasublandaverduraDesdeallídentroseveía,entrelabajaesmeraldaviciosa, laauroraquerosaba,másvivacadavez, losvelosincoloresdelOriente.Corríamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada da higuera. Rociíllo cogióconmigolaprimerahojadeuna,enunsofocoderisasypalpitaciones“Tocaaquí.”Ymeponíamimano,conlasuya,ensucorazón,sobreelqueelpechojovensubíaybajaba comounamenudaolaprisionera.Adelaapenas sabía correr, gordiflonaychica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas brevasmadurasyselaspusesobreelasientodeunacepavieja,paraquenoseaburriera.El tiroteo lo comenzó Adela, enfadada por su torpeza, con risas en la boca ylágrimasen losojos.Meestrellóunabrevaen la frente.SeguimosRociílloyyoy,más que nunca por la boca, comimos brevas por los ojos, por la nariz, por lasmangas, por la nuca, en un griterío agudo y sin tregua que caía, con las brevasdesapuntadas,en lasviñas frescasdelamanecer.Unabreva ledióaPlatero,yyafueelblancodelalocura.Comoelinfeliznopodíadefendersenicontestar,yotomésu partido; y un diluvio blando y azul cruzó el aire puro, en todas direcciones,comounametrallarápida.Undoblereír,caídoycansado,expresódesdeelsueloelfemeninorendimiento.

X¡ANGELUS!

Mira,Platero,quéderosascaenportodaspartes:rosasazules,rosasblancas,sincolor...Diríasequeelcielosedeshaceenrosas.Miracómosemellenanderosaslafrente,loshombros,lasmanos...¿Quéharéyocontantasrosas?—¿Sábes tu,quizá,dedóndeesestablanda flora,queyonosédedóndees,queenternece,cadadía,elpaisajeylodejadulcementerosado,blancoyceleste—másrosas,más rosas—, comoun cuadrode FraAngélico, el que pintaba la gloria derodillas?DelassietegaleríasdelParaísosecreyeraquetiranrosasalatierra.Cualenunanevadatibiayvagamentecolorida,sequedanlasrosasenlatorre,eneltejado,enlosárboles.Mira: todo lo fuertesehace,consuadorno,delicado.Másrosas,másrosas,másrosas...Parece,Platero,mientrassuenaelAngelus,queestavidanuestrapierdesufuerzacotidiana,yqueotrafuerzadeadentro,másaltiva,másconstanteymáspura,haceque todo,comoensurtidoresdegracia, subaa lasestrellas,queseenciendenyaentrelasrosas...Másrosas...Tusojos,quetúnoves,Platero,yquealzasmansamentealcielo,sondosbellasrosas.

XIELMORIDERO

Tú,sitemueresantesqueyo,noirás,Plateromío,enelcarrillodelpregonero,alamarismainmensa,nialbarrancodelcaminodelosmontes,comolosotrospobresburros, como los caballos y losperrosqueno tienenquien los quiera.No serán,descarnadasysangrientastuscostillasporloscuervos—tallaespinadeunbarcosobreelocasograna—,elespectáculofeodelosviajantesdecomercioquevanalaestacióndeSanJuanenelcochedelasseis;ni,hinchadoyrígidoentrelasalmejaspodridasdelagavia,elsustodelosniñosque,temerariosycuriosos,seasomanalbordedelacuesta,cogiéndosealasramas,cuandosalenlastardesdedomingo,alotoño,acomerpiñonestostadosporlospinares.Vivetranquilo,Platero.YoteenterraréalpiedeIpinograndeyredondodelhuertode laPiña,quea ti tanto tegusta.Estarásal ladode lavidaalegrey serena.Losniñosjugaránycoseránlasniñasensussillitasbajasatu lado.Sabráslosversosquelasoledadmetraiga.Oiráscantaralasmuchachascuandolavanenelnaranjal,y el ruido de la noria será gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el año, losjilgueros, los chamarices y los verderones te pondrán, en la saludperennede lacopa,unbrevetechodemúsicaentretusueñotranquiloyelinfinitocielodeazulconstantedeMoguer.

XIILAPUA

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me heechadoalsuelo...—Pero,hombre,¿quétepasa?Platero ha dejado lamano derecha un poco levantada,mostrando la ranilla, sinfuerzaysinpeso,sintocarcasiconelcascolaarenaardientedelcamino.Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbón, su médico, le hedobladolamanoy lehemiradolaranillaroja.Unapúalargayverde,denaranjosano, está clavadaenella comoun redondopuñalillodeesmeralda.EstremecidodeldolordePlatero,hetiradodelapúa;ymelohellevadoalpobrealarroyodelosliriosamarillos,paraqueelaguacorrientelelama,consulargalenguapura,laheridilla.Despuéshemosseguidohacialamarblanca,yodelante,éldetrás,cojeandotodavíaydándomesuavestopadasenlaespalda...

XIIILASGOLONDRINAS

Ahílatienesya,Platero,negritayvivarachaensunidogrisdelcuadrodelaVirgendeMontemayor,nidorespetadosiempre.Estálainfelizcomoasustada.Mepareceque esta vez sehan equivocado laspobres golondrinas, como se equivocaron, lasemanapasada,lasgallinas,recogiéndoseensucobijocuandoelsoldelasdosseeclipsó. La primavera tuvo la coquetería de levantarse este año más temprano;pero ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el lechonublado de marzo. ¡Da pena ver marchitarse, en capullo, las rosas vírgenes delnaranjal!Están ya aquí, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye, como otros años,cuandoelprimerdíadellegarlosaludanylocurioseantodo,charlandosintreguaensurizadogorjeo.LecontabanalasfloresloquehabíanvistoenAfrica,susdosviajes por elmar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de losbarcos;deotrosocasos,deotrasauroras,deotrasnochesconestrellas...No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigascuando un niño les pisotea el camino.No se atreven a subir y bajar por la calleNuevaeninsistentelínearectaconaqueladornitoalfin,niaentrarensusnidosdelospozos,niaponerseenlosalambresdeltelégrafo,queelNortehacezumbar,ensu cuadro clásicode carteras, juntoa los aisladoresblancos... ¡Sevanamorirdefrío,Platero!

XIVLACUADRA

Cuando,almediodía,voyaveraPlatero,untransparenterayodelsoldelasdoceenciendeungranlunardeoroenlaplatablandadesulomo.Bajosubarriga,porel

oscurosuelo,vagamenteverde,quetodo locontagiadeesmeralda,el techoviejollueveclarasmonedasdefuego.Diana,queestáechadaentrelaspatasdePlatero,vieneamí,bailarina,ymeponesusmanosenelpecho,anhelandolamermelabocaconsulenguarosa.Subidaenlomásaltodelpesebre,lacabramemiracuriosa,doblandolafinacabezadeunladoydeotro, conuna femeninadistinción.Entre tanto,Platero,que,antesdeentraryo, me había ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda,duroyalegrealmismotiempo.Poreltragaluz,quetraeelirisadotesorodelcenit,mevoyunmomento,rayodesolarriba,alcielo,desdeaquelidilio.Luego,subiéndomeaunapiedra,miroelcampo.Elpaisajeverdenadaenlalumbraradafloridaysoñolienta,yenelazullimpioqueencuadraelmuroastroso,suena,dejadaydulce,unacampana.

XVELPOTROCASTRADO

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata, como losescarabajosyloscuervos.Ensusojosnuevosrojeabaavecesunfuegovivo,comoenelpucherodeRamona,lacastañeradelaplazadelMarqués.¡Repiqueteodesutrotecorto,cuandode laFrisetadearenaentraba,campeador,por losadoquinesdelacalleNueva!¡Quéágil,quénervioso,quéagudofue,consucabezapequeñaysusremos finos!Pasó,noblemente, lapuertabajadelbodegón,másnegroqueélmismosobreelcoloradosoldelCastillo,queera fondodeslumbrantede lanave,sueltoelandar,juguetóncontodo.Después,saltandoeltroncodepino,umbraldelapuerta, invadiódealegríaelcorralverde,ydeestrépitodegallinas,palomasygorriones.Allíloesperabancuatrohombres,cruzadoslosvelludosbrazossobrelascamisetasdecolores.Lollevaronbajolapimienta.Trasunaluchaásperaybreve,cariñosaunpunto,ciegaluego,lotiraronsobreelestiércol,y,sentadostodossobreél,Darbóncumpliósuoficio,poniendounfinasuluctuosaymágicahermosura.Thyunus’dbeautymustbetomb’dwiththee,Whichused,livesth’executortobe.DiceShakespeareasuamigo....Quedó el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y triste. Un solohombrelolevantó,y,tapándoloconunamanta,selollevó,lentamente,calleabajo.¡Pobrenubevana,rayoayer,templadoysólido!lba como un libro descuadernado. Parecía que ya no estaba sobre la tierra; queentre sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo aislaba, dejándolo sinrazón, igualqueunárboldesarraigado, cualun recuerdo, en lamañanaviolenta,enterayredondadeprimavera.

XVILACASADEENFRENTE

¡Que encanto siempre, platero, en mi niñez, el de la casa de enfrente a la mía!Primero,enlacalledelaRibera,lacasilladeArreburra,elaguador,consucorralalSur,doradosiempredesol,desdedondeyomirabaaHuelva,encaramándomeenla tapia. Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, queentoncesmeparecíaunamujer,yqueahora,yacasada,meparececomoentonces,me daba azamboas y besos... Después, en la calle Nueva— luego Cánovas, luegoFrayJuanPérez—,lacasadedonJosé,eldulcerodeSevilla,quemedeslumbrabaconsusbotasdecabritilladeoro,queponíaen lapitadesupatiocascaronesdehuevos,quepintabadeamarillocanarioconfajasdeazulmarinolaspuertasdesuzaguán; quevenía, a veces, ami casa, ymipadre ledabadinero, y él le hablabasiempredelolivar...¡Cuántossueñoslehamecidoamiinfanciaesapobrepimientaque,desdemibalcón,veíayo,llenadegorriones,sobreeltejadodedonJosé!.(Erandospimientasquenounínunca:una,laqueveía,copaconvientoosol,desdemibalcón; otra, la que veía en el corral de don José, desde su tronco...) Las tardesclaras,lassiestasdelluvia,acadacambiolevedecadadíaodecadahora,¡quéinterés,quéatractivotanextraordinario,desdemicancela,desde mi ventana, desde mi balcón, en el silencio de la calle, el de la casa deenfrente!

XVIIELNIÑOTONTO

SiemprequevolvíamosporlacalledeSanJosé,estabaelniñotontoalapuertadesucasa,sentadoensusillita,mirandoelpasardelosotros.Eraunodeesospobresniñosaquienesnolleganuncaeldondelapalabranielregalodelagracia;niñoalegreélytristedever;todoparasumadre,nadaparalosdemás.Undía,cuandopasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta.Cantabaunpájaroenelsolitarioumbral,yyomeacordédeCurros,padremásquepoeta,que,cuandosequedósinsuniño,lepreguntabaporélalamariposagallega:Volvoretad’aliñasdouradas...Ahoraquevienelaprimavera,piensoenelniñotonto,quedesdelacalle de San José se fue al cielo. Estará sentado en su sillita, al ladode las rosasúnicas,viendoconsusojos,abiertosotravez,eldoradopasardelosgloriosos.

XVIIILAFANTASMA

La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fuemanaderosin findealegrones,eravestirsede fantasma.Seenvolvíatodaenunasábana, añadía harina al azucenón de su rostro, se ponía dientes de ajo en losdientes,ycuando,yadespuésdecenar,soñábamos,mediodormidos,en lasalita,aparecía ella de improviso por la escalera de mármol, con un farol encendido,andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de aquel modo, como si sudesnudezsehubiesehechotúnica.Si.Dabaespantolavisiónsepulcralquetraíade

losaltososcuros;pero,almismotiempo,fascinabasublancurasola,connoséquéplenitud sensual... Nunca olvidaré. Platero, aquella noche de septiembre. Latormenta palpitaba sobre el pueblo hacía una hora, como un corazón malo,descargandoaguaypiedraentreladesesperadorainsistenciadelrelámpagoydeltrueno.Rebosabayaelaljibeeinundabaelpatio.Losúltimosacompañamientos—elcochedelasnueve,lasánimas,elcartero—habíanyapasado...Fui,tembloroso,abeberal comedor,yen laverdeblancuradeunrelámpago,viel eucaliptode lasVelarde—elárboldelcuco,comoledecíamos,quecayóaquellanoche—,dobladotodosobreeltejadodelalpende...Depronto, un espantoso ruido seco, como la sombradeun gritode luzquenosdejóciegos,conmoviólacasa.Cuandovolvimosalarealidad,todosestábamosensitiodiferentedelqueteníamosunmomentoantes,ycomosolostodos,sinafánnisentimientode losdemás.Unosequejabade lacabeza,otrode losojos,otrodelcorazón...Pocoapocofuimostornandoanuestrossitios.Sealejabalatormenta...Laluna,entreunasnubesenormesqueserajabandeabajoarriba, encendía de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimosmirándolo todo. Lord iba y venía a la escalera del corral, ladrando loco. Loseguimos...Platero,abajoya, juntoa la florde lanochequemojada,exhalabaunnauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, aúnencendidoelfarolensumanonegraporelrayo.

XIXPAISAJEGRANA

Lacumbre.Ahíestáelocaso,todoempurpurado,heridoporsuspropioscristales,que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria,vagamenteenrojecido; y lashierbasy las florecillas, encendidasy transparentes,embalsamanelinstanteserenodeunaesenciamojada,penetranteyluminosa.Yomequedoextasiadoenelcrepúsculo.Platero,granasdeocasosusojosnegros,se va, manso, a un charquero de aguas de carmín, de rosa, de violeta; hundesuavementesubocaenlosespejos,queparecequesehacenlíquidosaltocarlosél;yhayporsuenormegargantacomounpasarprofusodeumbríasaguasdesangre.Elparajeesconocido;peroelmomento lo trastornay lohaceextraño, ruinosoymonumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un palacioabandonado...Latardeseprolongamásalládesímisma,ylahora,contagiadadeeternidad,esinfinita,pacífica,insondeable...—Anda,Platero.

XXELLORO

EstábamosjugandoconPlateroyconelloro,enelhuertodemiamigo,elmédicofrancés,cuandounamujerjoven,desordenadayansiosa,llegó,cuestaabajo,hastanosotros.Antesdellegar,avanzandoelnegroverangustiadoamí,mehabíasuplicado—Zeñorito,¿ejtáahíezemédico?

Tras ella venían ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante, jadeando,mirabancaminoarriba;al fin,varioshombresquetraíanaotro, lívidoydecaído.Era un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de Doñana. Laescopeta,unaabsurdaescopetaviejaamarradacontomiza,selehabíareventado,yelcazadortraíaeltiroenunbrazo.Miamigosellegó,cariñoso,alherido;lelevantóunosmíserostraposquelehabíanpuesto,lelavólasangreylefuetocandohuesosymúsculos.Decuandoencuandomedecía:—Cen’estrien...Caíalatarde.DeHuelvallegabaunoloramarisma,abrea,apescado...Losnaranjosredondeaban,sobreelPonienterosa,susapretadosterciopelosdeesmeralda.Enunalila,lilayverde,elloro,verdeyrojo,ibayvenía,curioseándonosconsusojitosredondos.Alpobrecazadorselellenabandesollaslágrimassaltadas;avecesdejabaoírunahogadogrito.Yelloro:—Cen’estrien...Miamigoponíaalheridoalgodonesyvendas...Elpobrehombre:—¡Aaay!Yelloro,entrelaslilas:—Cen’estrien...Cen’estrien...

XXILAAZOTEA

Tú Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué hondarespiraciónensanchaelpechocuando,alsaliraelladelaescalerilla oscura de madera, se siente uno quemado en el sol pleno del día,anegadodeazul comoal ladomismodel cielo, ciegodelblancorde la cal, con laque,comosabes,sedaalsuelodeladrilloparaquevengalimpiaalaljibeelaguadelasnubes.¡Quéencantoelde laazotea!Lascampanasdelatorreestánsonandoennuestropecho,alniveldenuestrocorazón,quelatefuerte;sevenbrillar,lejos,enlasviñas,losazadones,conunachispadeplataysol;sedominatodo:lasotrasazoteas,loscorrales, donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo—el sillero, elpintor, el tonelero las manchas de arbolado de los corralones, con el toro o lacabra; el cementerio, adonde a veces llega, pequeñito, apretado y negro, uninadvertido entierro de tercera; ventanas con una muchacha en camisa que sepeina,descuidada,cantando;elrío,conunbarcoquenoacabadeentrar;graneros,donde un músico solitario ensaya el cornetín, o donde el amor violento hace,redondo,ciegoycerrado,delassuyas...Lacasadesaparececomounsótano. ¡Quéextraño,por lamonteradecristales, lavidaordinariadeabajo:laspalabras,losruidos,eljardínmismo,tanbellodesdeél;tú, Platero, bebiendo, en el pilón, sin verme, o jugando, como un tonto, con elgorriónolatortuga!

XXII

RETORNO

Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj yo, de liriosamarillos.Caíalatardedeabril.TodoloqueenelPonientehabíasidocristaldeoro,eraluegocristal deplata; una alegoría, lisa y luminosa, de azucenasde cristal.Después, elvastocielofuecualunzafirotransparente,trocadoenesmeralda.yovolvíatriste...Yaenlacuesta,latorredelpueblo,coronadaderefulgentesazulejos,cobraba,enellevantamientodelahorapura,unaspectomonumental.Parecía,decerca,comounaGiraldavistadelejos,yminostalgiadeciudades,agudaconlaprimavera,encontrabaenellaunconsuelomelancólico.Retorno...,¿adónde?,¿dequé?,¿paraqué?..Perolosliriosqueveníanconmigoolíanmásenlafrescuratibiadelanochequeseentraba;olíanconunolormáspenetrantey,almismotiempo,másvago,quesalíade la flor sin verse la flor, flor de olor sólo, que embriagaba el cuerpo y el almadesde,lasombrasolitaria.—¡AImamía,lirioenlasombra!—dije.Ypensé,depronto,enPlatero,que,aunqueibadebajodemí,semehabía,comosifueramicuerpo,olvidado.

XXIIILAVERJACERRADA

SiemprequeíbamosalabodegadelDiezmo,yodabalavueltaporlaparedde1acalledeSanAntonioymeveníaalaverjacerradaquedaalcampo.Poníamicaracontraloshierrosymirabaaderechaeizquierda,sacandolosojosansiosamente,cuanto mi vista podía alcanzar. De su mismo umbral, gastado y perdido entreortigasymalvas,unaveredasaleyseborra,bajando,enlasAngustias.Y,valladosuyoabajo,vauncaminoanchoyhondoporelquenuncapasé...¡Quémágicoembelesover,traselcuadrodehierrosdelaverja,elpaisajeyelcielomismos que fuera de ella se veían! Era como si una techumbre y una pared deilusiónquitarande lodemáselespectáculo,paradejarlosoloatravésde laverjacerrada...Yseveíalacarretera,consupuenteysusálamosdehumo,yelhornodeladrillos,ylaslomasdePalos,ylosvaporesdeHuelva,y,alanochecer, las luces del muelle de Ríotinto y el eucalipto grande y solo de losArroyossobreelmoradoocasoúltimo...Losbodeguerosmedecían,riendo,quelaverjanoteníallave...Enmissueños,conlasequivocacionesdelpensamientosincauce,laverjadabaalosmásprodigiososjardines,aloscamposmásmaravillosos...Yasícomounavezintenté,fiadoenmipesadilla,bajarvolandolaescalerademármol, fui,milveces,con lamañana,a la

verja,segurodehallartrasella loquemifantasíamezclaba,nosésiqueriendoosinquerer,alarealidad...

XXIVDONJOSE,ELCURA

Ya, Platero, va ungido y hablando conmiel. Pero la que en realidad es siempreangélicaessuburra,laseñora.Creo que lo viste un día en su huerta, calzones de marinero, sombrero ancho,tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que le robaban las naranjas. Milveces has mirado, los viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastrando por loscaminoslaquebradura,quepareceelglobodelcirco,hastaelpueblo,paravendersusmíseras escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los ricos...Nuncaoíhablarmásmalaunhombreniremoverconsusjuramentosmásaltoelcielo.Esverdadqueélsabe,sinduda,oalmenosasílodiceensumisadelascinco,dóndeycómoestáallícadacosa...Elárbol,elterrón,elagua,elviento,lacandela;todoesto, tangracioso, tanblando, tan fresco, tanpuro, tanvivo,parecequesonpara él ejemplodedesorden,dedureza, de frialdad,deviolencia, de ruina.Cadadía,laspiedrastodasdelhuertoreposanlanocheenotrositio,disparadas,enfuriosahostilidad,contrapájarosylavanderas,niñosyflores.Alaoración,setruecatodo.ElsilenciodedonJoséseoyeenelsilenciodelcampo.Seponesotana,manteoysombrerodeteja,y,casisinmirada,entraenelpueblooscuro,sobresuburralenta,comoJesúsenlamuerte...

XXVLAPRIMAVERA

¡Ay,quérelumbresyolores!¡Ay,cómoríenlosprados!¡Ay,quéalboradasseoyen!ROMANCEPOPULAR.Enmiduermevelamatinal,memalhumoraunaendiabladachilleríadechiquillos.Por fin, sin poder dormir más, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, almirarelcampoporlaventanaabierta,medoycuentadequelosquealborotansonlospájaros.SalgoalhuertoycantograciasalDiosdeldíaazul.¡Libreconciertodepicos,frescoysinfin!Lagolondrinariza,caprichosa,sugorjeoenelpozo;silbaelmirlosobrelanaranjacaída;defuego,laoropéndolacharla,dechaparroenchaparro;elchamarizríe larga y menudamente en la cima del eucalipto, y, en el pino grande, losgorrionesdiscutendesaforadamente.¡Cómo está la mañana! El sol pone en la tierra su alegría de plata y de oro;mariposasdeciencoloresjueganportodaspartes,entrelasflores,porlacasa—yadentro,yafuera—,enelmanantial.Pordoquiera,elcamposeabreenestadillos,encrujidos,enunherviderodevidasanaynueva.

Parecequeestuviéramosdentrodeungranpanaldeluz,quefueseel interiordeunainmensaycálidarosaencendida.

XXVIELALJIBE

Míralo;está llenode lasúltimas lluvias,Platero.No tieneeco,ni seve,alláensufondo,comocuandoestábajo,elmiradorconsol,joyapolicromatrasloscristalesamarillosyazulesdelamontera.Túnohasbajadonuncaalaljibe,Platero.Yo,sí;bajécuandolovaciaron,haceaños.Mira; tieneunagalería larga,y luegouncuartopequeñito.Cuandoentréenél, lavelaquellevabasemeapagóyunasalamandrasemepusoenlamano.Dosfríosterribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dosfémures bajo una calavera... Todo el pueblo está socavado de aljibes y galerías,Platero.ElaljibemásgrandeeseldelpatiodelSaltodelLobo,plazadelaciudadelaantigua del Castillo. El mejor es este demi casa, que, como ves, tiene el brocalesculpidoenunapiezasolademármolalabastrino.LagaleríadelaiglesiavahastalaviñadelosPuntales,yallíseabrealcampo,juntoalrío.Laquesaledelhospitalnadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no acaba nunca... Recuerdo,cuando era niño, las noches largas de lluvia, en que me desvelaba el rumorsollozantedelaguaredondaquecaía,delaazotea,enelaljibe.Luego,alamañana,íbamos, locos, a ver hasta dónde había llegado el agua. Cuando estaba hasta laboca,comoestáhoy,¡quéasombro,quégritos,quéadmiración!...Bueno,Platero.Yahoravoyadarteuncubodeestaaguapurayfresquita,elmismocubo que se bebía de una vez Villegas, el pobre Villegas, que tenía el cuerpoachicharradoyadelcoñacydelaguardiente...

XXVIIELPERROSARNOSO

Venía, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siemprehuido,acostumbradoalosgritosyalaspedreas.Losmismosperrosleenseñabanloscolmillos.Yseibaotravez,enelsoldelmediodía, lentoytriste,monteabajo.AquellatardellegódetrásdeDiana.Cuandoyosalía,elguarda,queenunarranquede mal corazón había sacado la escopeta, disparó contra él. No tuve tiempo deevitarlo.Elmísero,coneltiroenlasentrañas,giróvertiginosamenteunmomento,en un redondo aullido agudo y cayó muerto bajo una acacia. Platero miraba alperrofijamente,erguidalacabeza.Diana,temerosa,andabaescondiéndosedeunoen otro. El guarda, arrepentido quizá, daba largas razones no sabía a quién,indignándose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo pareciaenlutecerelsol;unvelogrande,comoelvelopeaueñitoquenublóelojosanodelperroasesinado.Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, más recientes cada vezhacialatormenta,enelhondosilencioaplastantequelasiestatendiaporelcampoaúndeoro,sobreelperromuerto.

XXVIIIREMANSO

Espérate,Platero...Opaceunratoenesepradotierno,siloprefieres.Perodéjameveramíesteremansobello,quenoveohacetantosaños...Miracómoelsol,pasandosuaguaespesa, lealumbra lahondabellezaverdeoro,quelosliriosdecelestefrescuradelaorillacontemplanextasiados...Sonescalerasdeterciopelo,bajandoenrepetidolaberinto;grutasmágicascontodoslosaspectosidealesqueunamitologíadeensueño trajesea ladesbordada imaginacióndeunpintorinterno;jardines,venustianosquehubieracreadolamelancolíapermanentedeunareinalocadegrandesojosverdes;palaciosenruinas,comoaquelquevíenaquelmardelatarde,cuandoelsolponientehería,oblicuo,elaguabaja...Ymás,ymás,ymás;cuantoelsueñomásdifícilpudierarobar,tirandoalabellezafugitivadesutúnicainfinita,alcuadrorecordadodeunahoradeprimaveracondolor,enun jardín de olvido que no existiera del todo... Todo pequeñito, pero inmenso,porqueparecedistante;clavedesensacionesinnumerables,tesorodelmagomásviejodelafiebre...Este remanso, Platero, era mi corazón antes. Así me lo sentía, bellamenteenvenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias detenidas... Cuando elamor humano lo hirió, abriéndole su dique, corrió la sangre corrompida, bastadejarlopuro,limpioyfácil,comoelarroyodelosLlanos,Platero,enlamásabierta,doradaycalientehoradeabril.Aveces,sinembargo,unapálidamanoantiguamelotraeasuremansodeantes,verdeysolitario,yallílodejaencantado,fueradeél,respondiendoalasllamadasclaras,“porendulzarsupena”,comoHylasaAlcidesenelidiliodeChénier,queyateheleído,conunavoz“desentendidayvana”...

XXIXIDILIODEABRIL

LosniñoshanidoconPlateroalarroyoodeloschopos,yahoralotraentrotando,entrejuegossinrazónyrisasdesproporcionadas,todocargadodefloresamarillas.Alláabajoleshallovido—aquellanubefugazquevelóelpradoverdeconsushilosdeoroyplata,enlosquetembló,comoenunaliradellanto,elarcoiris—.Ysobrela empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavía. ¡Idiliofresco, alegre, sentimental! ¡Hasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo ladulce carga llovida!De cuandoen cuandovuelve la cabezayarranca las floresaquesubocotaalcanza.Lascampanillas,níveasygualdas,lecuelgan,unmomento,entreelblancobabearverdosoy luego se levana labarrigota cinchada. ¡Quién,comotú,Platero,pudieracomerflores...,yquenolehicierandaño!

¡Tarde equívoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda lahora del sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover,deshilachada,otranuberosa.

XXXELCANARIOVUELA

Undía el canario verde,no sé cómoniporqué, volóde su jaula.Eraun canarioviejo,recuerdotristedeunamuerta,alqueyonohabíadadolibertadpormiedodequesemurieradehambreodefrío,odequeselocomieranlosgatos.Anduvotodalamañanaentrelosgranadosdelhuerto,enelpinodelapuerta,porlas lilas. Los niños estuvieron, toda la mañana también, sentados en la galería,absortosenlosbrevesvuelosdelpajarilloamarillento.Libre,Plateroholgabajuntoalosronsales, jugandoconunamariposa.A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y allí se quedó largotiempo,latiendoeneltibiosolquedeclinaba.Depronto,ysinsabernadiecómoniporqué,aparecióenlajaula,otravezalegre.¡Quéalborozoenel jardín!Losniñossaltaban, tocandolaspalmas,arreboladosyrientes como auroras; Diana, loca, los seguía, ladrándole a su propia y rientecampanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que unchivillo,hacíacorvetas,girabasobresuspatas,enunvalstosco,yponiéndoseenlasmanos,dabacocesalaireclaroysuave.

XXXIELDEMONIO

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una alta nube depolvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro. Un momento después,jadeantes, subiéndose los caídos pantalones de andrajos, que les dejan fuera lasoscurasbarrigas,loschiquillos,tirándolerodrigonesypiedras.Esnegro,grande,viejo,huesudo—otroarcipreste—;tantoqueparecequeselevaa agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se para, y, mostrando unos dientesamarillos, como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con una energía que nocuadra a su desgarbada vejez... ¿Es un burro perdido? ¿No lo conoces, Platero?¿Quéquerrá?¿Dequiénvendráhuyendo,conesetrotedesigualyviolento?Alverlo,Platerohacecuerno,primero,ambasorejasconunasolapunta,selasdejaluegounaenpieyotradescolgada,ysevieneamí,yquiereesconderseenlacuneta,yhuir,todoauntiempo.Elburronegropasaa su lado, ledaun rozón, le tira laalbarda, lohuele, rebuznacontraelmurodelconventoysevatrotando,Trasmuroabajo...

...Es,enelcalor,unmomentoextrañodeescalofrío—¿mío,dePlatero?—,enelquelascosasparecentrastornadas,comosilasombrabajadeunpañonegroanteelsolocultase,depronto,lasoledaddeslumbradoradelrecododelcallejón,endondeelaire,súbitamentequieto,asfixia...Pocoapoco,lolejanonosvuelvealoreal.Seoye,arriba, el vocerío mudable de la plaza del Pescado, donde los vendedores queacabande llegarde laRiberaexaltansusasedías,sussalmonetes,susbrecas,susmojarras,susbocas; lacampanadevuelta,quepregonaelsermóndemañana;elpitodelamolador...Platerotiemblaaún,decuandoencuando,mirándome,acoquinado,enlaquietudmudaenquenoshemosquedadolosdos,sinsaberporqué...—Platero,yocreoqueeseburronoesunburro...Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor, blandamenteruidoso,ymira,huido,hacialagavia,hoscaybajamente...

XXXIILIBERTAD

Llamómi atención, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de luz,que,sobreelhúmedopradoverde,abríasincesarsupresovuelopolicromo.Nosacercamosdespacio,yodelante,Platerodetrás.Habíaporahíunbebederoumbrío,y unos muchachos traidores le tenían puesta una red a los pájaros. El tristereclamilloselevantabahastasupena,llamando,sinquerer,asushermanosdelcielo.La mañana era clara, pura, traspasada de azul. Caía del pinar vecino un leveconciertodetrinosexaltados,queveníaysealejaba,sinirse,enelmansoyáureoviento marero que ondulaba las copas. ¡Pobre concierto inocente, tan cerca delma1corazón!Monté en Platero, y, obligándolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, alpinar. En llegando bajo la sombría cúpula frondosa, batí palmas, canté, grité.Platero,contagiado,rebuznabaunavezyotra,rudamente.Y losecosrespondían,hondosysonoros,comoenelfondodeungranpozo.Lospájarossefueronaotropinar,cantando.Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba sucabezota peluda contra mi corazón, dándome las gracias hasta lastimarme elpecho.

XXXIIILOSHUNGAROS

Míralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros cansados elmismorabo,enelsoldelaacera.Lamuchacha,estatuadefango,derramadasuabundantedesnudezdecobreentreeldesordendesusandrajosde lanasgranasyverdes,arranca lahierbazasecaaquesusmanos,negrascomoelfondodeunpuchero,alcanzan.Lachiquilla,pelos

toda, pinta en la pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo se orina en subarriga comouna fuenteen su taza, llorandoporgusto.Elhombreyelmonoserascan, aquél la greña, murmurando, y éste las costillas, como si tocase unaguitarra.Decuandoencuando,elhombreseincorpora,selevantaluego,sevaalcentrodelacalleygolpeaconindolentefuerzaelpandero,mirandoaunbalcón.Lamuchacha,pateadaporelchiquillo,canta,mientras juradesgarradamente,unadesentonadamonotonía.Yelmono,cuyacadenapesamásque él, fuera de punto, sin razón, da una vuelta de campana y luego se pone abuscarentreloschinosdelacunetaunomásblando.Lastres...Elcochedelaestaciónseva,calleNuevaarriba.Elsol,solo.—Ahítienes,Platero,el idealdelafamiliadeAmaro...Unhombrecomounroble,queserasca;unamujer,comounaparra,queseecha;doschiquillos,ellayél,paraseguirlaraza,yunmono,pequeñoydébilcomoelmundo,quelesdadecomeratodos,cogiéndoselaspulgas...

XXXIVLANOVIA

Elclarovientodelmarsubeporlacuestaroja,llegaalpradodelcabezo,ríeentrelas tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar ymece,hinchándolascomovelassutiles,lasencendidastelarañascelestes,rosas,deoro... Toda la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento ¡dan un blandobienestaralcorazón!Plateromelleva,contento,ágil,dispuesto.Sedijeraquenolepeso.Subimos,comosifuésemoscuestaabajo,alacolina.Alolejos,unacintademar,brillante,incolora,vibra, entre los últimos pinos, en un aspecto de paisaje isleño. En los pradosverdes,alláabajo,saltanlosasnostrabadosdemataenmata.Un estremecimiento sensual vaga por las cañadas.De pronto, Platero yergue lasorejas,dilatalaslevantadasnarices,replegándolashastalosojosydejandoverlasgrandeshabichuelasdesusdientesamarillos. Está respirando largamente, de los cuatro vientos, no sé qué hondaesencia que debe transirle el corazón. Sí. Ahí tiene ya, en otra colina, fina y grissobreelcieloazul,alaamada.Ydoblesrebuznossonorosylargosdesbaratanconsutrompeteríalahoraluminosaycaenluegoengemelascataratas.HetenidoquecontrariarlosinstintosamablesdemipobrePlatero.Labellanoviadel campo lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos de azabache cargados deestampas... ¡Inútil pregónmisterioso, que ruedas brutalmente, como un instintohechocarnelibre,porlasmargaritas!YPlaterotrotaindócil,intentandoacadainstantevolverse,conunreprocheensurefrenadotrotecillomenudo:—Parecementira,parecementira,parecementira...

XXXVLASANGUIJUELA

Espera.¿Quéeseso,Platero?¿Quétienes?Plateroestáechandosangreporlaboca.Toseyvadespacio,máscadavez.Comprendotodoenunmomento.AlpasarestamañanaporlafuentedePinete,Plateroestuvobebiendoenella.y,aunquesiemprebebeenlomásclaroyconlosdientescerrados,sindudaunasanguijuelaselehaagarradoalalenguaoalcielodelaboca...—Espera,hombre.Enseña...LepidoayudaaRaposo,elaperador,quebajaporallídelAlmendral,yentre losdosintentamosabrirleaPlaterolaboca.Perolatienecomotrabadaconhormigónromano.ComprendoconpenaqueelpobrePlateroesmenosinteligentedeloqueyo me figuro... Raposo coge un rodrigón gordo, lo parte en cuatro y procuraatravesarleunpedazoaPlateroentrelasquijadas...Noesfácillaempresa.Plateroalzalacabezaalcenit,levantándosesobrelaspatas, huye, se revuelve... Por fin, en unmomento sorprendido, el palo entra delado en la bocadePlatero.Raposo se sube en el burro y con lasdosmanos tirahaciaatrásdelossalientesdelpaloparaquePlateronolosuelte.Sí,alládentrotiene,llenaynegra,lasanguijuela.Condossarmientoshechostijeraselaarranco...Pareceuncostalillodealmagraounpellejillodevinotinto;y,contraelsol,escomoelmocodeunpavoirritadoporunpañorojo.Paraquenosaquesangreaningúnburromás,lacortosobreelarroyo,queunmomentotiñedelasangredePlaterolaespumeladeunbrevetorbellino...

XXXVILASTRESVIEJAS

Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen esas pobresviejas...Debendevenirde laplayaode losmontes.Mira.Unaesciegay lasotrasdos latraenporlosbrazos.VendránaveradonLuis,elmédico,oalhospital...Miraquédespacito andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su acción.Parece,quelastrestemenalamismasuerte.¿Vescómoadelantanlasmanoscualpara detener el airemismo, apartando peligros imaginarios, conmimo absurdo,hastalasmáslevesramitasenflor,Platero?.Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son gitanas.Mirasustrajespintorescos,delunaresyvolantes..¿Ves?Vanacuerpo,nocaída,apesardelaedad,suesbeltez.Renegridas,sudorosas.sucias,perdidasenelpolvoconsoldemediodía,aúnunaflacahermosurarecialasacompaña,comounrecuerdosecoyduro...Míralasalastres,Platero.¡Conquéconfianzallevanlavejezalavida,penetradasporlaprimaveraesta,quehaceflorecerdeamarilloelcardoenlavibrantedulzuradesuhervorososol!

XXXVIILACARRETILLA

Enel arroyogrande,que la lluviahabíadilatadohasta la viña,nosencontramos,atascada,unaviejacarretilla,perdidatodabajosucargadehierbaydenaranjas.Unaniña,rotaysucia,llorabasobreunarueda,queriendoayudarconelempujedesupechilloen floralborricuelo,máspequeño, ¡ay!, ymás flacoquePlatero.Yelborriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inútilmente, arrancar delfangolacarreta,algritosollozantedelachiquillaEravanosuesfuerzo,comoeldelosniñosvalientes,comoelvuelodeesasbrisascansadasdelveranoquesecaen,enundesmayo,entrelasflores.Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borricomiserable. Lo obligué entonces, con un cariñoso imperio, y Platero, de un tirón,sacó carretilla y rucio del atolladero, y les subió la cuesta. ¡Qué sonreír el de lachiquilla.Fuecomosielsoldelatarde,quesequebraba,alponerseentrelasnubesdeagua,enamarilloscristales,leencendieseunaauroratrassustiznadaslágrimas.Consullorosaalegría,meofreciódosescogidasnaranjas,finas,pesadas,redondas.Lastomé,agradecido,ylediunaalborriquillodébil,comodulceconsuelo;otra,aPlatero,comopremioáureo.

XXXVIIIELPAN

Te he dicho, Platero, que el almadeMoguer es el vino, ¿verdad?No; el almadeMoguereselpan.Mogueresigualqueunpandetrigo,blancopordentro,comoelmigajón,ydoradoentorno3/4¡ohsolmoreno!3/4,comolablandacorteza.Amediodía,cuandoelsolquemamás,elpuebloenteroempiezaahumearyaolerapinoyapancalentito.Atodoelpuebloseleabrelaboca.Escomounagranbocaquecomeungranpan.Elpanseentraentodo:enelaceite,enelgazpacho,enelqueso y la uva, paradar sabor a beso, en el vino, en el caldo, enel jamón, en élmismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusión... Lospanaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada,tocanlaspalmasygritan:“¡Elpanaderooo!...“Seoyeelduroruidotiernodeloscuarteronesque,alcaerenloscanastosquebrazosdesnudoslevantan,chocanconlosbollos,delashogazasconlasroscas...Y los niños pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a lospicaportes de los portones, y lloran largamente hacia adentro: “¡Un poquiiito depaaan!...”

XXXIXAGLAE

¡Quereguapoestáshoy,Platero!Venaquí...¡BuenjaleotehadadoestamañanalaMacaria!Todoloqueesblancoytodoloqueesnegroentiluceyresaltacomoeldíaycomolanochedespuésdelalluvia.¡Quéguapoestás,Platero!Platero, avergonzado un poco de verse así, viene a mí lento, mojado aún de subaño,tanlimpioquepareceunamuchachadesnuda.Lacaraselehaaclarado,igualqueunalba,yenellasusojosgrandesdestellanvivos,comosilamásjovendelasGraciaslehubieraprestadoardorybrillantez.Selodigo,yenunsúbitoentusiasmofraternal,lecojolacabeza,selarevuelvoencariñosoapret6n,lehagocosquillas...Él,bajoslosojos,sedefiendeblandamenteconlasorejas,sinirse,oseliberta,enbrevecorrer,parapararsedenuevoenseco,comounperrillojuguetón.¡Quéguapoestás,hombre!3/4lerepito.Y Platero, lo mismo que un niño pobre que estrenara un traje, corre tímido,hablándome, mirándome en su huida con el regocijo de las orejas, y se queda,haciendoquecomeunascampanillascoloradas,enlapuertadelacuadra.Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el peral que ostentatriple copa de hojas, de peras y de gorriones, mira la escena sonriendo, casiinvisibleenlatransparenciadelsolmatinal.

XLELPINODELACORONA

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la Corona.Adondequiera que llego3/4ciudad, amor, gloria3/4me parece que llego a suplenitud verde y derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas. El es farorotundoyclaroenlosmaresdifícilesdemisueño,comoloesdelosmarinerosdeMoguerenlastormentasdelabarra;seguracimademisdíasdifíciles,enloaltodesucuestarojayagria,quetomanlosmendigos,caminodeSanlúcar.¡Quéfuertemesientosiemprequereposobajosurecuerdo!Esloúnicoquenohadejado,alcreceryo,desergrande,loúnicoquehasidomayorcadavez.Cuandolecortaronaquellaramaqueelhuracánletronchó,meparecióquemehabíanarrancadounmiembro;y,aveces,cuandocualquierdolormecogedeimproviso,meparecequeleduelealpinodelaCorona.Lapalabramagnolecuadracomoalmar,comoalcieloycomoamicorazón.Asusombra,mirandolasnubes,handescansadorazasyrazasporsiglos,comosobreelagua,bajoelcieloyenlanostalgiademicorazón.Cuando,eneldescuidodemispensamientos, las imágenes arbitrarias se colocan donde quieren, o en esosinstantesenquehaycosasquesevencualenunavisiónsegundayaunladodelodistinto,elpinodelaCorona,transfiguradoennoséquécuadrodeeternidad,seme presenta, más rumoroso y más gigante aún, en la duda, llamándome adescansarasupaz,comoeltérminoverdaderoyeternodemiviajeporlavida—

XLI

DARBONDarbón,elmédicodePlatero,esgrandecomoelbueypío,rojocomounasandía.Pesaoncearrobas.Cuenta,segúnél,tresdurosdeedad.Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar depalabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompañamiento deinclinacionesde cabeza, demanotadasponderativas, de vacilaciones chochas, dequejumbres de garganta y salivas en el pañuelo, que no haymás que pedir. Unamableconciertoparaantesdelacena.Nolequedamuelanidiente,ycasisólocomemigajóndepan,queablandaprimeroenlamano.Haceunabolay ¡a labocaroja!Allí latiene,revolviéndola,unahora.Luego, otra bola, y otraMasca con las encías, y la barba le llega, entonces, a laaguileñanariz.Digoqueesgrandecomoelbueypío.Enlapuertadelbanco,tapalacasa.Peroseenternece,igualqueunniño,conPlatero.Ysiveunaflor o un pajarillo, se ríe de pronto, abriendo toda su boca, con una gran risasostenida,cuyavelocidadyduraciónélnopuederegular,yqueacabasiempreenllanto.Luego,yasereno,miralargamentedelladodelcementerioviejo:3/4Miniña,mipobrecitaniña...

XLIIELNIÑOYELAGUA

En la sequedad estéril y abrasadade sol del gran corralónpolvoriento, que, pordespacioquesepise, lo llenaaunohasta losojosde sublancopolvocernido, elniñoestáconlafuente,engrupofrancoyrisueño,cadaunoconsualma.Aunqueno hay un solo árbol, el corazón se llena, llegando, de un nombre, que los ojosrepitenescritosenelcieloazulPrusiacongrandesletrasdeluz:Oasis.Yalamañanatienecalordesiestaylachicharrasierrasuolivo,enelcorraldeSanFrancisco.Elsolledaalniñoenlacabeza;peroél,absortoenelagua,nolosiente.Echadoenelsuelo,tienelamanobajoelchorrovivo,yelagualeponeenlapalmaun tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros contemplanarrobados.Hablasolo,sorbesunariz,serascaaquíyalláentresusharaposconlaotramano.Elpalacio,igualsiempreyrenovadoacadainstante,vacilaaveces.Yelniño se recoge entonces, se aprieta, se sume en sí, para que ni ese latido de lasangre que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de uncalidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma primera. 3/4Platero, no sé sientenderásonoloquetedigo,peroeseniñotieneensumanomialma.

XLIIIAMISTAD

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a dondequiero.SabePlateroque,al llegaralpinode laCorona,megustaacercarmeasu

troncoyacariciárselo,ymiraralcieloaltravésdesuenormeyclaracopa;sabequemedeleitalaveredillaqueva,entrecéspedes,alaFuentevieja;queesparamíunafiestaverelríodesdelacolinadelospinos,evocadora,consubosquecilloalto,deparajesclásicos.Comomeadormile,seguro,sobreél,midespertarseabresiempreaunodetalesamablesespectáculos.YotratoaPlaterocualsifueseunniño.Sielcaminosetornafragosoylepesaunpoco,mebajoparaaliviarlo.Lobeso,loengaño,lehagorabiar...Elcomprendebienqueloquiero,ynomeguardarencor.Estanigualamí,tandiferentealosdemás,que he llegado a creer que sueñamis propios sueños Platero seme ha rendidocomounaadolescenteapasionada.Denadaprotesta.Séquesoysufelicidad.Hastahuyedelosburrosydeloshombres...

XLIVLAARRULLADORA

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual unamoneda, bruñidos los negrosojos y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, está a la puerta de lachoza,sentadaenunateja.durmiendoalhermanitoVibralahorademayo,ardienteyclaracomounsolpordentro.Enlapazbrillantese oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la bramade la dehesa de losCaballos, la alegría del viento demar en la maraña de los eucaliptos. Sentida ydulce,lacarboneracanta:MiniiiñosevaadormiiiengraaasiadelaPajtoraaa...Pausa.Elvientoenlascopas......ypooordormirseminiñooo,seduermeeelaarruyadoraaa...El viento... Platero, que anda,manso, entre los pinos quemados, se llega, poco apoco... Luego seechaen la tierra foscay, a la larga coplademadre, seadormila,igualqueunniño.

XLVELARBOLDELCORRAL

Este árbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fuecreciendo, primavera tras primavera, y que ahora mismo nos cubre con suabundanteyfrancahojapasadadesolponiente,era,mientrasvivíenestacasa,hoycerrada, el mejor sostén de mi poesía. Cualquier rama suya, engalanada deesmeraldaporabrilodeoroporoctubre,refrescaba,sóloconmirarlaunpunto,mifrente,comolamanomáspuradeunamusa.¡Quéfina,quégrácil,québonitaera!Hoy,Platero,esdueñacasidetodoelcorral. ¡Québastasehapuesto!Nosésiseacordarádemí.Amímepareceotra.Entodoestetiempoenquelateníaolvidada,igual que si no existiese, la primavera la ha ido formando, año tras año, a sucapricho,fueradelagradodemisentimiento.

Nadamedicehoy,apesardeserárbol,yárbolpuestopormí.Unárbolcualquieraqueporprimeravezacariciamos,nosllena,Platero,desentidoelcorazón.Unárbolquehemosamadotanto,quetantohemosconocido,nonosdicenadavueltoaverPlatero.Estriste;masesinútildecirmás.No,nopuedomirarya,enestafusióndela acacia y el ocaso,mi lira colgada. La rama graciosa nome trae el verso, ni lailuminacióninternadelacopaelpensamiento.Yaquí,adondetantasvecesvinedelavida,conunailusióndesoledadmusical,frescayolorosa,estoymal,ytengofrío,yquieroirme,comoentonces,delcasino,delaboticaodelteatro,Platero.

XLVILATISICA

Estabaderechaenuna triste silla,blanca la caraymate, cualunnardoajado,enmediode laencaladay fríaalcoba.Lehabíamandadoelmédicosaliralcampo,aqueledieraelsoldeaquelmayohelado;perolapobrenopodía.3/4Cuandoyegoarpuente3/4medijo3/4¡yav’usté,zeñorito,ahíarladoqueejtá!,m’ahogo...Lavozpueril,delgadayrota,selecaía,cansada;comosecae,aveces,labrisaenelestío.Yo le ofrecí a Platero para que diese un paseíto. Subida en él, ¡qué risa la de suagudacarademuerta,todaojosnegrosydientesblancos!...Seasomabanlasmujeresalaspuertasavernospasar.IbaPlaterodespacio,comosabiendoque llevabaencimaun frágil liriode cristal fino.Laniña, consuhábitocándidodelaVirgendeMontemayor,lazadodegrana,transfiguradaporlafiebreylaesperanza,parecíaunángelquecruzabaelpueblo,caminodelcielodelSur.

XLVIIELROCIO

Platero3/4ledije3/4,vamosaesperarlasCarretas.TraenelrumordellejanobosquedeDonaña,elmisteriodelpinardelasAnimas,lafrescuradelasMadresydelosdosFresnos,elolordelaRocina...Me lo lleve, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la calle de laFuente,encuyosbajosalerosdecalsemoría,enunavagacintarosa,elvacilantesoldelatarde.LuegonospusimosenelvalladodelosHornos,desdedondesevetodoelcaminodelosLlanos.Veníanya,cuestaarriba,lasCarretas.LasuavelloviznadelosRocíoscaíasobrelasviñasverdes,deunapasajeranubemalva.Perolagentenolevantabasiquieralosojosalagua.Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la moruna y la crintrenzada,lasalegresparejasdenovios,ellosalegres,valientesellas.Elricoyvivotropel iba, volvía, se alcanzaba incesantemente enuna locura sin sentido. Seguía

luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detrás, lascarretas, con lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras yfloridas, sentadasbajoeldosel, repicandopanderetasy chillandosevillanas.Máscaballos, más burros... Y el mayordomo3/4”¡Viva la Virgen del Rocíoooo!¡Vivaaaa!”3/4calvo, seco y rojo, el sombrero ancho a la espalda y la vara de orodescansadaenelestribo.Alfin,mansamentetiradopordosgrandesbueyespíos,queparecíanobisposconsusfrontalesdecolorinesyespejos,enlosquechispeabael trastornodel solmojado, cabeceandocon ladesigual tiradade layunta,elSinPecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en flor, como un cargadojardínmustio.Seoíayalamúsica,ahogadaentreelcampaneoyloscohetesnegrosyelduroherirdeloscascosherradosenlaspiedras...Platero, entonces, dobló sus manos, y, como una mujer, se arrodilló3/4¡unahabilidadsuya!3/4,blando,humildeyconsentido.

XLVIIIRONSARD

LibreyaPlaterodelcabestro.ypaciendoentrelascastasmargaritasdelpradecillo,mehe echado yobajo unpino, he sacadode la alforjamorunaunbreve libro y,abriéndoloporunaseñal,mehepuestoaleerenaltavoz:Commeon voit sur la branche aumoisdemai la roseEn sabelle jenesse, en sapremièrefleur,Rendrelecieljalouxde...Arriba,porlasramasúltimas,saltaypíaunlevepajarillo,queelsolhace,cualtodala verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo se oye el partirse de lassemillasqueelpájaroseestáalmorzando....jalouxdesavivecoleur...Unacosaenormeytibiaavanza,depronto,comounaproaviva,sobremihombro.EsPlatero,que,sugestionado,sinduda,porlaliradeOrfeo,vienealeerconmigo.Leemos:...vivecouleur,Quandl’aubesespleursaupointdujourl’a...Peroelpajarillo,quedebededigeriraprisa,tapalapalabraconunanotafalsa.Ronsard, olvidado un instante de su soneto “Quand en songeant ma folâtrej’accole”...,sedebedehaberreídoenelinfierno...

XLIXELTIODELASVISTAS

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble de untamborcillo.Luego,unavozcascadatiemblaunpregónjadeosoylargo.Seoyencarreras,calleabajo...Loschiquillosgritan:“¡Eltíodelasvistas!¡Lasvistas!¡Lasvistas!“Enlaesquina,unapequeñacajaverdeconcuatrobanderitas rosas,esperasobresucatrecillo, la lenteal soI.Elviejo tocay tocaeltambor.Ungrupodechiquillossindinero, lasmanosenelbolsillooalaespalda,

rodean,mudos,lacajita.Apoco,llegaotrocorriendo,consuperraenlapalmadelamano. Se adelanta, pone sus ojos en la lente... 3/4¡Ahooora se verá... al GeneralPrim... en su caballoblancoooo...!3/4dice el viejo forastero con fastidio, y toca eltambor.3/4¡Elpuerto,deBarcelonaaa...!3/4ymásredoble.Otros niños van llegando con su perra lista, y la adelantan al punto al viejo,mirándoloabsortos,dispuestosacomprarsufantasía.Elviejodice:Ahoooraseverá...elcastillodelaHabanaaa¡3/4ytocaeltambor...Platero,queseha idocon laniñayelperrodeenfrenteaver lasvistas,metesucabezotaporentrelasdelosniños,porjugar.Elviejo,conunsúbitobuenhumor,ledice:“¡Vengatuperra!”Y losniños sindinerose ríen todos singanas,mirandoalviejo conunahumildesolicitudaduladora...

LLAFLORDELCAMINO

¡Que pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos lostropeles3/4los toros, las cabras, los potros, los hombres, y ella, tan tierna y tandébil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin contaminarse deimpurezaalguna.Cada día, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la has visto en supuesto verde. Ya tiene a su ladounpajarillo, que se levanta3/4¿porqué3/4? alacercarnos;oestállena,cualunabrevecopa,delaguaclaradeunanubedeverano;yaconsienteelrobodeunaabejaoelvolubleadornodeunamariposa.Estaflorvivirápocosdías,Platero,aunquesurecuerdopodrásereterno.Serásuvivircomoundíadetuprimavera,comounaprimaverademivida...¿Quéledierayoalotoño,Plateroacambiodeestaflordivina,paraqueellafuese,diariamente,elejemplosencilloysintérminodelanuestra?

LILORD

No sé si tú, Platero, sabrás ver una fotografía. Yo se las he enseñado a algunoshombresdelcampoynoveíannadaenellas.PuesésteesLord,Platero,elperritofox—terrierdequeavecestehehablado.Míralo.Está,¿loves?,enuncojíndelosdelpatiodemármol,tomando,entrelasmacetasdegeranios,elsoldeinvierno.¡Pobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba allí pintando. Era blanco, casiincolorodetantaluz,plenocomounmuslodedama,redondoeimpetuosocomoelaguaen labocadeuncaño.Aquíyallá,mariposasposadas,unos toquesnegros.Sus ojos brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza.Teníavenadeloco.Aveces,sinrazón,seponíaadarvueltasvertiginosasentrelas

azucenas del patio de mármol, que en mayo lo adornan todo, rojas, azules,amarillasdeloscristalestraspasadosdesoldelamontera,comolospalomosquepintadonCamilo...Otrassesubíaa lostejadosypromovíaunalborotopiadorenlos nidos de los aviones... La Macaria lo enjabonaba cada mañana, y estaba tanradiantesiemprecomolasalmenasdelaazoteasobreelcieloazul,Platero.Cuandosemuriómipadrepasó toda la noche velándolo junto a la caja.Una vezquemimadresepusomala.seechóalospiesdesucamayallísepasóunmessincomerni beber... Vinieron a decir un día a mi casa que un perro rabioso lo habíamordido...HuboquellevarloalabodegadelCastilloyatarloallíalnaranjo,fueradelagente.Lamiradaquedejóatrásporlacallejuelacuandoselollevabansigueagujereandomi corazón comoentonces, Platero; igual que la luzdeuna estrellamuerta, vivasiempre, sobrepasando su nada con la exaltada intensidad de su dolorososentimiento... Cada vez que un sufrimientomaterialme punza el corazón, surgeantemí,largacomolaveredadelavidaalaeternidad,digo,delarroyoalpinodelaCorona,lamiradaQueLorddejóenélparasiemprecualunahuellamacerada.

LIIELPOZO

¡Elpozo!...Platero,¡quépalabratanhonda,tanverdinegra,tanfresca,tansonora!Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar alaguafría.Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de lamano, haabierto, entre los ladrillos con verdín, una flor azul de olor penetrante. Unagolondrinatiene,másabajo,elnido.Luego,trasunpórticodesombrayerta,hayunpalaciodeesmeralda,yunlago,que,alarrojarleunapiedraasuquietud,seenfadaygruñe.Yelcielo,alfin.(La noche entra, y la luna se inflama allá en el fondo, adornada de volublesestrellas.¡Silencio!Porloscaminossehaidolavidaalolejos.Porelpozoseescapaelalmaalohondo.Seveporélcomoelotroladodelcrepúsculo.Yparecequevaasalirdesubocaelgigantedelanoche,dueñodetodoslossecretosdelmundo.¡Ohlaberintoquietoymágico,parqueumbríoyfragante,magnéticosalónencantado!)3/4Platero,sialgúndíameechoaestepozo,noserápormatarme,créelo,sinoporcogermásprontolasestrellas.Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta ysilenciosa,unagolondrina.

LIIIALBERCHIGOS

Porelcallejónde laSal,queretuercesubreveestrechez,violetadecalconsolycicloazul,hastalatorre,tapadesufin,negraydesconchadadeestapartedelSur

porel constantegolpedelvientode lamar; lentos, vienenniñoyburro.Elniño,hombrecitoenanilloyrecortado,máschicoquesucaídosombreroancho,semeteensufantásticocorazónserrano,queledacoplasycoplasbajas:...congrandejfatiguiiiyaaaayojelopediaaa...Suelto,elburromordisquealaescasahierbasuciadelcallejón,levementeabatidoporlacarguilladealbérchigos.Decuandoencuando,elchiquillo,comositornaraun punto a la calle verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus desnudaspiernecillas terrosas, comopara cogerle con fuerza, en la tierra, y, ahuecando lavozconlamano,cantaduramente,conunavozenlaquetornaaserniñoenlae:3/4¡Albéeerchigooo!...Luego,cualsilaventaleimportaseunbledo3/4comodiceelpadreDíaz3/4,tornaasuensimismadocanturreogitano:...yoatinotecurpooo,nitecurparíaaa...Yledavarazosalaspiedras,sinsaberlo...Hueleapancalentitoyapinoquemado.Unabrisa tardaconmueve levemente lacalleja.Cantalasúbitacampanadagordaquecoronalastres,consuadornillodelacampanachica.Luegounrepique,nunciodefiesta,ahogaensutorrenteelrumordelacornetayloscascabelesdelcochedelaestación,queparte,puebloarriba,elsilencio,quesehabíadormido.Yelairetraesobrelostejadosunmarilusorioensuolorosa,movidayrefulgentecristalidad,unmarsinnadietambién,aburridodesusolasigualesensusolitarioesplendor.Elchiquillotornaasuparada,asudespertaryasugrito:3/4¡Albéeerchigooo!...Plateronoquiereandar.Miraymiraalniñoyhusmeaytopaasuburro.Yambosruciosseentiendenennoséquémovimientogemelodecabezas,querecuerda,unpunto,eldelosososblancos...3/4Bueno,Platero;yoledigoalniñoquemedésuburro,ytúteirásconélyserásunvendedordealbérchigos...,¡ea!

LIVLACOZ

Ibamos,cortijodeMontemayor,alherraderodelosnovillos.Elpatioempedrado,umbrío bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro delrelinchar de los alegres caballos pujantes, del reír fresco de las mujeres, de losafilados ladridos inquietos de los perros. Platero, enun rincón, se impacientaba.3/4Pero, hombre3/4le dije3/4, si tú no puedes venir con nosotros; si eresmuychico...Se ponía tan loco, que le pedía al Tonto que se subiera en él y lo llevara connosotros....Porelcampoclaro,¡quéalegrecabalgar!Estabanlasmarismasrisueñas,ceñidasdeoro,conelsolensusespejosrotos,quedoblabanlosmolinoscerrados.Entreelredondo trotedurode loscaballos.Plateroalzabasuraudo trotecilloagudo,quenecesitabamultiplicarinsistentemente,comoeltrendeRiotintosurodarmenudo,paranoquedarsesoloconelTontoenelcamino.Deprontosonócomountirode

pistola. Platero le había rozado la grupa a un fino potro tordo con su boca, y elpotro le había respondido con una rápida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi aPlaterounamanocorridadesangre.Echépieatierray,conunaespinayunacrin,leprendílavenarota.LuegoledijealTontoqueselollevaraacasa.Sefueronlosdos,lentosytristes,porelarroyosecoquebajadelpueblo.tornandolacabezaalbrillantehuirdenuestrotropel...Cuando,devueltadelcortijo,fuiaveraPlatero,meloencontrémustioydoloroso3/4¿Ves3/4lesuspiré3/4quetúnopuedesiraningunaparteconloshombres?

LVASNOGRAFÍA

LeoenunDiccionario:ASNOGRAFÍA,s. f. :Sedice, irónicamente,pordescripcióndelasno.¡Pobreasno!¡Tanbueno,tannoble,tanagudocomoeres!Irónicamente...¿Porqué?¿Niunadescripciónseriamereces, tú, cuyadescripciónciertaseríauncuentodeprimavera? ¡Si alhombrequeesbuenodebierandecirle asno! ¡Si al asnoqueesmalodebierandecirlehombre¡Irónicamente...Deti,tanintelectual,amigodelviejoydelniño,delarroyoydelamariposa,delsolydelperro,delaflorydelaluna,pacienteyreflexivo,melancólicoyamable,MarcoAureliodelosprados...Platero,quesindudacomprende,memira fijamenteconsusojazos lucientes,deunablandadureza,enlosqueelsolbrilla,pequeñitoychispeante,enunbreveyconvexofirmamentoverdinegro.¡Ay!¡Sisupeludacabezotaidílicasupieraqueyolehagojusticia,queyosoymejorqueesoshombresqueescribenDiccionarios,casitanbuenocomoél!Yhepuestoalmargendellibro:ASNOGRAFíA,sentidofigurado:Sedebedecir,conironía,¡claroestá!,pordescripcióndelhombreimbécilqueescribeDiccionarios.

LVICORPUS

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las campanas, que yahabíamos oído tres veces desde los Arroyos, conmueven, con su pregoneracoronación de bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea entre elchispeante y estruendoso subir de los cohetes, negros en el día, y la chillonametaleríadelamúsica.Lacalle,reciénencaladayribeteadadealmagra,verdeatoda,vestidadechoposyjuncias. Lucen las ventanas colchas de damasco granate, de percal amarillo, decelesteraso,y,dondehayluto,delanacándida,concintasnegras.Porlasúltimascasas,enlavueltadelPorche,aparece,tarda,laCruzdelosespejos,que,entrelosdestellos del Poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos que lo gotean tododerosa.Lentamentepasalaprocesión.Labanderacarmín,ySanRoque,Patróndelos

panaderos,cargadodetiernasroscas;labanderaglauca,ySanTelmo,Patróndelosmarineros,consunavíodeplataenlasmanos;labanderagualda,ySanIsidro,Patróndeloslabradores,consuyuntitadebueyes;ymásbanderasdemáscolores,ymásSantos,yluego,SantaAna,dandolecciónalaVirgenniña,ySanJosé,pardo,ylaInmaculada,azul...Alfin,entrelaGuardiaCivil,laCustodia,ornadadeespigasgranadasydeesmeraldinasuvasagracessucaladaplatería,despaciosaensunubecelestedeincienso.En latardequecae,sealza, limpio,el latínandaluzde lossalmos.Elsol,yarosa,quiebrasurayobajo,quevieneporlacalledelRío,enlacargazóndeoroviejodelasdalmáticasylascapaspluviales.Arriba,enderredordelatorreescarlata,sobreelópalotersodelahoraserenadejunio,laspalomastejensusaltasguirnaldasdenieveencendida...Platero,enaquelhuecodesilencio,rebuzna.Ysumansedumbreseasociacon lacampana,conelcohete,conel latínycon lamúsicadeModesto,quetornanalpuntoalclaromisteriodeldía;yelrebuznoseleendulza,altivo,y,rastrero,selediviniza...

LVIIPASEO

Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas, ¡cuándulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea lahierba escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, lasvinagrerasamarillas.Estáparadomástiempoqueandando.Yolodejo...Elcieloazul,azul,azul,asaeteadodemisojosenarrobamiento,se levanta,sobrelosalmendroscargados,asusúltimasglorias.Todoelcampo,silenciosoyardiente,brilla. En el río, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, lacompactahumaredadeunincendiohinchasusredondasnubesnegras.Peronuestrocaminaresbiencorto.Escomoundíasuaveeindefenso,enmediodelavidamúltiple.¡Nilaapoteosisdelcielo,nielultramaraquevaelrío,nisiquieralatragediadelasllamas!Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria,Platerorebuznayretozaalegremente.¡Quésencilloplacerdiario!Yaenlaalberca,yollenomivasoybeboaquellanievelíquida.Platerosumeenelaguaumbríasuboca,ybebotea,aquíyallá,enlomáslimpio,avaramente...

LVIIILOSGALLOS

Noseaquécompararelmalestaraquel,Platero...Unaagudezagranayoroquenoteníaelencantodelabanderadenuestrapatriasobreelmarosobreelcieloazul...Sí. Tal vez una bandera española sobre el cielo azul de una plaza de toros...mudéjar... como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de disgusto,comoenloslibrosdeGaldós,enlasmuestrasdelosestancos,enloscuadrosmalos

de la otra guerra de Africa... Un malestar como el que me dieron siempre lasbarajasdenaipesfinosconloshierrosdelosganaderosenlosoros,loscromosdelascajasdetabacosydelascajasdepasas,lasetiquetasdelasbotellasdevino,lospremiosdelcolegiodelPuerto,lasestampitasdelchocolate...¿Aquéibayoallíoquiénmellevaba?Meparecíaelmediodíadeinviernocaliente,como un cornetín de la banda de Modesto... Olía a vino nuevo, a chorizo enregüeldo,atabaco...Estabaeldiputado,conelalcaldeyelLitri,esetorerogordoylustroso de Huelva... La plaza del reñidero era pequeña y verde; y la limitaban,desbordandosobreelarodemadera,carascongestionadas,comovíscerasdevacaencarroodecerdoenmatanza,cuyosojossacabaelcalor,elvinoyelempujedelacarnaza del corazón chocarrero. Los gritos salían de los ojos... Hacía calor ytodo3/4¡tanpequeño:unmundodegallos!3/4estabacerrado.Y en el rayo anchodel alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujándolo comouncristal turbio, nubaradas de lentos humos azules, los pobres gallos ingleses, dosmonstruosas y agrias flores carmíneas, se despedazaban, cogiéndose los ojos,clavándose,ensaltosiguales,losodiosdeloshombres,rajándosedeltodoconlosespolonescon limón...oconveneno.Nohacíanruidoalguno,niveían,niestabanallísiquiera...Peroyyo,¿porquéestabaallí,ytanmal?Nosé...Decuandoencuandomirabaconinfinitanostalgiaporunalonarota,quetrémulaenelaire,meparecíalaveladeunbotedelaRibera,unnaranjosano,queenelsolpurodefueraaromabaelaireconsucargablancadeazahar...¡Québien3/4perfumadamialma3/4sernaranjoenflor,servientopuro,sersolalto!...y,sinembargo,nomeiba...

LIXANOCHECER

Enel recogimientopacífico y rendidode los crepúsculosdelpueblo, ¡quépoesíacobralaadivinacióndelolejano,elconfusorecuerdodeloapenasconocido!Esunencanto contagiosoque retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de untristeylargopensamiento.Hayunoloralnutridogranolimpioque,bajolasfrescasestrellas,amontonaenlaserassusvagascolinas3/4¡ohSalomón!3/4,tiernasyamarillentas.Lostrabajadorescanturreanpor lobajo,enunsoñolientocansancio.Sentadasen loszaguanes, lasviudaspiensanenlosmuertos,queduermentancerca,detrásdeloscorrales.Losniñoscorrendeunasombraaotra,comovuelandeunárbolaotrolospájaros...Acaso, entre la luz sombría que perdura en las fachadas de cal de las casashumildes,queyaempiezanaenrojecerlasfarolasdepetróleo,pasanvagassiluetasterrosas, calladas,dolientes3/4unmendigonuevo,unportuguésquevahacia lasrozas,unladrónacaso3/4,quecontrastan,ensuoscuraaparienciamedrosa,conlamansedumbre que el crepúsculo malva, lento y místico, pone en las cosasconocidas...Loschiquillossealejan,yenelmisteriodelaspuertassinluzsehabladeunoshombresque“sacaneluntoalosniñosparacuraralahijadelrey,queestáhética”...

LXELSELLO

Aquél tenía la forma de un reloj, Platero. Se abría la cajita de plata y aparecía,apretadocontraelpañodetintamorada,comounpájaroensunido.¡Quéilusióncuando,despuésdeoprimirlounmomentocontralapalmablanca,finaymalvademimanoaparecíaenellalaestampilla:FRANCISCORUIZMOGUER.¡Cuántosoñéyoconaquelsellodemiamigodel1colegiodedonCarlos!Conunaimprentilla que me encontré arriba, en el escritorio viejo de mi casa, intentéformar uno con mi nombre. Pero no quedaba bien, y, sobre todo, era difícil laimpresión.Noeracomoelotro,quecontalfacilidaddejaba,aquíyallá,enunlibro,enlapared,enlacarne,suletrero:FRANCISCORUIZMOGUER.Undíavinoamicasa,conArias,elplaterodeSevilla,unviajantedeescritorio.¡Quéembelesodereglas,decompases,detintasdecolores,desellos!Loshabíadetodaslas formas y tamaños. Yo rompí mi alcancía, y con un duro que me encontré,encargué un sello con mi nombre y pueblo. ¡Qué larga semana aquélla! ¡Quélatirmeelcorazóncuandollegabaelcochedelcorreo!¡Quésudortristecuandosealejaban,en la lluvia, los pasos del cartero! ¡Al fin una noche, me lo trajo. Era un breveaparatocomplicado,conlápiz,pluma,inicialesparalacre...,quéséyo!Ydandoaunresorte,aparecíalaestampilla,nuevecita,flamante.¿Quedó algo por sellar en mi casa? ¿Qué no era mío? Si otro me pedía elsello3/4¡cuidado,quesevaagastar¡3/4,¡quéangustia!Aldíasiguiente,¡conquéprisa alegre llevé al colegio todo!: libros. blusa, sombreros, botas,manos, con elletrero:JUANRAMÓNJIMÉNEZMOGUER.

LXILAPERRAPARIDA

Laperradeque tehablo,Platero, es ladeLobato, el tirador.Tú la conocesbien,porque la hemos encontrado muchas veces por el camino de los Llanos... ¿Teacuerdas?Aquelladoradayblanca,comounponienteanubarradodemayo...Pariócuatroperritos,ySalud,lalechera,selosllevóasuchozadelasMadresporquesele estaba muriendo un niño, y don Luis le había dicho que le diera caldo deperritos.TúsabesbienloquehaydelacasadeLobatoalpuentedelasMadres,porlapasadadelasTablas...Platero,dicenquelaperraanduvocomolocatodoaqueldía,entrandoysaliendo,asomándose a los caminos, encaramándose en los vallados, oliendo a la gente...Todavíaalaoraciónlavieron,juntoalacasilladelcelador,enlosHornos,aullandotristementesobreunossacosdecarbóncontraelocaso.

TúsabesbienloquehaydelacalledeEnmedioalapasadadelasTablas...Cuatroveces fueyvino laperradurante lanoche,ycadaunase trajoaunperritoen laboca,Platero.Yalamanecer,cuandoLobatoabriósupuerta,estabalaperraenelumbralmirandodulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe temblor, a sustetillasrosadasyllenas...

LXIIELLAYNOSOTROS

Platero,acasoellaseiba3/4¿adónde?3/4enaqueltrennegroysoleadoque,porlavíaalta,cortándosesobrelosnubarronesblancos,huíahaciaelNorte.Yoestabaabajo,contigo,eneltrigoamarilloyondeante,goteadotododesangredeamapolas,a lasqueyajulioponíalacoronitadeceniza.Y lasnubecillasdevaporceleste3/4¿te acuerdas?3/4entristecían unmomento el sol y las flores, rodandovanamentehacialanada...¡Breve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de la ilusión en elmarcofugazdelaventanilla.Talvezellapensara:“¿Quiénesseránesehombreenlutadoyeseburrillodeplata?”¡Quiéneshabíamosdeser!Nosotros...¿verdad,Platero?

LXIIIGORRIONES

AmañanadeSantiagoestánubladadeblancoygris,comoguardadaenalgodón.Todossehanidoamisa.Noshemosquedadoeneljardínlosgorriones,Plateroyyo.¡Losgorriones!Bajolasredondasnubes,que,aveces,lluevenunasgotasfinas,¡cómoentranysalenenlaenredadera,cómochillan,cómosecogendelospicos!Estecaesobreunarama,sevayladejatemblando;elotrosebebeunpoquitodecieloenuncharquillodelbrocaldelpozo;aquélhasaltadoaltejadillodelalpende,llenodeflorescasisecas,queeldíapardoaviva. ¡Benditospájaros,sinfiestafija!Conlalibremonotoníadelonativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos lascampanas.Contentos,sinfatalesobligaciones,sinesosolimposniesosavernosqueextasianoqueamedrantana lospobreshombresesclavos, sinmásmoralque lasuyanimásDiosqueloazul,sonmishermanos,misdulceshermanos.Viajansindineroysinmaletas:mudandecasacuandoselesantoja;presumenunarroyo,presientenunafronda,ys61otienenqueabrirsusalasparaconseguir lafelicidad; no saben de lunes ni de sábados; se bañan en todas partes, a cadamomento;amanelamorsinnombre,laamadauniversal.Ycuandolasgentes¡laspobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las puertas, ellos, en unalegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su algarabía fresca y

jovial,aljardíndelascasascerradas,enlasquealgúnpoeta,queyaconocenbien,yalgúnburrillotierno3/4¿tejuntasconmigo?3/4loscontemplanfraternales.

LXIVFRASCOVELEZ

Hoynosepuedesalir,Platero.Acabode leeren laplazoletade losEscribanoselbandodelalcalde:“TodoCanque transitepor losandantesdeestaNobleCiudaddeMoguer, sinsucorrespondienteSalamoobozal,serápasadoporlasarmasporlosAgentesdemiAutoridad.”Esoquieredecir,Platero,quehayperrosrabiososenelpueblo.Yaayernocheheestado oyendo tiros y más tiros de la Guardia municipal, nocturna consumeravolante,creacióntambiéndeFrascoVélez,porelMonturrio,porelCastillo,porlosTrasmuros.Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay tales perrosrabiosos,yquenuestroalcaldeactual,asícomoelotro,Vasco,vestíaalTontodefantasma,buscalasoledadquedejansustirosparapasarsuaguardientedepitayde higo. Pero ¿y si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? ¡No quieropensarlo,Platero!

LXVELVERANO

Platerovachorreandosangre,unasangreespesaymorada,delaspicadurasdelostábanos.Lachicharrasierraunpino,quenuncallega...Alabrirlosojos,despuésdeuninmensosueñoinstantáneo,elpaisajedearenasemetornablanco,fríoen,suardor. espectral. Están los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas,rosasdehumo,degasa,depapeldeseda,conlascuatrolágrimasdecarmín;yunacalina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un pájaro nunca visto, amarillo conlunaresnegros,seeterniza,mudo,enunarama.Losguardasdeloshuertossuenanel latónparaasustaralosrabúos,quevienen,engrandesbandoscelestes,pornaranjas...Cuandollegamosalasombradelnogalgrande rajodos sandías,queabren suescarchagranay rosaenun largo crujidofresco.Yomecomolamíalentamente,oyendo,a lo lejos, lasvísperasdelpueblo.Platerosebebelacarnedeazúcardelasuyacomosifueseagua.

LXVIFUEGOENLOSMONTES

Lacampanagorda!...Tres...,cuatrotoques...¡Fuego!

Hemos dejado la cena, y, encogido el corazón por la negra angostura de laescalerilla demadera hemos subido, en alborotado silencio afanoso, a la azotea.3/4¡EnelcampodeLucena!3/4gritaAnilla,queyaestabaarriba,escaleraabajo,antesdesalirnosotrosalanoche...¡Tan,tan,tan,tan!Alllegarafuera3/4¡quérespiro!3/4,lacampanalimpiasudurogolpesonoroynosamartillaalosoídosynosaprietaelcorazón.3/4Esgrande,esgrande...Esunbuenfuego...Sí.Enelnegrohorizontedepinos,lallamadistanteparecequietaensurecortadalimpidez.Escomounesmaltenegroybermellón,igualaaquellaCaza,dePierodiCosimo,endondeelfuegoestápintadosóloconnegro,rojoyblancopuros.Avecesbrillaconmayorbríootras,lorojosehacecasirosa,delcolordelalunanaciente...La nochede agosto es alta y parada, y se diría que el fuego está ya en ella parasiempre,comounelementoeterno...Unaestrellafugazcorremediocieloysesumeenelazul,sobrelasMonjas...Estoyconmigo...UnrebuznodePlatero,alláabajo,enel corral,me traea la realidad...Todoshanbajado... Y en un escalofrío, con que la blandura de la noche, que ya va a lavendimia,mehiere,sientocomosiacabaradepasarjuntoamíaquelhombrequeyo creía en mi niñez que quemaba los montes, una especie de Pepe elPollo3/4OscarWildemoguereño3/4,yaunpocoviejo,morenoyconrizoscanos,vestida su afeminada redondez con una chupa negra y un pantalón de grandescuadros en blanco y marrón, cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas deGibraltar...

LXVIIELARROYO

Estearroyo,Platero,secoahora,porelquevamosaladehesadelosCaballos,estáenmis viejos libros amarillos, unas veces como es, al lado del pozo ciego de suprado, con sus amapolas pasadas de sol y sus damascos caídos; otras, ensuperposiciones y cambios alegóricos, mudado, en mi sentimiento, a lugaresremotos,noexistentesosólosospechados...Porél,Platero,mi fantasíadeniñobrillósonriendo,comounvilanoalsol,conelencantodelosprimeroshallazgos,cuandosupequeél,elarroyode losLlanos,eraelmismoarroyoqueparteelcaminodeSanAntoniopor su bosquecillo de álamos cantores; que andando por él, seco, en verano, sellegabaaquí;queechandounbarquitodecorchoallí, en losálamos, en invierno,venía hasta estos granados, por debajo del puente de las Angustias, refugiomíocuandopasabantoros...¡Qué encanto este de las imaginaciones de la niñez, Platero, que yo no sé si tútienesohastenido!Todovayviene,entruequesdeleitosos;semiratodoynoseve, más que como estampamomentánea de la fantasía... Y anda uno semiciego,mirando tanto adentro comoafuera, volcando, a veces, en la sombradel alma lacargadeimágenesdelavida,oabriendoalsol,comounaflorcierta,yponiéndolaen una orilla verdadera, la poesía, que luego nuncamás se encuentra, del almailuminada.

LXVIIIDOMINGO

Lapregoneravocingleríade laesquiladevuelta,cercanaya,yadistante,resuenaenelcielodelamañanadefiesta,comositodoelazulfueradecristal.Yelcampo,un poco enfermo ya, parece que se dora de las notas caídas del alegre revueloflorido.Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesión. Nos hemosquedadosolosPlateroyyo.¡Quépaz!¡Quépureza!¡Québienestar!DejoaPlateroenelpradoalto,yyomeecho,bajounpinollenodepájarosquenosevan,aleer.OmarKhayyam...Enelsilencioquequedaentredosrepiques,elherviderointernodelamañanadeseptiembrecobrapresenciaysonido.Lasavispasorinegrasvuelanentornodelaparra cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andanconfundidas con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis decolorines,alrevolar.Eslasoledadcomoungranpensamientodeluz.Decuandoencuando,Platerodejadecomer,ymemira...Yo,decuandoencuando,dejodeleer,ymiroaPlatero...

LXIXEL“CANTO”DELGRILLO

Plateroyyoconocemosbien,denuestrascorreríasnocturnas,elcantodelgrillo.El primer cantodel grillo, en el crepúsculo, es vacilante, bajo y áspero.Mudadetono,aprendedesímismoy,pocoapoco,vasubiendo,vaponiéndoseensusitio,comosifuerabuscandolaarmoníadellugarydeahora.Depronto,yalasestrellasen el cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzormelodioso e cascabellibre.Lasfrescasbrisasmoradasvanyvienen;seabrendeltodolasfloresdelanocheyvagaporelllanounaesenciapuraydivina,deconfundidospradosazules,celestesyterrestres.Yelcantodelgrilloseexalta,llenatodoelcampo;escuallavozdelasombra.Novacilaya,nisecalla.Comosurtiendodesípropio,cadanotaesgemeladelaotra,enunahermandaddeoscuroscristales.Pasan,serenas, lashoras.Nohayguerraenelmundoyduermebienel labrador,viendoelcieloenelfondoaltodesusueño.Talvezelamor,entrelasenredaderasdeuna tapia, andaextasiado, losojosen losojos.Loshabaresmandanalpueblomensajesdefraganciatierna,cualenunalibreadolescenciacandorosaydesnuda.Ylostrigosondean,verdesdeluna,suspirandoalvientodelasdos,delastres,delascuatro...Elcantodelgrillo,detantosonar,sehaperdido...¡Aquíestá!¡Ohcantodel grillo por la madruga da cuando, corridos de escalofríos, Platero y yo nosvamos a la cama por las sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza ysoñolienta.Yaelcantoestáborrachodeluna,embriagadodeestrellas,romántico,misterioso,profuso.Escuandounasgrandesnubesluctuosas,

bordeadasdeunmalvaazulytriste,sacaneldíadelamar,lentamente...

LXXLOSTOROS

A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? A ver si yo los dejaba que tellevasenparapedircontigolallaveenlostorosdeestatarde.Peronoteapurestú.Yaleshedichoquenolopiensensiquiera...¡Veníanlocos,Platero!Todoelpuebloestáconmovidoconlacorrida.Labandatocadesdeelalba,rotayaydesentonada,ante las tabernas;vanvvienencochesy caballos calleNuevaarriba, calleNuevaabajo.Ahídetrás,enlacalleja,estánpreparandoelCanario,esecocheamarilloquelesgustatantoa losniños,paralacuadrilla.Lospatiossequedansinflores,paralaspresidentas.Dapenavera losmuchachosandando torpementepor lascallesconsussombrerosanchos,susblusas,supuro,oliendoacuadrayaaguardiente...Aesodelasdos,Platero,eneseinstantedesoledadconsol,enesehuecoclarodeldía,mientrasdiestros ypresidentas se están vistiendo, tú y yo saldremospor lapuerta falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el año pasado... ¡Quéhermosoelcampoenestosdíasdefiesta,enquetodosloabandonan!Apenassienun majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa agria, sobre elregato puro... A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, elredondo vocerío, las palmas la música de la plaza de toros, que se pierden amedida que uno se va, sereno, hacia lamar... Y el alma, Platero, se siente reinaverdaderadeloqueposeeporvirtuddesusentimiento,delcuerpograndeysanodelaNaturaleza,que,respetado,daaquienlomereceelespectáculosumisodesuhermosuraresplandecienteyeterna.

LXXITORMENTA

Miedo.Alientocontenido.Sudorfrío.Elterriblecielobajoahogaelamanecer.(Nohay por dónde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. Elremordimiento cierra los ojos. Más silencio... El trueno, sordo, retumbante,interminable,comounbostezoquenoacabadeltodo,comounaenormecargadepiedraquecayeradelcenitalpueblo,recorre,largamente,lamañanadesierta.(Nohay por dónde huir.) Todo lo débil3/4flores, pájaros3/4desaparece de la vida.Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbratrágicamente.AlláenOriente,entredesgarronesdenubes,sevenmalvasyrosastristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, queparecenlascuatro,sesienteporlaesquina,enundiluvio,cantandoelcocheroporespantarelmiedo.Luego,uncarrode lavendimia,vacío,deprisa... ¡Angelus!UnAngelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¿El último Angelus delmundo?Ysequiereque lacampanaacabepronto,oquesuenemás,muchomás,queahoguelatormenta.Ysevadeunladoaotro,ysellora,ynosesabeloquesequiere...

(Nohaypordóndeescapar.)Loscorazonesestányertos.Losniños llamandesdetodaspartes...¿QuéserádePlatero,tansoloenlaindefensacuadradelcorral?

LXXIIVENDIMIA

Este año, Platero, ¡qué pocos burros han venido con uva! Es en balde que loscartelesdigancongrandesletras:ASEISREALES.¿DóndeestánaquellosburrosdeLucena,deAlmonte,dePalos,cargadosdeorolíquido,prieto,chorreante,comotú,conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras sedesocupabanlos lagares?Corríaelmostopor lascalles,y lasmujeresy losniñosllenabancántaros,orzas,tinajas...¡Quéalegresenaquel tiempo lasbodegas,Platero, labodegadelDiezmo!Bajoelgrannogalquecayóeltejado,losbodegueroslavaban,cantando,lasbotasconunfresco,sonoroypesadocadeneo;pasabanlostrasegadores,desnudalapierna,conlas jarrasdemostoode sangrede toro,vivasyespumeantes;yalláenel fondo,bajoelalpende,lostonelerosdabanredondosgolpeshuecos,metidosenlalimpiavirutaolorosa...YoentrabaenAlmiranteporunapuertaysalíaporlaotra3/4lasdos alegres puertas correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra suestampadevidaydeluz,entreelcariñodelosbodegueros...Veinte lagares pisaban día y noche. ¡Qué locura, qué vértigo, qué ardorosooptimismo! Este año, Platero, todos están con las ventanas tabicadas, y basta ysobraconeldelcorralycondosotreslagareros.Yahora,Platero,hayquehaceralgo, que siempre no vas a estar de holgazán... Los otros burros han estadomirando,cargados,aPlatero,libreyvago;yparaquenoloquieranmalnipiensenmaldeél,me llegoconéla laeravecina, locargodeuvay lopasoal lagar,biendespacio,porentreellos...Luegomelollevodeallídisimuladamente...

LXXIIINOCTURNO

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valsesnostálgicosenelvientosuave.Latorreseve,cerrada, lívida,mudaydura,enUnerrantelimbovioleta,azulado,pajizo...Yallá,traslasbodegasoscurasdelarrabal,lalunacaída,amarilla,ysoñolienta,sepone,solitaria,sobreelrío.Elcampoestásoloconsusárbolesycon lasombradesusárboles.Hayuncantoroto de grillo. Una conversación somnámbula de aguas ocultas, una blandurahúmeda,comosisedeshiciesenlasestrellas...Platero,desdelatibiezadesucuadra,rebuznatristemente.La cabraandarádespierta, y su campanilla insiste agitada,dulce luego.Al fin, secalla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, por elVallejuelo...Ladraunperro...

Eslanochetanclara,quelasfloresdeljardínsevendesucolor,comoeneldía.Porla última casade la calle de la Fuente, bajouna roja y vacilante farola, tuerce leesquinaunhombresolitario...¿Yo?No;yo,enlafragantepenumbraceleste,móvilydorada,quehacenlaluna,laslilas,labrisaylasombra,escuchomihondocorazónsinpar...Laesferagira,sudorosayblanda...

LXXIVSARITO

Paralavendimia,estandoyounatardegranaenlaviñadelarroyo,lasmujeresmedijeronqueunnegritopreguntabapormí.Ibayohacialaeracuandoélveníayaveredaabajo:¡Sarito!Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriqueña. Se había escapado deSevillaparatorearporlospueblos,yveníadeNiebla,andando,elcapote,dosvecescolorado,alhombro,conhambreysindinero.Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio; lasmujeres, más por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por ellagar,sehabíapeleadoyaconunmuchacho,quelehabíapartidounaorejadeunmordiscoYolesonreíaylehablabaafable.Sarito,noatreviéndoseaacariciarmeamímismo,acariciaba a Platero, que andaba por allí comiendo uva; y memiraba, en tanto,noblemente...

LXXVULTIMASIESTA

¡Qué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando medespiertobajolahiguera!Unabrisaseca,embalsamadadederretidajara,meacariciaelsudorosodespertar.Las grandes hojas, levementemovidas, del blando árbol viejo,me enlutan omedeslumbran.Parecequememecieransuavementeenunacunaquefuesedelsolalasombra,delasombraalsol.Lejos,enelpueblodesierto, lascampanasde las tressuenan lasvísperas, traseloleajedecristaldelaire.Oyéndolas,Platero,quemeharobadounagransandíadedulceescarchagrana,enpie,inmóvilmemiraconsusenormesojosvacilantes,enlosqueleandaunapegajosamoscaverde.Frentea susojoscansados,misojos semecansanotravez...Torna labrisa, cualunamariposaquequisieravolaryalaque,depronto,seledoblaranlasalas...lasalas...,mispárpadosflojos,que,depronto,secerraran...

LXXVI

LOSFUEGOSPara septiembre, en las noches de velada, nos poníamos en el cabezo que haydetrásdelacasadelhuerto,asentirelpuebloenfiestadesdeaquellapazfragantequeemanabanlosnardosdelaalberca.Pioza,elviejoguardadeviñas,borrachoenelsuelodelaera,tocabacaraalaluna,horatrashora,sucaracol.Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego,cohetessincola,queseabríanarriba,enunsuspiro,cualunojoestrelladoqueviese,uninstante,rojo,morado,azulelcampo;yotros,cuyoesplendorcaíacomounadoncellezdesnudaquesedoblaradeespaldas,comounsaucedesangrequegoteasefloresdeluz¡Oh,quépavosrealesencendidos,quémacizos aéreos de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas¡Platero,cadavezquesonabaunestallido,seestremecía,azul,morado,rojoenelsúbitoiluminarsedelespacio;yenlaclaridadvacilante,queagrandabayencogíasu sombra sobre el cabezo, yo veía sus grandes ojos negros que me mirabanasustados.Cuando,comoremate,entreellejanovoceríodelpueblo,subíaalcieloconsteladolaáureacoronagiradoradelcastillo,poseedoradeltruenogordo,quehacecerrarlosojosytaparselosoídosalasmujeres,Platerohuíaentrelascepas,comoalmaquellevaeldiablo,rebuznandoenloquecidohacialostranquilospinosensombra.

LXXVIIELVERGEL

Comohemosvenidoa lacapital,hequeridoquePlateroveaElVergel...Llegamosdespacito,verjaabajo,enlagratasombradelasacaciasydelosplátanos,queestáncargadostodavía.ElpasodePlateroresuenaenlasgrandeslosasqueabrillantaelriego,azulesdecieloatrechos,yatrechosblancasdeflorcaída,que,conelagua,exhalaunvagoaromadulceyfino.¡Qué frescura y qué olor salen del jardín, que empapa también el agua, por lasucesiónde los claros de yedra goteante de la verja!Dentro, juegan los niños. Yentresuoleadablancapasa,chillónytintineador,elcochecillodelpaseo,consusbanderitasmoradasysutoldilloverde;elbarcodelavellanero,todoengalanadodegranateyoro,conlasjarciasensartadasdecacahuetesysuchimeneahumeante;laniña de los globos, con su gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; elbarquillero,rendidobajosulataroja...Enelcielo,porlamasadeverdortocadoyadelmalotoño,dondeelciprésylapalmeraperduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo, entre nubecillasrosas...Yaenlapuerta,ycuandovoyaentrarenElVergel,mediceelhombreazulqueloguardaconsucañaamarillaysugranrelojdeplata:3/4Erburronopué’entrá,zeñó.3/4¿Elburro? ¿Québurro?3/4 ledigoyo,mirandomásalládePlatero,olvidado,naturalmente,desuformaanimal.3/4¡Québurrohadezé,zeñó;québurrohadezéee...!

Entonces,yaenlarealidad,comoPlateronopudeentrarporserburro,yo,porserhombre,noquieroentrar,ymevoydenuevoconél,verjaarriba,acariciándoloyhablándoledeotracosa...

LXXVIIILALUNA

Plateroacababadebebersedoscubosdeaguaconestrellasenelpozodelcorral,yvolvíaalacuadra,lentoydistraído,entrelosaltosgirasoles.Yoleaguardabaenlapuerta,echadoenelquiciodecalyenvueltoenlatibiafraganciadelosheliotropos.Sobreeltejadillo,húmedodelasblandurasdeseptiembre,dormíaelcampolejano,que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como unagigantesca gallina que huhiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre unacolina.Yoledijealaluna:...Masolahaquestalunainciel,chedanessunocaderfuvistamainoninsogno.Platero lamiraba fijamente, y sacudía, con un duro ruido blando, una oreja.Memirabaabsortoysacudíalaotra...

LXXIXALEGRIA

PlaterojuegaconDiana,labellaperrablancaqueseparecealalunacreciente,conlaviejacabragris,conlosniños...SaltaDiana,ágilyelegante,delantedelburro,sonandosulevecampanilla,yhacecomoquelemuerdeloshocicos.YPlatero,poniendolasorejasenpunta,cualdoscuernosdepita,laembisteblandamenteylahacerodarsobrelahierbaenflor.LacabravaalladodePlatero,rozándoseasuspatas,tirandoconlosdientesdelapuntade lasespadañasde lacarga.Conunaclavellinaoconunamargaritaen laboca,sepone frenteaél, le topaenel testuz,ybrinca luego,ybajaalegremente,mimosa,igualqueunamujer...Entrelosniños,Plateroesdejuguete.¡Conquépacienciasufresuslocuras!¡Cómovadespacito,deteniéndose,haciéndoseeltonto,paraqueellosnosecaigan!¡Cómolosasusta,iniciando,depronto,untrotefalso!¡Claras tardes del otoño moguereño! Cuando el aire puro de octubre afila loslímpidos sonidos, sube del valle un alborozo idílico de balidos, de rebuznos, derisasdeniños,deladreosydecampanillas...

LXXXPASANLOSPATOS

HeidoadarleaguaaPlatero.Enlanocheserena,todadenubesvagasyestrellas,seoye,alláarriba,desdeelsilenciodelcorral,unincesantepasardeclarossilbidos.

Sonlospatos.Vantierraadentro,huyendodelatempestadmarina.Decuandoencuando,comosinosotroshubiéramosascendidoocomosielloshubiesenbajado,seescuchanlosruidosmáslevesdesusalas,desuspicos,comocuando,porelcampo,seoyeclaralapalabradealgunoquevalejos...Platero,decuandoencuando,dejadebeberylevantalacabezacomoyo,comolasmujeresdeMillet,alasestrellas,conunablandanostalgiainfinita...

LXXXILANIÑACHICA

LaniñachicaeralagloriadePlatero.Encuantolaveíavenirhaciaél,entrelaslilas,con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz, llamándolo dengosa: “¡Platero,Plateriiillo!”, el asnucho quería partir la cuerda, y saltaba igual que un niño, yrebuznabaloco.Ella,enunaconfianzaciega,pasabaunavezyotrabajoél,ylepegabapataditas,yle dejaba lamano, nardo cándido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandesdientesamarillos;o,cogiéndolelasorejas,queélponíaasualcance,lollamabacontodas las variaciones mimosas de su nombre: “¡Platero! ¡Platerón! ¡Platerillo!¡Platerete!¡Platerucho!”Enloslargosdíasenquelaniñanavegóensucunaalba,ríoabajo,hacialamuerte,nadieseacordabadePlatero.Ella,ensudelirio, lo llamabatriste:”¡Plateriiillo!... “Desdelacasaoscurayllenadesuspirosseoía,aveces,lalejanallamadalastimeradelamigo.¡Ohestíomelancólico!¡QuélujopusoDiosenti, tardedelentierro!Septiembre,rosayoro,comoahora,declinaba.Desdeelcementerio,!cómoresonabalacampanadevueltaenelocasoabierto,caminode lagloria!...Volvípor lastapias,soloymustio;entréen lacasaporlapuertadelcorral,y,huyendodeloshombres,mefuialacuadraymesentéapensar,conPlatero.

LXXXIIELPASTOR

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el pastorcillo,negrocontraelverdeocasodecristal,silbaensupito,bajoel temblordeVenus.Enredadasenlasflores,quehuelenmásyyanoseven,cuyoaromalasexaltahastadarles formaen la sombraenqueestánperdidas, tintineanparadas, lasesquilasclarasydulcesdelrebaño,dispersounmomento,antesdeentraralpueblo,enelparajeconocido.3/4Zeñorito,ziezegurrojueramío...El chiquillo,másmorenoymás idílicoen lahoradudosa, recogiendoen losojosrápidoscualquierbrillantezdelinstante,pareceunodeaquellosmendiguillosquepintóBartoloméEsteban,elbuensevillano.Yoledaríaelburro...Pero¿quéibayoahacersinti,Platero?

Laluna,quesube,redonda,sobrelaermitadeMontemayor,sehaidoderramandosuavemente por el prado, donde aún yerran vagas claridades del día; y el suelofloridopareceahoradeensueño,noséquéencajeprimitivoybello;ylasrocassonmás grandes, más inminentes y más tristes; y llora más el agua del regatoinvisible...Yelpastorcillogrita,codicioso,yalejos:3/4¡Ayn!Ziezegurrojueramíooo...

LXXXIIIELCANARIOSEMUERE

Mira,Platero,elcanariodelosniñoshaamanecidohoymuertoensujauladeplata.Es verdad que el pobre estaba yamuy viejo... El invierno último, tú te acuerdasbien, lo pasó silencioso, con la cabeza escondida en el plumón. Y al entrar estaprimavera,cuandoelsolhacíajardínlaestanciaabiertayabríanlasmejoresrosasdelpatio,élquisotambiénengalanarlavidanueva,ycantóperosuvozeraquebradizayasmática,comolavozdeunaflautacascada.Elmayordelosniños,quelocuidaba,viéndoloyertoenelfondodelajaula,sehaapresurado,lloroso,adecir¡Puejnol’afaltaona:nicomida,niagua!No.No le ha faltado nada, Platero. “Se hamuerto porque sí” , diría Campoamor,otrocanarioviejo...¿habráunparaísodelospájaros?¿HaPlatero,habráunvergelverde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales áureos, con almas de pájarosblancos,rosas,celestes,amarillos?Oye,alanoche,losniños,túyyobajaremoselpájaro muerto al jardín. La luna está ahora llena, y a su pálida plata, el pobrecantor, en la mano cándida de Blanca, parecerá el pétalo mustio de un lirioamarillentoYloenterraremosenlatierradelrosalgrande.Alaprimavera,Platero,hemos de ver al pájaro salir del corazón de una rosa blanca. El aire fragante sepondrácanoro,yhabráporelsoldeabrilunerrarencantadodealasinvisiblesyunreguerosecretodetrinosclarosdeoropuro.

LXXXIVLACOLINA

¿No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romántico y clásico a untiempo?...Pasanlostoros,losperros,loscuervos,ynomemuevo,nisiquieramiro.Llegalanoche,ysólomevoycuandolasombramequita.Nosécuándomeviallíporvezprimerayaúndudosiestuvenunca.Yasabesquécolinadigo;lacolinarojaaquellaqueselevanta,comountorsodehombreydemujer,sobrelaviñaviejadeCobano.Enellaheleídocuantoheleídoyhepensadotodosmispensamientos.En todos los museos vi este cuadro mío, pintado por mí mismo: yo, de negro,echadoenlaarena,deespaldasamí,digoatioaquienmirara,conmiidealibreentremisojosyelPoniente.

Mellaman,aversivoyyaacomeroadormir,desdelacasadelaPiña.Creoquevoy,peronosésimequedoallí.Yyoestoycierto,Platero,dequeahoranoestoyaquí,contigo,ninuncaendondeesté,nienlatumbayamuerto;sinoenlacolinaroja,clásicaauntiempoyromántica,mirando,conunlibroenlamano,ponerseelsolsobreelrío...

LXXXV

ELOTOÑOYaelsol,Platero,empiezaasentirperezadesalirdesussábanas,yloslabradoresmadruganmásqueél.Esverdadqueestádesnudoyquehacefresco.¡CómosoplaelNorte!Mira,porelsuelo,lasramitascaídas;eselvientotanagudo,tanderecho,queestántodasparalelas,apuntadasalSur.Elaradova,comounatoscaarmadeguerra,alalaboralegredelapaz,Platero;yenlaanchasendahúmeda,losárbolesamarillos,segurosdeverdecer,alumbran,aun lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rápidocaminar.

LXXXVIELPERROATADO

La entrada del otoño es para mí, Platero, un perro atado, ladrando limpia ylargamente,enlasoledaddeuncorral,deunpatioodeunjardín,quecomienzancon la tarde a ponerse fríos y tristes... Dondequiera que estoy, Platero, oigosiempre,enestosdíasquevansiendocadavezmásamarillos,eseperroatado,queladraalsoldeocaso...Suladridometrae,comonada,laelegía.Sonlosinstantesenquelavidaandatodaeneloroqueseva,comoelcorazóndeunavaroenlaúltimaonzadesutesoroquesearruina.Yeloroexisteapenas,recogidoenelalmaavaramenteypuestoporellaentodaspartes,comolosniñoscogenelsolconunpedacitodeespejoylollevanalasparedesensombra,uniendoenunasola las imágenesde lamariposayde lahojaseca...Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en laacacia,másaltoscadavezconelsol.Elsolsetornarosa,malva...Labellezahaceeterno elmomento fugaz y sin latido, comomuerto para siempre aún vivo. Y elperroleladra,agudoyardiente,sintiéndolatalvezmorir,alabelleza...

LXXXVIILATORTUGAGRIEGA

Nos la encontramosmihermanoy yo volviendo, unmediodía, del colegiopor lacallejilla.Eraenagosto3/4¡aquelcieloazulPrusia,negrocasi,Platero!3/4,yparaque no pasáramos tanto calor, nos traían por allí, que era más cerca... Entre lahierbadelapareddelgranero,casicomotierra,unpocoprotegidaporlasombradel Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel rincón se pudría, estaba,indefensa. La cogimos, asustados, con la ayuda de lamandadera y entramos encasaanhelantes,gritando: “¡Una tortuga,una tortuga!”Luego la regamos,porqueestaba muy sucia, y salieron, como de una calcomanía, unos dibujos en oro ynegro...Don Joaquínde laOliva, el PájaroVerde y otrosqueoyeron a éstos, nosdijeron que era una tortuga griega. Luego, cuando en los Jesuítas estudié yoHistoriaNatural, la encontrépintada en el libro, igual a ella enun todo, con esenombre;ylaviembalsamadaenlavitrinagrande, con un cartelito que rezaba ese nombre también. Así, no cabe duda,Platero,dequeesunatortugagriega.Ahí está, desde entonces. De niños hicimos con ella algunas perrerías: lacolumpiábamoseneltrapecio,leechábamosaLord,lateníamosdíasenterosbocaarriba... Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos lo dura que era.Rebotaron los plomos, y uno fue a matar un pobre palomo blanco que estababebiendobajoelperal.Pasanmesesymesessinqueselavea.Undía,depronto,aparece en el carbón, fija, comomuerta.A veces, unnidodehuevoshueros, sonseñaldesuestanciaenalgúnsitio;comeconlasgallinas,conlospalomos,conlosgorriones,yloquemáslegustaeseltomate.Aveces,enprimavera,seenseñoreadelcorral,yparecequehaechadodesusecavejezeternaysolaunaramanueva;quesehadadoaluzasímismaparaotrosiglo...

LXXXVIIITARDEDEOCTUBRE

Hanpasadolasvacacionesy,conlasprimerashojasamarillas,losniñoshanvueltoalcolegio.Soledad.Elsoldelacasa,tambiénconhojascaídas,parecevacío,Enlailusiónsuenangritoslejanosyremotasrisas...Sobre los rosales, aún con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocasoprendenlasúltimasrosas,yeljardín,alzandocomounallamadefraganciahaciaelincendiodelPoniente,hueletodoarosasquemadas.Silencio.Platero,aburridocomoyo,nosabequéhacer.Pocoapocosevieneamí,dudaunpunto,y,alfin,confiado,pisandosecoyduroenlosladrillos,seentraconmigoporlacasa...

LXXXIXANTONIA

El arroyo traía tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de susmárgenes en el estío, se ahogaban en aislada dispersión, donando a la corrientefugitiva,pétaloapétalo,subelleza...

¿Pordónde ibaapasarloAntoñillaconaquel trajedominguero?.Laspiedrasquepusimos se hundieron en el fango. La muchacha siguió, orilla arriba, hasta elvalladode los chopos, aver siporallípodía...Nopodía... Entoncesyo leofrecí aPlatero,galante.Al hablarle yo, Antoñilla se encendió toda, quemando su arrebol las pecas quepicaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris. Luego se echó a reír,súbitamente,contraunárbol...Alfinsedecidió.Tiróalahierbaelpañuelorosadeestambre, corrió un punto y, ágil como una galga, se escarranchó sobre Platero,dejando colgadas a un lado y otro sus duras piernas, que redondeaban, en nosospechadamadurez,loscírculosrojosyblancosdelasmediasbastas.Platerolopensóunmomento,y,dandounsaltoseguro,seclavóenlaotraorilla.Luego,comoAntoñilla,entrecuyoruboryyoestabayaelarroyo,letaconearaenlabarriga, salió trotando por el llano, entre el reír de oro y plata de lamuchachamorenasacudida....Olía a lirio, a agua, a amor.Cualuna coronade rosas conespinas, el versoqueShakespearehizodeciraCleopatra,meceñía,redondo,elpensamiento:¡Ohappyhorse,robeartheweightofAntony!3/4¡Platero3/4!legrité,alfin,iracundo,violentoydesentonado...

XCELRACIMOOLVIDADO

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del día abierto, nosfuimostodosalasviñas.Platerollevabalameriendaylossombrerosdelasniñasenuncobujóndelseroncillo,yenelotro,decontrapeso,tierna,blancayrosa,comounaflordealbérchigo,aBlanca.¡Qué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estabanblandamentearadaslastierras,yenloschoposmarginales,festoneadostodavíadeamarillo,seveíanyalospájaros,negros.Depronto,lasniñas,unatrasotra,corrieron,gritando:3/4¡Unraciiimo!¡Unraciiimo!En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aún algunasrenegridasycarmíneashojassecas,encendíaelpicantesolunclaroysanoracimodeámbar,brillosocomolamujerensuotoño. ¡Todas loquerían!Victoria,que locogió, lo defendía a su espalda. Entonces yo se lo pedí, y ella, con esa dulceobedienciavoluntariaqueprestaalhombrelaniñaquevaparamujer,melocediódebuengrado.Teníaelracimocincograndesuvas.LediunaaVictoria,unaaBlanca,unaaLola,unaaPepa3/4¡losniños!3/4,ylaúltima,entrerisasypalmasunánimes,aPlatero,quelacogió,brusco,consusdientesenormes.

XCIALMIRANTE

Túnoloconociste.Selollevaronantesquetúvinieras.Deélaprendílanobleza.Comoves, la tablaconsunombresiguesobreelpesebreque fuésuyo,enelqueestánsusilla,subocadoysucabestro.¡Quéilusióncuandoentróenelcorralporvezprimera,Platero!Eramarismeñoyconélveníaamíuncúmulode fuerza,devivacidad,dealegría. ¡Québonitoera!Todaslasmañanas,muytemprano,meibaconélriberaabajoygalopabaporlasmarismas levantando las bandadas de grajos queme rodeaban por los molinoscerrados.Luegosubíaporlacarreterayentraba,enduroycerradotrotecorto,porlacalleNueva.Una tardede inviernovinoamicasamonsieurDupont,elde lasbodegasdeSanJuan,su fustaen lamano.Dejósobreelveladorde lasalitaunosbilletesyse fueconLaurohaciaelcorral.Después,yaanochecido,comoenunsueño,vipasarporla ventana a monsieur Dupont con Almirante, enganchado en su charret, calleNuevaarriba,entrelalluvia.No sé cuántos días tuve el corazón encogido. Hubo que llamar al médico y medieronbromuroyéterynoséquémás,hastaqueeltiempo,quetodoloborra,meloquitódelpensamiento,comomequitóaLordyalaniñatambién,Platero.Sí,Platero.¡QuébuenosamigoshubieraissidoAlmiranteytú!

XCIIVIÑETA

Platero,enloshúmedosyblandossurcosparalelosdelaoscurahazareciénarada,porlosquecorreyaotravezunligerobrotedeverdordelassemillasremovidas,elsol, cuya carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos regueros de orosensitivo.Lospájarosfriolerossevan,engrandesyaltosbandos,alMoro.Lamásleveráfagadevientodesnudaramasenterasdesusúltimasbojasamarillas.La estación convidaamiramosel alma,Platero.Ahora tendremosotro amigo: ellibro nuevo, escogido y noble. Y el campo todo se nosmostrará abierto, ante ellibro abierto, propicio en su desnudez al imfinito y sostenido pensamientosolitario.Mira, Platero, este árbol que, verde y susurrante, cobijó, no hace un mes aún,nuestrasiesta.Solo,pequenoyseco,serecorta,conunpájaronegroentrelashojasquelequedan,sobrelatristevehemenciaamarilladelrápidoPoniente.

XCIIILAESCAMA

DesdelacalledelaAceña,Platero,Mogueresotropueblo.Allíempiezaelbarriodelosmarineros.Lagentehabladeotromodo,contérminosmarinos,conimágeneslibres y vistosas. Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y fumanbuenos cigarros y pipas largas. ¡Qué diferencia entre un hombre sobrio, seco y

sencillodelaCarretería,porejemplo,Raposo,yunhombrealegre,morenoyrubio,Picón,túloconoces,delacalledelaRibera!Granadilla, lahijadel sacristándeSanFrancisco,esde lacalledelCoral.Cuandovienen algún día a casa, deja la cocina vibrando de su viva charla gráfica. Lascriadas,quesonunadelaFriseta,otradelMonturrio,otradelosHornos,laoyenembobadas.CuentadeCádiz,deTarifaydelaIsla;habladetabacodecontrabando,detelasdeInglaterra,demediasdeseda,deplata,deoro...Luegosaletaconeandoy contoneándose, ceñida su figulina ligera y rizada en el fino pañuelo negro deespuma...Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a Montemayormirando una escama de pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con lamano...Cuandolepreguntoquéhace,merespondequees laVirgendelCarmen,queseve,bajoelarcoiris,consumantoabiertoybordado,enlaescama;laVirgendel Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo ha dichoGranadilla...

XCIVPINITO

¡Eese!...!Eese!...¡Eese!...¡...majtontoquePinitooo!...Casi semehabíaolvidadoquién eraPinito.Ahora, Platero, en este sol suavedelotoño,quehacedelosvalladosdearenarojaunincendiomáscoloradoquecaliente,lavozdeesechiquillomehace,depronto,vervenir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de sarmientos renegridos, alpobrePinito.Apareceenmimemoriayseborraotravez.Apenaspuedorecordarlo.Loveo,unpunto, seco, moreno, ágil, con un resto de belleza en su sucia fealdad; mas, alquererfijarmejorsuimagen,semeescapatodo,comounsueñoconlamañana,yyanosétampocosiloquepensabaeradeél...QuizáibacorriendocasiencuerosporlacalleNueva,enunamañanadeagua,apedreadoporloschiquillos;o,enuncrepúsculo invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por las tapias delcementerioviejo,alMolinodeviento,asucuevasinalquiler,cercade losperrosmuertos,delosmontonesdebasurayconlosmendigosforasteros.3/4...majtontoquePinitooo!...¡Eese!...¡Quédaríayo,Platero,porhaberhabladounavezsolaconPinito,Elpobremurió,segúndice laMacaria, de unaborrachera, en casa de las Colillas, en la gavia delCastillo, haceyamucho tiempo, cuandoerayoniñoaún, como túahora,Platero.Pero¿seríatonto?¿Cómo,cómosería?Platero,muertoélsinsaberyocómoera,yasabesque,segúnesechiquillo,hijodeunamadrequeloconociósinduda,yosoymástontoquePinito.

XCVELRIO

Mira, Platero, cómo han puesto el río entre las minas, el mal corazón y elpadrastreo. Apenas si su agua roja recoge aquí y allá, esta tarde, entre el fangovioleta y amarillo, el sol poniente; y por su cauce casi sólo pueden ir barcas dejuguete.¡Quépobreza!Antes, los barcos grandes de los vinateros, laúdes, bergantines, faluchos3/4ElLobo, La joven Eloísa, el San Cayetano, que era de mi padre y que mandaba elpobre Quintero; La Estrella, demi tío, que, mandaba Picón3/4, ponían sobre elcielo de San Juan la confusión alegre de sus mástiles3/4¡sus palos mayores,asombrodelosniños!3/4;oibanaMálaga,aCádiz,aGibraltar,hundidosdetantacarga de vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje con sus ojos, sussantos y sus nombres pintados de verde, de azul, de blanco, de amarillo, decarmín...Ylospescadoressubíanalpueblosardinas,ostiones,anguilas,lenguados,cangrejos...ElcobredeRiotintolohaenvenenadotodo.Ymenosmal,Platero,quecon el asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de hoy... Pero elfalucho,elbergantín,ellaúd,todosseperdieron.¡Quémiseria!¡YaelCristonoveelaguajealtoenlasmareas!Sóloqueda,levehilodesangredeunmuerto,mendigoharapientoyseco, laexangüecorrientedelrío,colordehierroigualqueesteocasorojosobreelqueLaEstrella,desarmada,negray podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado suquemadamole,endondejuegan,cualenmipobrecorazónlasansias,losniñosdeloscarabineros.

XCVILAGRANADA

¡Quéhermosaestagranada,Platero!Me lahamandadoAguedilla, escogidade lomejordesuarroyodelasMonjas.Ningunafrutamehacepensar,comoésta,enlafrescura del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte. ¿Vamos acomérnosla?¡Platero,quégratogustoamargoysecoeldelapiel,durayagarradacomounaraízalatierra!Ahora,elprimerdulzor,aurorahechabreverubí,delosgranosquesevienenpegados a la piel. Ahora, Platero, el núcleo apretado, sano, completo, consusvelosfinos,elexquisitotesorodeamatistascomestibles,jugosasyfuertes,comoelcorazóndenoséquéreinajoven.¡Quéllenaestá,Platero!Ten,come.¡Quérica!¡Conquéfruiciónsepierdenlosdientesenlaabundantesazónalegreyroja!Espera,quenopuedohablar.Daalgustounasensacióncomoladelojoperdidoenellaberintodecoloresinquietosdeuncalidoscopio.¡Seacabó!Yoyanotengogranados,Platero.Túnoviste losdel corralónde labodegade lacalle de las Flores. Ibamos por las tardes... Por las tapias caídas se veían loscorralesdelascasasdelacalledelCoral,cadaunoconsuencanto,yelcampo,yelrío.SeoíaeltoquedelascornetasdeloscarabinerosylafraguadeSierra...Eraeldescubrimiento de una parte nueva del pueblo que no era la mía, en su plena

poesíadiaria.Caíaelsolylosgranadosseincendiabancomoricostesoros,juntoalpozoensombraquedesbaratabalahiguerallenadesalamanquesas...¡Granada, frutadeMoguer,galadesuescudo! ¡Granadasabiertasalsolgranadelocaso!¡GranadasdelhuertodelasMonjas,delacañadadelPeral,deSabariego,conlosreposadosvalleshondosconarroyosdondesequedaelcielorosa,comoenmipensamiento,hastabienentradalanoche!

XCVIIELCEMENTERIOVIEJO

Yoquería,Platero,que túentrarasaquíconmigo;poreso tehemetido,entre losburros del ladrillero, sin que te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio...Anda...Mira,ésteeselpatiodeSanJosé.Eserincónumbríoyverde,conlaverjacaída,eselcementeriodeloscuras...Estepatinilloencaladoquesefunde,sobreelPoniente,enelsolvibrantedelastres,eselpatiodelosniños...Anda...ElAlmirante...DoñaBenita...Lazanjadelospobres,Platero...¡Cómoentranysalenlosgorrionesdeloscipreses!¡Míralosquéalegres!Esaabubillaquevesahí,enlasalvia,tieneelnidoenun nicho... Los niños del enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan conmantecacolorada...Platero,miraesasdosmariposasblancas...Elpationuevo...Espera...¿Oyes?Loscascabeles...Eselcochedelastres,quevaporla carretera a la estación... Esos pinos son los del Molino de viento... DoñaLutgarda...Elcapitán...AlfreditoRamos,quetrajeyo,ensucajitablanca,deniño,unatardedeprimavera,conmihermano,conPepeSáenzyconAntonioRivero...¡Calla...!El trendeRiotintoquepasaporelpuente... Sigue... LapobreCarmen, latísica, tanbonita,Platero...Miraesa rosa con sol...Aquí está laniña, aquelnardoquenopudoconsusojosnegros...Yaquí,Platero,estámipadre...Platero...

XCVIIILIPIANI

Echateaunlado,Platero,ydejapasaralosniñosdelaescuela.Es jueves,comosabes,yhanvenidoalcampo.Unosdías los llevaLipiania lodelpadreCastellano;otros,alpuentedelasAngustias;otros,alaPila.HoyseconocequeLipianiestádehumor,y,comoves,loshatraídohastalaErmita.Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara3/4ya sabes lo que esdesasnar a un niño, según palabra de nuestro alcalde3/4 ;perome temo que temurierasdehambre.PorqueelpobreLipiani,conelpretextodelahermandadenDiosyaquellodeque losniñosseacerquenamí,queélexplicaasumodo,hacequecadaniñorepartaconélsumerienda,lastardesdecampo,queélmenudea,yasísecometrecemitadesélsolo.

¡Miraquécontentosvantodos!Losniños,comocorazonazosmalvestidos,rojosypalpitantes,traspasadosdelaardorosafuerzadeestaalegreypicantetardedeoctubre.Lipiani,contoneandosumoleblandaenelceñidotrajecaneladecuadros,quefuédeBoria,sonrientesugranbarbaentrecanaconlapromesadelacomilonabajoelpino...Sequedaelcampovibrandoasupasocomounmetalpolicromo,igualquelacampanagordaqueahora,calladasyaasusvísperas,siguezumbandosobreelpueblocomoungranabejorroverde,enlatorredeorodesdedondeellavelamar.

XCIXELCASTILLO

¡Quebelloestáelcieloestatarde,Platero,consumetálicaluzdeotoño,comounaanchaespadadeorolimpio!Megustavenirporaquí,porquedesdeestacuestaensoledadsevebienelponersedelsolynadienosestorba,ninosotrosinquietamosanadie...Sólounacasahay,blancayazul,entrelasbodegasylosmurossuciosquebordeaneljaramagoylaortiga,ysediríaquenadieviveenella.EsteeselnocturnocampodeamordelaColillaydesuhija,esasbuenasmozasblancas,igualescasi,vestidassiempredenegro.EnestagavíaesdondesemurióPinitoydondeestuvodosdíassinquelovieranadie.Aquípusieronloscañonescuandovinieronlosartilleros.Adon Ignacio, ya tú lo has visto, confiado, con su contrabando de aguardiente.Además,lostorosentranporaquídelasAngustias,ynohaynichiquillossiquiera....Miralaviñaporelarcodelpuentedelagavia,rojaydecadente,conloshornosdeladrillo y el río violeta al fondo. Mira las marismas, solas. Mira cómo el solponiente,almanifestarse,grandeygrana,comoundiosvisible,atraeaéleléxtasisde todoy sehunde, en la rayademarqueestádetrásdeHuelva, enel absolutosilencioquelerindeelmundo;esdecir,Moguer,sucampo,túyyo,Platero.

CLAPLAZAVIEJADETOROS

Unavezmáspasapormí,Platero,enincogibleráfaga,lavisiónaquelladelaplazaviejadetorosquesequemóunatarde...de...,quesequemó,yonosécuando...Nisétampococómoerapordentro...Guardounaideadehabervisto3/4¿ofueenunaestampade lasqueveníanenelchocolatequemedabaManolitoFlorez?3/4onsperroschatos,pequeñosygrises,comodemacizagoma,echadosalaireporuntoronegro...Yunaredondasoledadabsoluta,conunaaltahierbamuyverde...Sólosé cómo era por fuera, digo por encima; es decir, lo que no era plaza... Pero nohabíagente...Yodaba,corriendo,lavueltaporlasgradasdepino,conlailusióndeestarenunaplazadetorosbuenayveradera,comolasdeaquellasestampas,másalto cada vez; y, en el anochecerde aguaque se venía encima, seme entró, parasiempre,enelalma,unpaisajelejanodeunricoverdornegro,alasombra,digo,al

fríodel nubarrón, con el horizonte de pinares recortado sobre una sóla y leveclaridadcorridayblanca,allásobreelmar...Nadamás... ¿Qué tiempo estuve allí? ¿Quiénme sacó? ¿Cuándo fue?No lo sé, ninadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me responden cuando les hablo de3/4Sí; la plaza del Castillo,que se quemo... Entonces sí que venían toreros deMoguer...

CIELECO

Elparajeestansolo,queparecequesiemprehayalguienporél.Devueltadelosmomtes, los cazadoresalarganporaquíelpasoy se subenpor losvalladosparaver más lejos. Se dice que, en sus correrías por este término, hacía noche aquíParrales, el bandido... La roca roja está contra elnacientey, arriba, alguna cabradesviada,serecorta,aveces,contralalunaamarilladelanochecer.Enlapradera,unacharcaquesolamentesecaagosto,cogepedazosdecieloamarillo,verde,rosa,ciegacasiporlaspiedrasquedesdeloaltotiranloschiquillosalasranas,oporlevantarelaguaenunremolinoestrepitoso....He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra laentradadelpradonegrotododesusalfanjessecos;yaumentandomibocaconmismanos,hegritadocontralaroca:“¡Platero!”Laroca,conrespuestaseca,endulzadaunpocoporelcontagiodelaguapróxima,hadicho:“¡Platero!”Platerohavuelto,rápido,lacabeza,irguiéndolayfortaleciéndola,yconunimpulsodearrancar,sehaestremecido.“¡Platero!”,hegritadodenuevoalaroca.Larocadenuevohadicho:“¡Platero!”Plateromehamirado,hamiradoa la rocay, remangandoel labio,hapuestouninterminablerebuznocontraelcenit.Larocaharebuznadolargayoscuramenteconélenunrebuznoparaleloalsuyo,conelfinmáslargo.Platerohavueltoarebuznar.Larocahavueltoarebuznar.Entonces,Platero,enunrudoalborototestarudo,sehacerradocomoundíamalo,ha empezado a dar vueltas con el testuz o en el suelo, queriendo romper lacabezada,huir,dejarmesolo,hastaquemeloheidotrayendoconpalabrasbajas,ypoco a poco su rebuzno se ha ido quedando solo en su rebuzno, entre laschumberas.

CII

SUSTOEra la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada lumbre tibia sobre elmanteldenievey losgeranios rojosy laspintadasmanzanas coloreabandeunaásperaalegríafuerteaquelsencilloidiliodecarasinocentes.Lasniñascomíancomomujeres;losniñosdiscutíancomoalgunoshombres.Alfondo,dandoelpechoblancoalpequeñuelo,lamadre,joven,rubia y bella, losmiraba sonriendo. Por la ventana del jardín, la clara noche deestrellastemblaba,duray fría.Depronto,Blancahuyó,comoundébilrayo,a losbrazos de la madre. Hubo un súbito silencio, y luego, en un estrépito de sillascaídas,todoscorrierontrasella,conunraudoalborotar,mirandoespantadosalaventana.¡El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por lasombra, los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce comedorencendido.

CIIILAFUENTEVIEJA

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en laaurora;deoroomalvaenlatarde,siendoblanca;verdeoceleste,siendoblancaenla noche; la Fuente vieja, Platero, donde tantas vecesme has visto parado tantotiempo,encierraensí,comounaclaveounatumba, toda laelegíadelmundo,esdecir, el sentimiento de la vida verdadera. En ella he visto el Partenón, lasPirámides,lascatedralestodas.Cadavezqueunafuente,unmausoleo,unpórticome desvelaron con la insistente permanencia de su belleza, alternaba en miduermevelasuimagenconlaimagendelaFuentevieja.Deellafuíatodo.Detodotornéaella.De talmaneraestáensusitio, talarmoniosasencillez laeterniza,elcolorylaluzsonsuyostanporentero,quecasisepodríacogerdeellaenlamano,como su agua, el caudal completode la vida. LapintóBöcklin sobreGrecia; frayLuis la tradujo; Beethoven la inundó de alegre llanto; Miguel Angel se la dió aRodin.Eslacunayeslaboda;eslacanciónyeselsoneto;eslarealidadyeslaalegría;eslamuerte.Muertaestáahí,Platero,estanoche,comounacarnedemármolentreeloscuro y blando verdor rumoroso; muerta, manando demi alma el agua de mieternidad.

CIVCAMINO

¡Quédehojashancaídolanochepasada,Platero!Parecequelosárboleshandadouna vuel ta y tienen la copa en el suelo y en el cielo las raíces, en un anhelo desembrarse en él. Mira ese chopo: parece Lucía, la muchacha titiritera del circo,cuando,derramadalacabelleradefuegoenlaalfombra,levanta,unidas,susfinas

piernas bellas, que alarga lamalla gris. Ahora, Platero, desde la desnudez de lasramas, lospájarosnosveránentrelashojasdeoro,comonosotroslosveíamosaellosentrelashojasverdes,enlaprimavera.Lacanciónsuavequeantescantaronlas hojas arriba, ¡en qué seca oración arrastrada se ha tormado abajo! ¿ Ves elcampo,Platero,todollenodehojassecas?Cuandovolvamosporaqui,eldomingoqueviene,noverásunasola.Nosédóndesemueren.Lospájaros,ensuamordelaprimavera,handebidodedecirleselsecretodeesemorirbelloyoculto,quenotendremostúniyo,Platero...

CVPIÑONES

Ahíviene,porelsoldelacalleNueva,lachiquilladelospiñones.Lostraecrudosytostados.Voyacomprarle,paratiyparamí,unaperragordadepiñonestostados,Platero.Noviembresuperponeinviernoyveranoendíasdoradosyazules.Picaelsol,ylasvenassehinchancomosanguijuelas,redondasyazules...Porlasblancascalles tranquilas y limpias pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris alhombro;elquincallerodeLucena,todocargadodeluzamarilla,sonandosutintanquerecogeencadasonidoelsol...Y,lenta,pegadaalapared,pintandoconcisco,enlargaraya,lacal,dobladaconsuespuerta,laniñadelaArena,quepregonalargaysentidamente:“¡Alojtojtaiiitooojpiñoneee...!”Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre sonrisas de llama,meollosescogidos.Losniñosquevanalcolegio,vanpartiéndolosenlosumbralesconunapiedra...Meacuerdoque,siendoyoniño, íbamosalnaranjaldeMariano,enlosArroyos,lastardesdeinvierno.Llevábamosunpañuelodepiñonestostados,ytodamiilusiónerallevarlanavajaconquelospartíamos,unanavajadecabodenácar,labradaenformadepez,condosojitoscorrespondidosderubí,altravésdeloscualesseveíalatorreEiffel...¡Quégustotanbuenodejanenlabocalospiñonestostados,Platero!¡Danunbrío,unoptimismo!Sesienteunoconellosseguroenelsoldelaestaciónfría,comohechoyamonumentoinmortal,yseandaconruido,yse lleva sin peso la ropa de invierno, y hasta echaría uno un pulso con León,Platero,oconelManquito,elmozodeloscoches...

CVIELTOROHUIDO

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavía la sombra está en la cañada,blanca de la uña de león con escarcha. El sol aún no da oro al cielo incoloro yfúlgido, sobre el que la colina de chaparros dibuja sus más finas aulagas... Decuandoen cuando,unblando rumoranchoyprolongadomehace alzar losojos.Son los estorninos, que vuelven a los olivares, en largos bandos, cambiando enevolucionesideales...

Tocolaspalmas...Eleco...¡Manuel!....Nadie...Depronto,unrápidorumorgrandeyredondo...Elcorazónlateconunpresentimientodetodosutamaño.Meescondo,conPlatero,enlahigueravieja...Sí,ahíva.Untorocoloradopasa,dueñodelamañana, olfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que encuentra. Separaunmomentoenlacolinayllenaelvalle,hastaelcielo,deunlamentocortoyterrible.Losestorninos,sinmiedo,siguenpasandoconunrumorqueellatidodemicorazónahoga,sobreelcieloderosa.Enunapolvareda,queelsolqueasomayatoca de cobre, el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe unmomento, y luego,soberbio, campeador, mayor que el campo, se va, cuesta arriba, los cuernoscolgadosdedespojosdevid,haciaelmonte,ysepierde,alfin,entrelosojosávidosyladeslumbranteaurora,yadeoropuro.

CVIIIDILIODENOVIEMBRE

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga de ramas depino para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso esmenudo, unido, como el de la señorita del circo en el alambre, fino, juguetón...Parecequenoanda.Enpuntalasorejas,sediríauncaracoldebajodesucasa.Lasramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos3/4 ¡qué horror !, ¡ahí hanestado,Platero!3/4,secaen,pobres,hastaelpolvoblancodelassendassecasdelcrepúsculo.Unafríadulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre, la tiernahumildaddelburrocargadoempieza,comoelañopasado,aparecerdivina...

CVIIILAYEGUABLANCA

Vengotriste,Platero...Mira;pasandoporlacalledelasFlores,yaenlaPortada,enelmismositioenqueelrayomatóalosdosniñosgemelos,estabamuertalayeguablancadelSordo.Unaschiquillascasidesnudaslarodeaban,silenciosas.Purita, la costurera, que pasaba,me ha dicho que el Sordo llevó estamañana layeguaalmoridero,hartoyadedarledecomer.Yasabesquelapobreeratanviejacomo don Julián y tan torpe. No veía, ni oía, y apenas podía andar... A eso delmediodía, la yegua estaba otra vez en el portal de su amo. El, irritado, cogió unrodrigónylaqueríaecharapalos.Noseiba.Entonceslapinchóconlahoz.Acudióla gente y , entre maldiciones y bromas, la yegua. salió, calle arriba, cojeando,tropezándose.Loschiquilloslaseguíanconpiedrasygritos...Alfin,cayóalsueloyallí laremataron.Algúnsentimientocompasivorevolósobreella:“¡Dejadlamoriren paz!”, como si tú o yo hubiésemos estado allí, Platero; pero fue como unamariposaenelcentrodeunvendaval.

Todavía, cuando la he visto, las piedras yacían a su lado, fría ya ella como ellas.Tenía un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida, ahora que estaba muertaparecía como si mirara. Su blancura era lo que iba quedando de luz en la calleoscura,sobrelaqueelcielodelanochecer,muyaltoconelfrío,seaborregabatododelevísimasnubecillasderosa...

CIXCENCERRADA

Verdaderamente,Platero,queestabanbien.DoñaCamila ibavestidadeblancoyrosa,dandolección,conelcartelyelpuntero,auncochinito.El,Satanás,teníaunpellejovacíodemostoenunamanoyconlaotralesacabaaelladelafaltriquerauna bolsa de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha laMandadera,quese llevónoséquéropasviejasdemicasa.Delante ibaPepitoelRetratado, vestido de cura, en un burro negro, con unpendón.Detrás, todos loschiquillosde la calledeEnmedio,de la callede laFuente, de laCarretería, de laplazoletadelosEscribanos,delcallejóndetíoPedroTello,tocandolatas,cencerros,peroles,almireces,gangarros,calderos, en rítmica armonía, en la luna llena de las calles.Ya sabes que doñaCamilaestresvecesviudayquetienesesentaaños,yqueSatanás,viudotambién,aunqueunasolavez,hatenidotiempodeconsumirelmostodesetentavendimias.¡Habrá que oírlo esta noche detrás de los cristales de la casa cerrada, viendo yoyendosuhistoriayladesunuevaesposa,enefigieyenromance!Tresdías,Platero,durarálacencerrada.Luego,cadavecinaseirállevandodelaltardelaplazoleta,anteelque,alumbradaslasimágenes,bailanlosborrachos,loquees suyo. Luego seguirá unas noches más el ruido de los chiquillos. Al fin, só1oquedaránlalunallenayelromance...

CXLOSGUITANOS

Mírala, Platero. Ahí viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha,enhiesta, acuerpo, sin mirar a nadie... ¡Qué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavía,comoenroble,elpañueloamarillodetalle,eninvierno,ylafaldaazuldevolantes,lunareadadeblanco!VaalCabildo,apedirpermisoparaacampar,comosiempre,tras el cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sushogueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos, mordisqueando lamuerte,enderredor.¡Losburros,Platero!¡YaestarántemblandolosburrosdelaFriseta, sintiendoa los gitanosdesde, los corralesbajos! (Yoestoy tranquiloporPlatero, porque para llegar a su cuadra tendrían los gitanos que saltar mediopueblo,y,además,porqueRengel,elguarda,mequiereyloquiereaél.)Pero,poramedrentarloenbroma,ledigo,ahuecandoyponiendonegralavoz:3/4¡Adentro,Platero,adentro!¡Voyacerrarlacancela,quetevanallevar!

Platero,segurodequenolorobaránlosgitanos,pasa,trotando,lacancela,quesecierratrasélconduroestrépitodehierroycristales,ysaltaybrinca,delpatiodemármol al de las flores y de éste al corral, como una flecha,rompiendo3/4¡brutote!3/4,ensucortafuga,laenredaderaazul.

CXILALLAMA

Acércatemás,Platero.Ven...Aquínohayqueguardaretiquetas.Elcaserosesientefelizatulado,porqueesdelostuyos.Alí,superro,yasabesquetequiere.Yyo,¡notedigonada,Platero!..“¡Diojquiáquenojequemenestanochemuchajnaranja!”¿Notegustaelfuego,Platero?Nocreoquemujerdesnudaalgunapuedaponersucuerpoconlallamarada.¿Quécabellerasuelta,quebrazos,quépiernasresistiríanla comparación con estas desnudeces ígneas? Tal vez no tenga la Naturalezamuestramejor que el fuego. La casa está cerrada y la noche fuera y sola; y, sinembargo, !cuánto más cerca que el campo mismo estamos, Platero, de laNaturaleza, en esta ventana abierta al antro plutónico! El fuego es el universodentrodecasa.Coloradoeinterminable,comolasangredeunaheridadelcuerpo,nos calienta y nos da hierro, con todas lasmemorias de la sangre. Platero, ¡quéhermosoeselfuego!MiracómoAlí,casiquemándoseenél, locontemplaconsusvivosojosabiertos.¡Quéalegría!Estamosenvueltosendanzasdeoroydanzasdesombras.Lacasatodabaila,yseachicayseagigantaenjuegofácil,comolosrusos.Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y pájaros, el león y elagua,elmonteylarosa.Mira:nosotrosmismos,sinquererlo,bailamosenlapared,enelsuelo,eneltecho.¡Qué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece muerte aquí,Platero.

CXIICONVALECENCIA

Desde la débil iluminación amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando dealfombrasytapices,oigopasarporlacallenocturna,comoenunsueñoconrelentedeestrellas, ligerosburrosqueretornandelcampo,niñosquejueganygritan.Seadivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de niños que, entre losrebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se sienteenvuelto en una humareda de castañas tostadas, en un vaho de establos, en unalientodehogaresenpaz...Ymialmasederrama,purificadora,comosiunraudalde aguas celestes le surtiera de la peña en sombra del corazón. ¡Anochecer deredenciones!¡Horaíntima,fríaytibiaauntiempo,llenadeclaridadesinfinitas!Lascampanas, allá arriba, allá fuera, repican entre las estrellas. Contagiado, Platerorebuznaensucuadra,que,enesteinstantedecielocercano,parecequeestámuylejos...Yolloro,débil,conmovidoysolo,igualqueFausto...

CXIII

ELBURROVIEJO

...Enfin,andatancansadoqueacadapasosepierde...(ElpotroruciodelAlcaydedelosVélez.RomanceroGENERAL.)Nosécómoirmedeaquí,Platero.¿Quiénlodejaahíalpobre,singuíaysinamparo?Hadebidodesalirsedelmoridero.Yocreoquenonosoyeninosve.Yalovisteestamañanaenesemismovallado,bajolasnubesblancas,alumbradasusecamiseriamohina, que llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a labellezaprodigiosadeldíadeinvierno.Dabaunalentavuelta,comosinoriente,cojodetodaslaspatas,ysevolvíaotravezalmismositio.Nohahechomásquemudardelado.EstamañanamirabaalPonienteyahoramiraalNaciente.¡Quétrabaladelavejez,Platero!Ahítienesaesepobreamigo,libreysinirse,aunviniendoyahaciaéllaprimavera.¿Oesqueestámuerto,comoBécquer,ysigueenpie,sinembargo?Unniñopodríadibujarsucontornofijo,sobreelcielodelanochecer.Yaloves...Lohequeridoempujarynoarranca...Niatiendealasllamadas...Pareceque la agonía lo ha sembrado en el suelo... Platero, se va amorir de frío en esevalladoalto,estanoche,pasadoporelNorte...Nosécómoirmedeaquí;noséquéhacer.Platero...

CXIVELALBA

En las lentasmadrugadasde invierno, cuando losgallosalertasven lasprimerasrosasdelalbaylassaludangalantes,Platero,hartodedormir,rebuznalargamente.¡Cuándulcesu lejanodespertar,en la luzcelestequeentrapor lasrendijasde laalcoba!Yo,deseosotambiéndeldía,piensoenelsoldesdemilechomullido.YpiensoenloquehabríasidodelpobrePlaterosienvezdecaerenmismanosdepoetahubiesecaídoenlasdeunodeesoscarbonerosquevan,todavíadenoche,porladuraescarchadeloscaminossolitarios,arobarlospinosdelosmontes,oenlasdeunodeesosgitanosastrososquepintanlosburrosylesdanarsénicoylesponenalfileresenlasorejasparaquenoselescaigan.Platero rebuzna de nuevo. ¿Sabrá que pienso en él? ¿Qué me importa? En laternuradelamanecer,surecuerdomeesgratocomoelalbamisma.Y,graciasaDios,éltieneunacuadratibiayblandacomounacuna,amablecomomipensamiento.

CXVFLORECTLLAS

AMIMADRE.CuandomurióMamáTeresa,medicemimadre,agonizóconun

deliriodeflores.Pornoséquéasociación,Platero,conlasestrellitasdecoloresdemi sueño de entonces, niño pequeñito, pienso, siempre que lo recuerdo, que lasfloresdesudeliriofueronlasverbenas,rosas,azules,moradas.NoveoaMamáTeresamásqueatravésdeloscristalesdecoloresdelacanceladelpatio, por los que yomiraba azul o grana la luna y el Sol, inclinada tercamentesobrelasmacetascelestesosobrelosarrriatesblancos.Ylaimagenpermanecesinvoler la cara—porque yo nome acuerdo cómo era—,bajo el sol de la siesta deagostoobajolaslluviosastormentasdeseptiembre.Ensudeliriodicemimadrequellamabaanoséquéjardineroinvisible,Platero.Elquefuera,debiódellevárselaporunaveredadeflores,deverbenas,dulcemente.Poresecaminotornaella,enmimemoria,amí,quelaconservoasugustoenmisentir amable, aunque fuera del todo demi corazón, como entre aquellas sedasfinasqueellausaba,sembradastodasdeflorespequeñitas,hermanastambiéndelosheliotroposcaídosdelhuertoydelaslucecillasfugacesdemisnochesdeniño.

CXVINAVIDAD

Lacandelaenel campo!...Es tardedeNochebuena,yunsolopacoydébil clareaapenasenelcielocrudo,sinnubes,todogrisenvezdetodoazul,conunindefinibleamarillor enel horizontedePoniente...Depronto, saltaunestridente crujidoderamasverdesqueempiezanaarder;luego,elhumoapretado,blancocomoarmiño,y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguasmomentáneas,queparecenlamerlo.¡Ohlallamaenelviento!Espíritusrosados,amarillos,malvas,azules,sepierdennosédonde,taladrandounsecretocielobajo;¡ydejanunolordeascuaenelfrío!¡Campo,tibioahora,dediciembre!¡Inviernoconcariño!¡Nochebuenadelosfelices!Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y sepurifica como si fuese de cristal errante. Y los niños del casero, que no tienenNacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse lasmanos arrecidas, y echanen lasbrasasbellotas y castañas, que revientan, enuntiro.Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, ycantan:...Camina,María,caminaJosé...YolestraigoaPlatero,yselodoy,paraquejueguenconél.

CXVIILACALLEDELARIBERA

Aquí,enestacasagrande,hoycuartelde laGuardiaCivil,nacíyo,Platero. ¡Cómomegustabadeniñoyquéricomeparecíaestepobrebalcón,mudéjaralomaestroGarfia, con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela, Platero;

todavía las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando laverja de madera, negras por el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edadprimera.Platero,enestaesquinadelacalledelasFloresseponíanporlatardelosmarineros, con sus trajes de pañode varios azules, en hazas, como el campodeoctubre.Meacuerdoquemeparecían inmensos;que, entre suspiernas, abiertasporlacostumbredelmar,veíayo,allíabajo,elrío,consuslistasparalelasdeaguaydemarisma,brillantesaquéllas,secaséstasyamarillas;conunlentoboteenelencantodelotrobrazodelrío;conlasviolentasmanchascoloradasenelcielodelPoniente... Después, mi padre se fue a la calle Nueva, porque los marinerosandabansiemprenavajaenmano,porqueloschiquillosrompíantodaslasnocheslafaroladelzaguánylacampanillay porque en la esquina hacia siempremucho viento... Desde elmirador se ve elmar.Yjamásseborrarádemimemoriaaquellanocheenquenossubieronalosniñostodos,temblorososyansiosos,averelbarcoinglésaquelqueestabaardiendoenlaBarra...

CXVIIIELINVIERNO

Dios está en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y lasúltimasfloresqueelotoñodejóobstinadamenteprendidasasusramasexangües,secargandediamantes.Encadadiamante,uncielo,unpalaciodecristal,unDios.Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla, ¿ves?, se le cae lanuevaflorbrillante,comosualma,ysequedamustiaytriste,igualquelamía.Elaguadebedesertanalegrecomoelsol.Mira,sino,cuálcorren,felices,losniñosbajoella, reciosv colorados, al aire laspiernas.Ve cómo losgorriones seentrantodos,enbullanguerobandosúbito,enlayedra,enlaescuela,Platero,comodiceDarbón, tumédico. Llueve. Hoy no vamos al campo. Es día de contemplaciones.Miracómocorrenlascanalesdeltejado.Miracómoselimpianlasacacias,negrasyayunpocodoradas todavía; cómo torna a navegar por la cuneta el barquito de los niños,paradoayerentrelahierba.Miraahora,enestesolinstantáneoydébil,cuánbelloelarcoirisquesaledelaiglesiaymuere,enunavagairisación,anuestrolado.

CXIXLECHEDEBURRA

Lagentevamásdeprisaytoseenelsilenciodelamañanadediciembre.Elvientovuelcaeltoquedemisaenelotroladodelpueblo.Pasavacíoelcochedelassiete...Medespiertaotravezunvibradorruidodeloshierrosde laventana...¿Esqueelcielohaatadoaellaotravez,comotodoslosaños,suburra?Correnpresurosaslaslecherasarribayabajo,consucántarodelataenelvientre,pregonandosublancotesoroenelfrío.Estalechequesacaelciegoasuburraesparaloscatarrosos.Sinduda, el ciego, comoes ciego,nove la ruina,mayor, si esposible, cadadía, cada

hora,desuburra.Pareceellaenteraunojociegodesuamo...Unatarde,yendoyocon Platero por la cañada de lasAnimas,me vi al ciego dando palos a diestro ysiniestrotras lapobreburra,quecorríapor losprados,sentadacasien lahierbamojada.Lospaloscaíanenunnaranjo,enlanoria,enelaire,menosfuertesquelosjuramentos que, de ser sólidos, habrían derribado el torreón del Castillo . . . Noqueríalapobreburraviejamásadvientos,ysedefendíadelDestinovertiendoenlo infecundo de la tierra, como Onán, la dádiva de algún burro desahogado... Elciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto, o por unapromesa,dosdedosdelnéctardelosburrillos,queríaquelaburradetuviese,enpie, eldon fecundo, causade sudulcemedicina.Yahí está laburra, rascandosumiseriaenloshierrosdelaventana,farmaciamiserable,paratodootroinvierno,deviejosfumadores,tísicosyborrachos...

CXXNOCHEPURA

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo azul,gélidoyestrellado.Elnortesilenciosoacaricia,vivo, consupuraagudeza.Todoscreenque tienen frío,y seescondenen lascasasy lascierran.Nosotros,Platero,vamosairdespacio,túcontulanayconmimanta,yoconmialma,porellimpiopueblosolitario.¡Qué fuerza de adentrome eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca conrematedeplatalibre!¡Miracuántaestrella!Detantascomoson,marean.Sediríaelcielounmundodeniños,que leestárezandoa latierraunencendidorosariodeamorideal.¡Platero,Platero!¡Dierayotodamividayanhelaraquetúquisierasdarlatuyaporlapurezadeestaaltanochedeenero,sola,claraydura!

CXXILACORONADEPEREJIL

Averquienllegaantes!Elpremioeraunlibrodeestampas,queyohabíarecibidolavíspera,deViena.¡Averquiénllegaantesalasvioletas!...Alauna...Alasdos...Alastres!Salieronlasniñascorriendo,enunalegrealborotoblancoyrosaalsolamarillo.Uninstante, se oyó en el silencio que cl esfuerzo mudo de sus pechos abría en lamañana,lahoralentaquedabaelrelojdelatorredelpueblo.elmenudocantardeunmosquititoenlacolinadelospinos,quellenabanlosliriosazules,elvenirdelagua en el regato... Llegaban las niñas al primer naranjo, cuando Platero, queholgazaneabaporallí,contagiadodeljuego,seunióaellasensuvivocorrer.Ellas,pornoperder,nopudieronprotestarnireírsesiquiera...yolesgritaba:“¡QueganaPlatero!¡QueganaPlatero!”Sí;Platerollegóalasvioletasantesqueninguna,ysequedóallí,revolcándoseenlaarena.Lasniñasvolvieron,protestandosofocadas,subiéndose lasmedias,cogiéndoseelcabello:“¡Esonovale!.¡Esonovale!¡Puesno!¡Puesno!¡Puesno,ea!”

LesdijequeaquellacarreralahabíaganadoPlatero,yqueerajustopremiarlodealgúnmodo.Quebueno,queellibro,comoPlateronosabíaleer,sequedaríaparaotracarreradeellas;peroqueaPlaterohabíaquedarleunpremio.Ellas,segurasya del libro, saltaban y reían, rojas: “¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!” Entonces, acordándome demímismo,penséquePlaterotendríaelmejorpremioensuesfuerzo,comoyoenmisversos.Ycogiendounpocodeperejildelcajóndelapuertadelacasera,hiceunacorona,yselapuseenlacabeza,honorfugazymáximo,comoaunlacedemonio.

CXXIILOSREYESMAGOS

¡Quéilusión,estanoche,ladelosniños,Platero!Noeraposibleacostarlos.Alfin,elsueño los fuerindiendo:auno,enunabutaca;aotro,enelsuelo,alarrimode lachimenea;aBlanca,enunasillabaja;aPepe,enelpoyode laventana, lacabezasobrelosclavosdelapuerta,nofueranapasarlosReyes...Yahora,enelfondodeestaafuerade lavida, sesientecomoungrancorazónplenoysano,el sueñodetodos, vivo y mágico. Antes de la cena, subí con todos. ¡Qué alboroto por laescalera, tan medrosa para ellos otras noches! ‘’A mí no me da miedo de lamontera,Pepe;¿yati?’’,decíaBlanca,cogidamuyfuertedemimano.Ypusimosenelbalcon,entrelascidras,loszapatosdetodos.Ahora,Platero,vamosavestirnosMontemayor, tita,María Teresa, Polilla, Perico, tú y yo, con sábanas y colchas ysombrerosantiguos.Yalasdocepasaremosantelaventanadelosniñosencortejodedisfraces y de luces, tocando almireces, trompetas y el caracol que está en elúltimo cuarto. Tú irás delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbasblancas de estopa, y llevarás, comoun delantal, la bandera de Colombia, que hetraídodecasademitío,elcónsul...Losniños,despertadosdepronto,conelsueñocolgado aún, en jirones, de los ojos asombrados, se asomarán en camisa a loscristales, temblorosos y maravillados. Después, seguiremos en su sueño toda lamadrugada, y mañana, cuando, ya tarde, los deslumbre el cielo azul por lospostigos,subirán,amediovestir,albalcón,yserándueñosdetodoeltesoro.Elañopasadonosreímosmucho.¡Yaveráscómonosvamosadivertirestanoche,Platero,camellitomío!

CXXIIIMONS—URIUM

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, más pobres cada día por la cava de losareneros,que,vistasdesdeelmar,parecendeoroyquenombraronlosromanosde esemodo brillante y alto. Por él se va,más pronto que por el cementerio, alMolinodeviento.Asomaruinaspordoquiera,yensusviñas,loscavadoressacanhuesos,monedas y tinajas. Colón nomeda demasiado bienestar, Platero.Que siparóenmicasa,quesicomulgóenSantaClara,quesiesdesutiempoestapalmera

olaotrahospedería...Estácercaynovalejos,yyasabeslosdosregalosquenostrajodeAmérica.Losquemegusta sentirbajomí, comouna raíz fuerte, son losromanos,losquehicieronesehormigóndelCastilloquenohaypiconigolpequearruine, en el que no fue posible clavar la veleta de la Cigüeña, Platero... Noolvidaré nunca el día en que, muy niño, supe este nombre:Monsurium, Se meennobleciódeprontoelMonturrioyparasiempre.Minostalgiade lomejor, ¡tantriste en mi pobre pueblo!, halló un engaño deleitable. ¿A quién tenía yo queenvidiarya?¿Quéantigüedad,quéruina—catedralocastillopodríayaretenermilargo pensamiento sobre los ocasos de la ilusión?Me encontré de pronto comosobreuntesoroinextinguible.Moguer,Montedeoro,Platero;puedesvivirymorircontento.

CXXIVELVINO

Platero,tehedichoqueelalmadeMoguereselpan,No.Moguerescomounacañadecristalgruesoyclaro,queesperatodoelaño,bajoelredondocieloazul,suvinodeoro.Llegadoseptiembre,sieldiablonoagualafiesta,secolmaestacopa,hastaelborde,devinoy sederramacasi siempre comoun corazóngeneroso.Todoelpueblohueleentoncesavino,másomenosgeneroso,ysuenaacristal.Escomosielsolsedonaraenlíquidahermosurayporcuatrocuartos,porelgustodeencerrarseenelrecintotransparentedelpuebloblanco,ydealegrarsusangrebuena.Cadacasaes,encadacalle,comounabotellaenlaestanteríadeJuanitoMiguelodelRealista,cuandoelPonientelastocadesol.RecuerdoLafuentedelaindolencia,deTurner,queparecepintadatoda,ensuamarillolimón,convinonuevo.AsíMoguer,fuentedevinoque,comolasangre,acudeacadaheridasuya,sintérmino;manantialdetristealegríaque,igualalsoldeabril,subealaprimaveracadaaño,perocayendocadadía.

CXXVLAFABULA

Desde niño, Platero, tuve un horror instintivo al apólogo, como a la iglesia, a laGuardiaCivil,alostorerosyalacordeón.Lospobresanimales,afuerzadehablartonteríasporbocadelosfabulistas,meparecíantanodiososcomoenelsilenciodelas vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decían,digo, que decía un señor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecía un ojo decristal,Unalambredeala,unsoportederamafalsa.Luego,cuandovienloscircosdeHuelvaydeSevillaanimales amaestrados, la fábula, que había quedado, como las planas y lospremios, en el olvido de la escuela dejada, volvió a surgir como una pesadilladesagradabledemiadolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien túme has oídotantohablaryrepetir,mereconcilióconlosanimalespalantes;yunversosuyo,aveces,meparecíavozverdaderadelgrajo,delapalomaodelacabra.Perosiempredejaba sin leer lamoraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma caída del final.Claroestá,Platero,quetúnoeresunburroenelsentidovulgarde lapalabra,niconarregloaladefinicióndelDiccionariodelaAcademiaEspañola.Loeres,sí,comoyoloséyloentiendo.Tútienestuidiomaynoelmío,comonotengoyoeldelarosaniéstaeldelruiseñor.Así,notemasquevayayonunca,comohaspodidopensarentremislibros,ahacertehéroecharlatándeunafabulilla,trenzandotuexpresiónsonoraconladelazorraoeljilguero,paraluegodeducir,enletracursiva,lamoralfríayvanadelapólogo.No,Platero.

CXXVICARNAVAL

¡Qué guapo está hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los niños, que se handisfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto elaparejomoruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargadosarabescos.Agua,solyfrío.Losredondospapelillosdecoloresvanrodandoparalelamenteporla acera, al viento agudo de la tarde, y lasmáscaras, ateridas, hacen bolsillos decualquier cosa para las manos azules. Cuando hemos llegado a la plaza, unasmujeres vestidas de locas, con largas camisas blancas, coronados los negros ysueltoscabellosconguirnaldasdehojasverdes,hancogidoaPlateroenmediodesucorobullangueroy,unidasporlasmanos,hangiradoalegrementeentornodeél.Platero, indeciso, yergue lasorejas, alza la cabezay, comounalacráncercadoporel fuego, intenta,nervioso,huirpordoquiera.Pero,comoestanpequeño, laslocas no lo temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Loschiquillos,viéndolocautivo,rebuznanparaqueélrebuzne.Todalaplazaesyaunconciertoaltivodemetalamarillo,derebuznos,derisas,decoplas,depanderetasyalmireces...Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mítrotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con losCarnavales...Noservimosparaestascosas...

CXXVIILEON

VoyyoconPlatero,lentamente,aunladocadaunodelospoyosdelaplazadelasMonjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de febrero, el temprano ocasocomenzado ya, en unmalva diluído en oro, sobre el hospital, cuando de prontosiento que alguien más está con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos seencuentran con las palabras: don Juan... Y León da una palmadita... Sí, es León,vestidoyayperfumadopara lamúsicadel anochecer, con su saquete a cuadros,

susbotasdehiloblanco y charol negro, sudescolgadopañuelode seda verde y,bajoelbrazo,losrelucientesplatillos.DaunapalmaditaymedicequeacadaunoleconcedeDioslosuyo;quesiyoescriboenlosdiarios...,élconeseoídoquetiene,escapaz...“Yav’osté,donJuan,lojplatiyo...Elijtrumentomásdifisi...Eluniquito que ze toca zin papé...”Si él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oído,puessilbaría,antesque labandalastocara, laspiezasnuevas.“Yav’osté...Cacuátiélozuyo...Ojtéejcribeenlojdiario...YotengomásjuersaquePlatero...Toq’ust’aquí...“Ymemuestrasucabezaviejaydespelada,encuyocentro,comolamesetacastellana,duromelónviejoyseco,ungrancalloesseñalclaradesudurooficio.Daunapalmadita,unsalto,ysevasilbando,unguiñoenlosojosconviruelas,noséquépasodoble,lapiezanueva,sinduda,delanoche.Perovuelvedeprontoymedaunatarjeta:LEONDECANODELOSMOZOSDECUERDADEMOGUER

CXXVIIIELMOLINODEVIENTO

¡Quégrandemeparecíaentonces,Platero,estacharca,yquéaltoesecircodearenaroja!¿Eraenestaaguadondesereflejabanaquellospinosagrios, llenandoluegomisueñoconsuimagendebelleza?¿Eraésteelbalcóndesdedondeyoviunavezelpaisajemásclarodemivida,enunaarrobadoramúsicadelsol?Sí, lasgitanasestán y el miedo a los toros vuelve. Está también, como siempre, un hombresolitario—¿elmismo, otro? un Caín borracho que dice cosas sin sentido a nuestro paso,mirandoconsuúnicoojoalcamino,aversivienegente...ydesistiendoalpunto...Estáelabandonoyestálaelegía.pero¡quénuevoaquél,yéstaquéarruinada!Antes de volverle a ver en élmismo, Platero, creí ver ese paraje, encanto deminiñez,enuncuadrodeCourbetyenotrodeBöcklin.yosiemprequisepintar suesplendor,rojo frentealocasodeotoño,dobladoconsuspinetesen lacharcadecristalquesocavalaarena...Perosóloque,ornadadejaramago,unamemoria,quenoresistelainsistencia,comounpapeldesedaalladodeunallamabrillante,enelsolmágicodemiinfancia.

CXXIXLATORRE

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ¡Si fuera la Giralda deSevilla!¡Cómomegustaríaquesubieras!Desdeelbalcóndelrelojsevenyalasazoteasdelpueblo, blancas, con susmonteras de cristales de colores y susmacetas floridaspintadasdeañil.Luego,desdeeldelSur,querompiólacampanagordacuandolasubieron,seveelpatiodelCastillo,yseveelDiezmo,yseve,enlamarea,elmar.Másarriba,desdelascampanas,sevencuatropueblosyeltrenquevaaSevilla,y

eltrendeRiotintoylaVirgendelaPeña.DespuéshayqueguindarporlabarradehierroyallíletocaríaslospiesaSantaJuana,quehirióelrayo,ytucabeza,saliendoporlapuertadeltemplete.entrelosazulejosblancosyazules,queelsol rompeenoro,seríaelasombrode losniñosquejueganaltoroenlaplazadelaIglesia,dedondesubiríaati,agudoyclaro,sugritardejúbilo.¡Acuántostriunfostienesquerenunciar,pobrePlatero!¡TuvidaestansencillacomoelcaminocortodelCementerioviejo!

CXXXLOSBURROSDELARENERO

Mira,Platero,losburrosdelQuemado;lentos,caídos,consupicudayrojacargademojada arena, en la que llevan clavada, Comoen el corazón, la varadeacebucheverdeconquelespegan...

CXXXIMADRIGAL

Mírala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas enredondoporel jardín,blancacomola leveolaúnicadeundulcemardeluz,yhavueltoapasarlatapia.Melafiguroenelrosalsilvestrequehaydelotroladoycasila veo a través de la cal. Mírala. Ya está aquí otra vez. En realidad, son dosmariposas: una blanca, ella; otra negra, su sombra. Hay, Platero, bellezasculminantesqueenvanopretendenotrasocultar.Comoenelrostrotuyolosojossonelprimerencanto,laestrellaeseldelanocheylarosaylamariposalosondeljardínmatinal.Platero,¡miraquébienvuela!¡Quéregocijodebedeserparaellaelvolar así! Será como es para mí, poeta verdadero, el deleite del verso, Toda seinternaensuvuelo,deellamismaasualma,ysecreyeraquenadamásleimportaenelmundo,digo,eneljardín.Cállate,Platero...Mírala.¡Quédeliciaverlavolarasí,puraysinripio.

CXXXIILAMUERTE

EncontréaPlateroechadoensucamadepaja,blandoslosojosytristes.Fuíaél,loacaricié hablándole, y quise que se levantara... El pobre se removió todobruscamente,ydejóunamanoarrodillada...Nopodía...Entoncesletendísumanoenelsuelo, loacariciédenuevoconternura,ymandévenirasumédico.ElviejoDarbón,asíque lohubovisto, sumió laenormebocadesdentadahasta lanucaymeció sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo. —Nadabueno,¿eh?

Noséquécontestó...Queelinfelizseiba...Nada...Queundolor...Quenoséquéraízmala...Latierra,entrelahierba...Amediodía,Plateroestabamuerto.Labarriguilladealgodónselehabíahinchadocomoelmundo,ysuspatas,rígidasydescoloridas,seelevabanalcielo.Parecíasupelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de las muñecas viejas, que se cae, alpasarlelamano,enunapolvorientatristeza...Porlacuadraensilencio,encendiéndosecadavezquepasabaporelrayodesoldelaventanilla,revolabaunabellamariposadetrescolores...

CXXXIIINOSTALGIA

Platero, túnosves, ¿verdad? ¿Verdadqueves cómose ríe enpaz, claray fría, elaguade la noria del huerto; cuál vuelan, en la luz última, las afanosas abejas entornodelromeroverdeymalva,rosayoroporelsolqueaúnenciendelacolina?Platero,túnosves,¿verdad?¿VerdadquevespasarporlacuestarojadelaFuenteviejalosborriquillosdelaslavanderas,cansados,cojos,tristesenlainmensapurezaqueunetierraycieloenunsolocristaldeesplendor?Platero,túnosves,¿verdad?Verdad que ves a los niños corriendo arrebatados entre las jaras, que tienenposadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposasblancas,goteadasdecarmín?Platero,túnosves,¿verdad?Platero, ¿verdadque túnos ves? Sí, túmeves. Y yo creooír, sí, sí, yooigo en elPoniente despejado, endulzando todo el valle de las viñas, tu tierno rebuznolastimero...

CXXXIVELBORRIQUETE

Puseenelborriquetedemaderalasilla,elbocadoyelronzaldelpobrePlatero,ylollevétodoalgranerogrande,alrincónendondeestánlascunasolvidadasdelosniños. El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde él se ve todo el campomoguereño:elMolinodeviento,rojo,alaizquierda;enfrente,embozadoenpinos,Montemayor,consuermitablanca;trasdelaiglesia,elrecónditohuertodelaPiña;enelPoniente,elmar,altoybrillanteenlasmareasdelestío.Porlasvacaciones,losniñossevanajugaralgranero.Hacencoches,coninterminablestirosdesillascaídas;hacenteatros,conperiódicospintadosdealmagra;iglesias,colegios...Avecessesubenenelborriquetesinalma,yconunjaleoinquietoyraudodepiesymanos,trotanporelpradodesussueños:—¡Arre,Platero!¡Arre,Platero!

CXXXVMELANCOLIA

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en elhuerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril habíaadornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos. Cantaban los chamaricesallá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo,floridoyreidor,seibaenelairedeorodelatardetibia,comounclarosueñodeamornuevo.Losniños,asíque iban llegando,dejabandegritar.Quietosyserios,sus ojos brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas. —¡Platero,amigo!—ledijeyoalatierra—;si,comopienso,estásahoraenunpradodelcieloyllevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás, quizá,olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí? , Y, cual contestando a mipregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había visto, revolabainsistentemente,igualqueunalma,delirioenlirio...APLATEROENELCIELODEMOGUER

CXXXVIAPLATERO

ENELCIELODEMOGUERDulce Platero trotón, burrillomío, que llevastemi alma tantas veces—¡sólomialma!—poraquelloshondoscaminosdenopales,demalvasydemadreselvas;atiestelibroquehabladetiahoraquepuedesentenderlo.Vaatualma,queyapaceenelParaíso,porelalmadenuestrospaisajesmoguereños,que tambiénhabrásubidoal cielocon la tuya; llevamontadaensulomodepapelamialma,que,Caminandoentrezarzasen florasuascensión, sehacemásbuena,máspacífica,máspuracadadía.Sí.Yoséque,alacaídadelatarde,cuando,entrelasoropéndolasyIosazahares,llegolentoypensativo,porelnaranjalsolitario,alpinoquearrullatumuerte,tú,Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los liriosamarillosquehabrotadotudescompuestocorazón.PLATERODECARTON

CXXXVIIPLATERODECARTON

Platero,cuando,haceunaño,salióporelmundodeLoshombresunpedazodeestelibroqueescribíenmemoriatuya,unaamigatuyaymíameregalóestePlaterodecartón.¿Lovesdesdeahi?Mira:esmitadgrisymitadblanco,tienelabocanegraycolorada. los ojos enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas

angarillas deburroconseis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas yamarillas mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de añil, con cuatroruedastoscas.Acordándome de ti, Platero, he ido tomándole cariño a este borrillo de juguete.Todoelqueentraenmiescritorioledicesonriendo:“Platero”.Sialgunonolosabeymepreguntaquées,ledigoyo:“EsPlatero...”Y de tal manera me ha acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora yomismo,aunqueestésolo,creoqueerestúylomimoconmisojos.¿Tú?¡Quévileslamemoriadelcorazónhumano!EstePlaterodecartónmeparecehoymásPlateroquetúmismo,Platero...Madrid.1915.APLATEROENSUTIERRA

CXXXVIIIAPLATEROENSUTIERRA

Unmomento,Platero,vengoaestarcontumuerte.Nohevivido.Nadahapasado.Estás vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los niños y las niñas son hombres ymujeres. La ruina acabó su obra sobre nosotros tres—ya tú sabes—, y sobre sudesiertoestamosenpie,dueñosdelamejorriqueza:ladenuestrocorazón.¡Mi corazón! Ojalá el corazón les bastara a ellos dos como amíme basta. Ojalápensarandelmismomodoqueyopienso.Pero,no;mejorseráquenopiensen...Asíno tendrán en sumemoria la tristeza demismaldades, demis cinismos, demisimpertinencias.¡Con qué alegría, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie más que tú ha desaber!...Ordenarémisactosparaqueelpresenteseatodalavidaylesparezcaelrecuerdo;paraqueelserenoporvenirlesdejeelpasadodeltamañodeunavioletaydesucolor,tranquiloenlasombra,ydesuolorsuave.Tú,Platero,estássoloenelpasado.Pero¿quémástedaelpasadoati,quevivesenlo eterno, que, comoyo aquí, tienes en tumano, grana como el corazóndeDiosperenne,elsoldecadaaurora?Moguer,1916.