L a i n o l v i d a b l e s a g a d e l m á s g r a n d e d e l o s p i l o t o s d e

c a z a q u e p r o d u j o j a p ó n : e l l e g e n d a r i o " á n g e l d e l a

m u e r t e " .

L o s p i l o t o s d e c a z a de l m u n d o e n t e r o , d e s d e l o s d e

l a L u f t w a f f e h a s t a l o s d e l a R e a l F u e r z a a é r e a

b r i t á n i c a , t o d o s p r o n u n c i a b a n s u n o m b r e c o n

a d m i r a c i ó n . S a b u r o S a k a i , e l a s de l a i r e j a p o n é s ,

c u y a i n i m i t a b l e p e r i c i a y s a l v a j e v a l e n t í a , h i c i e r o n

d e é l e l i n d i s p u t a d o n u e s t r o de l c o m b a t e a é r e o ,

S A M U R A I e s e l i m p r e s i o n a n t e r e l a t o d e u n h é r o e

q u e s o b r e v i v i ó a m á s d e d o s c i e n t o s c o m b a t e s e n e l

a i r e , q u e d e r r i b ó c a n t i d a d e s d e a v i o n e s del a d v e r s a -

r i o y q u e j a m á s d e b i ó e n f r e n t a r l a t r a g e d i a p e r s o n a l .

E s é s t a u n a h i s t o r i a v e r d a d e r a , i n c r e í b l e , p e r o

t a m b i é n l l e n a d e e m o c i ó n , d e g l o r i a , d e d e r r o t a , y

d e v i c t o r i a f i n a l . T o d o e l l o n a r r a d o p o r e l h o m b r e

q u e l a s u p o v iv i r .

ISBN 950-15-0163-9

J A V I E R V E R G A R A E D I T O R B a r c e l o n a / B u e n o s A i r e s / M é x i c o / S a n t i a g o de Chile

T í t u l o or iginal

S a m u r a i

Ed ic ión or iginal

B a n t a m

T r a d u c c i ó n

Florea l Maz ía

© 1957 by M a r t i n Ca id in

© 1 9 8 3 Jav ie r V e r g a r a E d i t o r S.A.

San M a r t í n 9 6 9 - B u e n o s A i r e s - A r g e n t i n a

ISBN 9 5 0 - 1 5 - 0 1 6 3 - 9

I m p r e s o en la A r g e n t i n a / P r i n t e d in A r g e n t i n e

D e p o s i t a d o de a c u e r d o a la Ley 1 1 . 7 2 3

Esta ed ic ión se t e r m i n ó de i m p r i m i r en la

C O M P A Ñ Í A I M P R E S O R A A R G E N T I N A S.A.

Alsina 2 0 4 9 - B u e n o s A i r e s - A r g e n t i n a

en e l mes de m a r z o de 1 9 8 3 .

Este libro está dedicado a todos

los pilotos de caza con quienes

combatí, y a aquellos contra

quienes combatí, y que jamás

regresarán a su hogar.

A G R A D E C I M I E N T O S

Los a u t o r e s d e s e a m o s e x p r e s a r n u e s t r o r e c o n o c i ­

m i e n t o h a c i a t o d a s las p e r s o n a s e i n s t i t u c i o n e s sin c u y a

a y u d a este l i b ro n o h a b r í a s ido p o s i b l e . D e b e m o s n u e s t r a

g r a t i t u d espec ia l a l ex c a p i t á n de av iac ión n a v a l Masah i sa

S a i t o ; a l g e n e r a l de d iv i s ión M i n o r u G e n d a , de l a F u e r z a

A é r e a J a p o n e s a ; a l c o r o n e l M a r a t a k e O k u m i y a , del G-2

del E s t a d o M a y o r C o n j u n t o J a p o n é s ; a l c o r o n e l T a d a s h i

N a k a j i m a , de l a F u e r z a Aérea J a p o n e s a ; a l c o m a n d a n t e

Shoj i M a t s u m a r a , de l a F u e r z a A é r e a J a p o n e s a ; a t o d o s

los ex p i l o t o s y oficiales de la fuerza a e r o n a v a l j a p o n e s a

de t i e m p o s de la g u e r r a q u e o f r e c i e r o n de t a l l e s sobre sus

servic ios d e c o m b a t e a é r e o ; q u e r e m o s a g r a d e c e r e n espe-

cial a O t t o v. St . W h i t e l o c k , c u y a c o l a b o r a c i ó n en la

l e c t u r a ha s ido s i empre va l iosa ; a Sally B o t s f o r d ,

q u i e n t r a b a j ó m u c h a s largas h o r a s pa ra pasar a m á q u i n a

e l m a n u s c r i t o f inal ; a l c o m a n d a n t e Wi l l iam J . M c G i n t y ,

a l c a p i t á n J a m e s S u n d e r m a n y a l c o m a n d a n t e G o r d o n

F u r b i s h , de l a F u e r z a Aérea de E s t a d o s U n i d o s , q u i e n e s

s i e m p r e p r e s t a r o n su c o l a b o r a c i ó n y nos p r o v e y e r o n de

d o c u m e n t a c i ó n h i s t ó r i c a y de o t r a s fo rmas de a y u d a .

P R E F A C I O

S a b u r o Sakai s e c o n v i r t i ó en u n a l e y e n d a v iv i en t e en J a p ó n ,

d u r a n t e l a s e g u n d a guer ra m u n d i a l . E n t o d a s p a r t e s las p i l o t o s h a b l a -

b a n c o n r e s p e t o de sus i n c r e í b l e s h a z a ñ a s en e l a i r e .

Sakai d i s f ru tó de u n a s ingu la r y m u y g r a n d e r e p u t a c i ó n e n t r e

los p i lo tos de caza. De e n t r e t o d o s los ases de J a p ó n , S a b u r o S a k a i ,

es e l ú n i c o p i l o t o que no p e r d i ó a un h o m b r e de ala en c o m b a t e .

És te e s u n a s o m b r o s o d e s e m p e ñ o p a r a u n h o m b r e que p a r t i c i p ó e n

más de d o s c i e n t o s c o m b a t e s a é r e o s , y e x p l i c a la feroz c o m p e t e n c i a ,

que a veces r a y a b a en la v i o l e n c i a f í s ica , e n t r e los o t r o s p i l o t o s que

a s p i r a b a n a volar en p o s i c i o n e s de ala de é l .

Sus e q u i p o s d e m a n t e n i m i e n t o l o a d o r a b a n . Ser u n m e c á n i c o

a s i g n a d o a l caza Z e r o d e S a k a i e r a c o n s i d e r a d o e l m i s a l t o h o n o r .

En t r e los h o m b r e s de los se rv ic ios t e r r e s t r e s se d e c í a q u e en sus

d o s c i e n t a s m i s i o n e s de c o m b a t e , l a d e s t r e z a de S a k a i fue t a l , q u e

j a m á s d e s b o r d ó un p u n t o de a t e r r i z a j e , n u n c a volcó o e s t r e l l ó su

a v i ó n , i n c l u s o d e s p u é s d e h a b e r su f r ido fuertes d a ñ o s , h e r i d a s

p e r s o n a l e s , o en c i r c u n s t a n c i a s de v u e l o n o c t u r n o .

S a b u r o Saka i sufr ió d e s a s t r o s a s h e r i d a s e i n t e n s o s p a d e c i m i e n -

tos d u r a n t e los c o m b a l e s a é r e o s sobre G u a d a l c a n a l , en a g o s t o de

1942. Sus es fuerzos p o r r eg resa r , en un caza a v e r i a d o , a R a b a u l ,

con h e r i d a s p a r a l i z a n t e s en la p i e r n a y e l b r a z o i z q u i e r d o s , c i ego

13

para s i empre del ojo d e r e c h o , y t e m p o r a l m e n t e del i z q u i e r d o ,

con t r o z o s de m e t a l c l avados en la e s p a l d a y el p e c h o , y c o n los

p e s a d o s f r a g m e n t o s de dos ba las de a m e t r a l l a d o r a de ca l ib re 50

i n c r u s t a d o s en e l c r á n e o , son u n a de las m á s g r a n d e s e p o p e y a s del

a i re , u n a h a z a ñ a q u e , en mi o p i n i ó n , l l egará a ser l e g e n d a r i a e n t r e

los p i l o t o s .

Es t a s h e r i d a s e ran m á s que s u f i c i e n t e s p a r a t e r m i n a r los d í a s

de c o m b a t e de c u a l q u i e r h o m b r e . P r e g ú n t e s e l e a c u a l q u i e r p i l o t o

de caza v e t e r a n o s o b r e las t r e m e n d a s d i f i c u l t a d e s que debe e n f r e n t a r

un av i ado r de c o m b a t e c o n un so lo ojo , En espec ia l c u a n d o t i ene

que regresar a la l iza de la b a t a l l a en un caza Z e r o r e p e n t i n a m e n t e

a n t i c u a d o , c o n t r a los He l l ca t n u e v o s y s u p e r i o r e s ,

D e s p u é s de la rgos meses de s u f r i m i e n t o físico y m e n t a l , d u r a n -

te los cua les d e s e s p e r ó de vo lve r a su p r i m e r a m o r , el a i r e , Saka i

e n t r ó d e n u e v o en c o m b a t e , No sólo r e a f i r m ó s u c a p a c i d a d c o m o

p i l o t o , s i no que a b a t i ó o t r o s c u a t r o a v i o n e s e n e m i g o s , l l e v a n d o s u

pun ta j e t o t a l a s e s e n t a y c u a t r o a p a r a t o s d e r r i b a d o s y c o n f i r m a d o s .

Sin d u d a e l l e c t o r se a s o m b r a r á a l e n t e r a r s e de que S a b u r o

Sakai j a m á s r e c i b i ó un r e c o n o c i m i e n t o de su g o b i e r n o en f o r m a de

m e d a l l a s o c o n d e c o r a c i o n e s . Los j a p o n e s e s d e s c o n o c í a n l a c o n c e s i ó n

de m e d a l l a s u o t r o s r e c o n o c i m i e n t o s . E s t o s sólo se o f r e c í a n d e s p u é s

de la m u e r t e . M i e n t r a s los ases de o t r a s n a c i o n e s , i n c l u i d a la n u e s t r a ,

e r an c u b i e r t o s de h i l e ras de c o l o r i d a s m e d a l l a s y c i n t a s , o t o r g a d a s

c o n g r a n d e s c e r e m o n i a s , S a b u r o Sakai y sus c o m p a ñ e r o s v o l a b a n

r e p e t i d a s veces en c o m b a t e sin c o n o c e r n u n c a l a sa t i s f acc ión de

s e m e j a n t e p r e m i o .

L a h i s t o r i a d e S a b u r o Sakai p r o p o r c i o n a p o r p r i m e r a vez u n a

visión í n t i m a del " o t r o l a d o " . He a q u í las e m o c i o n e s a l d e s n u d o de

u n h o m b r e , u n e x e n e m i g o , pa ra que las vea n u e s t r o m u n d o . Sakai

r e p r e s e n t a a u n a clase de j a p o n e s e s de los cua les c o n o c e m o s m u y

p o c o en N o r t e a m é r i c a , y a q u i e n e s e n t e n d e m o s m e n o s aún . Son los

cé l eb re s S a m u r a i , los g u e r r e r o s p r o f e s i o n a l e s que d e d i c a r o n su v ida

a l servicio de su p a í s . El de el los era un m u n d o a p a r t e , inc luso

pa ra s u p r o p i o p u e b l o . A h o r a , p o r p r i m e r a vez , u s t e d p o d r á c o n o c e r

los p e n s a m i e n t o s , c o m p a r t i r las e m o c i o n e s y los s e n t i m i e n t o s de los

h o m b r e s que fueron la p u n t a de l anza de J a p ó n en e l a i r e .

Al escr ib i r este l ib ro t u v e la o p o r t u n i d a d de h a b l a r con m u c h o s

14

de mis a m i g o s que p i l o t a b a n n u e s t r o s a v i o n e s de caza en e l Pac í f i co

d u r a n t e l a s e g u n d a gue r r a m u n d i a l . N i u n o so lo de el los c o n o c i ó

n u n c a a los p i l o t o s de caza j a p o n e s e s c o n t r a q u i e n e s se e n f r e n t a r o n ,

c o m o algo m á s que u n a e n t i d a d d e s c o n o c i d a . N u n c a p u d i e r o n p e n s a r

en los p i l o t o s de caza j a p o n e s e s c o m o en o t r o s seres h u m a n o s . Para

el los fueron p e r s o n a s r e m o t a s y a jenas .

L o m i s m o q u e n u e s t r o s p i l o t o s d e caza p a r a h o m b r e s c o m o

Saka i .

¡ S A M U R A I ! h a r á m u c h o para u b i c a r e n u n a n u e v a p e r s p e c t i v a

la g u e r r a aérea del P a c í f i c o . Los es fuerzos de p r o p a g a n d a de n u e s t r o

p a í s en l a é p o c a de l a g u e r r a d e f o r m a r o n l a i m a g e n del p i l o t o j a p o n é s

h a s t a c o n v e r t i r l a en l a c a r i c a t u r a i r r e c o n o c i b l e de un h o m b r e que

vue la a los t r o p e z o n e s , q u e t i ene m a l a vis ta y q u e só lo se m a n t i e n e

en el aire por la grac ia de D i o s .

En m u c h a s o c a s i o n e s , d e m a s i a d a s , e s t a a c t i t u d fue fa ta l , S a b u r o

Sakai era un h o m b r e t an d o t a d o en e l aire c o m o los m e j o r e s p i l o t o s

de cua lqu i e r n a c i ó n ; se c u e n t a e n t r e los más g r a n d e s de t o d o s los

t i e m p o s . S e s e n t a y c u a t r o av iones c a y e r o n an t e sus a r m a s ; e l t r i b u t o ,

a no ser por sus graves h e r i d a s , h a b r í a p o d i d o ser m u c h o m a y o r .

La c o n d u c t a y la v a l e n t í a de n u e s t r o s h o m b r e s d u r a n t e las

p r u e b a s d e l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l n o n e c e s i t a n d i s c u l p a s .

T a m b i é n n o s o t r o s t u v i m o s n u e s t r a c u o t a de g r andes y m e d i o c r e s .

Pe ro m u c h a s de n u e s t r a s v ic to r i a s " d o c u m e n t a d a s " en e l aire son

c o n q u i s t a s sólo en e l p a p e l .

Un e j emplo de ello es la c é l e b r e h i s t o r i a del c a p i t á n Co l in P.

Kel ly (h ) . E l l e c t o r e n c o n t r a r á no p o c o i n t e r é s en la ve r s ión de Sakai

s o b r e l a m u e r t e de K e l l y , e l 10 de d i c i e m b r e de 1 9 4 1 , q u e a p a r e c e

en es tas p á g i n a s . E l r e l a t o de su m u e r t e - d e q u e a t a c ó y h u n d i ó a l

a c o r a z a d o H a r u n a , de q u e se ab r ió p a s o c o m b a t i e n d o a t r avés de

h o r d a s de cazas e n e m i g o s , de que r e a l i z ó u n a p i c a d a su ic ida s o b r e

un a c o r a z a d o j a p o n é s y r e c i b i ó l a Meda l la de H o n o r del C o n g r e s o -

es e r r ó n e o ; ello se d e b e a las i n e x a c t i t u d e s de las o b s e r v a c i o n e s d u r a n -

te e l c o m b a t e y a l a p a s i o n a d o d e s e o del p u e b l o n o r t e a m e r i c a n o ,

d e s p u é s d e Pear l H a r b o r , d e e n c o n t r a r u n " h é r o e " .

En e l m o m e n t o del p r e s u n t o c o m b a t e c o n t r a e l H a r u n a , este

b a r c o se h a l l a b a a l o t r o lado del m a r de la C h i n a m e r i d i o n a l , ded i -

c a d o a l a p o y o de la c a m p a ñ a en Malas ia . En ese e n t o n c e s , no h a b í a

15

a c o r a z a d o s en las F i l i p i n a s . La nave de g u e r r a que Ke l ly a t a c ó , p e r o a

la cua l no d a ñ ó , según Sakai y los p i l o t o s que a s e g u r a b a n la p r o t e c -

ción aé rea del b a r c o , era un c r u c e r o l iv iano de la clase N a g a r a , de

4 . 0 0 0 t o n e l a d a s . E l a t a q u e de Kel ly h a b í a t e r m i n a d o , y su av ión

h u í a del l uga r , a n t e s q u e e l e n e m i g o d e s c u b r i e s e s i q u i e r a su p r e sen -

cia. N o e f e c t u ó u n a z a m b u l l i d a s u i c i d a , s ino u n a p a s a d a d e b o m b a r d e o

desde 6 . 6 0 0 m e t r o s , y m á s t a r d e fue d e r r i b a d o - p o r S a b u r o S a k a i -

cerca del a e r ó d r o m o C l a r k , en las F i l i p i n a s . A K e l l y se le c o n c e d i ó ,

no la M e d a l l a de H o n o r del C o n g r e s o , s ino la C r u z de Serv ic ios Dis-

t i n g u i d o s .

R e s u l t a i r ó n i c o , y un flaco favor a la m e m o r i a de ese m a g n í f i c o

oficial j o v e n , q u e Col in Kel ly no sea r e c o r d a d o por e l v e r d a d e r o

a c t o de va lo r q u e es el l e g a d o de su h i jo . Kel ly y su c o p i l o t o p e r m a -

n e c i e r o n a n t e los m a n d o s d e s u b o m b a r d e r o e n v u e l t o e n l l a m a s ,

pa ra q u e la t r i p u l a c i ó n p u d i e r a a b a n d o n a r l o y sob rev iv i r . Ese fue

su sac r i f i c io .

Para o b t e n e r los d e t a l l e s y la h i s t o r i a de S a b u r o S a k a i , Fred

Saito p a s ó t o d o s los fines de s e m a n a , d u r a n t e casi un a ñ o , c o n S a k a i ,

h u r g a n d o en e l p a s a d o c o m b a t i e n t e del m á s g r a n d e as v iv i en t e de

J a p ó n . I n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de l a g u e r r a , en c u a n t o l a s i t u a c i ó n

l o p e r m i t i ó , Saka i p r e p a r ó v o l u m i n o s a s a n o t a c i o n e s sobre sus e x p e -

r i e n c i a s . Esas n o t a s , m á s los mi les d e p r e g u n t a s f o r m u l a d a s p o r S a i t o ,

un e x p e r t o y c a p a z c o r r e s p o n s a l de A s s o c i a t e d Press , r e c r e a r o n la

h i s t o r i a m á s p e r s o n a l de S a k a i .

S a i t o e s t u d i ó d e s p u é s los mi l l a r e s de pág inas de los r eg i s t ros

of ic ia les de la ex A r m a d a I m p e r i a l J a p o n e s a . R e c o r r i ó las islas de

J a p ó n p a r a e n t r e v i s t a r a d e c e n a s de p i l o t o s y of ic ia les s o b r e v i v i e n t e s ,

y p a r a c o r r o b o r a r los r e l a t o s o f r ec idos por esos h o m b r e s . T o d a s

las j e r a r q u í a s fueron c o n s u l t a d a s , d e s d e los e n g a n c h a d o s de las cua-

dr i l las de m a n t e n i m i e n t o h a s t a los gene ra l e s y a l m i r a n t e s , pa ra p r o d u -

cir este r eg i s t ro a u t é n t i c o . En v e r d a d , var ias de las a c c i o n e s de c o m b a -

t e de Sakai h a n s ido o m i t i d a s , s e n c i l l a m e n t e p o r q u e e l e x a m e n de los

r eg i s t ros of ic iales j a p o n e s e s y / o n o r t e a m e r i c a n o s n o p r o d u j o d o c u -

m e n t a c i ó n s u f i c i e n t e .

16

R e s u l t ó de espec ia l i m p o r t a n c i a e l l i b r o de b i t á c o r a p a r t i c u l a r

del ex c a p i t á n de a v i a c i ó n nava l M a s a h i s a S a i t o . E l c a p i t á n S a i t o ,

q u i e n c o m a n d ó el ala de cazas de Sakai en L a e , l levó d e t a l l a d a s

a n o t a c i o n e s d u r a n t e su serv ic io de c o m b a t e en ese s e c t o r . C o m o se

t r a t a de un d i a r i o p e r s o n a l q u e no fue s o m e t i d o a l C u a r t e l G e n e r a l

I m p e r i a l , F r ed Sa i to y yo lo c o n s i d e r a m o s e l m á s va l io so d o c u m e n t o

de la gue r r a aé rea del P a c í f i c o .

Es un d e f e c t o h u m a n o q u e en o c a s i o n e s los of ic iales m i l i t a r e s

no i n f o r m e n a l c u a r t e l genera l de r e t a g u a r d i a t o d a s las d i f i c u l t a d e s

que e n c u e n t r a n en su c o m a n d o de la l í nea del f r e n t e . E s t o fue p a r t i c u -

l a r m e n t e as í en e l s i s t e m a m i l i t a r de l a a r m a d a j a p o n e s a . E l d i a r io

p e r s o n a l del c a p i t á n S a i t o , p o r e j e m p l o , d a u n a l is ta d e t a l l a d a d e

l a c a n t i d a d e x a c t a de a v i o n e s j a p o n e s e s q u e r e g r e s a r o n o no p u d i e r o n

r eg re sa r de sus sa l idas casi c o t i d i a n a s en e l só lo de g u e r r a de N u e v a

G u i n e a . A veces el l ib ro de b i t á c o r a c h o c a con las a b r u m a d o r a s afir-

m a c i o n e s de v i c to r i a s de n u e s t r o s p i l o t o s . E l c a p i t á n Sa i to s o b r e v i v i ó

a la g u e r r a , y las largas e n t r e v i s t a s c o n él r e s u l t a r o n val iosos para

este l i b r o .

E l e x c o m a n d a n t e d e a v i a c i ó n naval T a d a s h i N a k a j i m a - q u e

as i se l e c o n o c e r á en es te l i b r o - e s h o y c o r o n e l de l a n u e v a F u e r z a

A é r e a d e J a p ó n . M u c h a s h o r a s s e t r a b a j ó j u n t o a l c o r o n e l N a k a j i m a

p a r a d e s a r r o l l a r a l g u n a s de las p a r t e s m á s i n t e r e s a n t e s . T a m b i é n

o f rec ió u n a gran a y u d a e l genera l de d iv i s ión ( a n t e s c a p i t á n de avia-

c ión n a v a l ) M i n o r u G e n d a , q u i e n c o m a n d ó e l a la d e Sakai d u r a n t e

l a ú l t i m a p a r t e de l a g u e r r a . En e l m o m e n t o de esc r ib i r e s t o , G e n d a

es e l ú n i c o gene ra l j a p o n é s c o n s i d e r a d o p i l o t o de cazas j e t , y t i ene

a c u m u l a d a s m u c h a s h o r a s e n t i p o s c o m o e l F - 8 6 .

T a m b i é n q u e d a m o s m u y e n d e u d a c o n e l c o r o n e l M a s a t a k e

O k u m i y a , q u i e n h o y es Jefe de I n t e l i g e n c i a de los Jefes del E s t a d o

M a y o r C o n j u n t o d e J a p ó n . E l c o r o n e l ( a n t e s c o m a n d a n t e ) O k u m i y a ,

( u n o d e mis c o a u t o r e s e n ¡ Z E R O ! ) y E L C A Z A Z E R O , p a r t i c i p ó

en m á s b a t a l l a s a e r o n a v a l e s q u e n i n g ú n o t r o oficial j a p o n é s , y en e l

ú l t i m o año de l a g u e r r a c o m a n d ó l a de fensa a é r e a del t e r r i t o r i o

j a p o n é s . G r a c i a s a sus e s f u e r z o s , p u d i m o s c o n s e g u i r los n e c e s a r i o s

r e g i s t r o s de los a r c h i v o s del e x t i n g u i d o M i n i s t e r i o Nava l I m p e r i a l .

C r e o q u e e s i m p o r t a n t e h a b l a r a q u í de l a a c t i t u d de Sakai

en c u a n t o a su c o n d i c i ó n a c t u a l : e l m á s g r a n d e as v iv ien te de J a p ó n .

17

Sakai c o n s i d e r a s e n c i l l a m e n t e que t u v o la f o r t u n a de sobrev iv i r a

la gue r r a p e r d i d a , a las d e v a s t a d o r a s ba t a l l a s aéreas d e s a r r o l l a d a s

a partir de 1943. Hubo muchos otros grandes ases japoneses -Nishizawa,

Ota, Takatsuka, Sugita y más que combatieron hasta que

las g r a n d e s desven ta j a s de las i n c e s a n t e s b a t a l l a s aé reas los conv i r -

t i e ron en sus v í c t i m a s .

E s t a es la d e c l a r a c i ó n de Saka i en e l p e r i o d o de p o s g u e r r a :

" E n l a A r m a d a I m p e r i a l J a p o n e s a a p r e n d í u n so lo o f i c i o :

c ó m o t r i p u l a r un avión de caza y c ó m o m a t a r a e n e m i g o s de mi

p a í s . Eso h ice d u r a n t e casi c inco a ñ o s , en Ch ina y a t r avés del P a c í -

fico. No c o n o c í o t r a v i d a ; era un c o m b a t i e n t e del a i r e .

" C o n la r e n d i c i ó n , fui e x p u l s a d o de la a r m a d a . A pesar de

mis h e r i d a s y de mis p r o l o n g a d o s s e r v i c i o s , no h u b o p o s i b i l i d a d e s

de u n a p e n s i ó n . É r a m o s los p e r d e d o r e s , y las p e n s i o n e s o los pagos

por i n c a p a c i t a c i ó n los r e c i b e n só lo los v e t e r a n o s de l a n a c i ó n v i c t o -

r iosa.

" L a s reglas de l a o c u p a c i ó n me p r o h i b i e r o n s e n t a r m e s iqu i e r a

ante los m a n d o s de un av ión del t i p o que fuere . D u r a n t e s iete l a rgos

años de la o c u p a c i ó n a l i ada , de 1945 a 1 9 5 2 , no p u d e t r aba j a r en

n i n g ú n p u e s t o p ú b l i c o . T o d o era m u y s e n c i l l o : h a b í a s ido av i ado r

c o m b a t i e n t e . P u n t o

"El f inal de la gue r ra en e l Pac í f i co no h i z o más q u e abr i r

u n a n u e v a , p r o l o n g a d a y e n c o n a d a b a t a l l a para m i , u n a lucha m u c h o

p e o r q u e l a q u e c o n o c í e n los c o m b a t e s . H a b í a n u e v o s e n e m i g o s ,

más m o r t í f e r o s : l a p o b r e z a , e l h a m b r e , l a e n f e r m e d a d y t o d a clase

de f r u s t r a c i o n e s . E s t a b a l a p e r m a n e n t e b a r r e r a l e v a n t a d a p o r las

a u t o r i d a d e s de o c u p a c i ó n , que me i m p e d í a e jercer ca rgos p ú b l i c o s .

Se of rec ió u n a sola o p o r t u n i d a d , y la a p r o v e c h é con a v i d e z . Dos

años del m á s d u r o t raba jo m a n u a l , con u n a v iv i enda p r i m i t i v a , con

h a r a p o s p o r v e s t i m e n t a y a l i m e n t o s a p e n a s s u f i c i e n t e s .

" E l a p l a s t a n t e go lpe f inal fue la m u e r t e de mi q u e r i d í s i m a

esposa p o r e n f e r m e d a d . H a t s u y o h a b í a s o b r e v i v i d o a las b o m b a s y

a t o d o s los pe l ig ros de la g u e r r a ; p e r o no p u d o e s c a p a r a ese n u e v o

enemigo.

" P o r ú l t i m o , d e s p u é s de los años de p r i v a c i ó n a u t o - i m p u e s t a ,

r e u n í su f ic ien te d i n e r o pa ra abr i r u n a p e q u e ñ a i m p r e n t a . T r a b a j a n d o

d ía y n o c h e , r e s u l t ó p o s i b l e s o b r e v i v i r , e i nc luso a v a n z a r un p o c o .

18

" P r o n t o logré llegar h a s t a l a v i u d a del a l m i r a n t e Taki j i ro O n i s h i

una p e r s o n a a q u i e n b u s c a b a d e s d e h a c í a m u c h o s m e s e s . E l a l m i r a n t e

On i sh i c o m e t i ó e l ha r ak i r i i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de la r e n d i c i ó n de

1 9 4 5 . Eligió l a m u e r t e de esa m a n e r a , a n t e s q u e p e r m a n e c e r c o n v ida

c u a n d o t a n t o s d e sus h o m b r e s - a q u i e n e s h a b í a o r d e n a d o c o m b a t i r

ha s t a m o r i r - n o r e g r e s a r í a n j a m á s . Pues p r e c i s a m e n t e O n i s h i era

q u i e n h a b í a i n s t i t u í d o los d e v a s t a d o r e s a t a q u e s k a m i k a z e .

" L a s e ñ o r a On i sh i fue pa ra mi m á s q u e l a v i u d a del a l m i r a n t e ;

es la t í a del t e n i e n t e Sasai , e l m e j o r a m i g o que j a m á s he t e n i d o .

Sasai m u r i ó e n c o m b a t e sobre N u e v a G u i n e a m i e n t r a s y o m e e n c o n -

t r a b a en un h o s p i t a l , en J a p ó n .

" D u r a n t e var ios a ñ o s , l a s e ñ o r a On i sh i vivió c o m o p u d o , c o m o

v e n d e d o r a cal lejera . Yo me s e n t í e n f u r e c i d o a l verla a r r a s t r a n d o los

p i e s , c u b i e r t a d e a n d r a j o s , p e r o n o t e n í a m a n e r a d e a y u d a r l a .

" P e r o y a con u n a p e q u e ñ a i m p r e n t a , l a c o n v e n c í d e q u e a c e p -

tara e l p u e s t o de ge r en t e . M u y p r o n t o n u e s t r o n e g o c i o s e a m p l i ó ;

b u s q u é con d i l i genc i a , y lleve a la i m p r e n t a a varias o t r a s v iudas y

h e r m a n o s d e mis a m i g o s más c e r c a n o s , que v o l a r o n c o n m i g o d u r a n t e

la g u e r r a y que e n c o n t r a r o n la m u e r t e .

" P o r f o r t u n a , las cosas h a n c a m b i a d o . A h o r a ha p a s a d o m á s de

una d é c a d a desde e l final de la gue r r a . N u e s t r o n e g o c i o c o n t i n u ó

a m p l i á n d o s e , y l a g e n t e q u e t r aba ja en mi i m p r e n t a e s t á o t r a vez

firme sobre sus pies en t é r m i n o s e c o n ó m i c o s .

" L o s años p o s t e r i o r e s h a n sido e x t r a ñ o s , en v e r d a d . Se me

inv i tó c o m o h u é s p e d de h o n o r a b o r d o de var ios portaaviones n o r t e -

a m e r i c a n o s y o t r o s b a r c o s de gue r r a , y los i n c r e í b l e s c a m b i o s p r o d u -

c idos en los cazas jet a c t u a l e s , en c o m p a r a c i ó n con los a n t i g u o s Z e r o

y H e l l c a t , r e s u l t a n a s o m b r o s o s . He c o n o c i d o a h o m b r e s c o n t r a los

cua les c o m b a t í en el a i re , y c o n v e r s é con ellos y e n c o n t r é a m i s t a d .

Pa ra mí , en v e r d a d , eso es lo m á s i m p r e s i o n a n t e ; las m i s m a s p e r s o n a s

q u e , p o r l o que se, s e v i e ron an te mis c a ñ o n e s h a c e t a n t o t i e m p o ,

me of rec ie ron s i n c e r a m e n t e su a m i s t a d .

" E n var ias o c a s i o n e s s e me ofrec ió a c e p t a r n o m b r a m i e n t o s en

la n u e v a F u e r z a Aérea J a p o n e s a . Los r e c h a c é . No q u i e r o volver a la

c a r r e r a m i l i t a r , a vivir de n u e v o t o d o lo que p a s ó .

" P e r o vo l a r e s c o m o n a d a r . No s e o lv ida con fac i l idad. D u r a n t e

más de d iez años e s t u v e en t i e r r a . P e r o s i c i e r r o los ojos p u e d o volver

19

a sent i r la p a l a n c a en mi m a n o d e r e c h a , el f reno en la i z q u i e r d a , la

ba r r a del t i m ó n bajo los p i e s . S i e n t o la l i b e r t a d y la l i m p i e z a , y t o d a s

las cosas que c o n o c e un p i l o t o .

" N o , no o lv idé c ó m o vola r . S i J a p ó n me n e c e s i t a , s i las fuerzas

c o m u n i s t a s p r e s i o n a n d e m a s i a d o a n u e s t r a n a c i ó n , v o l v e r é a vo la r .

Pero rezo f e r v i e n t e m e n t e p a r a que esa no sea la r a z ó n de que r eg re -

se al a i r e . "

20

S a b u r o Saka i

T o k i o . 1956

Mar t í n Ca ld in

N u e v a Y o r k . 1956

CAPITULO 1

En la más m e r i d i o n a l de las p r i n c i p a l e s islas j a p o n e s a s , K i u s h u ,

la p e q u e ñ a c iudad de Saga se ha l l a a m i t a d de c a m i n o e n t r e dos

g r a n d e s c e n t r o s que e n los ú l t i m o s años s e h a n v u e l t o m u y c o n o c i d o s

p a r a mi l e s de n o r t e a m e r i c a n o s . En S a s e b o , l a a r m a d a de E s t a d o s

U n i d o s e s t a b l e c i ó l a base de l a m a y o r p a r t e de l a f l o t a q u e p a r t i c i p ó

en l a gue r r a de C o r e a ; d e s d e las p i s t a s del a e r ó d r o m o de A s h i y a ,

los cazas y b o m b a r d e r o s n o r t e a m e r i c a n o s d e s p e g a r o n pa ra vo l a r

sobre el a n g o s t o e s t r e c h o de T s u s h i m a y a t a c a r a los ch inos y los

c o r e a n o s rojos en la p e n í n s u l a en d i s p u t a .

La c i u d a d de Saga no es u n a r ec i én l l egada a las e x p e d i c i o n e s

m i l i t a r e s a t r a v é s del e s t r e c h o de T s u s h i m a . Mis p r o p i o s a n t e p a s a d o s

fueron m i e m b r o s de las fuerzas j a p o n e s a s que en 1592 i n v a d i e r o n a

C o r e a desde Saga. Y e l d e s a g r a d a b l e r e s u l t a d o del m o d e r n o c o n f l i c t o

de C o r e a no ca rece de p r e c e d e n t e s ; l a g u e r r a m e d i e v a l e n t r e C o r e a

y J a p ó n t e r m i n ó en un e m p a t e , en 1 5 9 7 , p o c o d e s p u é s que l a d i n a s t í a

Ming de C h i n a l a n z ó t o d a su fuerza del l ado de los n o r c o r e a n o s , tal

c o m o l a m o d e r n a C h i n a roja p r o v o c ó e l a c t u a l impasse c o r e a n o .

Por lo t a n t o mi fami l i a t i e n e un o r igen g u e r r e r o , y d u r a n t e

m u c h o s años mis a n t e p a s a d o s s i rv ie ron l e a l m e n t e a l s eño r feudal

de Saga ha s t a q u e , s egún un p l a n de c e n t r a l i z a c i ó n g u b e r n a m e n t a l

del siglo X I X , p u s o sus p o s e s i o n e s bajo l a g u a r d a del e m p e r a d o r .

21

En los t i e m p o s feudales en que e l p u e b l o j a p o n é s se d i v i d í a en

c u a t r o cas tas , mi famil ia d i s f ru tó del pr iv i legio de la c lase g o b e r n a n t e

c o n o c i d a con la d e n o m i n a c i ó n de Samurai , o g u e r r e r o s . A p a r t a d o s

de los p r o b l e m a s m u n d a n o s de la vida c o t i d i a n a , los s a m u r a i v iv í an

a l t i v a m e n t e , sin p r e o c u p a c i o n e s p e r s o n a l e s por cosas t a l e s c o m o

los i n g r e s o s , y d e d i c a b a n su t i e m p o a la a d m i n i s t r a c i ó n del g o b i e r n o

local y a la c o n s t a n t e p r e p a r a c i ó n p a r a e m e r g e n c i a s que p o d r í a n

i m p o n e r e x i g e n c i a s a su c a p a c i d a d c o m b a t i e n t e . Las n e c e s i d a d e s

de la v ida del s a m u r a i e ran sa t i s fechas p o r su s e ñ o r , sin t e n e r en

c u e n t a las d e p r e s i o n e s a g r í c o l a s u o t r a s i n f l uenc i a s e x t e r i o r e s .

La a b o l i c i ó n , en e l siglo X I X , del s i s t e m a de c a s t a s , r e s u l t ó

un golpe a p l a s t a n t e p a r a los o r g u l l o s o s s a m u r a i . De un solo p l u m a z o

fueron d e s p o j a d o s de sus p r iv i l eg ios anter iores y o b l i g a d o s a c o n v e r -

t i r se en c o m e r c i a n t e s y a g r i c u l t o r e s , y a a d o p t a r m o d o s de v i d a

bajo los cuales e s t a b a n mal p r e p a r a d o s pa ra p r o s p e r a r .

Era de e s p e r a r que la m a y o r í a de los s a m u r a i q u e d a s e n en la

i nd igenc i a , e s f o r z á n d o s e p o r ganarse la vida con los t r aba jos m á s

viles, o con el t r a b a j o del a lba al a n o c h e c e r , en sus p e q u e ñ a s gran jas .

A mi a b u e l o no le fue m e j o r q u e a sus a m i g o s , al c a b o a c e p t ó u n a

granja en l a cual l u c h ó t e r c a m e n t e p a r a o b t e n e r su s u s t e n t o . Mi

familia era e n t o n c e s -y es h o y - una de las m á s p o b r e s de l a a ldea .

En esa granja n a c í e l 26 de agos to de 1916 , t e r c e r o de c u a t r o h i j o s ;

e n m i famil ia t a m b i é n h a b í a c u a t r o h e r m a n a s .

C o s a i r ó n i c a , mi c a r r e r a fue un p a r a l e l o m u y c e r c a n o de la de

mi a b u e l o . C u a n d o J a p ó n se r i n d i ó a los a l i ados en a g o s t o de 1 9 4 5 ,

yo era el p r i n c i p a l as v iv ien te de mi p a í s , con un t o t a l oficial de

s e s e n t a y c u a t r o a v i o n e s e n e m i g o s d e r r i b a d o s en c o m b a t e a é r e o .

Pe ro c u a n d o t e r m i n ó l a gue r r a fui d e s p e d i d o de l a e x t i n t a A r m a d a

Impe r i a l y exc lu ido de la o c u p a c i ó n de p u e s t o s en el g o b i e r n o . No

t e n í a d i n e r o , n i c a p a c i d a d a lguna q u e p u d i e s e u t i l i z a r p a r a a d a p t a r m e

a u n m u n d o q u e s e h a b í a d e r r u m b a d o sobre m i . C o m o m í a b u e l o ,

v iví a fuerza de los m á s r u d o s t r aba jos m a n u a l e s ; só lo a l cabo de

var ios años de i n t e n s o s e s fue rzos , c o n s e g u í a h o r r a r lo su f i c i en t e

para ins ta la r u n a p e q u e ñ a i m p r e n t a que sirviese c o m o m e d i o d e v ida .

La t a r e a de r o t u r a r la granja de la famil ia , de c u a t r o h e c t á r e a s ,

ce rca de l a c i u d a d de S a g a , r e c a y ó p e s a d a m e n t e s o b r e los h o m b r o s

de mi m a d r e , q u i e n t a m b i é n t e n í a e l p r o b l e m a de a t e n d e r a sus s iete

22

hi jos . Para a c r e c e n t a r sus i n c e s a n t e s t a r e a s , q u e d ó v i u d a c u a n d o y o

t e n í a o n c e a ñ o s . Mis r e c u e r d o s de ella en esa é p o c a son las de una

muje r qué t r aba j aba sin cesar , con mi h e r m a n a m e n o r a t a d a a la

e s p a l d a , m i e n t r a s s e e n c o r v a b a h o r a t ras h o r a en los c a m p o s , t ra j i -

n a n d o e n c o n d i c i o n e s b r u t a l e s . P e r o n o r e c u e r d o que queja a l g u n a

pasa ra p o r sus l ab ios en a lgún m o m e n t o . Era u n a de las mu je r e s

más v a l i e n t e s que j a m á s c o n o c í , u n a t í p i c a s a m u r a i , a l t iva y severa ,

p e r o d u e ñ a de un c o r a z ó n cá l i do c u a n d o l a o c a s i ó n lo e x i g í a .

A v e c e s , yo v o l v í a a casa de la e s c u e l a , g i m o t e a n d o d e s p u é s de

h a b e r s ido a p o r r e a d o por e sco l a r e s de m á s e d a d , y más c o r p u l e n t o s .

No m o s t r a b a s i m p a t í a p o r mis l á g r i m a s , sólo c e ñ o s y p a l a b r a s de

c e n s u r a :

- N o olvides q u e eres e l hijo de un s a m u r a i - e r a su r e s p u e s t a

f a v o r i t a - , las lágr imas no son p a r a t i . A v e r g ü é n z a t e .

En la escue la p r i m a r i a de la a ldea t raba jé con e m p e ñ o en mis

e s t u d i o s , y a lo largo de los seis años me m a n t u v e a la c a b e z a de mi

c lase . Pe ro e l fu turo p r e s e n t a b a p r o b l e m a s en a p a r i e n c i a i n s u p e r a -

bles para la c o n t i n u a c i ó n de mi e d u c a c i ó n . Mien t ras que las escue las

p r i m a r i a s eran f inanc iadas p o r e l g o b i e r n o , l a m a y o r í a de las ins t i -

t u c i o n e s más a v a n z a d a s e x i g í a n que e l e s t u d i a n t e fuese m a n t e n i d o

p o r su famil ia . Por s u p u e s t o , es to era i m p o s i b l e pa ra la famil ia S a k a i ,

que a p e n a s c u b r í a sus n e c e s i d a d e s de a l i m e n t o s y r o p a . Pe ro no

h a b í a m o s c o n t a d o c o n l a g e n e r o s i d a d d e m i t í o d e T o k i o , q u i e n ,

cosa i n c r e í b l e , se of rec ió a cub r i r t o d o s mi s gas tos e s c o l a r e s . Era

un d e s t a c a d o f u n c i o n a r i o del M i n i s t e r i o de C o m u n i c a c i o n e s , y su

o f r e c i m i e n t o i n c l u í a m i a d o p c i ó n y u n a e d u c a c i ó n c o m p l e t a . A c e p -

t a m o s , a g r a d e c i d o s , n u e s t r a b u e n a s u e r t e .

El clan feudal de Saga o c u p a b a u n a de las más p o b r e s de las p r o -

v inc ias a u t o s u f i c i e n t e s de t o d o J a p ó n . Su clase de s a m u r a i s h a b í a h e -

cho d u r a n t e siglos u n a v ida a u s t e r a , y era f amosa p o r su d i s c ip l i na es -

p a r t a n a . É r a m o s l a ú n i c a p r o v i n c i a de t o d o e l pa í s q u e v iv í a re l ig iosa-

m e n t e según e l cód igo del B u s h i d o , e l Hagakure , c u y o l e m a p r i n c i p a l

e r a : " U n s a m u r a i vive de tal m a n e r a , que s i e m p r e está p r e p a r a d o pa ra

m o r i r " . D u r a n t e la gue r ra e l Hagakure se c o n v i r t i ó en un l ib ro de t e x t o

pa ra t o d a s las e scue la s del p a í s , p e r o fue e l c ó d i g o s egún el cua l

s i e m p r e viví y o , y su s eve r idad me r e s u l t ó m u y ú t i l , t a n t o en mi n u e v a

v ida esco la r c o m o en los años que s i g u i e r o n , en e l c o m b a t e .

23

E n T o k i o , t o d o m e a s o m b r ó . N u n c a h a b í a c o n o c i d o u n a c i u d a d

mas g r a n d e que Saga, con sus 5 0 . 0 0 0 h a b i t a n t e s . Las h o r m i g u e a n t e s

m u l t i t u d e s de l a cap i t a l de J a p ó n r e s u l t a b a n i n c r e í b l e s , l o m i s m o

que e l c o n s t a n t e t u m u l t o , e l r u i d o , los g r a n d e s edi f ic ios y t o d a s las

a c t i v i d a d e s d e u n o d e los c e n t r o s más g r a n d e s del m u n d o . T a m b i é n

d e s c u b r i r í a que en 1929 T o k i o era e l e s c e n a r i o de u n a fe roz c o m p e -

t e n c i a e n t o d o s los t e r r e n o s ; n o sólo h a b í a n u e v o s g r a d u a d o s que c o m -

p e t í a n á s p e r a m e n t e p o r u n t r a b a j o , s ino que i n c l u s o los n i ñ o s p e -

q u e ñ o s d e b í a n l u c h a r p o r los p u e s t o s r e l a t i v a m e n t e escasos e x i s t e n t e s

en las escue las e s c o g i d a s .

S i e m p r e h a b í a c r e í d o q u e m i v i d a e n e l c a m p o era d i f í c i l ; m e

c o n s i d e r a b a e x c e p c i o n a l c o m o e l e s t u d i a n t e m á s d e s t a c a d o d e m i

e s c u e l a d u r a n t e seis años c o m p l e t o s . ¡ P e r o n u n c a h a b í a c o n o c i d o

e s c o l a r e s q u e e s t u d i a s e n l i t e r a l m e n t e d í a y n o c h e , que a p r o v e c h a s e n

t o d o s los m o m e n t o s d i s p o n i b l e s pa ra s u p e r a r a sus c o n d i s c í p u l o s !

Las se lec tas e scue la s m e d i a s de T o k i o , c o m o la T o k i o P r i m e r a o l a

T o k i o C u a r t a , e leg ían a sus i n g r e s a n t e s e n t r e los a l u m n o s s o b r e s a -

l i en t e s de las e scue la s p r i m a r i a s . A d e m á s , de c a d a t r e i n t a y c inco

p o s t u l a n t e s só lo i n g r e s a b a u n o .

R e s u l t a b a c la ro que n i s e p o d í a p e n s a r que un c h i c o c a m p e s i n o

c o m o y o , a n o n a d a d o c o m o e s t a b a p o r ese a m b i e n t e e x t r a ñ o y t e m -

p e s t u o s o , aspi rase s i q u i e r a a i n sc r ib i r s e en esas famosas e s c u e l a s .

A c e p t é d e b u e n a gana u n a p l a z a d e e s t u d i a n t e e n e l A o y a m a G a k u i n ,

e s t a b l e c i d o años an tes p o r m i s i o n e r o s n o r t e a m e r i c a n o s . A u n q u e s u

r e p u t a c i ó n no i g u a l a b a l a de las i n s t i t u c i o n e s m á s c o n o c i d a s , no

c a r e c í a d e n o m b r a d í a .

Mi n u e v a vida de h o g a r no p o d í a ser me jo r . P e r o mi t í o era

d e m a s i a d o s e r i o , y o p i n a b a que c u a n t o m e n o s se viese y se o y e s e

a los n i ñ o s , t a n t o m e j o r . No s u c e d í a lo m i s m o con mi t í a , o con

su hi jo y su hi ja , q u i e n e s no h a b r í a n p o d i d o ser m á s b o n d a d o s o s o

a m i s t o s o s . E n esas a g r a d a b l e s c i r c u n s t a n c i a s c o m e n c é l a e scue l a

m e d i a , e n c e n d i d o d e a m b i c i ó n y e n t u s i a s m o , p l e n a m e n t e d e c i d i d o

a c o n s e r v a r s i e m p r e mi c ó m o d o lugar "a la c a b e z a de la c l a s e " .

H i z o falta m e n o s de un m e s p a r a q u e esos s u e ñ o s se d e s v a n e -

c i e r a n . Mis e s p e r a n z a s de aven ta ja r o t r a v e z a t o d o s los e s t u d i a n t e s

q u e d a r o n d e s t r o z a d a s . R e s u l t ó e v i d e n t e , n o só lo p a r a m i s p r o f e s o -

r e s , s ino t a m b i é n p a r a m í , q u e m u c h o s d e los o t r o s c h i c o s - n u n c a

24

e s t u d i a n t e s d e s t a c a d o s e n sus e s c u e l a s p r i m a r i a s - e r a n me jo re s que y o

p a r a e l e s t u d i o . Eso n o p o d í a e n t e n d e r l o . P e r o e l los s a b í a n m u c h a s

c o t a s q u e yo i g n o r a b a p o r e n t e r o . A p e s a r de e s t u d i a r d e s e s p e r a d a -

m e n t e a t o d a h o r a , n o p o d í a a p r e n d e r con t a n t a r a p i d e z c o m o los

d e m á s .

E l p r i m e r s e m e s t r e t e r m i n ó e n j u l i o . Mis i n f o r m e s e s c o l a r e s ,

que me u b i c a b a n en m i t a d de l a c l a se , c o n s t i t u y e r o n u n a gran des i lu -

s ión p a r a mi t í o , y c a u s a de d e s e s p e r a c i ó n pa ra mí . S a b í a que mi t í o

h a b í a a c e p t a d o t o d o s mis g a s t o s p o r q u e s e n t í a que y o era u n c h i c o

p r o m e t e d o r y p o d í a c o n s e r v a r mi p r i m e r p u e s t o en t r e los e s t u d i a n t e s .

I m p o s i b l e nega r su d e s d i c h a a n t e mi f r a c a s o . Por c o n s i g u i e n t e , las

v a c a c i o n e s de v e r a n o se c o n v i r t i e r o n en un p e r i o d o de i n t e n s o e s t u d i o

en casa . M i e n t r a s mis c o n d i s c í p u l o s sa l í an de v a c a c i o n e s , yo e m p o l l é

d u r a n t e los m e s e s del v e r a n o , d e c i d i d o a c o r r e g i r mis de f i c ienc ias

e s c o l á s t i c a s . P e r o la i n i c i ac ión del año esco la r en septiembre p r o b ó

l a i n u t i l i d a d de mis e s f u e r z o s ; no h u b o m e j o r í a s .

Esos r e p e t i d o s f racasos en lo r e f e r e n t e a d e s t a c a r m e en mis

e s t u d i o s p r o v o c a r a n u n s e n t i m i e n t o d e p u r a d e s e s p e r a c i ó n . N o s ó l o

me h a b í a v u e l t o m e d i o c r e en l a e s c u e l a ; t a m b i é n en d e p o r t e s me

ve í a s u p e r a d o . No c a b í a d u d a a l g u n a de que los c h i c o s de l a e s c u e l a

e r a n más ág i les , m á s c a p a c e s q u e y o .

El e s t a d o de d e s i l u s i ó n que s iguió fue i m p e r d o n a b l e . En lugar

de c o n t i n u a r e l i n t e n t o de s u p e r a r a los e s t u d i a n t e s que h a b í a n m o s -

t r a d o con c l a r i dad s u s u p e r i o r i d a d e s c o l á s t i c a , e l eg í amigos d e m e d i o -

cre c a p a c i d a d . N o p e r d í t i e m p o e n a f i r m a r m i j e f a t u r a sob re esos

o t r o s c h i c o s , y l u e g o b u s q u é p e l e a a los m a y o r e s de la escue la . Casi

no p a s a b a un d í a en q u e , p o r u n o u o t r o m e d i o , no e m p u j a r a a u n o

m a y o r q u e yo a u n a r i ña , d u r a n t e l a cua l a p o r r e a b a m i n u c i o s a m e n t e

a mi a d v e r s a r i o . Casi t o d a s las n o c h e s v o l v í a a la casa de mi t í o cu-

b i e r t o d e m a g u l l a d u r a s , a u n q u e c u i d a b a d e m a n t e n e r e n s e c r e t o

esas a v e n t u r a s .

E l p r i m e r go lpe c a y ó d e s p u é s de mi p r i m e r año en la e scue la

m e t o d i s t a , c u a n d o u n a c a r t a de mi p r o f e s o r i n f o r m ó a mi t í o que

h a b í a s ido c a l i f i c a d o d e " e s t u d i a n t e c o n p r o b l e m a s " . Tan b ien c o m o

me fue p o s i b l e , resté i m p o r t a n c i a a las r i ñ a s , p e r o no i n t e n t é t e r m i n a r

c o n lo q u e se h a b í a c o n v e r t i d o en e l m e j o r m e d i o de d e m o s t r a r ,

p o r l o m e n o s an t e m í m i s m o , que y o era " m e j o r " que los e s t u d i a n t e s

25

de más edad Las c a r t a s del p r o f e s o r se h i c i e r o n más f r e c u e n t e s , y

p o r ú l t i m o mi t í o fue c i t a d o a la e scue la pa ra rec ib i r un i n f o r m e

verbal d i r e c t o ace rca de mi d e s d i c h a d a c o n d u c t a .

T e r m i n é mi s e g u n d o año en la e scue l a casi al final de la l is ta.

Eso era d e m a s i a d o p a r a mi t í o . Se m o s t r a b a cada vez m á s fur ioso

en las a rengas que me d i r i g í a , y por ú l t i m o r e so lv ió que ya no t e n í a

s e n t i d o c o n t i n u a r m i e s t a n c i a e n T o k i o .

- S a b u r o - f u e r o n sus p a l a b r a s f i n a l e s - , m e canso d e r e g a ñ a r t e ,

y no lo ha ré m á s . Tal vez la cu lpa es m í a p o r no vigi lar te m á s de

ce rca , p e r o sea cua l fuera la causa , p a r e c e que he c o n v e r t i d o a l hi jo

de la o rgu l l o sa famil ia Sakai en un d e l i n c u e n t e . Es e v i d e n t e - a g r e g ó

con i r o n í a - que l a v ida d e T o k i o t e a r r u i n ó . - N o p u d e dec i r u n a

so la p a l a b r a en mi d e f e n s a , p o r q u e t o d o lo que h a b í a d i c h o era

c i e r t o . La cu lpa era t o d a m í a . p e r o no h i z o que mi r eg re so a Saga

- a v e r g o n z a d o - fuese m e n o s a m a r g o . E s t a b a d e c i d i d o a m a n t e n e r

en s e c r e t o mi t u r b a c i ó n , en espec ia l an t e H a t s u y o , la hija de mi

t í o , a q u i e n q u e r í a m u c h o . Dije q u e p a r t í a pa ra v is i ta r a mi famil ia

en K i u s h u .

Pe ro esa n o c h e , m i e n t r a s sa l ía de l a E s t a c i ó n C e n t r a l de T o k i o

pa ra el viaje de 1.200 k i l ó m e t r o s a Saga, no p u d e i m p e d i r que las

lágr imas se me a s o m a r a n a los o jos . H a b í a f r aca sado a mi famil ia ,

y t e m í a el r eg re so al h o g a r .

26

CAPITULO 2

Volv í c o n v e r t i d o en u n a d e s h o n r a p a r a la famil ia , y t a m b i é n

pa ra t o d a l a a ldea . Para c o m p l i c a r las c o s a s , mi h o g a r p a d e c í a de una

p o b r e z a y una miser ia a c r e c e n t a d a s . Mi m a d r e y mi h e r m a n o m a y o r

r o t u r a b a n la p e q u e ñ a granja d e s d e la sa l ida h a s t a la p u e s t a del sol .

Ellos y mis t res h e r m a n a s iban v e s t i d o s con a n d r a j o s , y la cas i ta en

l a cual m e h a b í a c r i a d o e s t a b a e s c a n d a l o s a m e n t e d e s c u i d a d a .

T o d a s las p e r s o n a s de la a ldea me d e s p i d i e r o n con b u e n o s

deseos c u a n d o viajé a T o k i o ; t e n í a n la s e n s a c i ó n de c o m p a r t i r mi

é x i t o . Y a h o r a , a u n q u e les h a b í a f r a c a s a d o , nad ie me lo r e p r o c h a r í a

a la cara ni p r o n u n c i a r í a p a l a b r a s de ira. Pe ro su v e r g ü e n z a se le ía

en su m i r a d a , y se a p a r t a b a n para no t u r b a r m e . Yo no me a t r e v í a a

a t r avesa r la a ldea a causa de esa r e a c c i ó n de mi p r o p i a g e n t e , no

p o d í a s o p o r t a r sus s i l enc io sa s a d m o n i c i o n e s . Hu i r de ese lugar de

d e s h o n r a se c o n v i r t i ó en mi deseo más f e rv ien te .

E n t o n c e s fue c u a n d o r e c o r d é el gran ca r t e l de la e s t a c i ó n

ferroviar ia de Saga, que p e d í a v o l u n t a r i o s pa ra a l i s ta rse en la A r m a d a .

E l a l i s t a m i e n t o me p a r e c i ó l a ú n i c a sa l ida de u n a s i t u a c i ó n d e s d i c h a -

da. Mi m a d r e , qu ien ya h a b í a su f r ido por mi a u s e n c i a d u r a n t e var ios

a ñ o s , d e p l o r ó mi dec i s ión de volver a i r m e , p e r o no p u d o o f r e c e r m e

u na a l t e r n a t i v a .

El 31 de m a y o de 1933 me alisté c o m o M a r i n e r o Rec lu t a de

d iec isé is años en la Base N a v a l de S a s e b o , a u n o s o c h e n t a k i l ó m e t r o s

27

al este de mi h o g a r , F u e el c o m i e n z o de u n a n u e v a vida de d i sc ip l ina

m o n s t r u o s a m e n t e d u r a , de s eve r idad que iba m á s allá de mis m á s

locas pesad i l l a s . E n t o n c e s me r e s u l t ó ú t i l e l e s t r i c t o c ó d i g o Hagakure

bajo e l cual se me h a b í a e d u c a d o .

A los n o r t e a m e r i c a n o s y o t r o s o c c i d e n t a l e s t o d a v í a les r e su l t a

d i f íc i l , s i no i m p o s i b l e , a p r e c i a r la d u r e z a de la d i s c ip l i na que se

nos i m p o n í a en l a M a r i n a . Los of ic ia les s u b a l t e r n o s no t i t u b e a b a n

ni un i n s t a n t e en a d m i n i s t r a r los m i s severos ca s t i gos a los r e c l u t a s

que e n s u o p i n i ó n los m e r e c í a n . C u a n d o y o c o m e t í a u n a v i o l a c i ó n

de la d i s c ip l i na o un e r ro r en el a d i e s t r a m i e n t o , un s u b a l t e r n o me

a r r a s t r a b a f í s i c a m e n t e fuera de mi l i t e ra .

- ¡De pie j u n t o a la p a r e d ! ¡ F l e x i ó n , r e c l u t a S a k a i ! Le h a g o

e s t o , no p o r q u e lo o d i e , s ino p o r q u e lo q u i e r o y d e s e o h a c e r de

u s t e d u n b u e n m a r i n e r o . ¡ F l e x i ó n !

Y c o n ello b l a n d í a u n a larga p o r r a de m a d e r a y c o n t o d a s

las fuerzas que p o s e í a l a e s t r e l l a b a c o n t r a mi t r a s e r o v u e l t o hac ia

a r r iba . El d o l o r era t e r r i b l e , la fuerza de los go lpes no a m i n o r a b a .

No h a b í a m á s r e m e d i o que a p r e t a r los d i e n t e s y e s f o r z a r m e dese s ­

p e r a d a m e n t e p o r n o gr i ta r . E n o c a s i o n e s c o n t é h a s t a c u a r e n t a t r e ­

m e n d o s i m p a c t o s en mis n a l g a s . A m e n u d o me d e s v a n e c í a p o r e l

d o l o r . Pe ro u n a c a í d a e n l a i n c o n s c i e n c i a n o c o n s t i t u í a u n e s c a p e .

El s u b a l t e r n o se l i m i t a b a a a r ro ja r un c u b o de agua fría s o b r e mi

c u e r p o p o s t r a d o y me r u g í a que vo lv i e r a a a d o p t a r mi p o s i c i ó n ,

luego de lo cual c o n t i n u a b a su " d i s c i p l i n a " h a s t a q u e d a r c o n v e n c i d o

d e que e n m e n d a r í a m i s e r r o r e s .

Para asegura r se de que c a d a u n o de los r e c l u t a s de la base

h a r í a t o d o l o pos ib l e para i m p e d i r que sus c o m p a ñ e r o s c o m e t i e r a n

d e m a s i a d o s e r r o r e s , c a d a vez que u n o d e n o s o t r o s r e c i b í a u n c a s t i g o ,

se h a c í a que cada u n o de los o t r o s c i n c u e n t a r e c l u t a s se i nc l i na se

p a r a r ec ib i r u n m a l i g n o g o l p e . D e s p u é s d e s e m e j a n t e t r a t a m i e n t o

n o s r e s u l t a b a i m p o s i b l e a c o s t a m o s d e e s p a l d a s e n n u e s t r a s l i t e r a s .

A d e m á s , n u n c a se nos p e r m i t í a e l a l ivio de un so lo g e m i d o sa t is fac-

t o r i o en n u e s t r o d o l o r . S i un so lo h o m b r e g e m í a en su s u f r i m i e n t o

o angus t i a a causa de la " d i s c i p l i n a p a t e r n a l i s t a " , c a d a u n o de los

r e c l u t a s era p a t e a d o o s a c a d o de su l i t e ra p a r a r e c i b i r t o d a la d o s i s .

C o m o e s e v i d e n t e , s e m e j a n t e t r a t a m i e n t o n o e n g e n d r a b a u n

gran c a r i ñ o h a c i a n u e s t r o s s u b a l t e r n o s , q u i e n e s eran t i r a n o s a b s o l u t o s

28

p o r d e r e c h o p r o p i o . La m a y o r p a r t e de el los t e n í a n m á s de t r e i n t a

a ñ o s , y p a r e c í a n d e s t i n a d o s a seguir d u r a n t e t o d a s sus c a r r e r a s en la

c a t e g o r í a de s u b a l t e r n o s . Su p r i n c i p a l o b s e s i ó n c o n s i s t í a en a t e r r o r i z a r

a los n u e v o s r e c l u t a s . . . n o s o t r o s , en este c a s o . C o n s i d e r á b a m o s a esos

h o m b r e s c o m o b e s t i a s sád icas de la peo r c a l aña . En seis m e s e s , e l

a d i e s t r a m i e n t o , i n c r e í b l e m e n t e s e v e r o , h a b í a c o n v e r t i d o e n g a n a d o

h u m a n o a c a d a u n o de n o s o t r o s . J a m á s nos a t r e v í a m o s a c u e s t i o n a r

n i n g u n a o r d e n , a d u d a r de la a u t o r i d a d , a h a c e r n a d a q u e no fuese

c u m p l i r i n s t a n t á n e a m e n t e t o d a s las ó r d e n e s d e n u e s t r o s s u p e r i o r e s .

E r a m o s a u t ó m a t a s , y o b e d e c í a m o s sin p e n s a r .

E l a d i e s t r a m i e n t o se c o n v i r t i ó en u n a m e z c l a b o r r o s a de ejerci-

c io s , e s t u d i o s , d i s c i p l i n a , los m a l é v o l o s go lpe s de las p o r r a s y las

na lgas s i empre d o l o r i d a s , la piel l a s t i m a d a y a m o r a t a d a , las m u e c a s

de d o l o r a l s e n t a r n o s .

C u a n d o t e r m i n é e l c u r s o d e a d i e s t r a m i e n t o para r e c l u t a s , y a

no era e l j o v e n a m b i c i o s o y e n t u s i a s t a que va r ios años a n t e s h a b í a

sa l ido de l a p e q u e ñ a a l d e a c a m p e s i n a pa ra c o n q u i s t a r e l s i s t e m a

esco la r de T o k i o . Mi f racaso e s c o l á s t i c o , la d e s h o n r a de la famil ia y

l a d i s c i p l i n a de los r e c l u t a s se c o m b i n a r o n e f i c a z m e n t e p a r a h u m i -

l l a rme . R e c o n o c í l a i n u t i l i d a d de p o n e r en t e l a de j u i c i o l a a u t o r i d a d

o f i c i a l ; me h a b í a n d e s p o j a d o a go lpes de mi e g o í s m o . Pero n u n c a ,

m i e n t r a s es tuve en a d i e s t r a m i e n t o o d e s p u é s , d i s m i n u y ó mi ira,

p r o f u n d a m e n t e a r r a i g a d a , c o n t r a l a b r u t a l i d a d de los subo f i c i a l e s .

A l c o m p l e t a r m i a d i e s t r a m i e n t o e n t i e r r a , m e d e s t i n a r o n ,

c o m o a p r e n d i z de m a r i n e r o , a l a c o r a z a d o Kir ishima. La vida en e l

m a r r e s u l t ó un go lpe p a r a mí ; c re í a q u e , con e l a d i e s t r a m i e n t o ini-

cial ya a t r á s , se a b l a n d a r í a e l d u r o t r a t a m i e n t o de mis s u p e r i o r e s

i n m e d i a t o s . Pe ro no fue a s í ; m á s b i e n , r e s u l t ó p e o r que a n t e s . Du-

r a n t e t o d o ese t i e m p o c o n s e r v é e m p e c i n a d a m e n t e m i d e s e o d e p r o -

gresa r , de a v a n z a r , de e l e v a r m e p o r e n c i m a del bajo nivel de m a r i n e -

r o v o l u n t a r i o . T e n í a só lo u n a h o r a d e t i e m p o l ibre t o d o s los d í a s ,

p e r o en ese p e r í o d o de grac ia me d e d i c a b a a l e s t u d i o de t e x t o s .

Mi m e t a era i n s c r i b i r m e en u n a e scue l a de a d i e s t r a m i e n t o nava l

e s p e c i a l . So lo d e ese m o d o p o d í a u n v o l u n t a r i o a d q u i r i r las c a p a c i -

d a d e s y t é c n i c a s t a n e spec i a l e s p a r a e l a s c e n s o ,

En 1935 pasé c o n é x i t o los c o m p e t i t i v o s e x á m e n e s de i ng re so

a la Escue l a de Ar t i l l e ros de la A r m a d a . Seis m e s e s m á s t a r d e r e c i b í

29

una p r o m o c i ó n a M a r i n e r o y fui d e s t i n a d o de n u e v o al servic io en

el m a r , esta vez en el a c o r a z a d o Haruna, d o n d e t rabajé en una de

las p r i n c i p a l e s t o r r e s de c a ñ o n e s de 4 0 0 mm. Las cosas m e j o r a b a n ;

d e s p u é s de var ios m e s e s a b o r d o del Haruna, ya era subof ic ia l con

el r a n g o de oficial s u b a l t e r n o de t e r c e r a c lase .

30

CAPITULO 3

Los Servic ios I m p e r i a l e s J a p o n e s e s e s t a b a n d iv id idos en dos

fuerzas a r m a d a s , e l E jé rc i to y la M a r i n a . A m b o s m a n d o s t e n í a n sus

p r o p i a s flotas a é r e a s ; n u n c a se p e n s ó s i q u i e r a en una fuerza aé rea

i n d e p e n d i e n t e , n i an tes de l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l n i d u r a n t e

ella. T a m p o c o e x i s t í a n in fan tes de m a r i n a , en e l s e n t i d o en que

E s t a d o s U n i d o s posee u n C u e r p o d e I n f a n t e r í a d e Mar ina a u t ó n o m o .

E l e m e n t o s e s c o g i d o s del e jé rc i to y la a r m a d a eran a d i e s t r a d o s p a r a

o p e r a c i o n e s an f ib i a s , y c u m p l í a n las f unc iones de las u n i d a d e s de

i n f a n t e r í a de m a r i n a de las p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s .

A m e d i a d o s de la d é c a d a del t r e i n t a l o d o s los a v i a d o r e s nava -

les r e c i b i e r o n su a d i e s t r a m i e n t o en la Escue la de P i lo to s Nava les de

T s u c h i u r a , o c h e n t a k i l ó m e t r o s a l n o r d e s t e de T o k i o . Tres c lases de

e s t u d i a n t e s c o n c u r r í a n a la e s c u e l a ; alféreces g r a d u a d o s en la A c a d e -

mia Naval de Eta J i m a , en J a p ó n o c c i d e n t a l , subof i c i a l e s ya en servi-

cio y j o v e n c i t o s d i s p u e s t o s a in ic iar sus ca r r e r a s nava les c o m o aspi-

r a n t e s a p i l o t o s .

Después que J a p ó n se l anzó a u n a g u e r r a t o t a l c o n t r a E s t a d o s

U n i d o s , l a A r m a d a a m p l i ó su c a p a c i d a d de a d i e s t r a m i e n t o de p i l o t o s ,

en un d e s e s p e r a d o i n t e n t o de p r o d u c i r p i l o t o s de c o m b a t e casi sobre

un a base de " l í n e a de p r o d u c c i ó n " , Pe ro en 1937 ese c o n c e p t o de

a d i e s t r a m i e n t o e n m a s a era t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o . E l a d i e s t r a m i e n t o

de p i l o t o s era un a s u n t o m u y s e l e c t o , y sólo los c a n d i d a t o s más

31

i d ó n e o s de t o d a la n a c i ó n p o d í a n abr igar l a e s p e r a n z a de ser t e n i d o s

en c u e n t a . T s u c h i u r a ú n i c a m e n t e a c e p t a b a a u n a f racc ión de sus

p o s t u l a n t e s ; en 1 9 3 7 , e l año en que yo me p o s t u l é , só lo fueron

e leg idos s e t e n t a h o m b r e s para la clase de p i l o t o s , s o b r e m á s de 1.500

a s p i r a n t e s . M i j ú b i l o n o t u v o l í m i t e s c u a n d o d e s c u b r í m i n o m b r e

en la lista de s e t e n t a subof i c i a l e s a c e p t a d o s pa ra su a d i e s t r a m i e n t o .

M i a c e p t a c i ó n m e p r o p o r c i o n ó u n a t o r v a s a t i s f a c c i ó n , p o r q u e e l

i ng reso en T s u c h i u r a b o r r a r í a la d e s h o n r a de mi f racaso en la escuela

de T o k i o . D e v o l v e r í a el h o n o r a mi famil ia y mi a l d e a , y r e iv ind ica -

r ía la fe d e p o s i t a d a en mí .

Es m u y fácil i m a g i n a r mi p l a c e r a l r eg resa r a l h o g a r de mi t í o ,

en T o k i o , en mi p r i m e r a l i cenc ia . Ya no era el f ru s t r ado y d e s o b e ­

d i e n t e j o v e n c i t o t e m e r o s o de e n f r e n t a r de l l eno mi s p r o b l e m a s esco-

lás t icos y soc ia les . Era un j o v e n de ve in t e años que casi e s t a l l a b a de

o r g u l l o , i n m a c u l a d o en su n u e v o u n i f o r m e de a v i a d o r n a v a l , ador-

n a d o con s iete b o t o n e s r e l u c i e n t e s y d i s p u e s t o - ¡ m u y d i s p u e s t o ! -

a a c e p t a r a l e g r e m e n t e las f e l i c i t ac iones de la famil ia de mi t í o . La

v is ión de mi p r i m a H a t s u y o me s o b r e s a l t ó . H a b í a d e s a p a r e c i d o l a

j o v e n co leg ia la , y en su lugar se ve ía a u n a m u y a t r a y e n t e e s t u d i a n t e

s e c u n d a r i a de q u i n c e a ñ o s . H a t s u y o me s a l u d ó con algo más que

ca lor famil iar .

Tuve u n a larga d i s c u s i ó n con m i t í o , q u i e n s i empre h a b í a

e x h i b i d o un fuer te i n t e r é s en mi v ida , y me sat isf izo a d v e r t i r su

p lace r p o r e l r e s u l t a d o de mi a p r e n d i z a j e p a r a m a r i n e r o , p o r mi

d e c i s i ó n de e s t u d i a r en mi t i e m p o l i b r e , de ser p r o m o v i d o desde

aba jo . H a b í a r e c u p e r a d o t o d o su o r g u l l o , y eso no era p o c a cosa

pa ra mí d e s p u é s de h a b e r l e fa l l ado t a n t o en el p a s a d o . Mi visi ta a

su h o g a r , con la famil ia y H a t s u y o , fue u n o de los i n t e r l u d i o s m á s

a g r a d a b l e s de los ú l t i m o s a ñ o s . D e s p u é s de la c e n a p a s a m o s la ve l ada

en la sala, d o n d e , d e s p u é s de m u c h a s i n s i s t enc i a s de su familia,

H a t s u y o m e h o n r ó con u n rec i ta l d e p i a n o .

H a t s u y o n o era e n m o d o a l g u n o u n a v i r t u o s a del p i a n o , p u e s

h a b í a i n i c i a d o sus l e c c i o n e s a p e n a s t res años a n t e s . Pero yo no era

un c r í t i co m u s i c a l , y su e j e c u c i ó n me p a r e c i ó h e r m o s a . Los l e n t o s

m o v i m i e n t o s de Mozar t , mi p r i m e r a visi ta a un h o g a r en t a n t o s m e s e s ,

l a c o r d i a l i d a d de l a r e c e p c i ó n de H a t s u y o , r e s u l t a r o n i n c r e í b l e m e n t e

p l a c e n t e r o s . Al l í , p o r p r i m e r a vez en lo que p a r e c í a u n a e t e r n i d a d ,

32

hab ía be l l eza , a f e c t o y c o m o d i d a d , en lugar de la á spe ra b r u t a l i -

dad del a d i e s t r a m i e n t o n a v a l . E l t a l a n t e r e s u l t ó casi a b r u m a d o r .

Pero la visi ta fue b r e v e , y p r o n t o v o l v í a la e scue la .

Las i n s t a l a c i o n e s p a r a a d i e s t r a m i e n t o de T s u c h i u r a se e n c o n -

t r a b a n u b i c a d a s j u n t o a un gran l ago , y b o r d e a b a n un a e r ó d r o m o

con dos pis tas de 3 . 0 0 0 y 2 .200 m e t r o s , r e s p e c t i v a m e n t e . C i e n t o s de

aviones p o d í a n g u a r d a r s e a l m i s m o t i e m p o en los g i g a n t e s c o s hanga-

res , y en la base s i empre r e i n a b a u n a febril a c t i v i d a d .

En a p a r i e n c i a , n u n c a de ja r í a de a s o m b r a r m e ante lo q u e me

e s p e r a b a e n c a d a n u e v o p r o g r a m a d e a d i e s t r a m i e n t o nava l . A p e n a s

l legué a l a n u e v a escue la c u a n d o d e s c u b r í que mis e x p e r i e n c i a s a n t e -

r iores en m a t e r i a de d i s c ip l i na nava l e ran de p o c a i m p o r t a n c i a . Me

a s o m b r ó a d v e r t i r q u e las c o s t u m b r e s d i s c i p l i n a r i a s en l a Base Nava l

de S a s e b o eran a g r a d a b l e s i n t e r l u d i o s en c o m p a r a c i ó n c o n las de

T s u c h i u r a . Hasta la Escue l a de Ar t i l l e ros Nava les era p o c o m á s que

un j a r d í n de i n f an t e s en c o m p a r a c i ó n con la Escue l a de A v i a d o r e s .

- U n p i l o t o de c o m b a t e d e b e ser ag res ivo y t e n a z . S i e m p r e .

- E s t e fue e l s a l u d o inicial del i n s t r u c t o r de a t l e t i s m o que nos c o n v o -

có a n u e s t r a p r i m e r a clase de l u c h a . - A q u í , en T s u c h i u r a , v a m o s a

in fund i r l es esas c a r a c t e r í s t i c a s o, de lo c o n t r a r i o , j a m á s l l ega rán a ser

p i l o t o s de la A r m a d a . - No p e r d i ó t i e m p o en m o s t r a m o s sus ideas

r e s p e c t o d e c ó m o s e r í a m o s e j e r c i t a d o s e n u n a c o n s t a n t e agres iv idad .

El i n s t r u c t o r eligió al azar a dos e s t u d i a n t e s del g rupo y les o r d e n ó

que l u c h a r a n . E l v e n c e d o r del e n c u e n t r o fue a u t o r i z a d o e n t o n c e s a

a p a r t a r s e de la c o l c h o n e t a de lucha .

S u c o n t r i n c a n t e , q u e h a b í a p e r d i d o e n l a i m p o r t a n t e c o n f r o n -

t ac ión no t u v o t a n t a s u e r t e . Siguió en la c o l c h o n e t a , d i s p u e s t o a

e n f r e n t a r s e a o t r o e s t u d i a n t e . M i e n t r a s c o n t i n u a s e p e r d i e n d o , d e b í a

seguir al l í , f a t igándose con c a d a e n c u e n t r o , d e r r i b a d o p e s a d a m e n t e

y su f r i endo a m e n u d o l e s i o n e s . Si al final de s e s e n t a y nueve l ances

de l ucha c o n s e c u t i v o s p o d í a aún p o n e r s e de p i e . se lo c o n s i d e r a b a

a p t o . . . pe ro só lo p o r u n d í a m á s . A l d í a s i g u i e n t e h a c í a f ren te u n a

vez más a l p r i m e r o p o n e n t e en la l ucha , y d e b í a c o n t i n u a r h a s t a que

saliese v i c t o r i o s o o fuera e x p u l s a d o de la e scue la .

Para c a d a e s t u d i a n t e d e c i d i d o a no ser e x p u l s a d o del c u r s o

pa ra a v i a d o r e s , los e n c u e n t r o s de l u c h a e ran e s c e n a s de feroz c o m p e -

t e n c i a . A m e n u d o los e s t u d i a n t e s q u e d a b a n i n c o n s c i e n t e s . Pero eso

33

no los e x c u s a b a de lo que se c o n s i d e r a b a u n a n e c e s i d a d a b s o l u t a

del a d i e s t r a m i e n t o . Se los h a c í a vo lve r en sí con c u b o s de agua u

o t ros m e d i o s , y se los e n v i a b a de n u e v o a la c o l c h o n e t a .

D e s p u é s de un m e s de a d i e s t r a m i e n t o b á s i c o en t i e r r a , inicia-

m o s n u e s t r a s l e c c i o n e s e l e m e n t a l e s de v u e l o . Las l e c c i o n e s de vuelo

se l l evaban a c a b o p o r la m a ñ a n a , las t e ó r i c a s y o t r o s c u r s o s p o r la

t a r d e . D e s p u é s de la cena d i s p o n í a m o s de dos h o r a s en las cua les

p o d í a m o s e s t u d i a r h a s t a que s e a p a g a b a n las l u c e s .

A m e d i d a que p a s a b a n los m e s e s , n u e s t r o n ú m e r o fue r e d u -

c i éndose c o n s t a n t e m e n t e . E l c u r s o d e a d i e s t r a m i e n t o e x i g í a pe r fec -

ción a los e s t u d i a n t e s , y c u a l q u i e r a de é s to s p o d í a ser e x p u l s a d o

p o r la m e n o r in f racc ión a las r eg la s . C o m o los p i l o t o s nava le s eran

c o n s i d e r a d o s l a é l i te de t o d a l a A r m a d a , de t o d a s las fuerzas a r m a d a s ,

no e x i s t í a l a p o s i b i l i d a d de un e r ror , A n t e s que t e r m i n a s e n u e s t r o

c u r s o de d iez m e s e s , c u a r e n t a y c inco de los s e t e n t a e s t u d i a n t e s

del c o m i e n z o fueron e x p u l s a d o s de l a e s cue l a . Los i n s t r u c t o r e s no

s e g u í a n e l v i o l e n t o s i s t e m a de d i s c i p l i n a física de mis a n t e r i o r e s

i n s t a l a c i o n e s d e a d i e s t r a m i e n t o , p e r o s u a u t o r i d a d pa ra e x p u l s a r

de l a e scue la a c u a l q u i e r e s t u d i a n t e , p o r c u a l q u i e r m o t i v o , era m á s

t e m i d a q u e u n a p a l e a m i e n t o salvaje.

La r ig idez de este p r o c e s o de e l i m i n a c i ó n nos fue d e m o s t r a -

da con e n e r g í a en l a v í s p e r a m i s m a de n u e s t r a g r a d u a c i ó n ; ese día

fue e x p u l s a d o u n o de los e s t u d i a n t e s que q u e d a b a n . U n a p a t r u l l a

c o s t e r a lo d e s c u b r i ó en e l m o m e n t o en que e n t r a b a en u n o de los

ba res del p u e b l o de T s u c h i u r a , p r o h í b i d o s pa ra los e s t u d i a n t e s ,

con e l á n i m o de ce l eb ra r su " g r a d u a c i ó n " . F u e p r e m a t u r o en más

de un s e n t i d o . Al r eg resa r se le o r d e n ó q u e se p r e s e n t a s e en el

a c t o an t e la j u n t a de su f acu l t ad . A m o d o de d i s c u l p a , e l es tu-

d i a n t e se a r r o d i l l ó en e l s u e l o , d e l a n t e de sus o f i c ia les , p e r o t o d o

fue i nú t i l .

La d i r e c c i ó n de la f acu l t ad lo e n c o n t r ó c u l p a b l e de dos peca-

dos i m p e r d o n a b l e s . E l p r i m e r o lo c o n o c í a n t o d o s los p i l o t o s . Es

dec i r , que n i n g u n o , p o r m o t i v o a l g u n o , p o d í a c o n s u m i r j a m á s be -

bidas a l c o h ó l i c a s la n o c h e a n t e r i o r a un v u e l o . C o m o p a r t e de los

e jerc ic ios de g r a d u a c i ó n , d e b í a m o s pasar sob re e l c a m p o , en fo rma-

ción de v u e l o , al d ía s i g u i e n t e . El s e g u n d o de los dos de l i tos era m á s

vulgar, p e r o i g u a l m e n t e g rave . N i n g ú n m i e m b r o de l a A r m a d a d e b í a

34

d e s h o n r a r n u n c a a su servicio e n t r a n d o en un e s t a b l e c i m i e n t o m a r c a -

do c o m o "fuera de l í m i t e s " .

Los cu r sos de a d i e s t r a m i e n t o físico de T s u c h i u r a se c o n t a b a n

en t r e los más severos de t o d o J a p ó n . Una de las m á s d e s a g r a d a b l e s

de las ca r r e r a s de o b s t á c u l o s era un a l to p o s t e de h i e r r o a l cual d e b í a -

m o s t r e p a r . E n l a p u n t a del p o s t e d e b í a m o s q u e d a r s u s p e n d i d o s

de u n a sola m a n o . El c a d e t e que no s o s t e n í a e l peso de su c u e r p o

d u r a n t e diez m i n u t o s r e c i b í a un r á p i d o p u n t a p i é en e l t r a s e r o , y

era o b l i g a d o a t r e p a r de n u e v o . Al final del c u r s o , los e s t u d i a n t e s

que no h a b í a n s ido e x p u l s a d o s e ran c a p a c e s de s o s t e n e r s e con un

b r a z o d u r a n t e q u i n c e o ve in t e m i n u t o s .

T o d o s los a l i s t ados en l a A r m a d a I m p e r i a l t e n í a n que sabe r

n a d a r . M u c h o s de los e s t u d i a n t e s p r o v e n í a n de las r e g i o n e s m o n t a -

ñ o s a s , y j a m á s h a b í a n n a d a d o . La s o l u c i ó n del a d i e s t r a m i e n t o era

m u y senc i l la . Se a m a r r a b a u n a c u e r d a a la c i n t u r a de los c a d e t e s y

se los a r r o j a b a a l o c é a n o , d o n d e n a d a b a n . . . o se h u n d í a n . H o y , con

t r e i n t a y n u e v e años de e d a d , y con cascos de g r a n a d a t o d a v í a in-

c r u s t a d o s e n m i c u e r p o , p u e d o n a d a r c i n c u e n t a m e t r o s e n t r e i n t a

y c u a t r o s e g u n d o s . En la Escue l a de A v i a d o r e s e ra m u y c o m ú n n a d a r

esa d i s t a n c i a en m e n o s de t r e i n t a s e g u n d o s .

A cada e s t u d i a n t e se le ex ig ía que n a d a s e p o r lo m e n o s c in-

c u e n t a m e t r o s bajo el agua , y que p e r m a n e c i e r a bajo la superf ic ie

c u a n d o m e n o s n o v e n t a s e g u n d o s . Con e s fue r zo , u n h o m b r e c o m ú n

p u e d e r e t e n e r l a r e s p i r a c i ó n d u r a n t e c u a r e n t a o c i n c u e n t a s e g u n d o s ,

pe ro eso s e c o n s i d e r a m u y p o c o p a r a u n p i l o t o j a p o n é s . M i m a r c a

es de dos m i n u t o s y t r e i n t a s e g u n d o s bajo la supe r f i c i e .

H i c i m o s c e n t e n a r e s d e z a m b u l l i d a s p a r a m e j o r a r n u e s t r o s e n t i d o

del e q u i l i b r i o , y pa ra a y u d a r n o s m á s t a r d e , c u a n d o r e a l i z á r a m o s

t o d a clase de g i ros a c r o b á t i c o s con n u e s t r o s a v i o n e s de caza . E x i s t í a n

r a z o n e s espec ia les para p r e s t a r a t e n c i ó n a las l e c c i o n e s de z a m b u l l i d a ,

p u e s en c u a n t o a los i n s t r u c t o r e s les p a r e c i ó que h a b í a m o s r e c i b i d o

suf ic ien te a y u d a de los t r a m p o l i n e s , ¡se nos o r d e n ó que s a l t á r a m o s

de u n a a l t a t o r r e a l d u r o s u e l o ! . D u r a n t e la c a í d a h a c í a m o s dos o

t r e s v o l t e r e t a s en e l a i r e , y c a í a m o s de p i e . C o m o es n a t u r a l , se p r o d u -

c í a n e r r o r e s . . . con r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s .

L a a c r o b a c i a c o n s t i t u í a u n a p a r t e i m p o r t a n t e d e n u e s t r a i n s t r u c -

cc ión a t l é t i c a . y se c u m p l í a n t o d a s las e x i g e n c i a s p r e s e n t a d a s p o r los

35

i n s t r u c t o r e s . . . o e l e s t u d i a n t e era e x p u l s a d o . C a m i n a r c o n las m a n o s

era c o n s i d e r a d o u n e jerc ic io e l e m e n t a l . T a m b i é n d e b í a m o s equ i l i -

b r a r n o s , sobre l a c a b e z a , a l p r i n c i p i o d u r a n t e c i n c o m i n u t o s , d e s p u é s

d iez , ha s t a que a l f inal m u c h o s e s t u d i a n t e s eran c a p a c e s de m a n t e n e r

esa pos ic ión d u r a n t e q u i n c e m i n u t o s o m á s . A la larga yo p o d í a

c o n s e r v a r e l e q u i l i b r i o s o b r e mi c a b e z a d u r a n t e m á s de v e i n t e m i n u -

t o s , en c u y o lapso mis c o m p a ñ e r o s de e s t u d i o s me e n c e n d í a n ciga-

rr i l los y me los p o n í a n en t r e los l a b i o s .

C o m o es n a t u r a l , es tas p r u e b a s c i rcenses no e ran las ún icas

e x i g e n c i a s físicas d e n u e s t r o a d i e s t r a m i e n t o . Pe ro n o s p e r m i t i e r o n

d e s a r r o l l a r un a s o m b r o s o s e n t i d o del e q u i l i b r i o y de la c o o r d i n a c i ó n

m u s c u l a r , cosas que en años p o s t e r i o r e s t e n d r í a n un va lo r de salva-

ción de v i d a s .

T o d o s los e s t u d i a n t e s de T s u c h i u r a e s t a b a n d o t a d o s de una

e x t r a o r d i n a r i a c a p a c i d a d v i sua l ; p o r s u p u e s t o , ésa era una c o n d i c i ó n

m í n i m a p a r a e l i ng reso , S i e m p r e que p o d í a m o s nos d e d i c á b a m o s a

d e s a r r o l l a r n u e s t r a vis ión pe r i f é r i ca , a a p r e n d e r a r e c o n o c e r ob j e to s

d i s t a n t e s con una m i r a d a ve loz . . . en una p a l a b r a , a de sa r r o l l a r t é c n i -

cas que n o s d iesen venta jas sobre los p i l o t o s de caza c o n t r a r i o s .

Una de n u e s t r a s t r e t a s favor i tas c o n s i s t í a en t r a t a r de descu -

br i r las es t re l las más b r i l l a n t e s d u r a n t e las h o r a s d i u r n a s . Esta no es

un a p r o e z a c o r r i e n t e , y sin u n a vis ión s u p e r i o r a la c o m ú n resu l ta

v i r t u a l m e n t e i m p o s i b l e r ea l i za r l a . Pero n u e s t r o s i n s t r u c t o r e s nos

i m b u í a n c o n s t a n t e m e n t e del h e c h o de que un av ión de caza vis to

d e s d e una d i s t a n c i a de a l g u n o s m e t r o s es a m e n u d o tan difíci l de

i den t i f i ca r c o m o una es t re l la a la luz del d í a . Y el p i l o t o que descu -

b re p r i m e r o a su e n e m i g o y m a n i o b r a pa ra o c u p a r la p o s i c i ó n de

a t a q u e m á s ven ta josa , p u e d e logra r una s u p e r i o r i d a d i n v e n c i b l e .

Poco a p o c o , con m u c h a p r á c t i c a , nos v o l v i m o s m u y c o m p e t e n t e s

en n u e s t r a b ú s q u e d a de e s t r e l l a s . L u e g o fuimos más al lá . C u a n d o

a v i s t á b a m o s u n a es t re l la y f i j ábamos su p o s i c i ó n , d e s v i á b a m o s la

vista n o v e n t a g rados y la h a c í a m o s girar de n u e v o , pa ra ver s i p o d í a -

m o s u b i c a r l a es t re l la i n m e d i a t a m e n t e . De ta les cosas es tán h e c h o s

los p i l o t o s de caza .

Por mi p a r t e , no p u e d o e x a g e r a r en mi e logio de esta a c t i v i d a d ,

por h u e r a que p u e d a p a r e c e r a q u i e n e s no c o n o c e n los m o v i m i e n t o s

de f racciones de s e g u n d o s , de vida o m u e r t e , de la gue r ra aérea, Yo

36

sé que d u r a n t e mis 200 c o m b a t e s aé reos c o n t r a a v i o n e s e n e m i g o s ,

apar te de dos e r r o r e s de p o c a i m p o r t a n c i a , j a m á s fui t o m a d o en un

a t aque p o r sorpresa de av iones e n e m i g o s , y n u n c a perdí a mis h o m -

bres de ala ante p i l o t o s h o s t i l e s .

En t o d o s los m o m e n t o s libres que nos de j aba n u e s t r o ad ies t ra -

m i e n t o e n T s u c h i u r a , b u s c á b a m o s c o n s t a n t e m e n t e m é t o d o s para

abreviar n u e s t r o t i e m p o de r e a c c i ó n y me jo ra r la s e g u r i d a d de n u e s -

t ro s m o v i m i e n t o s . U n o d e n u e s t r o s r e c u r s o s favor i tos era a t r a p a r

una m o s c a a l vue lo con e l p u ñ o . Sin d u d a p a r e c í a m o s u n o s t o n t o s ,

a g i t a n d o las m a n o s en e l a i re , p e r o a l cabo de var ios m e s e s c u a l q u i e r

m o s c a que volase an te n u e s t r a ca ra t e r m i n a b a con s e g u r i d a d e n c e -

r rada e n n u e s t r o p u ñ o . L a c a p a c i d a d pa ra e f e c t u a r m o v i m i e n t o s

súb i t o s y e x a c t o s es i n d i s p e n s a b l e en el e s t r e c h o e n c i e r r o de la car l in-

ga de un avión de caza.

Esta me jo ra de n u e s t r o t i e m p o de r e a c c i ó n nos r e s u l t ó

útil de una fo rma t o t a l m e n t e i n e s p e r a d a . C u a t r o de n o s o t r o s co r r í a -

mos en un c o c h e , a cien k i l ó m e t r o s p o r h o r a , en una e s t r e c h a c a r r e -

te ra , c u a n d o e l c o n d u c t o r p e r d i ó e l d o m i n i o del v e h í c u l o y se p r e -

c i p i t ó p o r e l b o r d e de un t a l u d . Los c u a t r o , a l u n í s o n o , a b r i m o s

de go lpe las p o r t e z u e l a s y l i t e r a l m e n t e sa l imos v o l a n d o del c o c h e .

H u b o a l g u n o s a r a ñ a z o s y m a g u l l a d u r a s , pe ro n i u n a sola lesión impor -

t a n t e en t r e n o s o t r o s , a u n q u e e l v e h í c u l o r e s u l t ó t o t a l m e n t e d e s t r o -

z a d o .

37

CAPITULO 4

Los v e i n t i c i n c o e s t u d i a n t e s de la Clase T r e i n t a y O c h o de

Subo f i c i a l e s , inc lu ido yo m i s m o , n o s g r a d u a m o s a finales de 1937,

Fui e l eg ido c o m o e l a s p i r a n t e a p i l o t o m á s d e s t a c a d o del año, pa ra

rec ib i r , c o m o p r e m i o , e l re loj de p l a t a del e m p e r a d o r .

N u e s t r o g r u p o d e v e i n t i c i n c o h o m b r e s era t o d o l o que q u e d a b a

de los s e t e n t a e s t u d i a n t e s e s c o g i d o s de e n t r e 1.500 p o s t u l a n t e s .

H a b í a m o s p a s a d o por un a d i e s t r a m i e n t o i n t e n s i v o y a m e n u d o espan-

t o s o . Pe ro a n t e s de e n t r a r en a c c i ó n de C h i n a , d o n d e es ta l ló l a gue r ra

en j u l i o de 1 9 3 7 , s e r í a m o s o b j e t o de un a d i e s t r a m i e n t o a d i c i o n a l , ya

en s e rv i c i o .

A pesar de n u e s t r a e x c e l e n t e y a r d u a i n s t r u c c i ó n , varios h o m -

b re s de mi g r u p o m u r i e r o n m á s t a r d e a m a n o s de p i l o t o s e n e m i g o s ,

an t e s d e o b t e n e r s iqu ie ra u n a v i c to r i a . I n c l u s o y o , con e x t r a o r d i -

na r i a a p t i t u d p a r a e l v u e l o , h a b r í a e n c o n t r a d o l a m u e r t e d u r a n t e m i

p r i m e r c o m b a t e a é r e o s i m i o p o n e n t e h u b i e r a s ido u n p o c o más

agres ivo en sus m a n i o b r a s . No cabe d u d a de que t i t u b e é t o r p e m e n t e

en mi p r i m e r e n c u e n t r o i n d i v i d u a l , y só lo me salvó la v ida e l a p o y o

de mis c o m p a ñ e r o s y la falta de d e s t r e z a por p a r t e del e n e m i g o .

Para mí , un c o m b a t e ind iv idua l ha s ido s i e m p r e u n a t a r e a d i f íc i l ,

a b r u m a d o r a , con u n a t e n s i ó n casi i n s o p o r t a b l e . I n c l u s o , c u a n d o

mis p r i m e r o s c o m b a t e s ya h a b í a n q u e d a d o a t rás y t e n í a var ios av iones

e n e m i g o s d e r r i b a d o s en mi h i s t o r i a l , n u n c a sal ía de los e n l o q u e c i d o s

38

choques aé r eos sin q u e d a r e m p a p a d o en sudor . S i e m p r e

exis t ía la p o s i b i l i d a d de c o m e t e r ese leve e r r o r q u e s igni f icaba la

m u e r t e en l l a m a s . D u r a n t e t o d a s las m a n i o b r a s a é r e a s , los giros ve r t i -

cales, los de f r e n a d o , las b a r r e n a s , m e d i a s v u e l t a s , vue l t a s e n t e r a s ,

vuel tas l e n t a s , e sp i ra l e s , r i zos , I m m e l m a n n , z a m b u l l i d a s , a scensos

ve loces , c a í d a s en t o n e l . . . d u r a n t e t o d o eso y m u c h o m á s , un p e q u e ñ o

error p o d í a p r o d u c i r la e x t i n c i ó n . A la larga, de mi clase de ve in t i -

c inco h o m b r e s fui e l ú n i c o que q u e d ó con vida. La larga y difícil

guerra aé rea , tan venta josa para n o s o t r o s en los p r i m e r o s d í a s , dege-

ne ró en u n a m a l é v o l a pesad i l l a en la cual l u c h á b a m o s , sin e s p e r a n z a s .

c o n t r a u n a c r e c i e n t e o l e a d a e n e m i g a , i m p o s i b l e d e s u p e r a r .

D u r a n t e l a d é c a d a d e los 3 0 , l a A r m a d a j a p o n e s a a d i e s t r ó a p r o x i -

m a d a m e n t e a 100 a v i a d o r e s p o r a ñ o . Las r íg idas p r á c t i c a s de se lec-

ción y e x p u l s i ó n r e d u j e r o n los m u c h o s c e n t e n a r e s de e s t u d i a n t e s

ca l i f icados al t o t a l r i d í c u l a m e n t e bajo de 100 ó m e n o s p i l o t o s g r a d u a -

dos . S i la A r m a d a h u b i e s e r e c i b i d o fondos a d i c i o n a l e s para su p rog ra -

ma de a d i e s t r a m i e n t o y a t e n u a d o su a c t i t u d i n t o l e r a n t e en c u a n t o a la

se lecc ión de a s p i r a n t e s a p i l o t o s , c reo que n u e s t r o es fuerzo d u r a n t e

l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l s e h a b r í a a l iv iado c o n s i d e r a b l e m e n t e . No

cabe d u d a de que e l r e s u l t a d o no se h a b r í a m o d i f i c a d o . Sólo d e s p u é s

del comienzo de la gue r ra en el P a c í f i c o , el desgas t e en m a t e r i a de

p i lo tos e x p e r i m e n t a d o s y la a l a r m a n t e n e c e s i d a d de un c rec ien -

te flujo de reemplazos, hizo que la Armada abandonase su irrazonable

política de adiestramiento. Para entonces ya era demasiado tarde. El calibre

de los p i l o t o s p r o d u c i d o d u r a n t e los años de guer ra fue, en el mejor

de los c a s o s , d u d o s o . Sé q u e los c u a r e n t a y c inco p i l o t o s e x p u l s a d o s

de mi clase de T s u c h i u r a eran s u p e r i o r e s a los h o m b r e s que c o m p l e t a -

ron su a d i e s t r a m i e n t o en t i e m p o s de guer ra .

N u e s t r a g r a d u a c i ó n fue segu ida p o r n u e s t r o d e s t i n o a d i s t i n t a s

e scuad r i l l a s a é r e a s , p a r a a d i e s t r a m i e n t o en servic io . Mis ó r d e n e s me

e n v i a r o n a las Bases A e r o n a v a l e s de Oita y O m u r a , en Kiushu del

n o r t e . A m b a s i n s t a l a c i o n e s p o n í a n e l enfásis en los vu e lo s d e s d e ae ró-

d r o m o s t e r r e s t r e s , así c o m o d e s d e por t aav iones . Mi i n t r o d u c c i ó n a las

h a b i l i d a d e s de los p i l o t o s de portaaviones me dejó e s t r e m e c i d o . Sus

a c r o b a c i a s eran a s o m b r o s a s , y se l l evaban a cabo con la m á s c o n s u -

m a d a d e s t r e z a , Dudé de mi p r o p i a c a p a c i d a d , aún d e s p u é s de años de

a d i e s t r a m i e n t o , para imi t a r su s o b e r b i o m a n e j o de los av iones .

39

Los aterr izajes en portaaviones me r e s u l t a r o n m u y dif íc i les de

d o m i n a r . Un mes de d u r o t raba jo de a p r o x i m a c i o n e s y d e s c e n s o s ,

a p r o x i m a c i o n e s y d e s c e n s o s , una y o t ra vez , d i s ipó mis d i f i c u l t a d e s .

Cosa e x t r a ñ a , d e s p u é s de este a d i e s t r a m i e n t o j a m á s d e s p e g u é de un

por taaviones - o a t e r r i cé e n é l - , e n c o m b a t e . T o d o s mis vue lo s d e

c o m b a t e se h i c i e r o n desde i n s t a l a c i o n e s en t i e r r a .

Al c a b o de t res m e s e s de i n t e n s o a d i e s t r a m i e n t o en p o r t a a v i o n e s

y en t i e r r a , r e c i b í ó r d e n e s de t r a s l a d a r m e a la Base Aérea de K a o h -

s íung , en la isla de F o r m o s a , y l uego a t e r r i t o r i o j a p o n é s . El r i t m o

de l a v ida naval h a b í a c a m b i a d o . La guer ra c o n t r a C h i n a ya bu l l í a

en e x t e n d i d o s f rentes de b a t a l l a , y h u b o u n a r e p e n t i n a n e c e s i d a d

u r g e n t e de m á s p i l o t o s de caza , y aún de p i l o t o s n o v a t o s c o m o y o .

Desde F o r m o s a pasé a K i u k i a n g . en C h i n a s u r e s t e , y en m a y o

de 1938 p a r t i c i p é en mi p r i m e r c o m b a t e . . . con un c o m i e n z o en

m o d o a l g u n o a u s p i c i o s o . E l c o m a n d a n t e del Ala d e K i u k i a n g d e s d e -

ñaba el u so de p i l o t o s novatos en las sa l idas aéreas r e g u l a r e s , pues

s e n t í a que su i n e x p e r i e n c i a los s e ñ a l a r í a con c la r idad an te los p i l o t o s

v e t e r a n o s que v o l a b a n p a r a los c h i n o s . D e m o d o que d u r a n t e var ios

d í a s h ice m i s i o n e s de v u e l o de baja a l t u r a en a p o y o de o p e r a c i o n e s

del e j é r c i t o . Las sal idas no e ran en m o d o a l g u n o p e l i g r o s a s ; e l ejérci-

to j a p o n é s a p l a s t a b a t o d a la o p o s i c i ó n e n e m i g a en t i e r r a , y en e l

aire h a b í a m u y p o c a o p o s i c i ó n . A m e d i d a que p a s a b a n las s e m a n a s

me s e n t í a cada vez más m o l e s t o con mi l i m i t a c i ó n a los vue los de

a p o y o . Era e n t u s i a s t a y a m b i c i o s o , e s t a b a o r g u l l o s o de mi r ango de

p i l o t o de av iac ión naval de s e g u n d a c lase , y me s e n t í a d e c i d i d o a

a t a c a r a los av iones e n e m i g o s con gran valor . El 21 de m a y o me

s e n t í a l b o r o z a d o a l e n c o n t r a r m i n o m b r e e n t r e los q u i n c e p i l o t o s

de caza e l eg idos p a r a vo la r sobre H a n k o w en u n a p a t r u l l a r egu la r ,

a l d í a s i g u i e n t e . H a n k o w s ign i f i caba una p r o m e s a de a c c i ó n , ya que

era la p r i n c i p a l base aé rea de la C h i n a n a c i o n a l i s t a en a q u e l e n t o n c e s .

En 1 9 3 8 , e l caza Z e r o , que más t a r d e l legué a c o n o c e r t an

b i e n , no ex i s t í a t o d a v í a pa ra su uso en c o m b a t e . V o l á b a m o s c o n e l

caza M i t s u b i s h i T i p o 9 6 , que más t a r d e r ec ib ió l a i d e n t i f i c a c i ó n en

c ó d i g o , p u e s t a p o r los a l i a d o s , de C l a u d e . Eran l en tos y de a u t o n o -

m í a l i m i t a d a . El t r e n de a te r r i za je era f i jo, y v o l á b a m o s c o n car l ingas

a b i e r t a s .

N u e s t r o s q u i n c e cazas sa l i e ron de K i u k i a n g en la m a ñ a n a del 22 ,

40

t e m p r a n o , y c u a n d o a s c e n d i m o s a d o p t a m o s u n a f o r m a c i ó n de c inco

V. La v is ib i l idad era e x c e l e n t e . E l v u e l o de n o v e n t a m i n u t o s desde

n u e s t r a base aérea del n o r o e s t e has ta H a n k o w fue c o m o un t r a n q u i l o

c r u c e r o d e a d i e s t r a m i e n t o . N o a p a r e c i ó n i n g ú n a p a r a t o d e i n t e r c e p -

t ac ión p a r a a t a c a r n u e s t r a f o r m a c i ó n , y n i un so lo c a ñ ó n a n t i a é r e o nos

d i s p u t ó e l e spac io a é r e o . P a r e c í a i n c r e í b l e que h u b i e s e guer ra deba jo .

Desde 3 . 0 0 0 m e t r o s de a l t u r a , e l a e r ó d r o m o de H a n k o w resul -

t aba n o t a b l e m e n t e e n g a ñ o s o . Las h i e rba s de i n t e n s o c o l o r ve rde se

d e s t a c a b a n c o n c l a r idad bajo el sol de la m a ñ a n a , y la p r i n c i p a l base

aérea del e n e m i g o p a r e c í a un e x t e n s o y b i en c u i d a d o c a m p o de

golf. Pe ro los cazas no usan ta les i n s t a l a c i o n e s d e p o r t i v a s , y los t res

p u n t i t o s que v i c o r r i e n d o e n t i e r r a , e l e v á n d o s e h a c i a n u e s t r o s a v i o n e s ,

e ran cazas e n e m i g o s .

Y de r e p e n t e , e s t u v i e r o n a n u e s t r a a l t u r a , e n o r m e s , n e g r o s y

p o d e r o s o s . Sin a d v e r t e n c i a - p o r l o m e n o s pa ra m i m e n t e a s o m b r a -

d a - , u n o de los av iones e n e m i g o s sal ió de su f o r m a c i ó n y se l a n z ó ,

a ve loc idad a l a r m a n t e , c o n t r a mi a p a r a t o . De golpe se e v a p o r a r o n

t o d o s mis c u i d a d o s o s p lanes sobre l o que h a r í a en mi p r i m e r c o m b a t e .

Sen t í que mis m ú s c u l o s , e x c e s i v a m e n t e t e n s o s , s e c o n t r a í a n , n e r v i o -

sos, y a u n q u e r e su l t a d e s a g r a d a b l e r e l a t a r lo a h o r a . ¡ t e n g o l a c e r t e z a

de que t e m b l é de e x c i t a c i ó n y e m o c i ó n p o r q u e e l o t r o av ión me

usaba a mí c o m o su b l a n c o !

A m e n u d o he c r e í d o que ac tué e s t ú p i d a m e n t e d u r a n t e esos

m o m e n t o s c r u c i a l e s , y es m u y pos ib le que e l l e c t o r c o m p a r t a es ta

o p i n i ó n . Pero d e b o d e s t a c a r que n u e s t r a s r e a c c i o n e s m e n t a l e s a

3 .000 m e t r o s , d e s p u é s de n o v e n t a m i n u t o s a esa a l t u r a , sin o x í g e n o ,

no son t a n conf iables c o m o c u a n d o nos e n c o n t r a m o s en t i e r r a . E l

aire es t e n u e , y p o r lo t a n t o llega m e n o s o x í g e n o a l c e r e b r o . El r u i d o

del m o t o r es e n s o r d e c e d o r en la ca r l inga a b i e r t a , lo m i s m o que e l

v i e n t o h e l a d o que cor re a los c o s t a d o s del p a r a b r i s a s de v id r i o . Y no

es pos ib le aflojarse an te los m a n d o s ; vo lv ía l a c a b e z a , t r a t a b a , frené-

t i c o , de m i r a r en t o d a s las d i r e c c i o n e s pa ra no ser s o r p r e n d i d o , t ra-

bajaba con la p a l a n c a de m a n d o , los p e d a l e s del t i m ó n , e l a c e l e r a d o r

y o t r o s c o n t r o l e s e i n s t r u m e n t o s . ¡En u n a p a l a b r a , me s e n t í a t o t a l -

m e n t e c o n f u n d i d o !

Los h á b i t o s i n c o r p o r a d o s d u r a n t e m i a d i e s t r a m i e n t o v i n i e r o n e n

mi a y u d a . Y la i n s t r u c c i ó n que p r e d o m i n a b a s o b r e t o d a s las d e m á s

41

para e l n o v a t o en c o m b a t e era: " M a n t é n g a s e s i e m p r e p e g a d o a la

cola del caza d e l a n t e r o en su f o r m a c i ó n en V " . En un ve loz movi-

m i e n t o de m a n o s ajuste las co r r eas de mi m á s c a r a de o x í g e n o (con

sólo dos h o r a s de p r o v i s i ó n de o x í g e n o , u s á b a m o s las m á s c a r a s ún i ca -

m e n t e d u r a n t e e l c o m b a t e , o en vue lo por e n c i m a de los 3 . 0 0 0 m e -

t r o s ) , y empujé e l a c e l e r a d o r t o d o lo que p u d e . E l m o t o r r e s p o n d i ó

con un r u g i d o , y e l p e q u e ñ o caza sa l tó hac ia a d e l a n t e . En d e r r e d o r ,

t a n q u e s de c o m b u s t i b l e s a l t a r o n p o r e l aire c u a n d o los o t r o s p i lo tos

j a p o n e s e s s o l t a r o n los s o p o r t e s en las c a r l i n g a s . H a b í a o lv idado

desprenderme del tanque de combustible altamente explosivo bajo mi fuselaje,

y la mano me tembló cuando moví la palanca.

El m í o fue el ú l t i m o en caer .

Para e n t o n c e s e s t a b a t o t a l m e n t e d e s q u i c i a d o . L o h a b í a h e c h o

t o d o de fo rma c h a p u c e r a , p r e s c i n d i e n d o de casi t o d a s las reglas

f u n d a m e n t a l e s del c o m b a t e a é r e o . No veía n a d a de lo que o c u r r í a

a los c o s t a d o s o d e t r á s de m í . No p o d í a ver un solo avión e n e m i g o ,

y no t e n í a la m e n o r i dea de si me d i s p a r a b a n o n o . Só lo ve ía la cola

del avión de d e l a n t e . D e s e s p e r a d o , me aferré a él , y mi av ión p a r e c i ó

es ta r a m a r r a d o a l o t r o .

C u a n d o p o r fin o c u p é la c o r r e c t a p o s i c i ó n de a la . de t r á s de é l

y a l c o s t a d o , r e c u p e r é los s e n t i d o s y ya no me r e m o v í t o r p e m e n t e

en la ca r l i nga . Hice u n a p r o f u n d a i n s p i r a c i ó n y me a v e n t u r é a l anza r

u n a m i r a d a r á p i d a hac ia l a i z q u i e r d a . ¡ A p e n a s a t i e m p o ! Dos e s b e l t o s

cazas e n e m i g o s se l a n z a b a n c o n t r a mi a v i ó n . Eran E-16 de fabr icac ión

rusa, con t r en de a te r r iza je r e t r á c t i l . Más p o t e n t e s que n u e s t r o s cazas

C l a u d e . los E-16 eran a l m i s m o t i e m p o m á s ve loces y m a n i o b r a b l e s .

Vaci lé u n a vez m á s . . . y en ese s e g u n d o recibí un n u e v o p l azo

de vida. Mis m a n o s t i t u b e a r o n en e l a i r e ; en ve rdad no s ab í a qué h a c e r .

En lugar de a p a r t a r m e h a c i a un l ado o ganar a l t u r a , s e g u í v o l a n d o

c o m o h a s t a ese m o m e n t o . Según t o d a s las reglas de l a gue r ra aé rea ,

h a b r í a d e b i d o e n c o n t r a r mi m u e r t e en ese I n s t a n t e . ¡Pe ro , cosa ines-

p e r a d a , c u a n d o me t e n í a n en sus m i r a s , los dos cazas rusos r o d a r o n

sobre s í m i s m o s y se a l e j a ron ! Por más que h i c e , no p u d e e n t e n d e r

ese m i l a g r o s o v u e l c o de la f o r t u n a .

L a s o l u c i ó n era b a s t a n t e senci l la . P r e v i e n d o que p o d í a c o n f u n -

d i r m e con los c o n t r o l e s en mi p r i m e r c o m b a t e - ¡y así f u e ! - , e l

je fe de vue lo h a b í a u b i c a d o a u n o de los p i l o t o s v e t e r a n o s pa ra que

42

cubr iese a mi avión p o r d e t r a s . Su caza , que hizo un giro c e r r a d o y

se p r e c i p i t ó sob re los av iones e n e m i g o s , los o b l i g ó a i n t e r r u m p i r

el a t a q u e .

Y yo s e g u í a s i e n d o i n c a p a z de n i n g u n a acc ión o r ig ina l . Salí

de u n a t r a m p a m o r t í f e r a v o l a n d o a c i egas , sin d a r m e c u e n t a s iqu ie ra

de que el b r u s c o c a m b i o de p o s i c i ó n h a b í a c o l o c a d o a mi caza a

450 m e t r o s p o r de t r á s de u n o de los av iones r u s o s que h u í a n . C o n t i -

nué s e n t a d o e n m i ca r l inga , t r a t a n d o d e r a z o n a r c o n m i g o m i s m o ,

t r a t a n d o de h a c e r a lgo . Por fin salí de mi e s t u p o r y me i n c l i n é hac ia

d e l a n t e .

T e n í a a l caza ruso en mi m i r a , y o p r i m í e l ga t i l lo . No

o c u r r i ó n a d a . Moví e l ga t i l lo hac ia a t rás y hac ia a d e l a n t e , m a l d i -

c iendo a las dos a m e t r a l l a d o r a s a t a s c a d a s , h a s t a q u e , c o n in t ensa

t u r b a c i ó n , me d i c u e n t a de que no h a b i a t e r m i n a d o de a r m a r las

a m e t r a l l a d o r a s an tes de e n f r e n t a r m e a los av iones e n e m i g o s .

El s u b a l t e r n o que p i l o t a b a e l caza de mi i z q u i e r d a se dejó

llevar f i n a l m e n t e p o r la d e s e s p e r a c i ó n , c u a n d o me vio b u s c a r a t i en tas

en la ca r l inga , y se p r e c i p i t ó hac ia a d e l a n t e , abr iendo fuego c o n t r a

e l caza e n e m i g o que e s c a p a b a . La ráfaga no a l c a n z ó a l E-16 , que

hab ía g i r ado hac ia l a d e r e c h a , p o r s u e r t e p a r a m í , a só lo 200 m e t r o s

de mis a m e t r a l l a d o r a s . Es ta vez me e n c o n t r a b a p r e p a r a d o , y o p r i m í

el ga t i l lo . Las ba las se a r q u e a r o n en el a i r e , p e r o no d i e r o n en el

b l a n c o . H a b í a p e r d i d o o t r a m a g n í f i c a o p o r t u n i d a d .

En esa o c a s i ó n j u r é que d e r r i b a r í a a l a v i ó n ruso a u n q u e t u v i e r a

que a c e r c a r m e y e m b e s t i r l o . A p l ena a c e l e r a c i ó n , a c o r t é la d i s t a n c i a

en t r e los d o s c a z a s , e l p i l o t o e n e m i g o d e s c r i b i ó un t o n e l , un r izo y

una e s p i r a l , en v i o l e n t a s m a n i o b r a s , e l u d i e n d o con é x i t o c a d a u n a de

las ráfagas que le d i s p a r a b a . Sus b r u s c o s giros e i n t e n t o s de p e s c a r m e

a su vez en su mi ra e ran a s o m b r o s a m e n t e m a l o s ; sus t r a z a d o r a s se

d i s p e r s a b a n l o c a m e n t e en e l a i r e , En ve rdad , e l e n e m i g o j a m á s t u v o una

o p o r t u n i d a d de a c e r t a r m e . Yo no t e n í a c o n c i e n c i a de e l lo , p e r o var ios

Claudes d e s c r i b í a n c í r c u l o s p o r e n c i m a d e n u e s t r o c o m b a t e indivi -

dual , d i s p u e s t o s a p r e c i p i t a r s e en un in s t an te sobre el c aza r u s o , s i

yo me v e í a en u n a s i t u a c i ó n pe l i g rosa .

El e n e m i g o lo s a b i a , y c o n c e n t r ó su a t e n c i ó n , an te t o d o , en

la h u í d a , y no en mi d e s t r u c c i ó n . Esa fue su p e r d i c i ó n . Sal í de un

rizo c e r r a d o y e n c o n t r é al E-16 a só lo 150 m e t r o s más a d e l a n t e , y

43

rocié de ba l a s e l m o t o r del caza . Al i n s t a n t e s i g u i e n t e , un a c e i t o s o

h u m o negro b r o t ó del mor ro y el avión se p r e c i p i t ó a t i e r r a . Só lo

c u a n d o c l caza e n e m i g o e s t a l l ó , m u y a b a j o , en un h o n g o , me d i

c u e n t a de que h a b í a a g o t a d o t o d a s mis m u n i c i o n e s , o t r a de las cosas

que se me h a b í a p r e v e n i d o que no h ic ie ra . T o d o s los p i l o t o s de cazas

se e s f o r z a b a n p o r r e s e r v a r a lgunas m u n i c i o n e s p a r a e l vue lo de r e g r e s o ,

para e l caso de que fuesen s o r p r e n d i d o s p o r p a t r u l l a s de cazas ene -

m i g o s .

Miré f r e n é t i c a m e n t e a l r e d e d o r , b a s c a n d o a los o t r o s Mi t su -

b i sh i s . y s e n t í que e l c o r a z ó n se me c o n t r a í a c u a n d o d e s c u b r í que

e s t a b a so lo en e l a i r e . Me h a b í a a le jado del g r u p o . Mi v i c to r i a era

p o c o m á s que u n a b u r l a vac í a , pues m e l a h a b í a n e n t r e g a d o e n b a n d e -

j a de p l a t a mis c o m p a ñ e r o s de ala , los m i s m o s h o m b r e s de q u i e n e s

me s e p a r é en mi p e r s e c u c i ó n del caza r u s o . Mi h u m i l l a c i ó n an te

mis a b s u r d a s a c c i o n e s me a h o g ó , v i r t u a l m e n t e , y e s t u v e a p u n t o de

es ta l la r en l á g r i m a s . Y eso fue p r e c i s a m e n t e lo que hice c u a n d o ,

d e s p u é s de m i r a r o t r a vez en t o r n o , v i a c a t o r c e C l a u d e s d e s c r i b i e n d o

l e n t o s c í r c u l o s , en f o r m a c i ó n , y e s p e r a n d o , p a c i e n t e s , a que me

o r i e n t a s e de n u e v o y me u n i e s e a e l los . C r e o que d e b o de h a b e r

l l o r ado d e v e r g ü e n z a d u r a n t e c inco m i n u t o s .

De r eg re so en K i u k i a n g , d e s c e n d í , a g o t a d o , de mi ca r l inga .

Mi c o m a n d a n t e de vue lo se p r e c i p i t ó h a c i a mi av ión , fu r ioso , e l

r o s t r o e n r o j e c i d o de c ó l e r a .

- ¡ E r e s u n t o n t o del d e m o n i o , S a k a i ! . . . - b a r b o t ó - . ¡Sakai !

C o m o es p o s i b l e , . . ¡Es un m i l a g r o que e s t é s v ivo ! ¡En t o d a mi vida

n o h e v i s to u n v u e l o t a n t o r p e o r i d í c u l o ! P e d a z o d e . . . - N o p u d o segui r .

Bajé la v is ta al s u e l o , a p e n a d o y p e n i t e n t e . E s p e r a b a , casi recé pa ra

que p e r d i e s e los e s t r i b o s y, en su ira, me a p o r r e a s e y me d iese de

p u n t a p i é s . Pe ro é l e s t a b a d e m a s i a d o e n o j a d o p a r a h a c e r m e o b j e t o

de v io lenc ia s f ís icas,

El c a p i t á n h i z o la p e o r cosa p o s i b l e . Me vo lv ió la e s p a l d a y

se a le jó .

44

CAPITULO 5

T o d a v í a hoy no p o d e m o s p r o b a r l a n a c i o n a l i d a d de los a v i a d o ,

res e n e m i g o s que p i l o t a b a n los cazas de C h i n a , f a b r i c a d o s en Rus i a .

E x i s t í a n b u e n o s m o t i v o s p a r a s o s p e c h a r que " v o l u n t a r i o s " r u s o s

a c o m p a ñ a r o n a los av iones s o v i é t i c o s a t r avés de la f r o n t e r a , p e r o

n u n c a p u d i m o s r e c u p e r a r de en t r e los r e s t o s de los a v i o n e s e n e m i g o s

e l cadáver de un p i l o t o r u s o .

N u e s t r a A r m a d a c o n t a b a con fuertes p r u e b a s d e que u n a " L e -

g ión E x t r a n j e r a " de p i l o t o s t r i p u l a b a l a fuerza a é r e a de C h i n a . E s o s

h o m b r e s d e t o d a s las n a c i o n e s p i l o t a b a n u n c o n g l o m e r a d o m i x t o

de c a z a s , pues en e l aire n o s e n c o n t r a m o s no sólo con a p a r a t o s r u s o s ,

s ino t a m b i é n con los de f ab r i cac ión n o r t e a m e r i c a n a , b r i t á n i c a , a l ema-

na y o t r a s . A vece s , p o r s u p u e s t o , los c h i n o s p i l o t a b a n esos a v i o n e s .

Se e s t a b l e c i e r o n p r u e b a s pos i t ivas de que un p i l o t o n o r t e a m e r i -

cano vo laba en un caza de p r o c e d e n c i a n o r t e a m e r i c a n a c u a n d o e l

a p a r a t o s e e s t r e l l ó ce rca de S h a n g h a i . N u e s t r a s t r o p a s s e p r e c i p i t a r o n

al lugar y r e g r e s a r o n con el c a d á v e r del p i l o t o , sus d o c u m e n t o s lo

i d e n t i f i c a b a n d e fo rma c o n c l u y e n t e c o m o n o r t e a m e r i c a n o .

Mi v i c to r i a s o b r e e l caza s o v i é t i c o s u p e r ó m u y p r o n t o e l de-

s a l i e n t o c a u s a d o p o r mi m a l a e x h i b i c i ó n en e l c o m b a t e . Al d ía s iguien-

te a l vue lo no p e r d í t i e m p o en p i n t a r u n a e s t r e l l a azul en e l fuselaje

del caza C l a u d e , pa ra s u m a r un t o t a l de seis es t re l las en e l a v i ó n . Los

p i l o t o s j a p o n e s e s , e n especia l los a l i s t a d o s , c o m o y o , n o t r i p u l a b a n

45

e l m i s m o av ión en cada m i s i ó n . Los cazas e x i s t e n t e s no a l c a n z a b a n ,

y c u a n d o l legaba e l m o m e n t o de vo l a r t o m á b a m o s los a p a r a t o s que

se e n c o n t r a b a n d i s p o n i b l e s , Más de u n a vez eso r e s u l t a b a úti l a un

p i l o t o i n e x p e r t o ; al ver la d o c e n a , o m á s , de es t re l l a s azu le s en el fuse-

laje, los a v i a d o r e s e n e m i g o s no q u e r í a n e n f r e n t a r a l d o b l e o t r i p l e as

s e n t a d o a n t e los m a n d o s . . . ¡o así lo c r e í a n , a l m e n o s !

E l con f l i c to c o n C h i n a fue u n a g u e r r a i n c r e í b l e . E n t r e n u e s t r a s

fuerzas a r m a d a s j a m á s se l a l l a m a b a " g u e r r a " , s ino m á s b i en e l inc i -

d e n t e c h i n o - j a p o n é s . S u p o n g o que l a m i s m a s i t u a c i ó n e x i s t i ó c u a n d o

N o r t e a m é r i c a l anzó t a n t a s fuerzas m i l i t a r e s a C o r e a ; c o m o e l C o n g r e s o

n o r t e a m e r i c a n o no d e c l a r ó o f i c i a l m e n t e l a g u e r r a , fue u n a " a c c i ó n

p o l i c i a l " . M u c h o s años a n t e s d e esa l u c h a m o d e r n a , n u e s t r o g o b i e r n o

s e n t í a p r e c i s a m e n t e l o m i s m o . N o h a b í a m o s d e c l a r a d o l a g u e r r a ; p o r

l o t a n t o , era un " i n c i d e n t e " .

E n c u a n t o r e s u l t ó f ac t ib l e , e s t a b l e c i m o s u n g o b i e r n o t í t e r e

e n c a b e z a d o p o r W a n g C h i n g - w e i , u n c h i n o d e s t a c a d o que s e h a b i a

a p a r t a d o a b i e r t a m e n t e del K u o m i n t a n g del g e n e r a l í s i m o C h i a n g

Ka i - shek , o P a r t i d o N a c i o n a l i s t a . Pe ro e l a s p e c t o m á s a s o m b r o s o

del con f l i c to fue la salvaje l u c h a i n t e r n a e n t r e las fuerzas de C h i a n g

y las de los c o m u n i s t a s c h i n o s . En t o d a s las o p o r t u n i d a d e s p o s i b l e s ,

e s tos ú l t i m o s a t a c a b a n a las fuerzas n a c i o n a l i s t a s en r e t i r a d a an te

n u e s t r a s t r o p a s .

F r e n t e a las fuerzas j a p o n e s a s de aire y t i e r r a de C h i n a h a b í a

vas tos e jé rc i tos d e m i l l o n e s d e h o m b r e s , que s u p e r a b a n a b r u m a d o -

r a m e n t e en n ú m e r o a n u e s t r a s t r o p a s . Pe ro es ta d i s p a r i d a d f u n c i o n ó

m u y p o c a s veces en venta ja de los c h i n o s , pues sus t r o p a s e s t a b a n

mal a d i e s t r a d a s y e q u i p a d a s . U n a y o t r a vez , h o r d a s de s o l d a d o s ene -

m i g o s a v a n z a b a n c o n t r a n u e s t r a s b i e n a r m a d a s fuerzas , p a r a ser recha-

zadas c o n e n o r m e s p é r d i d a s , N i s i q u i e r a e l t o r r e n t e de l a a y u d a a l i ada

a C h i n a , en f o r m a de a b a s t e c i m i e n t o s e n v í a d o s a p r e s u r a d a m e n t e d e s d e

B i rman ia , M o n g o l i a y S i n k i a n g , p u d o c o n t r a r r e s t a r n u e s t r a s u p e r i o -

r idad c u a l i t a t i v a . Esos a b a s t e c i m i e n t o s a y u d a r o n a l e n e m i g o , p o r su-

p u e s t o , y en espec ia l p e r m i t i e r o n a C h i a n g e f e c t u a r una r e t i r a d a

o r d e n a d a a C h u n g k i n g , p e r o n u n c a p u d o m o n t a r u n a o fens iva d i g n a

d e m e n c i ó n c o n t r a n o s o t r o s . F u e e n t o d o s e n t i d o u n a g u e r r a u n i l a t e -

ra l , has ta la r e n d i c i ó n j a p o n e s a a los a l i a d o s , en a g o s t o de 1945 .

El lo n o s ignif ica, e m p e r o , que J a p ó n c o n q u i s t a s e - o t r a t a r a d e

46

c o n q u i s t a r — a la vas ta p o b l a c i ó n c h i n a , o que i n t e n t a s e o c u p a r su

t r e m e n d o t e r r i t o r i o . Eso h a b r í a s ido a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e . Por

e l c o n t r a r i o , n u e s t r a s t r o p a s o c u p a r o n c i u d a d e s a m u r a l l a d a s e n

zonas e s t r a t é g i c a s , c o r t a r o n las c o m u n i c a c i o n e s e n e m i g a s y luego

c o b r a r o n t a s a s e i m p u e s t o s a los m i l l o n e s de c a m p e s i n o s c h i n o s

que h a b i t a b a n e n j u r i s d i c c i ó n d e las t r o p a s j a p o n e s a s o c u p a n t e s .

Pe ro fuera de la p r o t e c c i ó n de esas i m p o r t a n t e s c i u d a d e s amu-

r a l l a d a s , u na m u e r t e v i o l e n t a e s p e r a b a a t o d a s las que no fuesen las

más p o d e r o s a s f o r m a c i o n e s j a p o n e s a s . Los g u e r r i l l e r o s d e C h i a n g ,

así c o m o los de los c o m u n i s t a s c h i n o s , e s p e r a b a n en salvajes e m b o s -

c a d a s , en las cua les h a c í a n lo p o s i b l e pa ra a n i q u i l a r a las t r o p a s que

ca í an en t r e sus m a n o s , A n u e s t r o s oficiales t a m b i é n les r e s u l t a b a

e v i d e n t e que los f u n c i o n a r i o s c h i n o s de las c i u d a d e s o c u p a d a s , a

p e s a r de sus a d u l a c i o n e s y a p a r e n t e c o l a b o r a c i ó n , se m a n t e n í a n en

c o n t a c t o c o n los a g e n t e s de las b a n d a s de g u e r r i l l e r o s que v a g a b a n

p o r el c a m p o y las m o n t a ñ a s . ¡Y en m u c h o s ca sos , pa ra faci l i tar

los p r o b l e m a s de l a o c u p a c i ó n de las c i u d a d e s e n e m i g a s , t a l e s c o n t a c -

tos se m a n t e n í a n con la a q u i e s c e n c i a d i r e c t a de los c o m a n d a n t e s

j a p o n e s e s !

E r a , e n v e r d a d , u n a e x t r a ñ a gue r r a .

M u c h a s veces volé en m i s i o n e s de a p o y o t e r r e s t r e , y me a som-

b r a r o n las cosas que ve í a aba jo . Vi a c a m p e s i n o s c h i n o s que l a b r a b a n

sus t i e r r a s , sin p r e s t a r a t e n c i ó n a las e n c o n a d a s b a t a l l a s c u e r p o a

c u e r p o o a los d i s p a r o s que se i n t e r c a m b i a b a n t r o p a s ch inas y j a p o n e -

sas a m e n o s de un k i l ó m e t r o de d i s t a n c i a . En var ias o p o r t u n i d a d e s

volé b a j o , sobre las calles de c i u d a d e s a m u r a l l a d a s , r o d e a d a s , y bajo

fe roces b o m b a r d e o s de n u e s t r a a r t i l l e r í a . En esos s i t ios , h i l e ra s de

t i e n d a s f u n c i o n a b a n en c o n d i c i o n e s de " los n e g o c i o s s iguen ade ­

l a n t e " , a u n q u e l a sangre de l a g u a r n i c i ó n ch ina d e f e n s o r a t e ñ í a las

cal les de ro jo .

P e r o , pa ra las u n i d a d e s aé reas j a p o n e s a s , l a m i s i ó n en C h i n a

no r e s u l t a b a en m o d o a l g u n o d u r a n i d e s a g r a d a b l e . Se t r a t a b a es t r ic-

t a m e n t e de u n a g u e r r a aé rea e n t a b l a d a , en n u e s t r o favor. Diecisé is

m e s e s d e s p u é s de mi l l egada a K i u k i a n g , n u e s t r a s t r o p a s de t i e r r a se

i n t r o d u j e r o n p r o f u n d a m e n t e en t e r r i t o r i o e n e m i g o y nos a s e g u r a r o n

las más c o m p l e t a s i n s t a l a c i o n e s de a e r ó d r o m o s de H a n k o w . La u n i d a d

e n t e r a p a s ó a o c u p a r la l ínea.

47

Para e n t o n c e s los p e r i ó d i c o s de J a p ó n h a b í a n c o m u n i c a d o los

de t a l l e s de mi p r i m e r a v i c to r i a sob re un caza e n e m i g o . Llegó una car ta

de mi m a d r e , y e l o r g u l l o que t r a n s m i t í a n sus p a l a b r a s fue, en v e r d a d ,

un b á l s a m o . Casi igual i m p o r t a n c i a t u v o u n a ca r t a de H a t s u y o H i r o k a -

w a , l a hija de mi t í o , a h o r a de d iec isé is a ñ o s . Me e s c r i b í a : " H a c e p o c o

mi p a d r e fue n o m b r a d o j e f e de c o r r e o s a q u í , en T o k u s h i m a , S h i k o k u .

Yo e s t u d i o a h o r a en la E s c u e l a S e c u n d a r í a F e m e n i n a de T o k u s h i m a , y

ya p u e d e s i m a g i n a r qué g ran c a m b i o es r e s p e c t o a T o k i o . Tu c a r t a me

e m o c i o n ó . Dio g ran p l a c e r a t o d a s mis c o m p a ñ e r a s . T o d o s los d ías es-

c u d r i ñ a m o s los p e r i ó d i c o s en b u s c a de más n o t i c i a s ace rca de t í .

Q u e r e m o s e s t a r seguras d e n o pasa r p o r a l to n i n g u n a i n f o r m a c i ó n

s o b r e t u s v i c t o r i a s aé reas en C h i n a .

" D e p a s o , S a b u r o , q u i e r o p r e s e n t a r t e a m i a m i g a í n t i m a a q u í e n

T o k u s h i m a , M i k i k o N i o r i , M i k i k o es l a ch ica más h e r m o s a de mi c lase ,

y t a m b i é n la más i n t e l i g e n t e . Su p a d r e es p r o f e s o r en la u n i v e r s i d a d de

K o b e . De t o d a s mis c o n d i s c í p u l a s a q u i e n e s les m o s t r é tu ca r t a , ella

fue q u i e n m á s se e m o c i o n ó , y me rogó que la p r e s e n t a s e a t i . "

La ca r t a i nc lu í a una fo to de H a t s u y o y M i k i k o j u n t a s , y t a m -

b ién u na c a r t a de esa j o v e n a q u i e n no c o n o c í a . Por c i e r t o que era

tan b o n i t a como a f i r m a b a H a t s u y o , y r e s u l t ó i n t e r e s a n t e leer su

e n c a n t a d o r a d e s c r i p c i ó n de su p u e b l o y su famil ia .

Las ca r t a s de casa e r a n un e n o r m e e s t í m u l o pa ra mi m o r a l ,

y fui a m i s o c u p a c i o n e s c a n t a n d o . R e c u e r d o la fecha con a b s o l u t a

c l a r i d a d : 3 de o c t u b r e de 1 9 3 9 . A c a b a b a de t e r m i n a r de leer mi

c o r r e s p o n d e n c i a , e i n s p e c c i o n a b a las a m e t r a l l a d o r a s de mi caza .

T o d o s e s t a b a n t r a n q u i l o s e n e l a e r ó d r o m o : ¿ q u é m o t i v o s h a b í a

pa ra p r e o c u p a r s e ? . H a b í a m o s d e r r o t a d o a los p i l o t o s c h i n o s y a los

i n t e r n a c i o n a l e s en casi t o d o s los c o m b a t e s .

De p r o n t o e l s i l enc io fue q u e b r a d o p o r f r e n é t i c o s g r i tos de

la t o r r e de c o n t r o l . Al i n s t a n t e s i g u i e n t e , sin o t r a a d v e r t e n c i a , e l

m u n d o es ta l ló en una serie de rug idos e n s o r d e c e d o r e s . La t i e r r a se

e s t r e m e c i ó y se s a c u d i ó , y las o n d a s de las e x p l o s i o n e s nos g o l p e a r o n

los o í d o s . A lgu ien b r a m ó — i n n e c e s a r i a m e n t e — " ¡ I n c u r s i ó n a é r e a ! " ,

y d e s p u é s las s i renas a u l l a r o n u n a inút i l a l a r m a t a r d í a .

No h a b í a t i e m p o p a r a t r a t a r de c o r r e r a los re fug ios . El cres-

c e n d o de l e s t a l l i do de las b o m b a s era a h o r a un t r u e n o c o n s t a n t e ,

e l h u m o se e l evaba sob re e l a e r ó d r o m o , y e s c u c h é e l a g u d o ch i l l ido

48

de f r a g m e n t o s de b o m b a s que h e n d í a n e l a i re . V a r i o s p i lo tos

co r r i e ron f r e n é t i c a m e n t e c o n m i g o , fuera del ta l le r de r e p a r a c i o n e s , en

busca de r e fug io . C o r r í e n c o r v a d o , p a r a e lud i r los s i l b a n t e s t r o z o s de

a c e r o , y me z a m b u l l í de c a b e z a , a l s u e l o , e n t r e dos g r a n d e s t a n q u e s de

agua. M u y a t i e m p o . Un d e p ó s i t o de a m e t r a l l a d o r a s , c e r c a n o , voló en

una r u g i e n t e e x p l o s i ó n de fuego y h u m o , y luego un r a c i m o de b o m -

bas r e c o r r i ó e l a e r ó d r o m o , m a r t i l l e á n d o n o s en los o í d o s , p r o d u c i e n d o

g randes s u r t i d o r e s de h u m o y t i e r r a .

Un s e g u n d o de d e m o r a en a r r o j a r m e a l sue lo h a b r í a e q u i v a l i d o

a mi m u e r t e . De p r o n t o , t e r m i n ó la serie de e s t a l l i d o s de b o m b a s

ce rcanas , l evanté la c a b e z a y vi lo o c u r r i d o . Por e n c i m a de las cons -

t a n t e s d e t o n a c i o n e s d e b o m b a s e n t o d o e l a e r ó d r o m o , e s c u c h é angus -

t i ados g r i t o s y g e m i d o s . Los h o m b r e s que y a c í a n a mi a l r e d e d o r

es taban m a l h e r i d o s , y c o m e n c é a a r r a s t r a r m e h a c i a e l p i l o t o más

p r ó x i m o ; e n ese m o m e n t o a h o g u é u n a e x c l a m a c i ó n , a r r a n c a d a p o r u n

p u n z a n t e d o l o r en los m u s l o s y las na lgas . Me t o q u é c o n la m a n o y

sent í que la sangre me e m p a p a b a los p a n t a l o n e s . E l d o l o r era i n t e n s o ,

pero p o r f o r t u n a las h e r i d a s no r e s u l t a r o n ser p r o f u n d a s .

Y e n t o n c e s p e r d í la c a b e z a . Me p u s e de p ie y volví a c o r r e r ,

pero a h o r a hacia la p i s t a , y mi r é a l cielo m i e n t r a s c o r r í a p o r el la .

Arr iba v i d o c e b o m b a r d e r o s e n f o r m a c i ó n , m u y a l t o , h a c i e n d o u n

a m p l i o giro a una a l t u r a de u n o s 6 . 0 0 0 m e t r o s . Eran a v i o n e s rusos

b i m o t o r e s S B , los p r i n c i p a l e s b o m b a r d e r o s de l a F u e r z a A é r e a C h i n a .

Y no se p o d í a negar la i n c r e í b l e eficacia de su r e p e n t i n o a t a q u e

por s o r p r e s a . N o s h a b í a n p e s c a d o sin p r e p a r a c i ó n a l g u n a . N i un so lo

h o m b r e r e c i b i ó l a m e n o r a d v e r t e n c i a ha s t a que los a v i o n e s rusos

s o l t a r o n las b o m b a s , que d e s c e n d i e r o n c h i l l a n d o , Lo que vi en e l

a e r ó d r o m o m e c o n m o v i ó .

La m a y o r í a de los 200 b o m b a r d e r o s y cazas de la A r m a d a y

el E jé rc i to e s t a c i o n a d o s ala con ala en la larga p i s t a a r d í a n en l l a m a s .

G r a n d e s c o r t i n a s de fuego b r o t a b a n de los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e ,

c u a n d o e s t a l l a b a n , y en e l aire se e l evaban e n o r m e s n u b e s de h u m o .

Los a v i o n e s t o d a v í a r e s p e t a d o s p o r las l lamas de j aban caer gasol ina

de los agu je ros p r o d u c i d o s en su fuselaje p o r los f ragmentos de b o m b a s .

Las l l amas iban de u n o a o t r o a v i ó n , a l i m e n t a d a s p o r la gaso l ina

c h o r r e a n t e , y u n o a u n o , largas h i l e ra s de b o m b a r d e r o s y cazas es ta-

llaron en c e g a d o r a s h o g u e r a s de c o l o r c a r m e s í . Los b o m b a r d e r o s

49

e x p l o t a b a n c o m o t r i q u i t r a q u e s , y los cazas a r d í a n c o m o cajas de

fósforos .

C o r r í c o m o loco en t o r n o a los a v i o n e s en l l a m a s , b u s c a n d o

con d e s e s p e r a c i ó n u n so lo caza i n t a c t o . Por m i l a g r o , u n o s c u a n t o s

C l a u d e s de un g r u p o s e p a r a d o h a b í a n e s c a p a d o a la d e s t r u c c i ó n , y

t r e p é a la car l inga de un a v i ó n , puse en m a r c h a el m o t o r y, sin e spe -

rar a que se c a l e n t a s e , lo lancé p o r la p i s t a .

Los b o m b a r d e r o s g a n a b a n a l t u r a p o c o a p o c o , m i e n t r a s m i

caza , más ve loz , iba a l c a n z a n d o a su f o r m a c i ó n . M a n t u v e el ace le ra -

d o r a f o n d o , a r r a n c a n d o has t a e l ú l t i m o f r a g m e n t o de v e l o c i d a d a l

g i m i e n t e M i t s u b i s h i . Y ve in t e m i n u t o s d e s p u é s del d e s p e g u e me

e n c o n t r a b a casi e n c i m a de los a v i o n e s e n e m i g o s , a s c e n d i e n d o sin

p a r a r , pa ra p o d e r ab r i r fuego c o n t r a e l d e s p r o t e g i d o v ien t re de los

b o m b a r d e r o s .

P res t é p o c a a t e n c i ó n a l h e c h o de que era e l ú n i c o caza que

e s t a b a en e l a i r e . Me r e s u l t a b a e v i d e n t e que e l C l a u d e , de a r m a m e n t o

l iv iano , no p o d í a c o n s t i t u i r , p o r s í s o l o , un ser io pe l igro pa ra los

doce b o m b a r d e r o s . D e b a j o se e x t e n d í a la c i u d a d de I c h a n g , en e l

Y a n g t s é . t o d a v í a r e t e n i d a p o r las t r o p a s c h i n a s d e f e n s o r a s . Ser de r r i -

b a d o al l í , a u n q u e e scapase a l a m u e r t e a l e s t r e l l a r m e , r e p r e s e n t a b a

un final s e g u r o y h o r r i b l e a m a n o s de los h o m b r e s de C h i a n g . Pe ro

no era p o s i b l e d e m o r a r e l a t a q u e Para eso h a b í a s ido c r i a d o en l a

t r a d i c i ó n de los s a m u r a i , y no t e n í a o t r o p e n s a m i e n t o que e l de

p r o d u c i r los m a y o r e s d a ñ o s que p u d i e s e .

Me a c e r q u é p o r d e t r á s y d e s d e abajo del ú l t i m o b o m b a r d e r o

de la f o r m a c i ó n , no sin ser a d v e r t i d o p o r e l e n e m i g o , c o m o me lo

d e m o s t r ó e l c h i s p o r r o t e o de las a m e t r a l l a d o r a s de cola. El a r t i l l e ro

e n e m i g o no a c e r t ó en e l C l a u d e , y yo me a p r o x i m é lo m á s pos ib l e

a l av ión , c o n c e n t r a n d o mi fuego en e l m o t o r i z q u i e r d o . C u a n d o

pasé de largo y t r e p é p o r e n c i m a del b o m b a r d e r o , v i que sal ía h u m o

del m o t o r c o n t r a e l cual h a b í a d i s p a r a d o . E l b o m b a r d e r o a b a n d o n ó

la f o r m a c i ó n y c o m e n z ó a p e r d e r a l t u r a m i e n t r a s yo e n t r a b a en un

giro d e s c e n d e n t e , p a r a r e m a t a r a l t u l l i d o . Pe ro no a p r o v e c h é l a ven ta -

j a . E n e l m o m e n t o m i s m o e n que e m p u j a b a e l m a n d o hac ia a d e l a n t e ,

para de sc r i b i r una p i c a d a s o m e r a , r e c o r d é que I c h a n g e s t a b a a 2 5 0

k i l ó m e t r o s a l oes te d e H a n k o w . T o d o v u e l o a d i c i o n a l e n p e r s e c u c i ó n

del b o m b a r d e r o s igni f icaba que no t e n d r í a suf ic ien te c o m b u s t i b l e

50

para r eg re sa r a la b a s e , e i m p o n d r í a un a te r r iza je fo rzoso en t e r r i t o r i o

e n e m i g o .

E x i s t e u n a d i fe renc ia e n t r e a r r i esgarse a un c o m b a t e d e s p a r e j o

y d e r r o c h a r u n a v ida y un a v i ó n . C o n t i n u a r e l a t a q u e h a b r í a s ido

s u i c i d a , y no hac ía falta u n a acc ión d r á s t i c a de ese t i p o . Vi ré r u m b o

a casa, No sé, p o r s u p u e s t o , si el b o m b a r d e r o ruso logró llegar o no

a su a e r ó d r o m o , pe ro en el p e o r de los casos se h a b r í a e s t r e l l a d o

ent re t r o p a s a m i g a s .

D e vue l t a e n H a n k o w , l a t e r r ib l e d e s t r u c c i ó n p r o v o c a d a p o r

sólo d o c e a v i o n e s e n e m i g o s m e r e s u l t ó i n c r e í b l e . Casi t o d o s n u e s t r o s

a v i o n e s h a b í a n sido d e s t r u í d o s o d a ñ a d o s . El c o m a n d a n t e de la base

p e r d i ó e l b r a z o i z q u i e r d o , y va r io s de sus t e n i e n t e s , así c o m o p i l o t o s

y e q u i p o s de m a n t e n i m i e n t o , r e s u l t a r o n h e r i d o s o m u t i l a d o s .

H a b í a o l v i d a d o mis p r o p i a s h e r i d a s : e l ca lo r de l a p e r s e c u c i ó n

y m i e x c i t a c i ó n d u r a n t e e l c o m b a t e h a b í a n s u p e r a d o m o m e n t á n e a -

m e n t e e l d o l o r . Dí u n o s p o c o s p a s o s pa ra a le ja rme de mi a v i ó n y me

d e s p l o m é en la p i s ta .

Las h e r i d a s s e cu ra ron l e n t a m e n t e . U n a s e m a n a más t a r d e ,

m i e n t r a s aún me h a l l a b a en e l h o s p i t a l , r ec ib í u n a ca r t a de H a t s u y o ,

con n o t i c i a s p e r s o n a l e s no m e n o s d e v a s t a d o r a s que e l a t a q u e a l

a e r ó d r o m o .

" L a m e n t o m u c h o , m u c h o , t e n e r que esc r ib i r e s t a ca r t a - d e c í a

H a t s u y o - , c o n t o d a s sus d o l o r o s a s n o t i c i a s p a r a t í . M i q u e r i d í s i m a

amiga M i k i k o m u r i ó de r e p e n t e , en un a c c i d e n t e de c o c h e , e l t res

de o c t u b r e . No sé qué decir . Me s ien to d e s c o n c e r t a d a y d o l o r i d a .

Casi me en fu rec í con D ios . ¡Por q u é , p o r qué una p e r s o n a t an mara -

vil losa c o m o M i k i k o t i ene que m o r i r a los d iec isé is a ñ o s , sin cu lpa

a l g u n a de su p a r t e ! . Me o d i o p o r t e n e r que c o m u n i c a r t e esa n o t i c i a

a t í , u n o de n u e s t r o s p i l o t o s de caza c o m b a t i e n t e s . Pe ro no h a y n in -

gún o t r o a q u i e n p u e d a c o n t a r l o . . . "

La ca r t a de H a t s u y o c o n t e n í a u n a n o t a se l lada de l a m a d r e

de M i k i k o , q u i e n esc r ib ía :

" L a p o b r e M i k i k o h a b l a b a de us ted con H a t s u y o - s a n y n u e s t r a

famil ia t o d o s los d í a s , y a n s i a b a m u c h o rec ib i r su r e s p u e s t a a la

ca r t a qua le envió median te H a t s u y o - s a n . Pe ro la e sp l én -

d ida ca r t a de us t ed sólo llegó el d í a del funera l de M i k i k o . ¡Oh, c u á n

feliz me h a b r í a s e n t i d o yo de h a c e r l e leer su ca r t a a n t e s de que m u r i e s e ! .

51

¡Era una hija marav i l l o sa , t an b u e n a , t an i n t e l i g e n t e , t an ange l i ca l !

"Ta l vez por eso e l T o d o p o d e r o s o l a a r r e b a t ó tan p r o n t o .

No lo sé. He e s t a d o l l o r a n d o d u r a n t e días e n t e r o s . Sé que u s t e d

q u e r r á saber que p u s i m o s s u ca r t a e n e l a t a ú d , y que l a

a c o m p a ñ ó a l C i e l o . Por favor , a c e p t e e l p r o f u n d o a g r a d e c i m i e n t o

de mi e s p o s o , y t a m b i é n e l m í o , p o r habe r l e e s c r i t o . A h o r a reza-

mos s i n c e r a m e n t e a Dios p a r a q u e e l e s p í r i t u de M i k i k o lo p ro t e j a ,

en el c i e l o , de las ba l a s e n e m i g a s . "

No supe qué p e n s a r . Me s e n t í a t u r d i d o e i m p o t e n t e . Var i a s

h o r a s m á s t a r d e , d e s p u é s de y a c e r en mi c a m a s t r o y mi ra r a l c ie lo

r a so , e s c r i b í u n a larga ca r t a a la m a d r e de M i k i k o , pa ra e x p r e s a r l e

mi pésame por su p é r d i d a . Con la c a r t a puse una s u m a sim-

bó l i ca de d i n e r o pa ra su famil ia , con d e s t i n o a a l g u n a o f r e n d a en

la t u m b a de ella, de a c u e r d o con u n a t r a d i c i ó n a n c e s t r a l .

D u r a n t e varios d í a s e x p e r i m e n t é una t r e m e n d a n o s t a l g i a ,

ansié ver a mi famil ia , a mi m a d r e y mis h e r m a n o s y h e r m a n a s .

No tuve que e s p e r a r m u c h o t i e m p o a n t e s de volver a ver

J a p ó n , Dos d í a s d e s p u é s r e c i b í ó r d e n e s de r o t a c i ó n , en las que se

me i n s t r u í a que me p r e s e n t a s e en e l Ala de O m u r a . la b a s e aé rea

m á s c e r c a n a a mi a l d e a n a t a l . Mi p a r t i d a no fue en m o d o a l g u n o

j u b i l o s a . E l c a p i t á n de p e r s o n a l , c o n e l r o s t r o i n e x p r e s i v o , me p r e -

v i n o :

- P o r m o t i v o s de s e g u r i d a d , no h a b l a r á a n a d i e , en J a p ó n ,

ace rca del d e s a s t r e . ¿Me e n t i e n d e ? .

- S í , s eño r . Por m o t i v o s de segur idad no h a b l a r é a n a d i e , en

J a p ó n , ace rca del d e s a s t r e - e n t o n é . Sa ludé y salí del a e r ó d r o m o ,

pa ra subi r a b o r d o del avión de t r a n s p o r t e que me l l evar ía a casa.

52

CAPITULO 6

Regresé a la base de O m u r a de h u m o r s o m b r í o . El d e v a s t a d o r

a t a q u e c o n t r a e l a e r ó d r o m o , con l a p é r d i d a d e m u c h o s a m i g o s ín t i -

m o s ; l a m u e r t e de M i k i k o y mis p r o p i a s h e r i d a s : t o d o c o n t r i b u í a a

un d e s á n i m o g e n e r a l . Más a ú n , a pesar de la p r o x i m i d a d de la base

a é r e a a mi h o g a r , no se me p e r m i t i r í a vis i tar a mi famil ia ha s t a que

mis h e r i d a s e s t u v i e s e n c o m p l e t a m e n t e c u r a d a s .

Espe ré con r ece lo mi p r i m e r a e n t r e v i s t a c o n e l c o m a n d a n t e

de p e r s o n a l de O m u r a . C u a n d o es tuve d e s t i n a d o al l í , e l año a n t e r i o r ,

su d e s p r e c i o y h o s t i l i d a d h a c i a t o d o s los e s t u d i a n t e s r e s u l t a r o n p e n o -

s a m e n t e e v i d e n t e s , y esa a c t i t u d me inc lu ía a mí t a m b i é n . Para mi

s o r p r e s a , e l c o m a n d a n t e m e d e d i c ó una a m p l i a son r i sa c u a n d o m e

puse en r íg ida p o s i c i ó n de " F i r m e s " an t e su e s c r i t o r i o . Me m i r ó

d u r a n t e u n o s i n s t a n t e s , e x a m i n a n d o m i u n i f o r m e , m i r o s t r o , mis

o jos , que m i r a b a n d i r e c t a m e n t e hac ia a d e l a n t e . ¡Su e x p r e s i ó n era

r a d í a n t e ! Yo no lo s a b í a , p e r o l a n o t i c i a de mi a t a q u e i nd iv idua l

c o n t r a los doce b o m b a r d e r o s , a d e s p e c h o de su r e s u l t a d o n e g a t i v o ,

h a b í a p r e c e d i d o a mi regreso a J a p ó n Ya no era e l d e s p r e c i a b l e

a s p i r a n t e q u e d e b í a ser e m p u j a d o de un l a d o a o t r o , e l c o m a n d a n t e

m e i n f o r m ó que p o d r í a d e s c a n s a r e n O m u r a , que p o r e l m o m e n t o

no se me a s igna r í a n i n g u n a mi s ión e spec í f i ca . Este giro de los a c o n t e -

c i m i e n t o s r e s u l t a b a s o r p r e n d e n t e , los e n g a n c h a d o s n o t e n í a n d e r e c h o

a s e m e j a n t e t r a t a m i e n t o .

53

En e l c o m e d o r me d i c u e n t a de q u e mis v u e lo s en C h i n a , con

mi v i c t o r i a aé rea y e l a t a q u e c o n t r a los b o m b a r d e r o s r u s o s , me h a b í a n

c o n v e r t i d o en un p e q u e ñ o h é r o e p a r a los a s p i r a n t e s a p i l o t o s de la

base . F u e u n a s e n s a c i ó n m a r a v i l l o s a y e x t r a ñ a que esos h o m b r e s se

a p i ñ a r a n a mi a l rededor , áv idos de o í r h a b l a r de la g u e r r a aé rea en

e l c o n t i n e n t e a s i á t i c o .

D e s c a n s é d u r a n t e u n a s e m a n a , d o r m í t o d o lo que q u i s e y o b -

servé a los e s t u d i a n t e s en sus vue los de a d i e s t r a m i e n t o . L u e g o rec ib í

u n a ca r t a d e una j o v e n c u y o n o m b r e n o r e c o n o c í , Fu j iko N i o r i .

M e d e c í a :

" S o y l a h e r m a n a de M i k i k o , y deseo a p r o v e c h a r es ta o p o r t u n i -

dad p a r a a g r a d e c e r l e con t o d o e l c o r a z ó n su ca r t a a mi m a d r e , y

t a m b i é n p o r sus a m a b l e s p a l a b r a s y su a t e n c i ó n h a c i a mi h e r m a n a m e -

nor . Su c a r t a a mi famil ia fue un r a y o de sol , c u a n d o t o d o s e s t á b a m o s

a b r u m a d o s p o r l a m u e r t e d e M i k i k o . N o m e a v e r g ü e n z a dec i r l e que

t o d o s l l o r a m o s por l a p é r d i d a de M i k i k o , c u a n d o ella era l a m á s fe l iz ."

" D e b o c o n f e s a r q u e , h a s t a que l legó l a ca r t a de u s t e d , yo

t e n í a la i m p r e s i ó n de que a los p i l o t o s de caza só lo les i n t e r e s a b a

el c o m b a t e , y que c a r e c í a n de ca l idez y de e m o c i o n e s . Por s u p u e s t o ,

su car ta me h i z o c a m b i a r de o p i n i ó n . S i se me p e r m i t e , d e s e o s ince-

r a m e n t e c o n v e r t i r m e en su a m i g a , e s p e c i a l m e n t e en n o m b r e de mi

h e r m a n a . Mi d i cha será c o m p l e t a s i r e s p o n d e a es ta c a r t a , "

En e l sob re h a b í a u n a fo to de Fuj iko . S i era p o s i b l e , la j o v e n

de d i e c i o c h o años era más be l l a aún que su h e r m a n a .

R e s p o n d í e n s e g u i d a , d i c i é n d o l e que h a b í a r e c i b i d o h e r i d a s

leves en C h i n a , y que a h o r a me ha l l aba de r eg re so en J a p ó n p a r a

c o m p l e t a r mi r e c u p e r a c i ó n , Le dije que los m é d i c o s o p i n a b a n que

p r o n t o p o d r í a vo lver a vo la r , y que una vez c u r a d o a b r i g a b a la espe-

r a n z a de ve r l a .

La s e g u n d a c a r t a de ella e s t u v o en mis m a n o s p o c o s d ías des-

p u é s . Fu j iko me e sc r ib í a en de t a l l e s o b r e su v ida , y a c e r c a de los

a c o n t e c i m i e n t o s c o t i d i a n o s de su p u e b l o de T o k u s h i m a , en la isla

de S h i k o k u . D u r a n t e e l m e s s i g u i e n t e , c o n p o c o que h a c e r en l a

base aé rea de O m u r a , d e d i q u é b u e n a p a r t e de mi t i e m p o a escr ib i r

ca r tas a F u j i k o , y a leer var ias veces las de ella. Su c o r r e s p o n d e n c i a

e s t a b a m u y b ien e sc r i t a , y me p r e g u n t é s i sus b o r r a d o r e s iniciales

n o s e r í a n c o r r e g i d o s p o r s u m a d r e , ¡p rác t i ca m u y c o m ú n ! .

54

En n o v i e m b r e de 1939 r e c i b í mi p r i m e r a l i cenc i a en un a ñ o ,

para vis i tar a mi m a d r e y mi famil ia . Con mis h e r i d a s ya c u r a d a s

del t o d o , e s t a b a ans io so p o r h a c e r e l viaje a ca sa . El viaje en t r e n

llevaría apenas u n a h o r a . Sab ía que en casa h a b í a t e r m i n a d o l a cose -

cha de a r r o z . Los a r roza l e s y c a m p o s se e n c o n t r a r í a n d e s o l a d o s

con l a p r o x i m i d a d del i n v i e r n o , p e r o eso t e n i a p o c a i m p o r t a n c i a

para m í . Después del m o n ó t o n o c o n t i n e n t e c h i n o , m í p r o v i n c i a

na ta l p a r e c e r í a n a d a m e n o s q u e un j a r d í n , y a m e d i d a que e l t ren

avanzaba h a c i a la a ldea, ve ía e levarse hac ia e l c ielo las h e r m o s a s m o n -

t añas K i u s h u , r icas y v e r d e s , con sus d e n s o s b o s q u e s , los a r r o y o s

c h i s p e a n d o c o n los ú l t i m o s r a y o s del sol de la t a r d e ,

No p u d e dar c r é d i t o a mis o jos c u a n d o c a m i n é p o r e l s e n d e r o

hacia mi vieja cas i ta . U n a e n o r m e m u l t i t u d se a r r e m o l i n a b a en e l

p a t i o , y al d iv i sa rme en el c a m i n o sa l i e ron en t r o p e l a gr i ta r sus

s a l u d o s . ¡Me a s o m b r é a l ver a mi m a d r e a c o m p a ñ a d a n a d a m e n o s

que p o r un d i g n a t a r i o c o m o el Jefe de la Aldea! . No só lo e l e s t i m a d o

caba l l e ro se a ce r có pa ra d a r m e la b i e n v e n i d a en p e r s o n a , sino que

casi t o d o s los f u n c i o n a r i o s de la a ldea se a p r e t u j a r o n p a r a e x t e n d e r m e

las m a n o s en cá l ido r e c i b i m i e n t o .

El Jefe de Aldea p r o c l a m ó , en voz a l t a :

- ¡B i enven ido a casa , S a b u r o , h é r o e de n u e s t r a m o d e s t a a l d e a !

¡Me r u b o r i c é , J a m á s h a b í a s o ñ a d o que nada s e m e j a n t e p u d i e s e

o c u r r i r ! B a l b u c e é y t r a t é de decir al Jefe de Aldea que era c u a l q u i e r

cosa, m e n o s u n h é r o e , a p e n a s u n s u b a l t e r n o que h a b í a d e r r i b a d o u n

solo caza r u s o .

- N o , n o - i n t e r r u m p i ó - , b a s t a d e r e c h a z o s , ¡Está m u y b ien

ser m o d e s t o , pe ro t o d o s s a b e m o s que eres e l g a n a d o r del reloj de

p la ta del e m p e r a d o r en la E s c u e l a de A v i a d o r e s N a v a l e s , y que se te

eligió c o m o e l a v i a d o r más p r o m e t e d o r de n u e s t r a n a c i ó n ! .

N o p u d e p r o n u n c i a r u n a sola p a l a b r a , M e c r u z a r o n p o r l a

m e n t e los s u c e s o s de c inco años a t r á s , c u a n d o r e c o r r í ese m i s m o

c a m i n o , a r r a s t r a n d o los p i e s , d e s h o n r a para la famil ia y la a ldea ,

con mis a m i g o s de t o d a l a vida a p a r t a n d o l a m i r a d a , a v e r g o n z a d o s .

¿ P o d í a sabe r esa gen te cómo b u s q u é a c iegas , casi i m p o t e n t e , en

mi ca r l inga , en e l p r i m e r c o m b a t e , sin sabe r qué h a c e r ? ¿O c ó m o

mi c a p i t á n q u e d ó m u d o de có le ra an te mi c o n d u c t a ? ¡Y a h o r a . . .

t o d o e s o ! Era a b r u m a d o r .

55

Y e n t o n c e s h u b o un gran b a n q u e t e en e l a n g o s t o p a t i o . E n o r m e s

c a n t i d a d e s de c o m i d a y m u c h a s b o t e l l a s de s a k e , v ino de a r r o z . T o d a -

vía me s e n t í a a n o n a d a d o y a t u r d i d o p o r l a i n e s p e r a d a r e c e p c i ó n ,

has ta que mi m a d r e me l l amó a p a r t e c o n un s u s u r r o :

- ¡Han sido tan b u e n o s con n o s o t r o s , y t o d a es ta c o m i d a fue

una c o n t r i b u c i ó n de el los en h o n o r de tu l l egada a l h o g a r ! No frunzas

t a n t o e l c e ñ o ; devue lve e l h o n o r m o s t r á n d o t e a g r a d a b l e en tus mo-

d a l e s .

T o d o s los p r e s e n t e s i n s i s t i e ron en c o n o c e r t o d o lo o c u r r i d o en

C h i n a , y me i n t e r r u m p í a n p a r a exigir que r e l a t a se t o d o s los de t a l l e s

de mi c o m b a t e c o n t r a el caza r u s o , y c ó m o h a b í a a t a c a d o a la for-

m a c i ó n de b o m b a r d e r o s r u s o s . R e s u l t a b a e x t r a ñ o e s c u c h a r a esa

g e n t e de e d a d , l a m á s r e s p e t a d a de n u e s t r a a ldea , que p ro f e saba

su a d m i r a c i ó n p o r l o que yo h a b í a h e c h o . Pe ro lo más m a r a v i l l o s o

e ran los o jos r e s p l a n d e c i e n t e s de mi m a d r e , q u i e n casi e s t a l l a b a de

o r g u l l o p o r su h i jo . Y el res to de mi fami l ia , mis t r e s h e r m a n o s y

mis h e r m a n a s , a t a v i a d o s c o n sus me jo re s r o p a s , felices y s o n r i e n t e s ,

c o n t e m p l a b a n los a c o n t e c i m i e n t o s d e l a n o c h e . T u v e m u y p o c o

t i e m p o p a r a c o n v e r s a r con m i m a d r e ; l a fiesta d u r ó l a m a y o r par te

de la n o c h e .

Pe ro c u a n d o n u e s t r o s i n v i t a d o s s e d e s p i d i e r o n , me d i c u e n t a

m u y p r o n t o d e que m i famil ia s e g u í a s i e n d o t a n p o b r e c o m o c u a n d o

p a r t í pa ra i n c o r p o r a r m e a l a A r m a d a . Mi m a d r e acal ló mis t e m o r e s

a s e g u r á n d o m e que t o d a l a a ldea l a h a b í a a y u d a d o en sus l a b o r e s ,

y que n u e s t r o s v e c i n o s no h a b r í a n p o d i d o ser más b o n d a d o s o s .

D u r a n t e m i e s t anc i a e n C h i n a h a b í a e n v i a d o l a m a y o r p a r t e

de mí sa lar io a mi fami l ia . En a q u e l p a í s e l d i n e r o t e n í a m u y p o c a

u t i l i d a d . J a m á s b e b í a , y p o r c i e r t o q u e no agasa jaba a n i n g u n a m u c h a -

cha A m b a s cosas e ran c o n s i d e r a d a s v ic ios p a r a los p i l o t o s de caza ,

y yo no d e s e a b a que me d i r ig i e ran c r í t i c a s .

- S a b u r o - c o n t i n u ó m i m a d r e - , e s t a m o s a g r a d e c i d o s p o r l a

c o n s t a n t e a y u d a que nos d is te a l env ía r a casa la m a y o r p a r t e de

t u paga . Pe ro a h o r a q u i e r o que t e r m i n e s con e so . Has e s t a d o e n t r e -

g a n d o d e m a s i a d o de los f o n d o s que n e c e s i t a s p a r a t í . Ya es h o r a

de que c o m i e n c e s a pensa r un p o c o m á s en t i m i s m o , y a a h o r r a r

pa ra c u a n d o t e ca ses , a lgún d í a .

P r o t e s t é c o n a c a l o r a m i e n t o . H a b í a l og rado a h o r r a r una b u e n a

56

s u m a , y no t e n í a p l a n e a d o c a s a r m e has t a d e n t r o de b a s t a n t e s a ñ o s .

De p r o n t o r e c o r d é a F u j i k o , con q u i e n me c a r t e a b a t o d o s los d í a s .

Se me o c u r r i ó q u e , s i me hub ie se q u e d a d o en mi a ldea en lugar de

a l i s t a rme en la A r m a d a y a s c e n d e r a p i l o t o , ¡la p o s i c i ó n de la familia

n o l e h a b r í a p e r m i t i d o h a c e r n a d a más que h a b l a r m e !

De reg reso a O m u r a , e l c o m a n d a n t e de p e r s o n a l vo lv ió a a n o t a r -

me en las hojas de v u e l o , e inicié u n a serie de i n t e n s o s v u e l o s de

a d i e s t r a m i e n t o , p a r a r e c u p e r a r u n a m a n o segura en los m a n d o s de

los cazas . En la s e g u n d a s e m a n a de e n e r o de 1940 e n c o n t r é mi n o m b r e

en e l t a b l e r o de b o l e t i n e s , con ó r d e n e s que me n o t i f i c a b a n que h a b í a

sido e l e g i d o , j u n t o con var ios o t r o s p i l o t o s , p a r a h a c e r un vue lo de

e x h i b i c i ó n sobre la g ran c iudad i n d u s t r i a l de O s a k a , e l 11 de f e b r e r o ,

n u e s t r o Día d e F u n d a c i ó n N a c i o n a l .

Envié u n a ca r t a a F u j i k o , h a b l á n d o l e del v u e l o . En su c o n t e s -

t ac ión me p r e g u n t a b a d ó n d e me a lo jar ía , pues " m i s p a d r e s y yo

d e s e a m o s v i s i t a r t e ese día en O s a k a " . ¡Una visita de la famil ia! Era

un v e r d a d e r o h o n o r , pues h a c í a falta t o d o un d ía da viaje, desde

T o k u s h i m a , a t r avés del m a r del J a p ó n , ha s t a O s a k a .

E l vue lo de e x h i b i c i ó n sal ió b i en . J a p ó n se ve ía h e r m o s o d e s d e

e l a i re , c o n los p u l c r o s y o r d e n a d o s c a m p o s y a r r o z a l e s , los j a r d i n e s

cu l t i vados y los p a r q u e s . Vi a e sco l a r e s en sus p a t i o s , f o r m a n d o

ca rac te res que d e c í a n " ¡ B a n z a i ! " , c u a n d o n u e s t r a f o r m a c i ó n pasó

por a r r iba . Ya a v a n z a d a l a t a r d e , con e l v u e l o c o m p l e t a d o , fu imos

a n u e s t r a s h a b i t a c i o n e s de un h o t e l de O s a k a .

A p e n a s h a b í a t e r m i n a d o de a f e i t a rme y p o n e r m e un u n i f o r m e

l i m p i o , c u a n d o u n o de los subof i c i a l e s p i l o t o s i r r u m p i ó y rug ió

con e n e r g í a :

- ¡P i lo to S a k a i ! ¡Muévase ! ¡Su n o v i a es tá a b a j o , e s p e r á n d o l o !

- T o d o s r í e r o n y a p l a u d i e r o n , m i e n t r a s yo e n r o j e c í a y sal ía de p r i sa .

Fu j iko N i o r i e s t a b a d e s l u m b r a n t e . Me d e t u v e en la e sca le ra y

l a m i r é , c o n t e n i e n d o e l a l i en to . Iba ves t ida con un h e r m o s o k i m o n o ,

y me e s p e r a b a con sus p a d r e s en el p ó r t i c o . Casi no p u d e h a b l a r , y

me r e s u l t ó un es fue rzo a p a r t a r la m i r a d a de la j o v e n . Far fu l lé algo e

hice u n a r e v e r e n c i a .

Esa n o c h e la famil ia Nior i me l levó c o m o su i n v i t a d o , a cenar

en u n o de los f a m o s o s r e s t a u r a n t e s del c e n t r o de O s a k a . ¡ Jamás

h a b í a e s t a d o en un r e s t a u r a n t e c o m o ése!

57

Los p a d r e s d e Fuj iko s e p o r t a r o n e s p l é n d i d a m e n t e c o n m i g o ,

e h i c i e r o n lo p o s i b l e p a r a que me s i n t i e r a a m i s a n c h a s Pe ro no p u d e

dejar d e s e n t i r m e t í m i d o , p u e s r e s u l t a b a e v i d e n t e - p a r a e l l o s , para

Fuj iko y pa ra mí m i s m o - que me e s t u d i a b a n y e x a m i n a b a n c o m o e l

n o v i o en p o t e n c i a de su hija. Mi a n g u s t i a era a c e n t ú a d a p o r e l c o n o -

c i m i e n t o de que la famil ia Nio r i e ra u n a de las m á s d i s t i n g u i d a s de

J a p ó n , que p r o v e n í a n d e u n o d e los d e s t a c a d o s g r u p o s d e s a m u r a i s

del p a í s , y que e l p a d r e de Fu j iko h a b í a l o g r a d o p r o m i n e n c i a c o m o

p r o f e s o r u n i v e r s i t a r i o . D u r a n t e l a cena r echacé u n a t a z a de sake que

me sirvió e l s eño r N i o r i . S o n r i ó e in s i s t ió , h a s t a q u e le i n f o r m é que ,

c o m o p i l o t o d e caza , n o b e b í a . M i r e s p u e s t a , p o r s u p u e s t o , c o m p l a -

ció a t o d a la fami l ia .

La n o c h e t e r m i n ó d e m a s i a d o p r o n t o , y las d e s p e d i d a s en e l

h o t e l se r í an las ú l t i m a s h a s t a m u c h o t i e m p o más t a r d e . Pe ro t e r m i n ó

con l a a p r o b a c i ó n , no e n u n c i a d a p e r o e v i d e n t e , que s e me e x t e n d i ó

c o m o p r e t e n d i e n t e d e F u j i k o .

De vue l ta en O m u r a , r e a n u d é el a d i e s t r a m i e n t o de sol a sol .

Pasó la p r i m a v e r a , y d e s p u é s l legó el v e r a n o y se fue. Y yo segu ía

en O m u r a , m a l d i c i e n d o las d e m o r a s que me m a n t e n í a n en e l c a m p o

de a d i e s t r a m i e n t o . Lo que me a l e n t a b a e ran las ca r t a s de Fu j iko .

que l l e g a b a n de f o r m a i n i n t e r r u m p i d a ; en ese a s p e c t o , me sen t í a

l leno de e s p e r a n z a s y de s u e ñ o s .

P e r o e s t a b a d e p r i m i d o . R e c i b í a ca r tas d e mi s amigos p i l o t o s ,

q u i e n e s t o d a v í a v o l a b a n en C h i n a y e s c r i b í a n , en t é r m i n o s encen -

d i d o s , sob re las h a z a ñ a s aé reas que r e a l i z a b a n de s e m a n a en s e m a n a .

Casi t o d o s e l los e ran a h o r a ases , p i l o t o s t e m i d o s p o r e l e n e m i g o

m i e n t r a s t e j í a n u n a t r a m a d e s u p r e m a c í a aé rea a b s o l u t a e n Ch ina .

Por fin l legó la b u e n a n o t i c i a , c o n la o r d e n de t r a s l a d o a la Base

Aérea de K a o h s i u n g , en F o r m o s a . H a b í a t r a n s c u r r i d o un año desde

mi r eg re so de C h i n a , y a n s i a b a vo lve r a la a c c i ó n . Para e n t o n c e s ,

K a o h s i u n g se h a b í a c o n v e r t i d o en l a p r i n c i p a l base a é r e a e x t e r i o r

de J a p ó n , y un t r a s l a d o allá r e p r e s e n t a b a m i s i o n e s de c o m b a t e p o c o

d e s p u é s .

Pe ro an t e s de p a r t i r c o m p r é algo que h a c í a a ñ o s a n h e l a b a , una

c á m a r a Leica con u n a l en te S o n a r 2 .0 , c o n s i d e r a d a e n t o n c e s l a mejor

c á m a r a del m u n d o . M e i m a g i n o que l a a d q u i s i c i ó n d e u n a c á m a r a n o

ser ía c o n s i d e r a d o algo de e spec ia l i m p o r t a n c i a p o r l a m a y o r í a de l a

58

gen te , p e r o r e p r e s e n t a b a más de t r e s m e s e s de paga , y l i q u i d ó casi

t o d o s mis a h o r r o s . Para mí , l a Leica era u n a b e l l í s i m a g e m a de p rec i ­

sión. T e n í a una u t i l i z a c i ó n p a r t i c u l a r pa ra ese t i po de c á m a r a ; n u e s t r o s

cazas no l l evaban las c á m a r a s a u t o m á t i c a s t an fami l ia res p a r a los

p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s , y la Leica se a d a p t a b a m u y b i e n p a r a la

fo tograf ía a é r e a d e s d e u n a ca r l inga .

E n K a o h s i u n g m e a g u a r d a b a u n a t r e m e n d a s o r p r e s a . E n e l

a e r ó d r o m o v i e x t r a ñ o s cazas n u e v o s , t a n d i s t i n t o s de los fami l ia res

Claude T i p o 96 c o m o el d í a de la n o c h e . Eran Los n u e v o s cazas Z e r o

Mi t sub i sh i , e s b e l t o s y m o d e r n o s . E l Z e r o me e m o c i o n ó c o m o n a d a

m e h a b í a e m o c i o n a d o h a s t a e n t o n c e s . Aún e n t i e r ra t e n í a las l í n e a s

más p u r a s que n u n c a h u b i e s e v i s to en un av ión . A h o r a t e n í a m o s

carl ingas c e r r a d a s , un m o t o r p o t e n t e y t ren de a te r r iza je r e t r ác t i l .

En lugar de dos a m e t r a l l a d o r a s l iv ianas , e s t á b a m o s a r m a d o s con dos

a m e t r a l l a d o r a s , y a d e m á s d o s c a ñ o n e s p e s a d o s de 20 m m .

El Z e r o t e n í a casi e l d o b l e de v e l o c i d a d y a u t o n o m í a que e l C l a u d e ,

y p i l o t a r l o era un s u e ñ o . Era e l m á s sens ib le que h u b i e r a p i l o t a d o

n u n c a , y a p e n a s una leve p r e s i ó n de los d e d o s p r o d u c í a u n a r e spues -

t a i n s t a n t á n e a . Casi no p o d í a m o s e s p e r a r a e n c o n t r a r n o s con av iones

e n e m i g o s , en ese n u e v o y n o t a b l e a p a r a t o .

H i c i m o s p a s a r p o r su p r i m e r a p r u e b a a l n u e v o caza en l a o c u p a -

ción de l a I n d o c h i n a f r a n c e s a , c o m o c o b e r t u r a de n u e s t r a s t r o p a s del

e jérci to q u e o c u p a b a n p o s i c i o n e s clave en t i e r r a . Eso r e p r e s e n t ó un

vue lo sin esca las , de 1.300 k i l ó m e t r o s , d e s d e K a o h s i u n g ha s t a la isla

de H a i n á n . Era u n a d i s t anc i a i n c r e í b l e pa ra un caza , en e spec ia l

c u a n d o b u e n a p a r t e del v u e l o se h a c í a s o b r e e l o c é a n o . Se l levó a

cabo sin t r o p i e z o s . . . u n a v e r d a d e r a marav i l l a p a r a n o s o t r o s , a c o s t u m -

b r a d o s a los C l a u d e , de p o c a a u t o n o m í a .

Pero no h u b o o p o s i c i ó n c u a n d o p a t r u l l a m o s sobre las fuerzas

d e o c u p a c i ó n que p e n e t r a b a n e n I n d o c h i n a . A p a r t e d e u n a s p e q u e ñ a s

e s c a r a m u z a s d e f r o n t e r a c a u s a d a s p o r t r o p a s r e g i o n a l e s f rancesas n o

i n f o r m a d a s , n u e s t r a s t r o p a s a v a n z a r o n con t r a n q u i l i d a d y sin p r o b l e -

m a s . Por s u p u e s t o . La o c u p a c i ó n se rea l i zó de fo rma " p a c í f i c a " , des-

pués del a c u e r d o c o n las a u t o r i d a d e s f rancesas l o c a l e s , que imp id ió

la gue r r a .

Las p r u e b a s de c o m b a t e de los Z e r o se p o s t e r g a r o n ha s t a que

se nos env ió a l Ala Aérea de H a n k o w , en m a y o de 1 9 4 1 . O t r a vez

59

en e l e scena r io bé l i co de C h i n a , d e s c u b r i m o s que los p i l o t o s e n e m i g o s

h a b í a n p e r d i d o las ganas de c o m b a t i r . Ya no se m o s t r a b a n agres ivos

y r á p i d o s pa ra a t aca r , c o m o los t r e s cazas rusos que se p r e c i p i t a r o n

c o n t r a n u e s t r o q u i n c e C l a u d e e n m i p r i m e r v u e l o . Los p i l o t o s e n e m i -

gos n o s e l u d í a n en casi t o d a s las o p o r t u n i d a d e s , y sólo nos enfrenta-

ban c u a n d o t e n í a n la venta ja de t e n e r e l sol a t r á s , en un a t a q u e por

s o r p r e s a . Su t i m i d e z nos ob l igó a p e n e t r a r c a d a vez m á s p ro funda -

m e n t e , p a r a i m p o n e r l e s e l c o m b a t e .

El 11 de a g o s t o de 1941 me d e s t i n a r o n a una de esas m i s i o n e s ,

con el ob j e t i vo e x p r e s o de ob l iga r al e n e m i g o a l ucha r . F u e un vuelo

sin escalas de 1.200 k i l ó m e t r o s , de I c h a n g a C h e n g t u . Era t e r r i t o r i o

fami l ia r , sobre I c h a n g . e n t o n c e s o c u p a d a p o r e l e n e m i g o , h a b í a

e n f r e n t a d o e n t o n c e s a d o c e b o m b a r d e r o s r u s o s .

En n u e s t r o vuelo de p e n e t r a c i ó n e s c o l t a m o s a doce b o m b a r -

de ros b i m o t o r e s M i t s u b i s h i T i p o I , m e j o r c o n o c i d o s d u r a n t e l a se-

g u n d a gue r r a m u n d i a l con l a d e n o m i n a c i ó n de B e t t y . Los b o m b a r -

de ros d e s p e g a r o n de H a n k o w p o c o d e s p u é s de m e d i a n o c h e , y nos

u n i m o s a e l los sobre I c h a n g . La n o c h e era o s c u r í s i m a , y n u e s t r o

ú n i c o p u n t o de r e f e r enc i a e ra e l b l a n q u e c i n o valle del Y a n g t s é , que

s e r p e n t e a b a p o r una c a m p i ñ a o s c u r a . L l e g a m o s a la p i s t a de Wen-

k i a n g a n t e s del a l b a , y d e s c r i b i m o s l e n t o s c í r c u l o s h a s t a e l a m a n e c e r .

Por ú l t i m o , e l c ie lo s e a c l a r ó . No a p a r e c i e r o n cazas e n e m i g o s . V i m o s

que el j e f e de vue lo i n c l i n a b a su Z e r o y se z a m b u l l í a . Esa era la señal

pa ra a m e t r a l l a r ,

U n o t r a s o t r o , nos p r e c i p i t a m o s d e s d e e l c ielo hac ia e l ae ró-

d r o m o , d o n d e vi a los cazas rusos m o v i é n d o s e ya en las p i s t a s , en sus

c a r r e t e o s de d e s p e g u e . Sus t r i p u l a c i o n e s de t i e r r a c o r r í a n f renét ica-

m e n t e , r u m b o a las t r i n c h e r a s ,

Me e n d e r e c é a baja a l t u r a , a p a r e c i e n d o por d e t r á s de un caza

E-16 que r o d a b a por e l a e r ó d r o m o . Era un b l a n c o p e r f e c t o , y una

breve salva de c a ñ ó n h i z o e s t a l l a r a l caza en l l a m a s . A t ravesé e l ae ró -

d r o m o y d e s c r i b í u n a c e r r a d a esp i ra l h a c i a l a d e r e c h a , c o n un a scenso

e m p i n a d o , p a r a volver en o t ra p a s a d a . A i z q u i e r d a y d e r e c h a h a b í a

t r a z a d o r a s y fuego a n t i a é r e o , p e r o la i n e s p e r a d a v e l o c i d a d del Z e r o

d e s c o n c e r t ó a los a r t i l l e ros e n e m i g o s .

O t r o s cazas Z e r o se z a m b u l l e r o n e h i c i e r o n p a s a d a s de a m e -

t r a l l a m i e n t o sob re las p i s t a s . V a r i o s de los cazas rusos a r d í a n o se

60

habían e s t r e l l ado . Sal í de una p i c a d a para p o n e r a o t r o av ión en mi

mira, Una s e g u n d a ráfaga de c a ñ o n a z o s , y h u b o u n a b o l a de fuego

en forma de hongo.

N o q u e d a b a n a d a m á s que a m e t r a l l a r . N u e s t r o a t a q u e h a b í a

l impiado el a e r ó d r o m o de av iones e n e m i g o s , y ni un so lo av ión ruso

se ha l l aba en c o n d i c i o n e s de volar . La m a y o r í a de e l los a r d í a n o

habían e s t a l l a d o . O t r a vez a 2 . 0 0 0 m e t r o s , v i m o s q u e los h a n g a r e s

y o t ros c o b e r t i z o s a r d í a n i n t e n s a m e n t e p o r e l a t a q u e de b o m b a r d e o .

Fue un t r a b a j o m i n u c i o s o . N o s d e s i l u s i o n ó la falta de o p o s i c i ó n

aérea, y c o n t i n u a m o s d e s c r i b i e n d o c í r c u l o s , con la e s p e r a n z a de que

el h u m o que se e l e v a b a atrajese a los a v i o n e s e n e m i g o s .

De p r o n t o t res Z e r o s s a l i e r o n de la f o r m a c i ó n y se p r e c i p i t a r o n

a t i e r ra . Muy abajo, vi un b i p l a n o de vivos co lo re s que se rpen teaba

sobre e l t e r r e n o . En un s a n t i a m é n , los t r e s cazas a t a c a r o n a l av ión

e n e m i g o , r o c i á n d o l o de ba las de a m e t r a l l a d o r a y de c a ñ ó n , p e r o

sin é x i t o , ya que e l d i e s t ro p i l o t o e n e m i g o z i g z a g u e a b a a d e r e c h a

e i z q u i e r d a , l l e v a n d o a su l e n t o p e r o ágil av ión en e n l o q u e c i d o s

gi ros , pa ra e lud i r los d i s p a r o s . Los t r e s cazas s u b i e r o n c h i l l a n d o y

se a le jaron del b i p l a n o i n d e m n e .

E n t o n c e s me t o c ó e l t u r n o a m i , y p u s e a l b i p l a n o en mi m i r a

y o p r i m í e l gat i l lo . Se a l e jó , v i r a n d o v i o l e n t a m e n t e hac ia la

i zqu ie rda , en un giro d e m a s i a d o c e r r a d o pa ra que lo s iguiese s iqu ie ra

un Z e r o . O t r o Zero se u n i ó a la refr iega, y los c i n c o h e n d i m o s el

aire con d e s e s p e r a c i ó n , t r a t a n d o de p o n e r en n u e s t r a m i r a a l e squ ivo

e n e m i g o . E l p i l o t o era un v e r d a d e r o m a e s t r o . E l b i p l a n o era casi un

fan tasma m i e n t r a s d e s c r i b í a sus g i ros r e p e n t i n o s , e s p i r a l e s , r i z o s ,

y r e c u r r í a a t o d o t i p o de m a n i o b r a s , en a p a r i e n c i a i m p o s i b l e s . No

p u d i m o s pesca r lo con u n a sola ráfaga c o n t i n u a d a .

De p r o n t o l l e g a m o s a la c ima de una baja co l i na del oes te de

C h e n g t u . E l p i l o t o del b i p l a n o no t u v o m á s r e m e d i o que salvar l a

co l ina , d e s c r i b i e n d o u n l e n t o b a r r e n o m i e n t r a s t r e p a b a . Fue l a ún i ca

e q u i v o c a c i ó n , e l ú n i c o e r r o r fatal , que no le e s t á p e r m i t i d o a p i l o t o

a lguno . Su v i e n t r e c h i s p e ó a n t e mi m i r a , y las ba l a s de c a ñ ó n a t r a v e -

saron las t a b l a s del piso y p e n e t r a r o n en la ca r l i nga . El b i p l a n o c a y ó

en un v i o l e n t o g i r o , en e l m o m e n t o en que o t r o Z e r o d i s p a r a b a

inút i les ba las a un a p a r a t o c o n un m u e r t o a los c o n t r o l e s . El

avión c h o c ó c o n t r a u n a co l ina y e s t a l l ó .

61

Con ese s u m a b a n d o s , y era mi p r i m e r o con e l Z e r o .

Esa fue n u e s t r a ú l t i m a a c c i ó n de c o m b a t e en e l e scena r io de guerra

de C h i n a . P o c o d e s p u é s nos t r a s l a d a m o s a Y u c h e n g , una p e q u e ñ a

c i u d a d r ío A m a r i l l o a r r iba . D u r a n t e var ias s e m a n a s de p a t r u l l a aérea

n o e n c o n t r a m o s n i n g ú n av ión e n e m i g o .

A p r i n c i p i o s de sept iembre , t o d o s los p i l o t o s n a v a l e s r eg resa ron

a H a n k o w , d o n d e nos s o r p r e n d i ó l a a p a r i c i ó n del v i c e a l m i r a n t e

E ik ich i K a t a g i r i , c o m a n d a n t e de l a F u e r z a A e r o n a v a l en China .

E l a l m i r a n t e n o s dijo que s e r í a m o s t r a s l a d a d o s a F o r m o s a , d o n d e

" c u m p l i r í a m o s u n a i m p o r t a n t í s i m a m i s i ó n " . N o agregó de t a l l e s ,

p e r o nos r e s u l t ó e v i d e n t e q u e p a r e c í a i n m i n e n t e u n a g u e r r a ab ie r t a

c o n t r a las g r a n d e s p o t e n c i a s d e O c c i d e n t e

En septiembre n o s h a l l á b a m o s de vue l t a en la isla. Un t o t a l de

150 p i l o t o s de cazas y u n a c a n t i d a d igual de t r i p u l a n t e s de b o m b a r -

d e r o s p a s a r o n de la base aé rea de K a o h s i u n g a T a i n á n , d o n d e se nos

o r g a n i z ó c o m o l a n u e v a F l o t i l l a de T a i n á n .

T o d o el Pac í f ico e s t a b a a p u n t o de es ta l l a r .

62

CAPITULO 7

El 2 de d i c i e m b r e e l v i c e a l m i r a n t e F u s h i z o T s u k a h a r a , c o m a n -

dan te de la U n d é c i m a F l o t a A é r e a , env ió los p r i m e r o s av iones de

r e c o n o c i m i e n t o sobre las F i l i p i n a s . V o l v i e r o n el 4 y el 5 p a r a t o m a r

fotos de los a e r ó d r o m o s Cla rk e I b a , y de o t ras g r a n d e s i n s t a l a c i o n e s

p r ó x i m a s a M a n i l a , d e s d e u n a a l t u r a de 6 .000 m e t r o s . Las fo tos

que nos m o s t r a r o n , del a e r ó d r o m o C l a r k , r e v e l a b a n con c l a r idad

t r e i n t a y d o s b o m b a r d e r o s B - 1 7 , t res a v i o n e s m e d i a n o s y s e t e n t a y

u n o p e q u e ñ o s . L a A r m a d a c a l c u l ó que e n L u z ó n h a b r í a 3 0 0 a v i o n e s

d e c o m b a t e , d e t o d o t i p o , cifra que más t a r d e d e s c u b r i m o s que era

e l d o b l e de la c a n t i d a d de a v i o n e s r e a l m e n t e e x i s t e n t e s en F i l i p i n a s .

N u e s t r o s av iones de r e c o n o c i m i e n t o no e ran los ú n i c o s que se

d e d i c a b a n a ese t ipo de a c t i v i d a d . Se v e í a n C a t a l i n a s n o r t e a m e r i c a -

nos , m u y a m e n u d o , sobre F o r m o s a . Los h i d r o a v i o n e s b i m o t o r e s

a p a r e c í a n en d í a s n u b l a d o s , v o l a b a n l e n t a m e n t e a u n a a l t u r a de 5 0 0

m e t r o s y t o m a b a n t r a n q u i l a m e n t e fo tos de n u e s t r a s i n s t a l a c i o n e s

de t i e r r a y n u e s t r o s a p a r a t o s .

Los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s eran a s o m b r o s o s . C o n sus a p a r a t o s

l en tos y p e s a d o s , h a b r í a n d e b i d o r e s u l t a r p r e s a s fáciles, p e r o n u n c a

p u d i m o s i n t e r c e p t a r u n o s o l o . C u a n d o c h i l l a b a n las a la rmas , d e a t a q u e

a é r e o , d e c e n a s de n u e s t r o s p i l o t o s se l a n z a b a n a l a i r e , p e r o invar ia-

b l e m e n t e los C a t a l i n a se d e s l i z a b a n d e n t r o de la d e n s a capa de n u b e s

y e s c a p a b a n i n d e m n e s . Sus f o t o s , t o m a d a s a t a n baja a l t u r a , d e b e n de

63

h a b e r d i c h o a los n o r t e a m e r i c a n o s t o d o lo que q u e r í a n c o n o c e r sobre

n u e s t r a s u n i d a d e s aé r ea s .

C u a n d o l l egamos a T a i n á n c o m o p a r t e de la n u e v a f lot i l la , inicia-

m o s un n u e v o e i n t e n s o p e r í o d o de a d i e s t r a m i e n t o . Los h o m b r e s

no p o d í a n salir de sus a e r ó d r o m o s . Desde e l a lba h a s t a m u y a v a n z a d a

l a n o c h e , siete d í a s p o r s e m a n a , con c u a l q u i e r t i e m p o que h ic ie ra ,

e s t á b a m o s o c u p a d o s en vue los de a d i e s t r a m i e n t o pa ra a p r e n d e r los

a s p e c t o s m á s su t i l e s de las m i s i o n e s de e s c o l t a , e l vue lo de f o r m a c i ó n

en m a s a , las p a s a d a s de ame t r a l l amien to y d e m á s .

N u e s t r o p r i m e r p l a n de a t a q u e p a r a las F i l ip inas ex ig í a e l uso

de t r e s p e q u e ñ o s por taaviones p a r a ace rca r los Z e r o s a las islas e n e m i -

gas . E r a n e l R i u j o , de 11 .700 t o n e l a d a s ; e l Z u i h o , de 1 3 . 9 5 0 , un

a l i jador de s u b m a r i n o s c o n v e r t i d o en por taaviones , y el T a i h o , de

2 0 . 0 0 0 t o n e l a d a s , u n b a r c o m e r c a n t e m o d i f i c a d o . E n t e o r í a , los

t res por taaviones h a b r í a n d e b i d o t e n e r una c a p a c i d a d c o m b i n a d a

pa ra n o v e n t a c a z a s , p e r o su cifra de o p e r a c i ó n real se a c e r c a b a más

a los c i n c u e n t a a p a r a t o s , y aún esa c a n t i d a d se r e d u c í a a la m i t a d

en los d í a s v e n t o s o s . T s u k a h a r a e n c o n t r ó que los t r e s b a r c o s eran

casi i nú t i l e s p a r a sus n e c e s i d a d e s .

Pe ro s i los Z e r o s p o d í a n v o l a r d i r e c t a m e n t e de F o r m o s a a

las F i l i p i n a s , y regresa r sin h a c e r e s ca l a s , e l i m i n a r í a m o s n u e s t r a nece -

sidad de por t azv iones . Sin e m b a r g o , los a y u d a n t e s del a l m i r a n t e duda-

ban de que un caza m o n o m o t o r p u d i e s e llevar a c a b o u n a mis ión

de ese t i p o . El a e r ó d r o m o Cla rk se e n c o n t r a b a a 7 0 0 k i l ó m e t r o s

de n u e s t r a base aé rea , y e l a e r ó d r o m o N i c h o l s , o t r o b l a n c o impor -

t a n t e c e r c a n o a Man i l a , se ha l l aba a 8 0 0 k i l ó m e t r o s de T a i n á n . ¡Eso

s ign i f icaba , t e n i e n d o en c u e n t a e l f ac to r d i s t a n c i a , e l c o m b u s t i b l e

p a r a e l c o m b a t e y de reserva , que t e n d r í a m o s que vo la r , sin escalas ,

de 1.600 a 2 . 0 0 0 k i l ó m e t r o s ! N i n g ú n caza h a b í a h e c h o n u n c a seme-

j a n t e s m i s i o n e s d e c o m b a t e , y h u b o v e h e m e n t e s d i s c u s i o n e s en t r e

los m i e m b r o s del p e r s o n a l a é r e o , en c u a n t o a s i e l Z e r o era capaz de

ta l c o m p o r t a m i e n t o . E x i s t í a u n a sola m a n e r a d e d e t e r m i n a r l o .

D e s d e e n t o n c e s v o l a m o s l i t e r a l m e n t e d ía y n o c h e , p a r a e x t e n d e r

l a a u t o n o m í a de n u e s t r o s a v i o n e s . F u e r a de su a u t o n o m í a , e l Z e r o

e s t a b a d i s e ñ a d o p a r a m a n t e n e r s e en e l a i r e , en un solo v u e l o , d u r a n t e

un m á x i m o de seis o s iete h o r a s . Eso lo e s t i r a m o s a d iez o d o c e h o r a s ,

y lo h i c i m o s en vue lo s de f o r m a c i ó n en m a s a . Yo m i s m o e s t a b l e c í la

64

marca d e bajo c o n s u m o d e 7 0 l i t ros p o r h o r a ; t é r m i n o m e d i o , n u e s t r o s

p i l o t o s r e d u j e r o n su c o n s u m o , de 140 l i t ros p o r h o r a a solo 7 2 . El

Z e r o l l evaba una carga d e c o m b u s t i b l e n o r m a l d e u n o s 7 3 0 l i t r o s .

Para a h o r r a r c o m b u s t i b l e , n u e s t r a v e l o c i d a d de c r u c e r o era de

solo 115 n u d o s , a u n a a l t u r a de 3 . 6 0 0 m e t r o s , A p lena po tenc ia , el

Ze ro era c a p a z de v o l a r a 275 n u d o s . C u a n d o se f o r z a b a p a r a

breves e m e r g e n c i a s , p o d í a l legar a su v e l o c i d a d m á x i m a de 3 0 0 n u d o s .

En n u e s t r o s v u e l o s de larga d i s t a n c i a b a j á b a m o s las r e v o l u c i o n e s de

la hé l i ce a solo 1.700 ó 1.850 p o r m i n u t o y c e r r á b a m o s la válvula de

c o n t r o l de aire a su m e z c l a más p o b r e . Eso n o s p r o p o r c i o n a b a e l

m í n i m o a b s o l u t o de e n e r g í a y v e l o c i d a d , y a c a d a i n s t a n t e nos en-

c o n t r á b a m o s a p u n t o de p e r d e r p o t e n c i a del m o t o r y a t a s c a r n o s .

E s t o s n u e v o s m é t o d o s de vue lo de larga d i s t a n c i a e x t e n d í a n ,

sin e m b a r g o , la a u t o n o m í a del Z e r o en una n o t a b l e p r o p o r c i ó n , y

n u e s t r o s c o m a n d a n t e s d e v u e l o c o m u n i c a r o n l a e m o c i o n a n t e n o t i c i a

a l a l m i r a n t e T s u k a h a r a , q u i e n e n t o n c e s e l i m i n ó de sus p lanes los t res

p e q u e ñ o s por t aav iones . D o s de e l los r e g r e s a r o n a J a p ó n , y u n o p a s ó

a a p o y a r n u e s t r a s o p e r a c i o n e s en Pa lau , A c o n s e c u e n c i a de e l l o , la

U n d é c i m a F l o t a se c o n v i r t i ó en u n a f lota sin b a r c o s .

Por s u p u e s t o , s e n t í a m o s c u r i o s i d a d en c u a n t o a la o p o s i c i ó n

que e n c o n t r a r í a m o s p o r p a r t e d e los n o r t e a m e r i c a n o s . C o n o c í a m o s

m u y p o c o s o b r e los t i p o s de a v i o n e s o la c a p a c i d a d de los p i l o t o s

n o r t e a m e r i c a n o s , c o m o n o fuese pa ra p r e v e r que p o s e e r í a n u n a

m a y o r c o m p e t e n c i a d e v u e l o que los p i l o t o s c o n t r a q u i e n e s c o m b a -

t i m o s en C h i n a .

Ni un so lo h o m b r e p u s o en t e l a de j u i c i o l a s e n s a t e z del lanza-

m i e n t o de la gue r r a . A fin de c u e n t a s , é r a m o s t o d o s subof i c i a l e s

a d i e s t r a d o s - p e n o s a m e n t e - p a r a r e s p o n d e r d e f o r m a i n m e d i a t a a

las ó r d e n e s . C u a n d o se nos d e c í a q u e v o l á r a m o s y c o m b a t i é s e m o s ,

lo h a c í a m o s sin d i s c u t i r .

A las dos de la m a ñ a n a del 8 de d i c i e m b r e de 1 9 4 1 , un o r d e -

nanza r e c o r r i ó n u e s t r o a c a n t o n a m i e n t o en T a i n á n y d e s p e r t ó a mi

g rupo de p i l o t o s . H a b í a l l e g a d o : e l D ía X, d e n o m i n a c i ó n con l a cua l

c o n o c í a m o s al d í a inicial de la g u e r r a . Los p i l o t o s se p u s i e r o n en

s i lencio su r o p a de v u e l o , y sa l ie ron afuera en p e q u e ñ o s g r u p o s . La

n o c h e era clara, sin luna , con r e fu lgen t e s es t re l las de h o r i z o n t e a

h o r i z o n t e , Por e n c i m a d e t o d o r e i n a b a u n s i l enc io d e m u e r t e , só lo

65

q u e b r a d o p o r e l r u i d o de n u e s t r a s b o t a s s o b r e la gravi l la y las voces

bajas de los p i l o t o s m i e n t r a s c o r r í a n h a c i a l a p i s t a . E l c a p i t á n Masa-

hisa S a i t o , n u e s t r o c o m a n d a n t e , n o s dijo q u e d e s p e g a r í a m o s a las

c u a t r o , e i n f o r m ó a c a d a vue lo s o b r e sus r e s p e c t i v a s m i s i o n e s para

e l a t a q u e de los a e r ó d r o m o s n o r t e a m e r i c a n o s en las F i l i p i n a s . E n t o n -

ces sólo nos q u e d a b a e s p e r a r . Los o r d e n a n z a s nos t r a j e ron n u e s t r o s

d e s a y u n o s , m i e n t r a s nos s e n t á b a m o s j u n t o a n u e s t r o s a v i o n e s , e n l a

p i s t a .

Más o m e n o s a las tres c o m e n z ó a c e r n i r s e u n a b r u m a sobre

e l a e r ó d r o m o , r a r o s u c e s o en esa z o n a s e m i t r o p i c a l , A las c u a t r o ,

se h a b í a c o n v e r t i d o en u n a e spesa n e b l i n a , con l a v is ib i l idad redu-

cida a a p e n a s c inco m e t r o s . Los a l t a v o c e s de la t o r r e de c o n t r o l

r u g i e r o n :

- E l d e s p e g u e s e p o s t e r g a i n d e f i n i d a m e n t e .

N u e s t r o n e r v i o s i s m o a u m e n t ó a m e d i d a que a v a n z a b a l a oscu-

r i d a d . No h a c í a m o s m á s que m i r a r n u e s t r o s re lo jes y m a l d e c i r l a

n i e b l a . P a s a r o n t r e s h o r a s de esa m a n e r a , y aún no se h a b í a d i s i p a d o ,

Más b i e n , e ra m á s densa .

De p r o n t o e l a l t avoz c r e p i t ó :

- ¡ A t e n c i ó n ! ¡He a q u í u n a n u n c i o i m p o r t a n t e ! - L o s p i l o t o s

e s c u c h a r o n en a t e n t o s i l e n c i o . - A las seis de es ta m a ñ a n a un des ta -

m e n t o e s p e c i a l j a p o n é s logró l levar a c a b o un d e v a s t a d o r a t a q u e p o r s o r p r e -

sa c o n t r a las fuerzas n o r t e a m e r i c a n a s en las islas h a w a i a n a s .

En la o s c u r i d a d se e levó un salvaje r u g i d o . Los p i l o t o s b a i l o -

t e a r o n y p a l m e a r o n a sus a m i g o s en la e s p a l d a , pe ro los g r i tos no

eran sólo de j ú b i l o . M u c h o s de los a v i a d o r e s d a b a n r i e n d a sue l t a a

s u có l e r a c o n t e n i d a p o r verse e n c a d e n a d o s a l sue lo m i e n t r a s o t r o s

av iones a p l a s t a b a n a l e n e m i g o .

E l a t a q u e c reó u n f a c t o r q u e d e b í a m o s t e n e r e n c u e n t a . Los

n o r t e a m e r i c a n o s e s t a b a n p r e v e n i d o s a h o r a r e s p e c t o d e n u e s t r o p l a n

de a t a q u e , y r e s u l t a b a i n c r e í b l e que no e s t u v i e s e n e s p e r á n d o n o s

en las F i l i p i n a s . La t e n s i ó n fue en a u m e n t o a m e d i d a que se ace rca -

b a l a m a ñ a n a , L a n i e b l a h a b í a f ru s t r ado n u e s t r o s p l a n e s ; p e o r aún ,

p e r m i t i r í a a los n o r t e a m e r i c a n o s env ía r sus b o m b a r d e r o s d e s d e L u z ó n

y s o r p r e n d e r a n u e s t r o s a v i o n e s en t i e r r a , en c u a n t o se d i s i p a r a la

b r u m a . O c u p a m o s n u e s t r a s i n s t a l a c i o n e s d e d e f e n s a . L o s a r t i l l e -

ros c a r g a r o n sus a r m a s , y t o d o s los h o m b r e s del a e r ó d r o m o

66

a g u z a r o n los o í d o s pa ra e s c u c h a r l a a p r o x i m a c i ó n d e b o m b a r d e r o s

e n e m i g o s .

¡Cosa m i l a g r o s a , el a t a q u e no se p r o d u j o ! A las n u e v e de la

m a ñ a n a la n i e b l a c o m e n z ó a l e v a n t a r s e , y el s a t i s f a c t o r i o s o n i d o de

los a l t a v o c e s nos dijo que d e s p e g a r í a m o s en u n a h o r a . T o d o s los

p i l o t o s y t r i p u l a n t e s de b o m b a r d e r o s de l a e r ó d r o m o t r e p a r o n a sus

a p a r a t o s sin e s p e r a r n u e v a s ó r d e n e s .

A las diez en p u n t o las luces de s eña l e s p a r p a d e a r o n a t r avés

de los ú l t i m o s r e s t o s de n e b l i n a . U n o t r a s o t r o , los b o m b a r d e r o s

r o d a r o n p o r l a la rga p i s t a . U n o , d o s , t r e s y d e s p u é s seis a v i o n e s es tu-

v ie ron en e l a i re , t r e p a n d o sin cesar . E l s é p t i m o a v i ó n c o r r í a p o r la

p is ta , a 3 5 0 m e t r o s de su p u n t o de p a r t i d a , c u a n d o de p r o n t o e l

t r en de a te r r iza je d e r e c h o se q u e b r ó . C o n un gran r u g i d o c h i r r i a n t e ,

e l av ión g i ró en t i e r r a , s o b r e e l v i e n t r e , y las l l amas e n v o l v i e r o n t o d o

el fuselaje. En el i n t e n s o r e s p l a n d o r del fuego v i m o s a la t r i p u l a c i ó n

salir t r a b a j o s a m e n t e p o r las e s co t i l l a s y sa l ta r a l s u e l o , p a r a luego

co r r e r f u r i o s a m e n t e lejos de su a p a r a t o . Al i n s t a n t e s i g u i e n t e un

t r e m e n d o e s t a l l i do s a c u d i ó e l a e r ó d r o m o , c u a n d o e x p l o t ó l a carga

de b o m b a s . N i n g u n o de los t r i p u l a n t e s sobrev iv ió a la e x p l o s i ó n .

Los e q u i p o s de r e p a r a c i o n e s e s t u v i e r o n en la p i s t a en p o c o s

s e g u n d o s , y los h o m b r e s se d e d i c a r o n f r e n é t i c a m e n t e a a p a r t a r las

r e t o r c i d a s p i e z a s de m e t a l . D e c e n a s de h o m b r e s se p r e c i p i t a r o n a

r e l l ena r e l h u m e a n t e c r á t e r ; en m e n o s de q u i n c e m i n u t o s se dio a l

s igu ien te b o m b a r d e r o la señal de r e a n u d a r su d e s p e g u e . A las 10 y

45 t o d o s los av iones e s t a b a n en e l a i re : c i n c u e n t a y t r e s b o m b a r -

d e r o s y c u a r e n t a y c inco cazas Z e r o .

Los cazas se d i v i d i e r o n en dos g r u p o s , u n o de los cua l e s p e r m a -

n e c i ó c o n los b o m b a r d e r o s , c o m o e s c o l t a , m i e n t r a s que e l o t r o s e

a d e l a n t a b a p a r a e n c a r a r a los a v i o n e s de i n t e r c e p t a c i ó n , q u e es tába-

m o s s e g u r o s , d e s p u é s d e l a p r o l o n g a d a d e m o r a e n n u e s t r o a t a q u e ,

e s t a r í a n e s p e r á n d o n o s en g ran n ú m e r o . Yo volé en l a p r i m e r a o l e a d a ,

y n u e s t r a f o r m a c i ó n sub ió a 5 .700 m e t r o s .

P o c o d e s p u é s de pasa r e l c a b o m á s m e r i d i o n a l de F o r m o s a ,

avisté u n a f o r m a c i ó n de n u e v e b o m b a r d e r o s que v o l a b a n en l ínea

rec ta h a c i a F o r m o s a ; en a p a r i e n c i a , una fuerza e n e m i g a d i s p u e s t a a

a t a c a r n u e s t r o s a e r ó d r o m o s . N u e v e p i l o t o s , i n c l u i d o y o m i s m o ,

h a b í a m o s r e c i b i d o i n s t r u c c i o n e s , a n t e s del d e s p e g u e , de en f r en t a r a

67

c u a l q u i e r a p a r a t o e n e m i g o que d e s c u b r i é s e m o s en n u e s t r a r u t a a

L u z ó n , m i e n t r a s que los d e m á s d e b í a n c o n t i n u a r s u a t a q u e tal c o m o

se h a b í a p l a n e a d o . N o s a p a r t a m o s de la f o r m a c i ó n p r i n c i p a l y v o l a m o s

hac ia los b o m b a r d e r o s . En p o c o s s e g u n d o s es tuve en p o s i c i ó n de

fuego, y me a c e r q u é pa ra e n c a r a r a l avión d e l a n t e r o . ¡Es t aba a p u n t o

de o p r i m i r e l ga t i l l o c u a n d o de p r o n t o me d i c u e n t a de q u e eran

a v i o n e s del e jé rc i to j a p o n é s ! . Ba lancee las alas c o m o s e ñ a l , a los o t ro s

c a z a s , de que no a b r i e r a n fuego . ¡Los t o n t o s de los b o m b a r d e r o s !

N a d i e , en l a z o n a de m a n d o del e j é r c i t o , se h a b í a t o m a d o la m o l e s -

tía de c o o r d i n a r sus v u e l o s c o n la A r m a d a , y esos i d i o t a s h a c í a n un

vue lo de a d i e s t r a m i e n t o de r u t i n a .

V o l v i m o s a n u e s t r a f o r m a c i ó n c u a n d o p a s á b a m o s s o b r e las

islas B a t á n , a m i t a d de c a m i n o e n t r e F o r m o s a y L u z ó n . Las o c u p a r o n

n u e s t r o s p a r a c a i d i s t a s , p o c o d e s p u é s de v o l a r sob re las islas,

pa ra p r o p o r c i o n a r refugio a c u a l q u i e r av ión que se viese obli-

g a d o a a t e r r i z a r a su regreso de las F i l i p i n a s . En verdad, no p e r d i m o s

n i n g ú n a p a r a t o por un a ter r iza je f o r z o s o . Y d e s p u é s a p a r e c i e r o n a

la v is ta las F i l i p i n a s , de un ve rde i n t e n s o c o n t r a e l o p u l e n t o azu l del

o c é a n o . La l ínea de la co s t a se des l i zó deba jo de n o s o t r a s , be l la y

p a c í f i c a , sin n i n g ú n av ión en el a i re . Y e n t o n c e s e s t u v i m o s s o b r e el

m a r de C h i n a .

A la 1 y 35 de la t a r d e e n t r a m o s d e s d e el m a r de C h i n a y

e n f i l a m o s hac ia e l a e r ó d r o m o C la rk . E l e s p e c t á c u l o q u e nos r e c i b i ó

fue i n c r e í b l e . En lugar de e n c o n t r a r un e n j a m b r e de cazas n o r t e a -

m e r i c a n o s l a n z á n d o s e a a t a c a r n o s , b a j a m o s la vis ta y v i m o s a u n o s

s e s e n t a b o m b a r d e r o s y cazas e n e m i g o s p u l c r a m e n t e e s t a c i o n a d o s en

las p i s t a s del a e r ó d r o m o . E s t a b a n allí c o m o p a t o s i n m ó v i l e s : los

n o r t e a m e r i c a n o s no h i c i e r o n i n t e n t o a lguno de d i spe r sa r los av iones

y a u m e n t a r su s egu r idad en t i e r r a . No p u d i m o s e n t e n d e r su a c t i t u d .

Pear l H a r b o r h a b í a s ido a t a c a d a poco m á s de c inco ho ra s a n t e s ; ¡sin d u d a

t e n í a n n o t i c i a s de ese a t a q u e y e s p e r a b a n u n o c o n t r a esos vi ta les

a e r ó d r o m o s ! .

A ú n n o p o d í a m o s creer que los n o r t e a m e r i c a n o s n o t u v i e s e n

cazas en e l aire e s p e r á n d o n o s . Por ú l t i m o , luego de var ios m i n u t o s

de de sc r i b i r c í r c u l o s sob re los c a m p o s , d e s c u b r í a c inco cazas n o r t e -

a m e r i c a n o s a una a l tu ra de 4 . 5 0 0 m e t r o s , u n o s 2 . 0 0 0 m e t r o s m á s

abajo que n o s o t r o s . En e l ac to nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s t a n q u e s

68

de c o m b u s t i b l e e x t e r n o s , y t o d o s los p i l o t o s a r m a r o n sus a m e t r a l l a -

doras y c a ñ o n e s .

Pero los av iones e n e m i g o s se n e g a r o n a a t a c a r , y m a n t u v i e r o n

su a l t i t ud . Era u n a s i t u a c i ó n r i d í c u l a , los cazas n o r t e a m e r i c a n o s

vo laban a 4 . 5 0 0 m e t r o s m i e n t r a s n o s o t r o s d e s c r i b í a m o s c í r cu los

e n c i m a d e e l los , Pe ro n u e s t r a s ó r d e n e s n o s p r o h i b í a n a t aca r ha s t a

que la fue rza de b o m b a r d e o p r i n c i p a l l legase a e s c e n a .

A la 1 y 45 de la t a r d e , los v e i n t i s i e t e b o m b a r d e r o s con sus Ze-

ros de e s c o l t a se a c e r c a r o n desde el n o r t e y e n t r a r o n d i r e c t a m e n t e

en sus p a s a d a s de b o m b a r d e o . E l a t a q u e fue p e r f e c t o . Largos r a c i m o s

de b o m b a s c a y e r o n de los d e p ó s i t o s , hac ia los b l a n c o s que los b o m -

b a r d e r o s h a b í a n e s t u d i a d o e n de t a l l e d u r a n t e t a n t o t i e m p o . S u pre-

cisión fue i n c r e í b l e . . . F u e , en v e r d a d , e l b o m b a r d e o m á s e x a c t o que

j a m a s p r e s e n c i é , d u r a n t e l a g u e r r a , h e c h o p o r n u e s t r o s a v i o n e s . T o d a

la base aé rea p a r e c i ó sal tar p o r e l aire con las e x p l o s i o n e s . T r o z o s

de a v i o n e s , h a n g a r e s y o t r a s i n s t a l a c i o n e s se d i s p e r s a r o n l o c a m e n t e .

B r o t a r o n g r a n d e s i n c e n d i o s , y e l h u m o se alzó hac ia a r r iba .

C u m p l i d a su m i s i ó n , los b o m b a r d e r o s v i r a r o n e i n i c i a ron su

vue lo d e r e g r e s o . N o s o t r o s s e g u i m o s c o m o e s c o l t a o t r o s d iez m i n u -

t o s , y d e s p u é s v o l v i m o s a l a e r ó d r o m o Cla rk . La base n o r t e a m e r i c a n a

era un m a t a d e r o , l l a m e a n t e y h u m e a n t e . Ba jamos en c í r c u l o ha s t a

4 . 0 0 0 m e t r o s , t o d a v í a sin o p o s i c i ó n e n e m i g a , y r e c i b i m o s o r d e n de

rea l iza r a t a q u e s d e a m e t r a l l a m i e n t o .

C o n mis dos h o m b r e s de ala a t a d o s a mí c o m o con h i los invi-

s ib les , llevé la p a l a n c a h a c i a a d e l a n t e y me z a m b u l l í en á n g u l o a g u d o .

Elegí dos B - l 7 i n t a c t o s , en la p i s t a , c o m o b l a n c o s , y los t res a v i o n e s

l a n z a r o n u n a desca rga d e ba las c o n t r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . N o s

e n d e r e z a m o s m u y ba jo , cerca del s u e l o , y s u b i m o s e m p i n a d a m e n t e .

Nos a t a c a r o n c inco c a z a s . Eran P - 4 0 , los p r i m e r o s av iones

n o r t e a m e r i c a n o s que h a b í a v i s t o .

M o v í la p a l a n c a , o p r i m í e l peda l del t i m ó n , e h ice una b r u s c a

espira l hac ia la i z q u i e r d a , y l u e g o , usé o t r a vez la p a l a n c a pa ra un

a s c e n s o r e p e n t i n o . La m a n i o b r a f rus t ró e l a t a q u e e n e m i g o , y los c inco

P-40 h i c i e r o n un b r u s c o b a r r e n o h a c i a a t rás y se d i s p e r s a r o n . C u a t r o

de los a v i o n e s d e s c r i b i e r o n un a r c o hac ia a r r i ba , p o r e n t r e las g ruesas

c o l u m n a s de h u m o n e g r o a r r e m o l i n a d o s o b r e e l a e r ó d r o m o , y desa-

p a r e c i e r o n .

69

El q u i n t o av ión rea l izó u n a espira l h a c i a l a i z q u i e r d a . . . un

e r r o r . S i s e h u b i e r a m a n t e n i d o con s u g r u p o , h a b r í a p o d i d o e scapa r

d e n t r o del d e n s o h u m o . S u b í e n s e g u i d a , y me a c e r q u é a l P-40 desde

a b a j o ; e l n o r t e a m e r i c a n o h i z o un m e d i o t o n e l e in ic ió un r izo a l to .

A 2 0 0 m e t r o s , e l v i e n t r e del av ión a p a r e c i ó en mi mi ra . E m p u j é e l

a c e l e r a d o r hac ia a d e l a n t e y reduje la d i s t a n c i a a c i n c u e n t a m e t r o s ,

m i e n t r a s e l P-40 t r a t a b a d e s e s p e r a d a m e n t e de a le jarse . E s t a b a p r á c t i -

c a m e n t e l i q u i d a d o , y u n a b reve ráfaga de mis a m e t r a l l a d o r a s y de

mi c a ñ ó n p e n e t r ó en l a ca r l i nga , h a c i e n d o es ta l l a r l a c u b i e r t a . E l

caza p a r e c i ó t a m b a l e a r s e en el a i re , y l uego c a y ó y se p r e c i p i t ó a

t i e r r a .

Era mi t e r c e r a v í c t i m a . . . y e l p r i m e r a v i ó n n o r t e a m e r i c a n o

d e r r i b a d o en las F i l i p ina s .

D e s p u é s de eso no v i m á s cazas , p e r o o t r o s p i l o t o s de Z e r o

e n c o n t r a r o n un g r u p o de av iones en e l a i re . Esa n o c h e , más t a r d e ,

d e r eg re so e n T a i n á n , n u e s t r o s i n f o r m e s m o s t r a r o n n u e v e av iones

d e r r i b a d o s , c u a t r o p r o b a b l e m e n t e d e s t r u í d o s en el aire y t r e i n t a y

c inco d e s t r u í d o s e n t i e r r a . Los c a ñ o n e s a n t i a é r e o s del a e r ó d r o m o

Clark d e r r i b a r o n un Z e r o , y o t r o s c u a t r o se e s t r e l l a r o n d u r a n t e e l

viaje de v u e l t a . Pe ro ni un so lo avión se p e r d i ó p o r o b r a de un apa-

r a t o e n e m i g o .

70

CAPITULO 8

En e l s e g u n d o d í a de la g u e r r a - e l 9 de d i c i e m b r e - e n t a b l a m o s

n u e s t r a s p e o r e s ba ta l l a s c o n t r a v i o l e n t a s t o r m e n t a s d e l luvia , que

e s t u v i e r o n a p u n t o de infligir serias p é r d i d a s a n u e s t r a s u n i d a d e s

aé reas . E l 9 , t e m p r a n o , p a r t i m o s hac ia L u z ó n . E l t i e m p o era t an

m a l o , que los b o m b a r d e r o s se v i e r o n o b l i g a d o s a p e r m a n e c e r en

t ie r ra . La t o r m e n t a a z o t ó a las F i l i p i n a s , así c o m o a F o r m o s a , y al

final del d í a sólo h a b í a m o s d e s t r u í d o u n o s p o c o s a v i o n e s en t ie r ra .

T o r m e n t a s de l luvia t o r r e n c i a l q u e b r a r o n l a gran f o r m a c i ó n

de cazas en el v u e l o de r e g r e s o . La l luvia era i n c r e í b l e ; a z o t ó a los

cazas , más l iv i anos , con e l p e o r a g u a c e r o que h a y a c o n o c i d o n u n c a .

V e r t i g i n o s a s m a s a s de n u b e s nos e m p u j a r o n h a c i a l a superf ic ie de l

o c é a n o . P o r fin nos d i s p e r s a m o s en V de t r e s cazas c a d a una , y c a d a

g r u p o só lo se o c u p o de su p r o p i a s e g u r i d a d .

Desde u n a a l t u r a de q u i n c e o ve in t e m e t r o s , e l agua era una

visión a t e r r a d o r a , r evue l t a p o r e l v i e n t o en u n a e s p u m a b l a n c a . No

tuve más r e m e d i o que vo la r a esa baja a l t u r a , con mis dos h o m b r e s

de ala d e s e s p e r a d a m e n t e a f e r r ados a mi co l a , t r a t a n d o de no p e r d e r

de vista mi av ión . D u r a n t e c u a t r o ho ra s n o s a b r i m o s p a s o hac ia e l

n o r t e , con los i n d i c a d o r e s de c o m b u s t i b l e cada vez más ba jos . Por

ú l t i m o , d e s p u é s de l o que p a r e c i e r o n i n c o n t a b l e s h o r a s , l a p u n t a

m e r i d i o n a l de F o r m o s a a p a r e c i ó a t ravés de las n u b e s . D e s c r i b i m o s

c í r cu los e n m e d i o del a g u a c e r o , ha s t a que e n c o n t r a m o s u n a base

71

aérea del e j é rc i to ce rca de la c o s t a , y con c o m b u s t i b l e a p e n a s sufi-

c i en t e p a r a n u e s t r a a p r o x i m a c i ó n , nos p o s a m o s en l a fangosa p i s t a .

O t ro s t r e i n t a cazas me h a b í a n p r e c e d i d o , y esa n o c h e , m á s t a r d e ,

d e s c u b r i m o s que t r e s cazas h i c i e r o n a ter r iza jes f o r z o s o s en un i s lo te ,

ce rca del a e r ó d r o m o del e j é r c i t o . Sin e m b a r g o , no p e r d i m o s un solo

p i l o t o .

Esa n o c h e t u v i m o s n u e s t r a p r i m e r d e s c a n s o de v e r d a d , en los

t res m e s e s t r a n s c u r r i d o s d e s d e que n o s a s igna ron a F o r m o s a . La sucia

p o s a d a de la a ldea de aguas t e r m a l e s fue pa ra n o s o t r o s un p e q u e ñ o

p a r a í s o , c u a n d o nos a c o s t a m o s p a r a d o r m i r l a r g a m e n t e , d e s p u é s d e

h a b e r n o s r e m o j a d o en las b a ñ e r a s .

E l t e r c e r d í a de l a gue r r a e s u n a j o r n a d a que r e c o r d a r é d u r a n t e

m u c h o t i e m p o , p a r q u e e l 10 de d i c i e m b r e d e r r i b é mi p r i m e r Boe ing

B - 1 7 ; fue t a m b i é n l a p r i m e r a F o r t a l e z a V o l a n t e que los n o r t e a m e r i -

canos p e r d i e r o n en c o m b a t e . D e s p u é s de l a g u e r r a d e s c u b r í que ese

b o m b a r d e r o iba p i l o t a d o p o r e l c a p i t á n Col in P . Kel ly ( h ) , e l héroe

n o r t e a m e r i c a n o del a ire .

No d e s p e g a m o s h a c i a L u z ó n h a s t a las 10 de la m a ñ a n a , ya que

t o d o s los cazas t e n í a n q u e volar p r i m e r o a T a i n á n pa ra r e a g r u p a r s e ,

a rmar se y rec ib i r n u e v a s ó r d e n e s . P a r t i m o s de T a i n á n con u n a for-

m a c i ó n de ve in t i s i e t e c a z a s . S o b r e e l a e r ó d r o m o C la rk no e n c o n t r a -

m o s u n so lo b l a n c o . D u r a n t e t r e i n t a m i n u t o s v o l a m o s e n c í r c u l o

sobre l a i n c e n d i a d a base n o r t e a m e r i c a n a , p e r o no v i m o s un so lo

a v i ó n , ni en t i e r r a , ni en el a ire .

E l g r u p o viró hac ia e l n o r t e p a r a p r o t e g e r a l c o n v o y j a p o n é s

que d e s e m b a r c a b a t r o p a s en Vigan . Un c r u c e r o l iv i ano del t i p o Naga-

ra, de 4 . 0 0 0 t o n e l a d a s , y seis d e s t r u c t o r e s , e s c o l t a b a a c u a t r o t r a n s -

p o r t e s . U n i n f o r m e n o r t e a m e r i c a n o sobre e s t a fuerza , b a s a d o e n

d e c l a r a c i o n e s de l a t r i p u l a c i ó n s u p e r v i v i e n t e del a p a r a t o del c a p i t á n

K e l l y , e x a g e r ó g r o s e r a m e n t e l a c a n t i d a d de n a v e s . Según los n o r t e -

a m e r i c a n o s , n u e s t r a fuerza e s t a b a f o r m a d a p o r e l a c o r a z a d o Haruna,

de 2 9 . 0 0 0 t o n e l a d a s , seis c r u c e r o s , d iez d e s t r u c t o r e s y c i n c u e n t a y

dos t r a n s p o r t e s .

M a n t u v i m o s l a c o b e r t u r a s o b r e los t r a n s p o r t e s d u r a n t e ve in t e

o v e i n t i c i n c o m i n u t o s , v o l a n d o a 5 . 5 0 0 m e t r o s . E s t á b a m o s d e m a s i a d o

a l to pa ra ver las c o l u m n a s de agua del e s t a l l i d o de las b o m b a s , p e r o

los t r e s an i l los r e s u l t a b a n i n c o n f u n d i b l e s . U n a s e g u n d a m i r a d a nos

72

m o s t r ó que n i n g u n o de los b a r c o s h a b í a s ido t o c a d o , a u n q u e e l

i n f o r m e n o r t e a m e r i c a n o sob re e l a t a q u e a f i r m a b a que e l a c o r a z a d o

i n e x i s t e n t e h a b í a r e c i b i d o un i m p a c t o d i r e c t o y dos m u y c e r c a n o s ,

y q u e d ó l a n z a n d o h u m o y d e j a n d o caer p e t r ó l e o a l agua .

A los o t r o s p i l o t o s y a mí nos i n q u i e t ó el h e c h o de que el

e n e m i g o hub ie se p o d i d o a t a c a r a pesar de la p r o t e c c i ó n de n u e s t r o s

cazas Z e r o . ¡Ni s i q u i e r a h a b í a m o s vis to a los b o m b a r d e r o s ! U n o s

m o m e n t o s m á s t a r d e , d e s p u é s de r e v o l v e r m e en mi ca r l inga , v i a un

so l i t a r io B-17 a unos 1.800 m e t r o s p o r e n c i m a de n o s o t r o s , v o l a n d o

h a c i a e l sur. L l a m é la a t e n c i ó n de los o t r o s p i l o t o s hac ia e l b o m b a r -

d e r o , y s e g u i m o s b u s c a n d o a los o t ro s a v i o n e s q u e , e s t á b a m o s s e g u r o s ,

h a b í a n a y u d a d o e n e l a t a q u e . N u n c a h a b í a m o s o í d o h a b l a r d e b o m -

b a r d e r o s no e s c o l t a d o s en c o m b a t e , y m e n o s aún de un so lo b o m b a r -

d e r o en una z o n a sobre l a cual se s a b í a que e s t a b a p a t r u l l a d a p o r

d e c e n a s de cazas e n e m i g o s . Por i n c r e í b l e q u e p a r e z c a , ese B-17 h a b í a

l l evado a c a b o un a t a q u e i n d i v i d u a l , en las b a r b a s de t o d o s n u e s t r o s

a v i o n e s . La ve rdad es que e l p i l o t o no c a r e c í a de v a l e n t í a .

R e c i b i m o s l a señal de p e r s e c u c i ó n de n u e s t r o avión d e l a n t e r o ,

y t o d o s , m e n o s t res cazas que p e r m a n c i e r o n d e t r á s , c o m o p r o t e c c i ó n

de los t r a n s p o r t e s , v i r a m o s y c o r r i m o s t r a s e l b o m b a r d e r o que h u í a .

El B-17 era a s o m b r o s a m e n t e ve loz , y só lo con el a c e l e r a d o r a f o n d o

c o n s e g u i m o s p o n e r n o s a d i s t a n c i a de a t a q u e . A u n a s c i n c u e n t a mi l las

a l n o r t e del a e r ó d r o m o C l a r k , m a n i o b r a m o s pa ra hacer n u e s t r a s

p a s a d a s . D e p r o n t o a p a r e c i e r o n t res Z e r o s - e n a p a r i e n c i a c o m o por

ar te de m a g i a - , y se c r u z a r o n en el r u m b o del B-17. Era e v i d e n t e que

p e r t e n e c í a n a l Ala de K a o h s i u n g que h a b í a a m e t r a l l a d o e l a e r ó d r o m o

N i c h o l s ese m i s m o d í a , más t e m p r a n o .

T o d a v í a n o t e n í a m o s d i s t a n c i a p a r a d i s p a r a r , c u a n d o los t res

cazas de K a o h s i u n g h i c i e r o n sus pa sadas sobre e l e n o r m e avión. El

b o m b a r d e r o c o n t i n u ó s e r e n a m e n t e s u m a r c h a , casi c o m o s i los Z e r o s

fuesen unos m o s q u i t o s i n o p o r t u n o s . El aire e n r a r e c i d o , a

6 . 6 0 0 m e t r o s , l e daba la leve venta ja de i m p o n e r u n a r e d u c c i ó n en

la c a p a c i d a d de los Z e r o s .

Siete de n u e s t r o s cazas se u n i e r o n a los t r e s a v i o n e s de K a o h -

s iung , y se l a n z a r o n al a t a q u e . R e s u l t a b a i m p o s i b l e que los d iez

Z e r o s e f e c t u a s e n u n a t a q u e c o o r d i n a d o c o n t r a e l b o m b a r d e r o ,

p o r q u e en e l aire e n r a r e c i d o p o d í a m o s m u y b i e n e x c e d e r n o s en l a

7 3

m a n i o b r a y e m b e s t i r a o t r o av ión . En c a m b i o f o r m a m o s en una

larga fi la, e h i c i m o s c u a t r o p a s a d a s de fuego , u n o tras o t r o ; cada

av ión h izo su p a s a d a s o l o . Fue una m a n i o b r a d i l a p i d a d o r a de t i e m p o ,

y me i r r i tó d e b i d o a la larga e spe ra p a r a cada p a s a d a . Para c u a n d o

los diez Z e r o s h i c i e r o n sus p a s a d a s , q u e d a m o s a t ó n i t o s . D a b a l a

i m p r e s i ó n de que ni una sola ba la de a m e t r a l l a d o r a o de c a ñ ó n h a b í a

h e c h o i m p a c t o e n e l b o m b a r d e r o .

Esa era n u e s t r a p r i m e r a e x p e r i e n c i a con los B-17, y e l e x t r a -

o r d i n a r i o t a m a ñ o del avión nos h i z o c a l c u l a r ma l l a d i s t a n c i a de

fuego . A d e m a s , l a i n c r e í b l e v e l o c i d a d del b o m b a r d e r o , q u e n o

h a b í a m o s t e n i d o e n c u e n t a , d e s c o n c e r t ó a n u e s t r o g o n i ó m e t r o s .

Por f o r t u n a , la p u n t e r í a de los a r t i l l e ros e n e m i g o s no fue m e j o r que la

n u e s t r a .

D e s p u é s de mi p a s a d a v i que nos e n c o n t r á b a m o s sob re e l ae ró -

d r o m o C l a r k , y p a r e c i ó i n d u d a b l e que e l p i l o t o del B-17 h a b í a p e d i d o

a y u d a a los cazas n o r t e a m e r i c a n o s . T e n í a m o s q u e d e s t r u i r r á p i d a -

m e n t e e l av ión , no fuese que nos v i é r a m o s e n c e r r a d o s en u n a t r a m p a

de n u e s t r a p r o p i a f a b r i c a c i ó n . Pe ro en a p a r i e n c i a t e n í a m u y p o c o

s e n t i d o c o n t i n u a r c o n las largas p a s a d a s y z a m b u l l i r n o s s o b r e e l

b o m b a r d e r o desde a t r á s . R e s o l v í p r o b a r u n a t a q u e d e a p r o x i m a c i ó n

d i r e c t a m e n t e desde l a co la . Por s u p u e s t o , t e n í a l a gran venta ja de

q u e los p r i m e r o s m o d e l o s del B-17 c a r e c í a n de t o r r e t a s de co l a ,

p u e s d e l o c o n t r a r í o j a m á s h a b r í a p o d i d o m a n t e n e r m i r u m b o . C o n

el a c e l e r a d o r a f o n d o , me c o l o q u é d e t r á s del b o m b a r d e r o y me acer-

qué p a r a mi p a s a d a de fuego . Al v e r m e , o t ro s dos cazas se a p r o x i m a -

r o n , y , ala con ala, v o l a m o s a c o b r a r n u e s t r a v í c t i m a .

Las a m e t r a l l a d o r a s de l a F o r t a l e z a c h i s p o r r o t e a r o n c u a n d o e l

p i l o t o se z a r a n d e ó de un l a d o a o t r o , t r a t a n d o de dar a los a r t i l l e ros

de los c o s t a d o s la o p o r t u n i d a d de p o n e r n o s en sus m i r a s , Pero a

pesa r de las f renét icas m a n i o b r a s de fens ivas , las t r a z a d o r a s e n e m i g a s

e r r a r o n a n u e s t r o s av iones . Me a d e l a n t é a los o t r o s dos cazas y a b r í

fuego. V o l a r o n t r o z o s de m e t a l del ala d e r e c h a del b o m b a r d e r o , y

d e s p u é s b r o t ó hac ia a t rás u n a d e l g a d a p e l í c u l a b l a n c a P a r e c í a gaso-

lina que h u b i e s e n s o l t a d o , p e r o p o d í a h a b e r s i d o h u m o . M a n t u v e

mi fuego c o n t r a l a p a r t e d a ñ a d a , con l a e s p e r a n z a de a c e r t a r con mis

ba las de c a ñ ó n , b i en a los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e , o b i en al s i s t e m a

de o x í g e n o . De p r o n t o la p e l í c u l a se c o n v i r t i ó en un s u r t i d o r ; e l

74

avión pa rec ió e s t a r i n c e n d i a d o en e l i n t e r i o r del fuselaje. No p u d e

c o n t i n u a r e l a t a q u e ; mis m u n i c i o n e s s e h a b í a n a c a b a d o .

Me a p a r t é pa ra dejar que e l Z e r o que v e n í a de t r á s h ic ie ra lo

s u y o . El p i l o t o se aferró f e r o z m e n t e a la co la del B-17 y lo r o c i ó

con un t o r r e n t e de balas de a m e t r a l l a d o r a y de c a ñ ó n . Pero e l d a ñ o

ya e s t a b a h e c h o , y en e l m o m e n t o en que e l o t r o caza se a c e r c a b a ,

e l b o m b a r d e r o i n c l i n ó e l m o r r o hac ía abajo y vo ló hac ia t i e r r a . Mila-

g r o s a m e n t e , sus alas e s t a b a n e q u i l i b r a d a s , y e ra p o s i b l e que e l p i l o t o

del b o m b a r d e r o es tuviese t r a t a n d o de h a c e r un a te r r iza je f o r z o s o

en e l a e r ó d r o m o Clark. Me z a m b u l l í d e t r á s de l a m u t i l a d a F o r t a l e z a ,

y , m a n t e n i e n d o u n a d i s t a n c i a d e var ios c e n t e n a r e s d e m e t r o s , t o m é

fo tos c o n mi Leica . Logré sacar t r e s o c u a t r o . A 2 .000 m e t r o s , t r e s

h o m b r e s s a l t a r o n fuera del av ión . Sus p a r a c a í d a s se a b r i e r o n , y en

e l i n s t a n t e s igu ien te e l B-17 d e s a p a r e c i ó e n t r e las n u b e s .

Más t a r d e c o n o c i m o s i n f o r m e s en e l s e n t i d o de que los n o r t e -

a m e r i c a n o s h a b í a n m a l d e c i d o a n u e s t r o s p i l o t o s de caza por a m e t r a -

llar a los t r i p u l a n t e s que d e s c e n d í a n a t i e r ra deba jo de sus p a r a c a i d a s .

Eso fue p u r a p r o p a g a n d a . El m í o fue el ú n i c o caza Z e r o p r ó x i m o al

b o m b a r d e r o c u a n d o a b a n d o n a r o n su av ión , y no me q u e d a b a una

sola ba l a de c a ñ ó n o de a m e t r a l l a d o r a . Lo ú n i c o que p u d e d i s p a r a r

fueron fo tos con la Le ica .

N i n g ú n p i l o t o j a p o n é s vio e s t r e l l a r se a l B - 1 7 , de m o d o que en

esa o p o r t u n i d a d no se lo a n o t ó c o m o d e r r i b a d o .

La v a l e n t í a del p i l o t o a l i n t e n t a r su b o m b a r d e o s o l i t a r i o fue

o b j e t o d e m u c h a s d i s c u s i o n e s , e n n u e s t r o s a l o j a m i e n t o s , e s a n o c h e .

N u n c a h a b í a m o s o í d o n a d a p a r e c i d o , h a s t a e n t o n c e s ; u n solo avión

que se a r r iesgase a u n a d e s t r u c c i ó n casi s e g u r a f rente a t a n t o s cazas

e n e m i g o s , só lo pa ra l levar a cabo su a t a q u e . Las d i s c r e p a n c i a s en t r e

los i n f o r m e s de los t r i p u l a n t e s s o b r e v i v i e n t e s no d i s m i n u í a n en m o d o

a lguno e l a c t o de h e r o í s m o . Más a v a n z a d a esa t a r d e , de vue l t a en

F o r m o s a , d e s c u b r i m o s q u e las alas del Z e r o h a b í a n s ido p e r f o r a d a s

por las ba l a s de a m e t r a l l a d o r a d i s p a r a d a s p o r los a r t i l l e ros del b o m -

b a r d e r o .

T r e c e años después , de esa b a t a l l a c o n o c í en T o k i o a l c o r o n e l

F r a n k K u r t z , de l a F u e r z a A é r e a de E s t a d o s U n i d o s , p i l o t o del f a m o s o

b o m b a r d e r o " S w o o s e " . K u r t z m e d i j o :

- E l d í a en que Co l in fue d e r r i b a d o , yo me h a l l a b a en l a t o r r e

75

del a e r ó d r o m o Cla rk . Vi que l l egaba su av ión , y u s t e d e s t u v o en

lo c i e r to c u a n d o p e n s ó que t r a t a b a de a t e r r i z a r . Tres p a r a c a í d a s

a b i e r t o s d e s c e n d i e r o n a t r a v é s de las n u b e s , que me p a r e c i e r o n es tar

a 7 5 0 m e t r o s . L u e g o se ab r i e ron o t ros c inco p a r a c a í d a s . Por lo m e n o s

me p a r e c i e r o n c inco d e s d e d o n d e e s t a b a . E s t á c laro que Col in no p u d o

sa l tar .

76

CAPITULO 9

Esa n o c h e e n c o n t r é varias ca r t a s de casa , y un p a q u e t i t o e n v i a d o

p o r Fu j iko . Me env i aba u n a faja de a l g o d ó n pa ra e n v o l v e r m e e l e s t ó -

m a g o con ella, con mil p u n t a d a s ro jas ; ése era e l t a l i s m á n t r a d i c i o n a l

de J a p ó n c o n t r a las ba las e n e m i g a s .

Fuj iko e s c r i b i ó :

" H o y nos d i je ron que n u e s t r a pa t r i a l a n z ó una gran guer ra

c o n t r a E s t a d o s U n i d o s y Gran B r e t a ñ a . Sólo p o d e m o s rezar p o r n u e s -

t r a v i c t o r i a final y p o r tu b u e n a sue r t e en el c o m b a t e ,

" H a t s u y o - s a n y yo e s t u v i m o s d u r a n t e varias ho ra s d i a r i a s , los

ú l t i m o s d í a s , en u n a e s q u i n a , y r o g a m o s a 9 9 8 mu je r e s que p a s a r o n

que nos h i c i e r a n c a d a u n a , u n a p u n t a d a para e s t a faja. De m o d o que

t i e n e p u n t a d a s de mil mu je r e s d i s t i n t a s . Q u e r e m o s que l a l leves

s o b r e tu c u e r p o , y r e z a m o s p a r a que te p ro t e j a de las ba las de las

a r m a s e n e m i g a s . . . "

En r e a l i d a d , m u y p o c o s a v i a d o r e s j a p o n e s e s t e n í a n fe en e l

t a l i s m á n . Pero yo sab ía qué h a b í a s ign i f i cado para Fu j iko y mi p r i m a

h a b e r e s t a d o largas h o r a s en la ca l le , bajo el aire frío del i n v i e r n o .

Por s u p u e s t o que la u s a r í a , y me e n v o l v í e l v i e n t r e con el la . La ca r t a

de Fuj iko me h izo p e n s a r ; esa n o c h e , por p r i m e r a vez , pensé en los

p i l o t o s e n e m i g o s a q u i e n e s h a b í a d e r r i b a d o c o m o en o t r o s seres

h u m a n o s iguales que y o , y no c o m o e n t e s d e s c o n o c i d o s , en sus

a v i o n e s . Fue u n s e n t i m i e n t o e x t r a ñ o y d e p r i m e n t e , p e r o , c o m o

7 7

en t o d a s las d e m á s face tas de la g u e r r a , se t r a t a b a de m a t a r o mor i r .

C o n t i n u a m o s c o n n u e s t r a s sa l idas de r u t i n a , de F o r m o s a a las

F i l i p i n a s , d u r a n t e los d iez d í a s s i g u i e n t e s , y l u e g o r e c i b i m o s ó r d e n e s

de t r a s l a d a r n o s a la Base Aérea de J o l o , en las islas Su lu , a m i t a d de

c a m i n o en t r e M i n d a n a o y B o r n e o , a 1.200 mi l las aéreas de n u e s t r o

a e r ó d r o m o de T a i n á n . El 30 de d i c i e m b r e d e s p e g u é a las n u e v e de la

m a ñ a n a , con o t r o s ve in t i sé i s c a z a s , pa ra e l v u e l o sin e sca l a s , de 1.200

m i l l a s , a l n u e v o d e s t i n o . Allí nos a g u a r d a b a n n u e v a s ó r d e n e s , e h i c i -

m o s o t r a s 2 7 0 mi l l a s m á s h a c i a e l sur , h a s t a T a r a k a n , frente a la

c o s t a o r i e n t a l de B o r n e o . N u e s t r o s vue los se r e a l i z a r o n sin c o n t r a -

t i e m p o s ; n o e n c o n t r a m o s a v i o n e s e n e m i g o s .

E l e n e m i g o con t raa tacó a n u e s t r a s u n i d a d e s , p o r p r i m e r a vez ,

e n e n e r o . U n a n o c h e , y a t a r d e , u n B-17 so l i t a r i o t o m ó p o r s o r p r e s a

a t o d a la fuerza de T a r a k a n . Un r a c i m o de b o m b a s c a y ó en los aloja-

m i e n t o s de l a cuad r i l l a de c o n s t r u c c i ó n , que c o n s t i t u í a un b l a n c o

p e r f e c t o para e l b o m b a r d e r o i nv i s i b l e ; e s t ú p i d a m e n t e , los h o m b r e s

de l a c u a d r i l l a h a b í a n d e s d e ñ a d o los p r o c e d i m i e n t o s de o s c u r e c i -

m i e n t o . El e s t a l l i do de las b o m b a s m a t ó a más de 100 h o m b r e s e

h i r ió a m u c h o s o t r o s , a d e m á s de d e m o l e r e l g r u p o de ed i f i c io s .

N i u n solo Z e r o p u d o l e v a n t a r e l v u e l o , p o r q u e e l a e r ó d r o m o

de T a r a k a n era u n o de los p e o r e s de las Ind ias O r i e n t a l e s . Aún en

las o p e r a c i o n e s d i u r n a s e n c o n t r á b a m o s que e l fango r e s b a l a d i z o de

las p i s tas era t r a i c i o n e r o para los d e s p e g u e s y a t e r r i za je s . D u r a n t e

n u e s t r a l l egada , dos Z e r o s d e s b o r d a r o n e l b r u s c o t a l u d de la p i s t a y

q u e d a r o n d e m o l i d o s . El c o m a n d a n t e de la base se e n f u r e c i ó , y or-

d e n ó al p i l o t o naval de p r i m e r a K u n i y o s h i T a n a k a y a mi que h ic ié -

r a m o s vue los d e p a t r u l l a n o c t u r n a sob re e l a e r ó d r o m o . T a n a k a era

un ex as de C h i n a , con d o c e a p a r a t o s e n e m i g o s d e r r i b a d o s , y en el

Pac í f i co , en su m o m e n t o , d e r r i b ó a o t r o s o c h o , y vo ló h a s t a r e su l t a r

h e r i d o e i n c a p a c i t a d o .

La m i s i ó n de v u e l o n o c t u r n o era a la vez dif íc i l y p e l i g r o s a .

En esos d í a s e l Z e r o no se rv í a pa ra o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , y n i Ta-

n a k a n i yo s a b í a m o s con c e r t e z a qué p o d r í a m o s h a c e r s i los b o m b a r -

de ros e n e m i g o s a t a c a b a n . Por f o r t u n a pa ra n o s o t r o s -y para l a base

a é r e a - , no v o l v i e r o n a m o l e s t a r n o s .

78

El 21 de e n e r o u n o de n u e s t r o s c o n v o y e s p a r t i ó del p u e r t o

de T a r a k a n , p a r a u n a o p e r a c i ó n de d e s e m b a r c o en B a l i k p a p a n , en

B o r n e o infe r ior . E l c u a r t e l c en t r a l o r d e n ó a n u e s t r o g r u p o que p r o -

p o r c i o n a s e a p o y o a é r e o , p e r o en e l m e j o r de los casos sólo nos era

p o s i b l e m a n t e n e r u n a p a t r u l l a l igera de cazas s o b r e los v u l n e r a b l e s

t r a n s p o r t e s .

En lugar de las g r a n d e s c a n t i d a d e s de cazas q u e , según se d e c í a ,

t e n í a m o s a n u e s t r a d i s p o s i c i ó n , en los p r i m e r o s m e s e s de 1942

c o n t á b a m o s con m e n o s d e s e t e n t a Z e r o s p a r a t o d a l a vasta r eg ión

de las Ind ias O r i e n t a l e s . Y c o m o u n a b u e n a c a n t i d a d de los cazas

s i e m p r e t e n í a n que p a s a r p o r r e p a r a c i o n e s d e s p u é s d e los c o m b a t e s ,

y p o r u n a m i n u c i o s a i n s p e c c i ó n d e s p u é s de 150 h o r a s de v u e l o ,

t e n í a m o s u n p r o m e d i o d e t r e i n t a c a z a s , e n c u a l q u i e r m o m e n t o ,

pa ra a c c i o n e s d e c o m b a t e .

A m e d i a d o s de e n e r o , los b o m b a r d e r o s B-17 e m p e z a r o n a

l legar a la base e n e m i g a de Malang , en J a v a , e i n i c i a ron a t a q u e s con-

t r a n u e s t r a s fuerzas de las F i l i p i n a s , y en t o d a s las Indias O r i e n t a l e s .

Esos av iones r e s u l t a r o n ef icaces p a r a h o s t i g a r a las fuerzas de s u p e r -

ficie en las i s las , p e r o su e sca so n ú m e r o les i m p i d i ó o b s t a c u l i z a r

n u e s t r a s o p e r a c i o n e s .

D u r a n t e la o s c u r i d a d p rev ia a l a lba del 24 de e n e r o t u v i m o s

o t r a d e m o s t r a c i ó n de l a f l ag ran t e inef icacia del Z e r o pa ra e l c o m b a -

t e n o c t u r n o . U n a fuerza n o r t e a m e r i c a n a d e super f i c ie a t acó e l c o n v o y

j a p o n é s en B a l i k p a p a n , en un a t a q u e sa lva je , b i e n e j e c u t a d o , y voló

a va r io s t r a n s p o r t e s . Por s u p u e s t o , no p u d i m o s p r o p o r c i o n a r c o b e r -

t u r a aérea de n i n g u n a clase a n t e s de que los i n c u r s o r e s n o r t e a m e r i c a n o s

e s t u v i e s e n de n u e v o m a r a d e n t r o , Y aún d u r a n t e las ho ra s del d í a ,

sólo p u d i m o s m o n t a r u n a p a t r u l l a c o r r i e n t e d e t r e s a v i o n e s sobre

B a l i k p a p a n .

En la p r i m a v e r a de 1942 h i c i e r o n su a p a r i c i ó n en n u e s t r o

e s c e n a r i o de gue r r a los p r i m e r o s B-17 con una n u e v a t o r r e t a de c o l a .

H a s t a e n t o n c e s , n u e s t r o m é t o d o d e a t a q u e f a v o r i t o c o n t r a los enor -

mes av iones era p ica r p o r d e t r á s , en u n a r á p i d a p a s a d a , y r oc i a r a

los b o m b a r d e r o s de la cola a la p r o a m i e n t r a s s e g u í a m o s de l a r g o .

P r o n t o d e s c u b r i m o s q u e eso s u r t í a m u y p o c o e f e c t o e n e l b ien c o n s -

t r u í d o y f u e r t e m e n t e b l i n d a d o B-17. Ese c o n o c i m i e n t o —y n o ,

p r i n c i p a l m e n t e , e l a g r e g a d o del a r m a m e n t o de co la en las F o r t a l e z a s —

79

fue l o que p r o d u j o un r e p e n t i n o c a m b i o de t á c t i c a . A d o p t a m o s

p a s a d a s de f r e n t e , en vue lo d i r e c t o sob re los B-17 que l l e g a b a n , y

d i s p a r á b a m o s b a l a s de a m e t r a l l a d o r a y de c a ñ ó n s o b r e las p a r t e s

d e l a n t e r a s d e los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s . Eso r e s u l t ó t e m p o r a l -

m e n t e ef icaz, p e r o m u y p r o n t o dejó de s e r l o , d e b i d o a las súb i t a s

m a n i o b r a s evasivas de los p i l o t o s de los B - 1 7 . que de j aban sus c a ñ o -

nes p e s a d o s a p u n t a d o s c o n t r a los av iones a t a c a n t e s . E l p r o c e d i m i e n -

to de a t a q u e f ina l , y e l más ef icaz , c o n s i s t í a en volar m u y a l t o por

e n c i m a de las F o r t a l e z a s , h a c e r u n a p i c a d a v e r t i c a l , v o l v e r n o s de

e s p a l d a s y c o n t i n u a r e l b a r r e n o m i e n t r a s p i c á b a m o s , m a n t e n i e n d o

un fuego c o n s t a n t e c o n t r a e l B -17 .

D u r a n t e la t a r d e del 24 de e n e r o , T a n a k a r eg re só a T a r a k a n

con sus dos h o m b r e s de ala, d e s p u é s de una p a t r u l l a sobre Balik-

p a p a n , Los t res p i l o t o s s e e n c o n t r a b a n e x t e n u a d o s , a u n q u e n i n g u n o

e s t a b a h e r i d o . T a n a k a i n f o r m ó que ese d í a su vue lo de t r e s cazas

h a b í a t r o p e z a d o con o c h o F o r t a l e z a s que v o l a b a n e n d o s fo rma-

c i o n e s c e r r a d a s .

- E s o r e s u l t ó i n c r e í b l e , h o y - d i j o T a n a k a - , S o r p r e n d i m o s

a las F o r t a l e z a s , y u n a y o t r a vez i n s i s t í en el a t a q u e c o n t r a los B-17.

Dos vece s , por lo m e n o s , t u v e a t i ro a un b o m b a r d e r o . Vi q u e las

ba las g o l p e a b a n y las g r a n a d a s de c a ñ ó n e s t a l l a b a n en los a v i o n e s .

¡Pero no q u i s i e r o n caer !

T a n a k a p a r e c í a casi m a c i l e n t o .

- E s o s m a l d i t o s b o m b a r d e r o s son i m p o s i b l e s - e s c u p i ó ,

d i s g u s t a d o - , c u a n d o t r aba j an e n sus f o r m a c i o n e s d e f e n s i v a s .

R e l a t ó q u e su a t a q u e , sin e m b a r g o , h a b í a f ru s t r ado l a p a s a d a

de b o m b a r d e o de los B -17 , e h i z o que m u c h a s de las b o m b a s c a y e s e n ,

i n o f e n s i v a s , e n m a r a b i e r t o . Sólo u n b a r c o r e c i b i ó u n i m p a c t o , u n

g ran p e t r o l e r o , y a r d í a i n t e n s a m e n t e c u a n d o T a n a k a p a r t i ó de Batik-

p a p a n p a r a r eg resa r .

Al d í a s i gu i en t e me e n c a r g u é de la p a t r u l l a de B a l i k p a p a n ,

con e l p i l o t o a e r o n a v a l d e s e g u n d a S a d a o U e h a r a c o m o m i h o m b r e

de ala. N u e s t r o s dos Z e r o s eran lo ú n i c o que la base aé rea p u d o

r e u n i r p a r a l a p r o t e c c i ó n del c o n v o y ; los d e m á s cazas h a c í a n falta

en o t r a s p a r t e s . C o m o T a n a k a h a b í a e n c o n t r a d o a los B-17 a 6 . 0 0 0

m e t r o s , p a t r u l l a m o s l e n t a m e n t e , e n u n a m p l i o c í r c u l o , a 6 . 6 0 0 .

T a n a k a no h a b í a p o d i d o s u b i r con su f i c i en t e r a p i d e z d e s d e los 5 . 4 0 0 .

80

para i n t e r c e p t a r a los b o m b a r d e r o s a n t e s que c o m e n z a r a n a so l t a r

sus p r o y e c t i l e s en el a i r e .

Muy por debajo de n u e s t r o s a v i o n e s , e l b a r c o c i s t e rna a t a c a d o

e l d ía a n t e r i o r c o n t i n u a b a a r d i e n d o c o m o una a n t o r c h a .

A v a n z a d a la m a ñ a n a , a p a r e c i e r o n en e l cielo var ios p u n t o s ,

a p r o x i m á n d o s e desde l a d i r e c c i ó n g e n e r a l de J a v a . L l ega ron con

r a p i d e z . a u m e n t a n d o d e t a m a ñ o , h a s t a que r e s u l t a r o n c laras dos

f o r m a c i o n e s de c u a t r o av iones c a d a u n a . F o r t a l e z a s , en dos vue los

c e r r a d o s , e x a c t a m e n t e c o m o T a n a k a las h a b í a e n c o n t r a d o l a v í s p e -

ra. E l vuelo t r a s e r o iba un p o c o p o r e n c i m a del g r u p o de l an t e ro ,

y c u a n d o nos a p r o x i m a m o s , e l s e g u n d o g r u p o de a v i o n e s se a c e r c ó

pa ra fo rmar un ce rco d e f e n s i v o .

Los B-17 p a s a r o n a u n a m e d i a mi l l a por debajo de mi : Hice

un t o n e l , con U e h a r a p e g a d o a la p u n t a de mi ala, y p i q u é s o b r e

las f o r m a c i o n e s . T o d a v í a no e s t a b a a d i s t a n c i a de fuego, p e r o l ancé

una ráfaga c u a n d o pasé an te e l l o s . V i que las b o m b a s ca í an c u a n d o

segu í de la rgo ante los a v i o n e s . R e g r e s a m o s y t r e p a m o s ve r t i ca l -

m e n t e . Vi los an i l los de agua q u e a p a r e c í a n en la s u p e r f i c i e . N i n g ú n

b l a n c o ; e l c o n v o y no h a b í a s ido t o c a d o . De v u e l t a s o b r e los B - 1 7 ,

que a h o r a d e s c r i b í a n un a m p l i o giro de 180 g r a d o s , b u s c a m o s una

p o s i b l e s e g u n d a o l e a d a de a v i o n e s , E l cielo e s t a b a l i m p i o .

O c u p é o t r a vez mi p o s i c i ó n , a m e d i a mi l la p o r e n c i m a de la

r e t a g u a r d i a de l a f o r m a c i ó n . A h o r a v e r í a con que se h a b í a enf ren-

t a d o T a n a k a , Llevé la p a l a n c a hac ia a d e l a n t e y d e s c r i b í un b a r r e n o

m i e n t r a s p i c a b a . E l caza c o b r ó v e l o c i d a d ; m a n t u v e l a p a l a n c a hacia

a d e l a n t e , en una larga p i c a d a en b a r r e n o , y d i spa ré con las a m e t r a -

l l a d o r a s y e l c a ñ ó n . N i n g ú n r e s u l t a d o . Las F o r t a l e z a s pa rec í an

l l enar el c ie lo a l rededor , y las t r a z a d o r a s se a r q u e a r o n en el aire c u a n d o

a t r a v e s a m o s l a f o r m a c i ó n c o m o u n r e l á m p a g o . Sa l imos i n d e m n e s ,

y vo lv í a subi r para o t r a p i c a d a .

D e n u e v o . ¡P icada , b a r r e n o , c o n c e n t r a r s e e n u n b o m b a r d e r o !

¡Y esta vez le ace r t é a u n o ! Vi q u e las b o m b a s e s t a l l a b a n , u n a

serie de e r u p c i o n e s negras y rojas que r e c o r r í a n el fuselaje. ¡Sin

d u d a c a e r í a a h o r a ! T r o z o s d e m e t a l - g r a n d e s - vo l a ron hac ía

afuera , d e s d e el B-17, y se a le ja ron en la c o r r i e n t e . Los c a ñ o n e s

del c e n t r o y de a r r i b a e n m u d e c i e r o n c u a n d o las ba las d i e r o n en el

b l a n c o .

81

¡Nada! N i n g ú n f u e g o , n i n g u n a señal d e h u m o b r o t a n d o hac ia

a t r á s . . . El B-17 c o n t i n u ó en la f o r m a c i ó n .

V i r a m o s y s u b i m o s , y r e g r e s a m o s para la t e r c e r a p a s a d a . La

f o r m a c i ó n e n e m i g a s iguió a d e l a n t e , e n a p a r i e n c i a i n e x p u g n a b l e ,

c o m o s i n a d a h u b i e r a o c u r r i d o . La t e r c e r a vez me lancé c o n t r a e l

b o m b a r d e r o al cual h a b í a a l c a n z a d o a n t e s , y vo lv í a p e s c a r l o de

l l e n o . A t r avés de la m i r a vi que las balas e s t a l l a b a n , a r r a n c a b a n

m e t a l de las alas y el fuselaje, d e s g a r r a b a n el i n t e r i o r de é s t e .

Y me e n c o n t r é más allá del a v i ó n , e n t r a n d o en un a m p l i o

viraje y a s c e n d i e n d o pa ra gana r a l t u r a .

¡El avión segu ía en la f o r m a c i ó n ! N i n g ú n i n c e n d i o , n a d a de

h u m o . C a d a vez que p i c á b a m o s sobre los B -1 7 , sus a r t i l l e ros a b r í a n

u n i n t e n s o fuego d e f e n s i v o q u e , p o r f o r t u n a , p a r e c í a h a b e r s ido

p e r j u d i c a d o p o r lo c e r r a d o de l a f o r m a c i ó n . Has t a e n t o n c e s , n i n g ú n

d a ñ o p a r a los Z e r o s , Hice o t r a s dos p a s a d a s , y en c a d a o c a s i ó n bajé

en p i c a d a , en t o n e l , c o n U e h a r a j u n t o a m í , y c a d a u n o de n o s o t r o s

l a n z a b a a n d a n a d a s de a m e t r a l l a d o r a y c a ñ ó n . Y en c a d a o p o r t u n i d a d

v i m o s e l i m p a c t o de las ba las en los b o m b a r d e r o s , en a p a r i e n c i a

sin p r o d u c i r l e efecto a l g u n o .

A c a b á b a m o s de c o m p l e t a r l a sex ta p a s a d a c u a n d o los o c h o

B-17 se d i v i d i e r o n en d o s v u e l o s . C u a t r o se d e s p l a z a r o n hac ia la

d e r e c h a y los o t r o s c u a t r o se d e s v i a r o n hac ia la i z q u i e r d a . U e h a r a

s e ñ a l ó , e x c i t a d o , e l vue lo que iba "hacia l a d e r e c h a ; u n a d e l g a d a pe -

l í cu l a d e h u m o s e a r r a s t r a b a de t r á s del m o t o r i z q u i e r d o del t e r c e r

B-17 .

A fin de c u e n t a s h a b í a m o s l o g r a d o r e s u l t a d o s . Me vo lv í p a r a

seguir a los c u a t r o b o m b a r d e r o s , y l levé el a c e l e r a d o r a f o n d o , acer-

c á n d o n o s con r a p i d e z a l avión d a ñ a d o . E s t a b a h e r i d o , en e f e c t o , y

s e r e t r a s a b a p o r d e t r á s de los o t r o s t r e s a p a r a t o s . C u a n d o avancé

vi un r e v u e l t o d e s t r o z o , en lugar de la t o r r e t a de co l a ; los c a ñ o n e s

g u a r d a b a n s i l e n c i o . A v e l o c i d a d m á x i m a , me a c e r q u é a c i n c u e n t a

m e t r o s , y m a n t u v e o p r i m i d o s los d i s p a r a d o r e s . Has t a l a ú l t i m a m u n i -

ción p a r t i ó de mis a m e t r a l l a d o r a s y de mi c a ñ ó n , en d i r e c c i ó n del

t u l l i d o . D e p r o n t o , u n a n u b e d e h u m o n e g r o e s t a l l ó e n e l b o m b a r -

d e r o , e i n c l i n ó e l m o r r o h a c i a aba jo , p a r a d e s a p a r e c e r en u n a c o m p a c t a

capa de n u b e s ,

De reg reso en T a r a k a n , i n f o r m é de los de t a l l e s del v u e l o del d í a

82

a mi s u p e r i o r , e l t e n i e n t e S h i n g o . Los o t r o s p i l o t o s se a p i ñ a r o n al-

rededor de n o s o t r o s pa ra e s c u c h a r mi d e s c r i p c i ó n de las p a s a d a s de

fuego . En su o p i n i ó n , era un m i l a g r o que h u b i e r a p o d i d o reg resa r ,

con t o d o s los c a ñ o n e s de las o c h o F o r t a l e z a s d i s p a r á n d o m e a l u n í -

s o n o .

Mi t r i p u l a c i ó n de t i e r ra so ló ha l ló t r e s agujeros de b a l a ce rca de

l a p u n t a del ala de mi caza . N u n c a he s ido un h o m b r e s u p e r s t i c i o s o ,

p e r o no p u d e dejar de p a s a r l a m a n o sobre e l t a l i s m á n que me h a b í a

e n v i a d o F u j i k o .

E l a l to m a n d o m e r e c o n o c i ó u n p r o b a b l e avión d e r r i b a d o

pa ra la acc ión del d ía . Dos días m á s t a r d e , un av ión de r e c o n o c i -

m i e n t o j a p o n é s i n f o r m ó q u e u n B-17 h a b í a h e c h o u n a te r r iza je

f o r z o s o en u n a islita s i t u a d a e n t r e B a l i k p a p a n y S u r a b a y a .

83

CAPITULO 10

Var ios años d e s p u é s de la gue r r a leí los d i f u n d i d o s v o l ú m e n e s

h i s t ó r i c o s del con t r aa lmi ran te S a m u e l Eliot M o r i s o n , Historia de las

o p e r a c i o n e s navales de Estados U n i d o s en la segunda guerra m u n d i a l .

M o r i s o n vue lve a m o s t r a r que es un e l o c u e n t e h i s t o r i a d o r , y p r o p o r -

c iona una v o l u m i n o s a d o c u m e n t a c i ó n e n s u o b r a .

Es de l a m e n t a r , e n t o n c e s , q u e u n a p o r c i ó n e s p e c í f i c a de esa

h i s t o r i a t e n g a p o c a base en los h e c h o s . Me re f ie ro a la c a m p a ñ a

que c o n q u i s t ó p a r a n o s o t r o s las I nd i a s O r i e n t a l e s h o l a n d e s a s , e n

e s p e c i a l , e l gran b a s t i ó n de J ava . En o p i n i ó n del a l m i r a n t e , en lo que

se refiere a esa b a t a l l a , n u e s t r a s v i c t o r i a s fueron "de sigilo y fuerza,

a n t e s que de d e s t r e z a " . Se p r e s t a a t e n c i ó n , en e s p e c i a l , a la d e r r o t a

de las f lo tas h o l a n d e s a y a l i ada en febre ro de 1 9 4 2 ; no solo M o r i s o n ,

s ino o t r o s h i s t o r i a d o r e s n o r t e a m e r i c a n o s i g u a l m e n t e r e n o m b r a d o s ,

han o m i t i d o inc lu í r en ese c a s o , en sus " d o c u m e n t a d o s i n f o r m e s "

de t a l l e s de l a m á s g r a n d e b a t a l l a a é r e a d c s a r r o l l a d a en t o d o e l Pac í -

f ico , ha s t a ese m o m e n t o .

C o m o s i m p l e p i l o t o subof i c i a l e n ese e n c u e n t r o , m i p e r s p e c t i v a ,

p o r s u p u e s t o , e s m u c h o m á s e s t r e c h a que l a del e s c r i t o r , q u i e n a b a r c a

t o d a l a va s t a g u e r r a , P e r o mi r e l a t o p e r s o n a l de esa c a m p a ñ a de

feb re ro p u e d e r e su l t a r e s c l a r e c e d o r a pa ra e l e s t u d i o s o de l a gue r r a

del P a c í f i c o .

La c a m p a ñ a de J ava t e r m i n ó v i r t u a l m e n t e e l 26 de f e b r e r o .

84

con la d e r r o t a , p o r los b a r c o s de g u e r r a j a p o n e s e s , de las fuerzas al ia-

das de superf ic ie en la z o n a . Un fac tor de i m p o r t a n c i a , que c o n t r i b u -

yó a la d e n o t a , fue la fal ta de c o b e r t u r a a é r e a , que los b a r c o s a l i a d o s

n e c e s i t a b a n t an d e s e s p e r a d a m e n t e . Pe ro en n i n g u n a de las v e r s i o n e s

n o r t e a m e r i c a n a s de la g u e r r a leí que las u n i d a d e s aéreas de E s t a d o s

U n i d o s fueron d e s t r u i d a s e l 19 de f e b r e r o , en un salvaje e n c u e n t r o

aé reo sobre S u r a b a y a , c u a n d o un t o t a l de casi s e t e n t a y c inco cazas de

a m b o s c o m b a t i e n t e s e n t a b l a r o n e l m a y o r d u e l o aé reo d e l a g u e r r a ,

has ta esa fecha . Fue esa v i c t o r i a de cazas c o n t r a cazas —y no las

i n c u r s i o n e s d e n u e s t r o s b o m b a r d e r o s c o n t r a los a e r ó d r o m o s e n e m i -

gos— la q u e n e g ó a los b a r c o s de gue r r a a l i a d o s su c o b e r t u r a aé r ea , y la

que c o n t r i b u y ó en f o r m a t an c o m p l e t a a su d e s t r u c c i ó n .

El 4 de f e b r e r o de 1942 volé al a e r ó d r o m o de B a l i k p a p a n con

var ios o t r o s p i l o t o s de Z e r o . A l día s i g u i e n t e e s t a b l e c i m o s n u e v a s

p a t r u l l a s de c o m b a t e en la z o n a . La acc ión fue e n é r g i c a , p o r q u e la

ac t iv idad aérea e n e m i g a era d u r a y ag res iva . Los r e g i s t r o s j a p o n e s e s

of iciales m e a c r e d i t a r o n u n a v i c t o r i a e l d í a 5 , c u a n d o e n t a b l a m o s

una serie de c o m b a t e s a é r e o s ,

A la s e m a n a s i g u i e n t e n u e s t r o s a v i o n e s de r e c o n o c i m i e n t o

t r a j e ron in fo rmes de que e l e n e m i g o h a b í a c o n c e n t r a d o en l a z o n a

de S u r a b a y a un t o t a l de c i n c u e n t a a s e s e n t a cazas - M o h a w k s P-36

C u r t i s s , T o m a h a w k s P -40 C u r t i s s y Buffalos F 2 A B r e w s t e r - , que de-

b í a n o p o n e r s e a n u e s t r a i n v a s i ó n de Java .

N u e s t r o a l t o m a n d o o r d e n ó que t o d o s tos cazas d i s p o n i b l e s ,

con base en t i e r r a , se c o n c e n t r a s e n en B a l i k p a p a n , r e c i e n t e m e n t e

c a p t u r a d a . En la m a ñ a n a del 19 de f e b r e r o , v e i n t i t r é s cazas Z e r o ,

r e u n i d o s de las u n i d a d e s de T a i n á n y K a o h s i u n g , p a r t i e r o n hac ia

S u r a b a y a .

Esa fue la p r i m e r a o c a s i ó n en la cua l s u p i m o s que e n c o n t r a r í a -

m o s u n a fuerte o p o s i c i ó n d e cazas e n e m i g o s . T e n í a m o s an te n o s o t r o s

u n v u e l o d e 4 3 0 mi l las h a s t a e l b a s t i ó n h o l a n d é s , d o n d e nos e s p e r a b a

u n a fuerza n u m é r i c a m e n t e s u p e r i o r . N a d i e e s p e r a b a o b t e n e r u n a vic-

t o r i a fáci l , c o m o la que t u v i m o s en las F i l i p i n a s .

Se a d o p t a r o n t o d a s las p r e c a u c i o n e s p o s i b l e s para a y u d a r a n u e s -

t r o v u e l o . Se a s i g n a r o n islas e s p e c i a l e s a los p i l o t o s , p a r a casos de

a te r r iza jes d e e m e r g e n c i a ; d i s t i n t a s u n i d a d e s n a v a l e s a g u a r d a b a n al l í

a los p i lo tos c u y o s av iones se viesen o b l i g a d o s a d e s c e n d e r . A v i o n e s

85

m e t e o r o l ó g i c o s p r e c e d í a n a n u e s t r o v u e l o , pa ra ofrecer c o n s t a n t e s lec-

t u r a s del t i e m p o , y un v e l o z av ión de r e c o n o c i m i e n t o a c t u a b a c o m o

e x p l o r a d o r y o b s e r v a d o r a v a n z a d o de n u e s t r o s Z e r o s .

L l e g a m o s a S u r a b a y a a las 11 y 30 de la m a ñ a n a , v o l a n d o a

4 . 8 0 0 m e t r o s . L a fuerza e n e m i g a que e s p e r a b a n u e s t r a l legada n o

t e n í a p r e c e d e n t e s . Por l o m e n o s c i n c u e n t a cazas a l i a d o s , v o l a n d o a

u n o s 3 . 0 0 0 m e t r o s , m a n t e n í a n u n a a m p l i a p r o t e c c i ó n sobre l a c i u d a d ,

d e s c r i b i e n d o c í r c u l o s en s e n t i d o c o n t r a r i o a l de las agujas del r e l o j .

Los a v i o n e s e n e m i g o s s e e x t e n d í a n en u n a larga l í nea , c o m p u e s t a

p o r t r e s o l e a d a s de g r u p o s en V , que nos s u p e r a b a n en n ú m e r o p o r

m á s de dos a u n o .

Al avis tar a los cazas e n e m i g o s , nos d e s p r e n d i m o s de n u e s t r o s

t a n q u e s y s u b i m o s p a r a ganar a l t u r a . Al ver n u e s t r a fuerza , los ca-

zas a l i a d o s q u e b r a r o n su m o v i m i e n t o c i r cu la r y se d i r i g i e r o n c o n t r a

n o s o t r o s a t o d a v e l o c i d a d . E s t a b a n p r e p a r a d o s p a r a la l u c h a , y la

a n s i a b a n . . . a d i f e renc ia de los cazas n o r t e a m e r i c a n o s que e n c o n t r a m o s

el 8 de d i c i e m b r e s o b r e el a e r ó d r o m o C l a r k .

M e n o s de un m i n u t o d e s p u é s , las o r d e n a d a s f o r m a c i o n e s se

d e s i n t e g r a r o n en u n a loca y a r r e m o l i n a d a l ucha c u e r p o a c u e r p o .

Vi que un P-36 se p r e c i p i t a b a a u l l a n d o sob re m i , y me lancé

a un r á p i d o t o n e l a la i z q u i e r d a , para e s p e r a r la r e a c c i ó n e n e m i g a .

T o n t a m e n t e , m a n t u v o su t r a y e c t o r i a . Esa era l a m í a , y d e s c r i b í un

ve loz gi ro a la d e r e c h a , pa ré al Z e r o s o b r e un ala y a p a r e c í d i r e c t a m e n -

te sobre la cola del a s o m b r a d o p i l o t o del P - 3 6 .

U n a m i r a d a hac ia a t rás m e m o s t r ó que m i av ión n o era a t a c a d o ,

y a c o r t é l a d i s t a n c i a que me s e p a r a b a del caza e n e m i g o . H izo un t o n e l

h a c i a l a d e r e c h a , pe ro leves m o v i m i e n t o s de los m a n d o s m a n t u v i e r o n

a l Z e r o p e g a d o a su c o l a . A c i n c u e n t a m e t r o s de d i s t a n c i a , a b r í fuego

con a m e t r a l l a d o r a s y c a ñ ó n . Casi e n s e g u i d a , e l ala d e r e c h a se q u e b r ó

y vo ló en la c o r r i e n t e de a i r e ; luego se d e s p r e n d i ó el ala i z q u i e r d a .

G i r a n d o l o c a m e n t e , e l P -36 se c o n v i r t i ó en un d e s t r o z o m i e n t r a s se

p r e c i p i t a b a a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ó .

E f e c t u é un a m p l i o giro a s c e n d e n t e , y vo lv í a l vue lo p r i n c i p a l .

Por lo m e n o s seis a v i o n e s c a í a n e n v u e l t o s en l l a m a s . L o s cazas se a r r e -

m o l i n a b a n l o c a m e n t e en el a i r e , y de p r o n t o el ve rde oliva de un P-36

r o d ó hac ia m i . Giré p a r a e n f r e n t a r su a c o m e t i d a , p e r o en e l i n s t a n t e

s i g u i e n t e o t r o Z e r o s u b i ó e n u n a s c e n s o e m p i n a d o , a t r a p ó a l P-36 e n

86

una larga ráfaga de fuego de c a ñ ó n y luego se alejó c u a n d o el a v i ó n

h o l a n d é s e s t a l l ó .

A mi i z q u i e r d a , un P -40 se a c e r c ó a la co la de un Z e r o que h u í a ,

y yo v i ré d e s e s p e r a d a m e n t e p a r a a t r ae r a l caza e n e m i g o . No h a c í a

fa l ta ; e l Z e r o giró y s u b i ó , en un r izo c e r r a d o q u e t e r m i n ó e x a c t a ­

m e n t e d e t r á s y e n c i m a del P -40 . Las a m e t r a l l a d o r a s y e l c a ñ ó n m a r t i -

l l ea ron , y el P-40 es ta l ló en l l amas .

O t r o P-40 pa só c o m o u n r e l á m p a g o , a r r a s t r a n d o u n a cola d e

l l amas t res veces m i s larga que e l c aza . Un P-36 r e v o l o t e ó l o c a m e n t e

en e l a i r e , con e l p i l o t o m u e r t o an te sus p a l a n c a s de m a n d o .

Deba jo d e m i pasó u n av ión e x p l o r a d o r d e s a r m a d o , p e r s e g u i d o

por t r e s cazas h o l a n d e s e s , E l p i l o t o j a p o n é s d e s c r i b í a u n v i o l e n t o

b a r r e n o p a r a e lud i r las t r a z a d o r a s e n e m i g a s que e n v o l v í a n su a v i ó n .

O t r a vez llegué d e m a s i a d o t a r d e . U n Z e r o s e d e s p l o m ó e n u n a

p i c a d a , y sus ba las de c a ñ ó n h i c i e r o n es ta l la r la c u b i e r t a de los t a n q u e s

de c o m b u s t i b l e del caza h o l a n d é s . E l Z e r o sal ió de la p i c a d a , t r e p ó en

un a s c e n s o v e r t i c a l , y p e s c ó a l s e g u n d o P-36 d e s d e aba jo . C a y ó s o b r e

un ala en e l m o m e n t o m i s m o en que e l t e r c e r p i l o t o v i raba pa ra en-

frentar a l Z e r o . D e m a s i a d o t a r d e ; su ca r l i nga es ta l ló en u n a l luvia de

v idr ios .

El o t r o Z e r o se a c e r c ó a mi a v i ó n , y el p i l o t o ag i tó la m a n o y

son r ió a m p l i a m e n t e ; l uego se alejó p a r a e s c o l t a r fuera de l lugar a l

avión de r e c o n o c i m i e n t o .

U n P-36 , que e n a p a r i e n c i a h u í a del c o m b a t e , pasó sobre m í .

H u n d í l a p a l a n c a del a c e l e r a d o r y d e s c r i b í un r i z o pa ra t e r m i n a r

cerca del h o l a n d é s . T r e p a n d o a ú n , abr í fuego con e l c a ñ ó n . D e m a -

s iado p r o n t o ; l a p r e s i ó n del g i ro desvió mi p u n t e r í a .

E l c a ñ ó n me t r a i c i o n ó ; e l P-36 v i ró c o n e n e r g í a en un t o n e l

hac ia la i z q u i e r d a y se p r e c i p i t ó v e r t i c a l m e n t e hac ia t i e r r a . Me m e t í

por debajo de su giro y e n t r é en p i c a d a m i e n t r a s el Cur t i s s p a s a b a a

m e n o s de c i n c u e n t a m e t r o s de d i s t a n c i a . Mi d e d o o p r i m i ó e l b o t ó n , y

las ba las e s t a l l a r o n en e l fuselaje. B r o t ó en un e r u c t o e l d e n s o h u m o

n e g r o . Disparé dos ráfagas m á s , y l u e g o me alejé c u a n d o una l á m i n a

de l lamas envolv ió a l caza h o l a n d é s .

Un Z e r o con dos franjas azules en el fuselaje pa só a d o s c i e n t o s

m e t r o s p o r d e l a n t e de mi a v i ó n . Sin a d v e r t e n c i a , e l Z e r ó es ta l ló en una

v ív ida b o l a de fuego, y m a t ó así a l t e n i e n t e M a s a o Asa i , e l c o m a n d a n -

87

t e de n u e s t r a e s c u a d r i l l a . T o d a v í a h o y no sé qué p r o d u j o l a e x p l o -

s ión .

De vue l t a a 2 . 4 0 0 m e t r o s v i u n o s ve in te cazas Z e r o d e s c r i b i e n d o

c í r c u l o s , e n f o r m a c i ó n . Los p o c o s cazas h o l a n d e s e s s u p e r v i v i e n t e s

eran p u n t o s n e g r o s que d e s a p a r e c í a n a lo lejos. La ba ta l l a h a b í a ter-

m i n a d o , seis m i n u t o s d e s p u é s d e c o m e n z a r .

C o s a e x t r a ñ a , con e l aire d e s p e j a d o de sus p r o p i o s a v i o n e s ,

las b a t e r í a s a n t i a é r e a s h o l a n d e s a s se m a n t u v i e r o n en s i l enc io m i e n -

t ras v o l á b a m o s en c í r c u l o sobre la c i u d a d , e s p e r a n d o a c u a l q u i e r

o t r o Z e r o que h u b i e s e p o d i d o salir en p e r s e c u c i ó n de los cazas h o l a n -

deses q u e h u í a n .

M i e n t r a s los d e m á s cazas v o l a b a n en c i r c u l o , yo pasé s o b r e e l

a n g o s t o e s t r e c h o que s e p a r a b a a S u r a b a y a de la isla M a d u r a . . . ¡Y

allí h a b í a una b ien c a m u f l a d a p i s t a de a v i a c i ó n ! D e s c e n d í c o n l en t i -

t u d , m a r c a n d o en mi m a p a la l o c a l i z a c i ó n de la p i s t a , c e r c a de

D j m b a n g , e n e l e x t r e m o o c c i d e n t a l d e M a d u r a . N o t e n í a m o s infor-

mes r e s p e c t o de la e x i s t e n c i a de ese a e r ó d r o m o s e c r e t o , y la infor-

m a c i ó n ser ía b i en r e c i b i d a p o r I n t e l i g e n c i a .

Inicié mi a s c e n s o a l e n c u e n t r o de los o t r o s c a z a s , c u a n d o un

P-36 pa só por d e b a j o de m i , s o b r e l a c i u d a d . Era un b l a n c o d e m a s i a -

d o b u e n o p a r a d e s a p r o v e c h a r l o . E l p i l o t o e n e m i g o v o l a b a c o n t r a n q u i -

l idad , a v e l o c i d a d de c r u c e r o , sin darse c u e n t a de mi p r o x i m i d a d .

M i a n s i e d a d m e h i z o p e r d e r una r á p i d a v i c to r i a . D e m a s i a d o

lejos p a r a un fuego ef icaz , o p r i m í e l ga t i l lo del c a ñ ó n . Esa era la

a d v e r t e n c i a que n e c e s i t a b a el h o l a n d é s , y bajó la p r o a de g o l p e , y h u -

yó a t o d a v e l o c i d a d . Maldi je mi e s t u p i d e z , h u n d í e l a c e l e r a d o r a fon-

do y e m p u j é la p a l a n c a h a c i a a d e l a n t e , pa ra segui r a l P - 3 6 . Pe ro ya ha-

b ía de j ado a l e n e m i g o una ven ta ja a p r e c i a b l e ,

E l c o m p o r t a m i e n t o de v u e l o del P-36 era c o n s i d e r a b l e m e n t e

infer ior a l de n u e s t r o s c a z a s ; los Z e r o s e ran más v e l o c e s , t e n í a n u n a

c a p a c i d a d de m a n i o b r a s u p e r i o r , m e j o r a r m a m e n t o y p o d e r de as-

c e n s i ó n . P e r o e l Z e r o no e s t a b a d i s e ñ a d o pa ra p i c a d a s de a l t a v e l o -

c ida d , y mis d i s p a r o s p r e m a t u r o s h a b í a n p e r m i t i d o a l P -36 a u m e n t a r

a 2 0 0 m e t r o s , l a d i s t a n c i a e n t r e n u e s t r o s a v i o n e s . N o p u d e a c e r c a r m e

m á s .

E l p i l o t o e n e m i g o h a b r í a p o d i d o t e r m i n a r d e h u i r s i h u b i e r a

in i c i ado su p i c a d a a m a y o r a l t u r a , p e r o e l s u e l o , m u y c e r c a n o , lo

88

obl igó a e n d e r e z a r e l a p a r a t o . A h o r a yo p o d í a u t i l i za r con venta ja

l a v e l o c i d a d s u p e r i o r del Z e r o .

El h o l a n d é s b r i n c ó y z i g z a g u e ó f r e n é t i c a m e n t e . Cada vez que

v i raba , yo c o r t a b a su v i ra je , a c o r t a n d o l a d i s t a n c i a en t r e n u e s t r o s

dos a v i o n e s . V o l ó cada vez m á s ba jo , e n u n d e s e s p e r a d o i n t e n t o d e

fuga, r o z a n d o los á rbo l e s y las ca sas , en la e s p e r a n z a de e l u d i r m e

hasta que la escasez de c o m b u s t i b l e me h ic ie ra r e n u n c i a r a l a t a q u e .

Y yo e s t a b a m u y cerca de eso . En una ú l t i m a b ú s q u e d a de ve-

loc idad , llevé e l m o t o r a p o t e n c i a m á x i m a , en e l m o m e n t o en que apa-

rec ía a la v is ta la base aérea de M a l a n g . A c i n c u e n t a m e t r o s de d i s -

t a n c i a , me c o n c e n t r é en la ca r l inga y o p r i m í el ga t i l lo . El ca-

ñón e s t a b a v a c í o , p e r o los dos c h o r r o s de ba las de a m e t r a l l a d o r a

h ic i e ron p e d a z o s al p i l o t o . El caza se e s t r e l ló en un a r roza l y se vol-

có b o c a a r r i b a .

Fui e l ú l t i m o p i l o t o en u n i r m e a los o t r o s c a z a s , que v o l a b a n

en c í r c u l o a 3 . 9 0 0 m e t r o s , a ve in t e mi l las a l n o r t e de M a d u r a .

H a b í a m o s p e r d i d o a l t e n i e n t e Asai y a o t r o s dos p i l o t o s . De re -

greso a B a l i k p a p a n , los p i l o t o s c o m u n i c a r o n que h a b í a n d e r r i b a d o ,

y tal vez d e s t r u í d o , un t o t a l de c u a r e n t a cazas e n e m i g o s . S i e m p r e

me he i n c l i n a d o a r e d u c i r en un 20 ó 30 p o r c i e n t o las a f i r m a c i o n e s

de c u a l q u i e r g r u p o de p i l o t o s , d e s p u é s de u n a b a t a l l a de l o c o s c o m o l a

que h a b í a m o s e n t a b l a d o sobre S u r a b a y a ; era l a c o n f u s i ó n de u n a lu-

cha de t o d o s c o n t r a t o d o s , dos o t res p i l o t o s h a c e n fuego c o n t r a e l

m i s m o av ión e n e m i g o , y cada u n o af i rma que ese caza lo d e r r i b ó él.

Pe ro esa vez p a r e c í a que e x i s t í a m u y p o c a e x a g e r a c i ó n e n n u e s t r a s

a f i r m a c i o n e s , pues desde ese d í a en a d e l a n t e casi no h a l l a m o s o p o -

sición p o r p a r t e de los cazas h o l a n d e s e s .

Y h u b o más b u e n a s u e r t e . Los of iciales de i n t e l i g e n c i a e n v i a r o n

un g rupo de b o m b a r d e o a a t a c a r la base aé rea s ec re t a de D j m b a n g ,

y e l b o m b a r d e o i n e s p e r a d o d e s t r u y ó b u e n a p a r t e de los av iones

e n e m i g o s r e s t a n t e s - P - 4 O , Buffa los y H u r r i c a n e s b r i t á n i c o s - en

t ierra.

Al d í a s i gu i en t e r e g r e s a m o s a J a v a , pa ra a t a c a r a c u a l q u i e r

caza que e n c o n t r á s e m o s en el a i re , y p a r a a m e t r a l l a r los b l a n c o s

que h u b i e s e en t i e r r a . Las b a t e r í a s a n t i a é r e a s e n e m i g a s , que e l d í a

an te r io r s e h a b í a n m a n t e n i d o en s i l e n c i o , a b r i e r o n fuego con ener -

gía , y p e r d i m o s t r e s de n u e s t r o s d i e c i o c h o Z e r o s .

89

T o d a s las n o c h e s e s c u c h á b a m o s a f i r m a c i o n e s a l i adas sobre cin-

co a seis cazas Z e r o d e r r i b a d o s en c o m b a t e , por e l e n e m i g o , d u r a n t e

e l d í a . R e s u l t a b a n o t a b l e , y a que n u e s t r o g r u p o p i l o t a b a los ú n i c o s

Z e r o s de la z o n a , y n u e s t r a s m a y o r e s bajas se p r o d u j e r o n el 19 y 20

de f e b r e r o , con seis a v i o n e s y p i l o t o s p e r d i d o s .

E l 2 5 , d i e c i o c h o Z e r o s sa l i e ron de B a l i k p a p a n con ó r d e n e s

de l i m p i a r l a base a é r e a de M a l a n g , d o n d e I n t e l i g e n c i a c re í a que e l e n e -

m i g o a t e n d í a a va r ios b o m b a r d e r o s a l i a d o s que i n t e n t a r í a n una

ú l t i m a de fensa de las is las . En r u t a a M a l a n g , e n c o n t r a m o s un h i d r o -

av ión h o l a n d é s , y yo salí de la f o r m a c i ó n el t i e m p o suf ic ien te para

h a c e r l o e s t r e l l a r se en e l o c é a n o .

Si a los h o l a n d e s e s les q u e d a b a a lgún caza en M a l a n g , se nega-

ron a p r e s e n t a r b a t a l l a . D e s p u é s de vo l a r en c í r c u l o s o b r e e l a e r ó d r o -

mo d u r a n t e seis m i n u t o s , n u e s t r o jefe de vue lo nos l levó abajo para

a m e t r a l l a r a t r e s B-17 p o s a d o s a l l í . E l fuego a n t i a é r e o era i n t e n s o ,

p e r o v i m o s que los t r e s b o m b a r d e r o s e s t a l l a b a n en l l a m a s . Los a r t i -

l leros h o l a n d e s e s de t i e r r a p e r f o r a r o n a va r io s c a z a s , p e r o no logra-

ron d e r r i b a r n i n g ú n Z e r o .

M i s igu ien te v í c t i m a - o f i c i a l m e n t e , l a d e c i m o t e r c e r a - apa re -

ció e l ú l t i m o día de f e b r e r o . Yo v o l a b a c o m o p a r t e de la e s c o l t a de

doce cazas que a c o m p a ñ a b a n a doce b o m b a r d e r o s Be t ty de M a c a s a r ,

pa ra a t a c a r l a e v a c u a c i ó n a l i ada f o r z a d a de Tj i la t jap . Los b a r c o s ene -

m i g o s h a b í a n sa l ido del p u e r t o a n t e s de n u e s t r a l l egada , y los cazas

v o l a r o n l e n t a m e n t e m i e n t r a s los b o m b a r d e r o s d e j a b a n caer sus p r o y e c -

t i les en las i n s t a l a c i o n e s p o r t u a r i a s . El a t a q u e se rea l izó sin c o n t r a -

t i e m p o s , y d e s p u é s de e s c o l t a r a los b o m b a r d e r o s de v u e l t a al mar

de J a v a , nos v o l v i m o s h a c i a M a l a n g en b u s c a de a v i o n e s e n e m i g o s .

La s u e r t e n o s fue p r o p i c i a ese día. C u a t r o c a z a s , de un t ipo

que no c o n o c í a m o s a ú n , d e s c r i b í a n c í r c u l o s en e l a i r e , ce rca de una

t r e m e n d a n u b e c u m u l u s n i m b u s , a 3 .500 m e t r o s . C u a n d o n o s acer-

c a m o s , i d e n t i f i c a m o s a los a v i o n e s e n e m i g o s c o m o Buffalos ho l an -

deses . N u n c a e n t e n d í l a falta de c a u t e l a por p a r t e de esos p i l o t o s

h o l a n d e s e s ; aún a n t e s de que se d i e r a n c u e n t a de que e s t á b a m o s en las

c e r c a n í a s , nos a p r o x i m a m o s , y un Z e r o dejó en l l amas a un Buffalo

con u n a larga ráfaga . Me p r e c i p i t é sobre e l s e g u n d o c a z a , que giró

en un viraje c e r r a d o ; ¡es taba d i s p u e s t o a c o m b a t i r ! I n t e r c e p t é con

fac i l idad el viraje del Buffalo, d e s p l o m á n d o m e en ca ída ve r t i ca l , y

9 0

salí del giro a 2 0 0 m e t r o s del av ión e n e m i g o . Pocas veces h a c í a fuego

c u a n d o a ú n e s t aba v i r a n d o , p e r o esa vez o p r i m í e l b o t ó n con im-

p a c i e n c i a . Var i a s balas d i e r o n en e l m o t o r del Buf fa lo , y e l h u m o b r o -

tó del a v i ó n . Pa rec í a que e l p i l o t o t a m b i é n h a b í a s ido a l c a n z a d o , pues

e l B r e w s t e r e n t r ó en u n a r e p e t i d a serie de l e n t o s t o n e l e s , ha s t a que

d e s a p a r e c i ó en la n u b e . P a r e c í a i m p o s i b l e que e l caza sobrev iv iese

d e n t r o de l a n u b e , p e r o c o m o no lo v i e s t r e l l a r s e , só lo se me r e c o n o -

ció un p r o b a b l e avión d e r r i b a d o .

D u r a n t e los meses s i g u i e n t e s p a s a m o s de u n a a o t ra base aérea .

V o l v i m o s a las F i l i p inas y v o l a m o s en m i s i o n e s de a p o y o del ejérci-

t o , m i e n t r a s éste l levaba las defensas de C o r r e g i d o r a su p u n t o de r u p -

tu ra . N u e s t r a u n i d a d se t r a s l a d ó d e s p u é s al sur, a la isla de Bal i , en

I n d o n e s i a , p a r a p r e p a r a r s e con vis tas a la s igu ien te o p e r a c i ó n i m p o r -

t a n t e en el sur.

N u n c a e n t e n d í las v e r s i o n e s n o r t e a m e r i c a n a s de los c o m b a t e s

aé reos d e esos d í a s . R e s u l t a p a r t i c u l a r m e n t e a s o m b r o s o u n in fo rme

del t e n i e n t e c o r o n e l J a c k D. Da le , q u i e n a f i r m a b a que su e s c u a d r i -

lla de P-40 d e r r i b ó s e t e n t a y un a v i o n e s j a p o n e s e s con la p é r d i d a

de sólo n u e v e p i l o t o s de P-40 en c u a r e n t a y c inco d í a s de c o m b a t e

en Java . Esa es una cifra i n c r e í b l e , ya que n u e s t r a s p é r d i d a s r ea l e s

fueron d e m e n o s d e diez Z e r o s , e n c o m b a t e , d u r a n t e ese p e r í o d o .

S e g ú n D a l e , sus p i l o t o s de los P-40 u s a b a n u n a m a n i o b r a de m e -

dia S, d e s c e n d í a n de 1.800 a 2 . 4 0 0 m e t r o s c u a n d o e n c o n t r a b a n a los

Z e r o s , y l uego v o l v í a n a sus p o s i c i o n e s de l u c h a . A f i r m a b a que de

ese m o d o p o d í a hace r que sus d iec i sé i s cazas p a r e c i e r a n c u a r e n t a y

o c h o . E n t o d o s mis c o m b a t e s c o n t r a cazas n o r t e a m e r i c a n o s P - 4 0 ,

n u n c a e n c o n t r é esa m a n i o b r a d e s c r i t a p o r e l c o r o n e l D a l e , En espe-

cial c o n t r a e l P - 4 0 , un caza n o t a b l e m e n t e in fe r io r en c a p a c i d a d a l

Z e r o , m i p r o p i o g r u p o t e r m i n a b a i n v a r i a b l e m e n t e e l c o m b a t e c o n una

a b r u m a d o r a v i c to r i a p a r a n u e s t r o s p i l o t o s .

A s i m i s m o resu l t a c o n f u s o e l i n fo rme de Da le , de que " U n a n o ­

che o í m o s que R a d i o T o k i o d e c í a : " C e n t e n a r e s de P-40 a t a c a r o n , sa-

lidos de la n a d a . Son un n u e v o t i p o de C u r t i s s , a r m a d o con seis c a ñ o -

nes". K a t s u t a r o K a m i y a , q u i e n en esa é p o c a era e l e n c a r g a d o de las

t r a n s m i s i o n e s inglesas de R a d i o T o k i o en o n d a c o r t a , me dijo que

j a m á s h u b o u n a t r a n s m i s i ó n c o m o l a c i tada p o r e l c o r o n e l n o r t e -

a m e r i c a n o . S e m e j a n t e s a f i r m a c i o n e s eran m u y p o c o n e c e s a r i a s , agre-

91

g ó K a m i y a , pues p o r ese e n t o n c e s sólo t e n í a m o s v i c t o r i a s r e s p e c t o

de las cua les i n f o r m a r .

Las c o m u n i c a c i o n e s sobre "victor ias a é r e a s " del c o r o n e l Dale

c o n t e n í a n t an p o c a v e r a c i d a d c o m o l a del " h u n d i m i e n t o " del Haruna

p o r e l c a p i t á n Ke l ly .

92

CAPITULO 11

A p r i n c i p i o s de m a r z o de 1 9 4 2 , los 150 p i l ó t o s del Ala de C o m ­

b a t e de T a i n á n , d i s p e r s o s en u n a a m p l i a r eg ión de las F i l i p i n a s e I n d o ­

nes ia , se r e a g r u p a r o n en la isla de Bal i , en las I nd i a s O r i e n t a l e s . Pa re -

cía i n m i n e n t e l a o c u p a c i ó n t o t a l de l a p r o p i a I n d o n e s i a . U n a com-

p a ñ í a de t r o p a s j a p o n e s a s de t i e r r a c o n s t i t u í a t o d a l a fuerza de ocu-

pac ión m i l i t a r d e l a isla. " O c u p a c i ó n " e s u n t é r m i n o e n g a ñ o s o , p o r q u e

n u e s t r a s fuerzas e n c o n t r a r o n que los n a t i v o s de Bali s e m o s t r a b a n m u y

a m i s t o s o s con los j a p o n e s e s .

Bali p a r e c í a un p a r a í s o . El t i e m p o era p e r f e c t o , y e l e s c e n a r i o

local e l más c o l o r i d o y be l lo que j a m á s h a y a vis to en e l P a c í f i c o .

A l r e d e d o r d e n u e s t r o a e r ó d r o m o c rec í a u n a v e g e t a c i ó n e x u b e r a n t e ,

y n o s b a ñ á b a m o s en los m a n a n t i a l e s de aguas t e r m a l e s que b u r b u -

j e a b a n e n t r e las r o c a s . C o m o d e b í a m o s p e r m a n e c e r e n t i e r r a d u r a n t e

un t i e m p o , nos d e d i c a m o s , a l m e n o s p o r e l m o m e n t o , a p l a c e r e s m á s

p e r s o n a l e s .

U n a t a r d e h a r a g a n e á b a m o s e n n u e s t r o " c l u b " c u a n d o n o s s o b r e -

sa l tó e l s o n i d o de un b o m b a r d e r o p e s a d o q u e se a c e r c a b a a l a e r ó d r o -

m o . Un p i l o t o c o r r i ó a la v e n t a n a , y luego volv ió la c a b e z a , c o n los

ojos m u y a b i e r t o s .

- ¡Eh! ¡Un B-17! ¡Y está b a j a n d o !

C o r r i m o s a l a v e n t a n a , y n o s a p i ñ a m o s p a r a m i r a r . ¡Ah í e s t a b a ,

lo i m p o s i b l e ! U n a g i g a n t e s c a F o r t a l e z a V o l a n t e , c o n los a l e r o n e s y

93

el t r e n de a te r r iza je e x t e n d i d o s , los m o t o r e s a p u n t o de d e t e n e r s e ,

s a l i e n d o de su t r a y e c t o r i a de a p r o x i m a c i ó n p a r a a t e r r i z a r . Me froté

los o j o s ; no era c i e r t o . ¿De d ó n d e h a b r í a p o d i d o salir, ese av ión .

P e r o . . . ah í e s t a b a , b a l a n c e á n d o s e l e v e m e n t e c u a n d o las r u e d a s

t o c a r o n t i e r r a . E l c h i r r i d o de los f renos l legó ha s t a n u e s t r o s o ídos .

Un i n s t a n t e d e s p u é s n o s p r e c i p i t á b a m o s a t r a v é s de l a p u e r t a , exc i t a -

d o s a n t e la p e r s p e c t i v a de p o d e r e s t u d i a r en de ta l l e las de fensas del

p o d e r o s o b o m b a r d e r o n o r t e a m e r i c a n o . ¡Ese a p a r a t o sólo p o d í a ser

u n avión que h a b í a m o s c a p t u r a d o !

E l r u g i d o de a m e t r a l l a d o r a s n o s d e t u v o en s e c o . ¡A lgu ien seña-

ló . . . las t r o p a s del e j é r c i t o ! ¡El B-17 no h a b í a s ido c a p t u r a d o ! ¡Su

p i l o t o h a b í a a t e r r i z a d o p o r e r r o r en n u e s t r o a e r ó d r o m o , y a lgún id io­

ta de s o l d a d o le d i s p a r a b a aún a n t e s de que e l a v i ó n se h u b i e s e d e t e n i d o !

A p e n a s l a a m e t r a l l a d o r a h u b o d i s p a r a d o u n a d o c e n a d e ráfagas ,

c u a n d o e l r u g i d o de los c u a t r o m o t o r e s l l evados de p r o n t o a p l e n a po-

t e n c i a a t r o n ó en e l a e r ó d r o m o . E l B-17 c o r r i ó p o r l a p i s t a , l a n z a n d o

p o l v o t r a s de sí m i e n t r a s el p i l o t o se e l evaba en el aire con el av ión .

Y d e s p u é s d e s a p a r e c i ó .

Q u e d a m o s a n o n a d a d o s , U n B-17 i n t a c t o , e n n u e s t r a s m a n o s ,

¡ y u n a m e t r a l l a d o r , u n m o n o d e d e d o s n e r v i o s o s , d e s p e r d i c i a b a

la i n a p r e c i a b l e o p o r t u n i d a d ! C o r r i m o s en g r u p o a los a l b e r g u e s del

e j é r c i t o . V a r i o s d e los p i l o t o s a p e n a s p u d i e r o n c o n t e n e r s e . U n sub-

oficial p e r d i ó los e s t r i b o s .

- ¿ Q u é c o n d e n a d o e s t ú p i d o hijo d e p u t a d i s p a r ó esa amet ra -

l l a d o r a ? - r u g i ó .

Un i n d i g n a d o s a r g e n t o se puso de p i e .

- ¿ P o r q u é ? - p r e g u n t ó - . E r a u n av ión e n e m i g o , ¡Tene-

m o s la o r d e n de d i s p a r a r a los a v i o n e s e n e m i g o s , no de dar les la

b i e n v e n i d a !

T u v i m o s que c o n t e n e r a l p i l o t o ; p á l i d o de ira, q u e r í a m a t a r a l

s a r g e n t o . El t e n i e n t e de la u n i d a d del e j é rc i to o y ó los gr i tos y l legó

c o r r i e n d o . C u a n d o s e e n t e r ó d e t o d o , h i z o u n a p r o f u n d a r e v e r e n c i a

y só lo c o n s i g u i ó dec i r :

- N o s é c ó m o d i s c u l p a r m e p o r l a e s t u p i d e z d e mis h o m b r e s .

D u r a n t e v a r i o s d í a s m a l d i j i m o s a l e jé rc i to y l a m e n t a m o s la pér-

d ida del b o m b a r d e r o e n e m i g o . H o y , por s u p u e s t o , e l i n c i d e n t e p ro -

d u c e r isas , p e r o no las p r o d u j o en 1942 , c u a n d o l a F o r t a l e z a V o l a n t e

94

era e l o p o n e n t e m á s f o r m i d a b l e de e n t r e t o d o s los a v i o n e s a l i a d o s .

A m e d i d a que t r a n s c u r r í a l a s e m a n a , l a t e n s i ó n e n t r e los p i l o -

tos nava les y la g u a r n i c i ó n del e j é rc i to c rec ió a g u d a m e n t e . No hici -

mos v u e l o s de c o m b a t e d u r a n t e ese p e r í o d o , y n u e s t r o t a l a n t e se

volvió m a l h u m o r a d o . L a d e s d i c h a d a s i t u a c i ó n es ta l ló u n a n o c h e

en q u e , t e n d i d o en mi c a m a s t r o , me o lv idé del o s c u r e c i m i e n t o y

e n c e n d í un c iga r r i l l o .

U n a voz l l amó en e l a c t o , d e s d e a fuera :

- ¡Apague ese c iga r r i l l o , c a n a l l a e s t ú p i d o ! ¿Ni s i q u i e r a c o n o ­

ce los r e g l a m e n t o s ?

El p i l o t o m á s c e r c a n o a mí , H o n d a , se p u s o de p ie de un sa l to

y se p r e c i p i t ó afuera . En un i n s t a n t e t o m ó al s o l d a d o de la g a r g a n t a y

l o ma ld i j o v i o l e n t a m e n t e . H o n d a , m i h o m b r e de a la , s e o f e n d í a s iem-

pre con gran r a p i d e z c u a n d o a lgu ien m e h a c í a a lgún d e s a i r e . C o r r í

tras é l , p e r o l legué d e m a s i a d o t a r d e . H o n d a p e r d i ó e l d o m i n i o de

sí, y an t e s que p u d i e s e l legar a él se o y ó el r u i d o de un p u ñ e t a z o ,

y luego un golpe s o r d o c u a n d o e l s o l d a d o c a y ó a l s u e l o , i n c o n s c i e n t e .

H o n d a e s t a b a fu r ioso . Sa l ió c o r r i e n d o del a l o j a m i e n t o y d e s d e

e l p r a d o g r i t ó , con t o d a la fuerza que le fue p o s i b l e :

- ¡ V e n g a n , cana l las del e j é r c i t o ! ¡ A q u í e s t o y y o , H o n d a , de

la A r m a d a ! ¡Vengan y p e l e e n , i m b é c i l e s !

Dos s o l d a d o s se p r e c i p i t a r o n fuera de sus c u a r t e l e s y se arroja-

ron sobre H o n d a . Le v i u n a e x p r e s i ó n t o r v a c u a n d o giró y , c o n un

grito de j ú b i l o , sa l tó sobre los s o l d a d o s . H u b o u n a b r eve e s c a r a m u z a ,

e l ru ido de g o l pe s a s e s t a d o s con r a p i d e z , y H o n d a se p u s o de p i e , son-

riendo t r i u n f a l m e n t e sobre o t r o s d o s c u e r p o s p o s t r a d o s .

- ¡ H o n d a ! ¡Bas ta! - g r i t é , p e r o sin logra r e f e c t o a l g u n o . Sa l ie -

ron c o r r i e n d o m á s s o l d a d o s , y H o n d a , feliz, se vo lv ió pa ra p r e s e n t a r

batal la . P e r o e l t e n i e n t e del e j é rc i to p i s a b a los t a l o n e s a sus h o m -

bres , y los l levó de vue l t a a sus a l o j a m i e n t o s . No n o s dijo u n a sola

palabra , p e r o lo o í m o s m a l d e c i r a sus s o l d a d o s .

- ¡ E s t á n a q u í pa ra c o m b a t i r c o n t r a e l e n e m i g o , i d i o t a s , cer-

dos! - e s c u p i ó - . No c o n t r a sus c o m p a t r i o t a s . Y s i n e c e s i t a n p e l e a r ,

b u s q u e n u n a r i ñ a con a lgu i en a q u i e n p u e d a n v e n c e r . Esos p i l o t o s ,

todos e l l o s , son s a m u r a i s , y no h a y n a d a que les gus te m á s

que reñir .

A la m a ñ a n a s igu ien te e l t e n i e n t e e n t r ó en n u e s t r o c l u b , y n o s

95

p r e p a r a m o s p a r a las inev i t ab les quejas p o r n u e s t r a c o n d u c t a . Por e l

c o n t r a r i o , s o n r i ó y d i j o :

- C a b a l l e r o s , me alegra t r a e r l e s l a n o t i c i a de que o t r o c o n t i n -

gen te del e j é r c i t o d e B a n d u n g , J a v a , h a c a p t u r a d o u n b o m b a r d e r o

B-17 , i n t a c t o y en c o n d i c i o n e s de vo l a r .

Se e l e v a r o n f u e r t e s g r i t o s de j ú b i l o . ¡Un B-17 que p o d í a m o s

p i l o t a r !

E l t e n i e n t e a g i t ó las m a n o s , p i d i e n d o s i l e n c i o .

- P o r d e s g r a c i a , T o k i o h a o r d e n a d a que e l b o m b a r d e r o sea en-

v i a d o a J a p ó n sin d e m o r a . Só lo r e c i b í l a n o t i c i a de la c a p t u r a c u a n d o

e l B-17 p a r t i ó , e s t a m a ñ a n a , r u m b o a n u e s t r a s i s las .

V o c e s de d e s a l i e n t o y m a l d i c i o n e s r e c i b i e r o n sus ú l t i m a s pala-

b r a s .

- S i n e m b a r g o - a g r e g ó d e p r i sa e l t e n i e n t e - , les a s e g u r o que t ra -

taré de o b t e n e r l a m a y o r c a n t i d a d de i n f o r m a c i ó n que s e p u e d a s o b r e

e l avión c a p t u r a d o . - S a l u d ó y sa l ió c o n r a p i d e z .

D e s e s p e r a m o s d e o b t e n e r n u n c a una sola i n f o r m a c i ó n sobre

el B-17 c a p t u r a d o . Por lo q u e c o n c e r n í a al E jé rc i to y a la A r m a d a , la

m a n o i z q u i e r d a n u n c a sab ía qué h a c í a l a d e r e c h a e n m o m e n t o a l g u n o .

Pasó o t r a s e m a n a , y t o d a v í a c o n t i n u á b a m o s en t i e r r a . Y has t a

e l a m b i e n t e p a c í f i c o de Bali c o m e n z ó a i r r i t a r n o s los n e r v i o s . Es p o -

sible q u e en o t r a s c i r c u n s t a n c i a s h u b i é r a m o s d i s f r u t a d o de l a i nac t i -

v idad , p e r o h a b í a m o s ido a l l í p a r a l u c h a r . D u r a n t e años n o h a b í a

h e c h o o t ra cosa que a p r e n d e r a c o m b a t i r , y lo ú n i c o que los d e m á s

p i l o t o s y yo q u e r í a m o s era vo lve r a l a i r e .

E n t o n c e s , u n a m a ñ a n a , u n p i l o t o e n t r ó c o r r i e n d o e n n u e s t r o

a l o j a m i e n t o , sin a l i e n t o , con a s o m b r o s a s n o t i c i a s , ¡ R o t a c i ó n ! Ese

era e l r u m o r , y p a r e c í a que a l g u n o s de n o s o t r o s s e r í a m o s e n v i a d o s

a J a p ó n . T o d o s se d e d i c a r o n a ca l cu l a r e l t i e m p o que h a b í a n p a s a d o

fuera del p a í s .

P e n s é q u e , de e n t r e t o d o s los h o m b r e s e n v i a d o s a casa ,

se r ía e l p r i m e r o en p a r t i r . H a b í a sa l ido de J a p ó n , r u m b o a C h i n a ,

en m a y o de 1 9 3 8 , y d e s c o n t a n d o un año de r e c u p e r a c i ó n d e s p u é s

de h a b e r s ido h e r i d o , h a b í a e s t a d o t r e i n t a y c i n c o m e s e s en u l t r a -

m a r . C u a n d o me d i c u e n t a de q u e era pos ib le que volv iese a casa,

s e n t í u n a a g u d a n o s t a l g i a . Me pasé t o d a l a t a r d e r e l e y e n d o las c a r t a s

de Fu j iko y mi m a d r e . Me h a b í a n e s c r i t o en de ta l l e s o b r e las g r andes

96

c e l e b r a c i o n e s que se l levaron a c a b o c u a n d o S i n g a p u r c a y ó en febre-

r o , y a c e r c a de las m u c h a s o t r a s f e s t i v idades que o c a s i o n a b a n n u e s t r a s

c o n t i n u a s v i c t o r i a s . T o d o J a p ó n e s t a b a e n a r d e c i d o p o r las s e n s a c i o -

nales c o n q u i s t a s de n u e s t r a s fue rzas , e s p e c i a l m e n t e en e l a i r e . A n s i a b a

volver a ver a Fu j iko , la m u c h a c h a m á s h e r m o s a que h u b i e s e c o n o c i d o .

La h a b í a v i s to u n a sola vez , y la i dea de que p o s i b l e m e n t e -o aún

p r o b a b l e m e n t e - s e c o n v e r t i r í a en mi nov ia me h a c í a e s t a l l a r de

dicha.

A d i f e r e n c i a de m u c h o s r u m o r e s , la n o t i c i a de la r o t a c i ó n re su l -

tó ser c i e r t a . E l d o c e de m a r z o , e l s u b c o m a n d a n t e T a d a s h i N a k a j i m a

l legó de J a p ó n , e i n f o r m ó a la e s c u a d r i l l a que r e l e v a r í a al t e n i e n t e

S. G. Eijo S h i n g o c o m o c o m a n d a n t e de la e scuad r i l l a .

- E l t e n i e n t e S h i n g o q u e d a r e l e v a d o p a r a s u r o t a c i ó n - d i j o - .

A h o r a leeré los n o m b r e s de los p i l o t o s a q u i e n e s se o r d e n a que regre -

sen a J a p ó n .

Ni un solo r u i d o i n t e r r u m p i ó l a voz de N a k a j i m a , c u a n d o

c o m e n z ó a leer la lista de los n o m b r e s de los p i l o t a s . C o n t r a lo que es-

p e r a b a , e l p r i m e r h o m b r e no era y o . T a m p o c o e l s e g u n d o , n i e l ter-

c e r o . E s c u c h é c o n i n c r e d u l i d a d m i e n t r a s e l c o m a n d a n t e r e c o r r í a l a

lista de m á s de s e t e n t a n o m b r e s , n i n g u n o de los c u a l e s era e l m í o .

Me s e n t í p e r p l e j o y h e r i d o . No p o d í a en t ende r por que se me hab ía

e x c l u í d o de la l ista de p i l o t o s que d e b í a n vo lve r a J a p ó n . ¡Y h a b í a

e s t a d o fuera del pa í s más t i e m p o que l a m a y o r í a !

Más t a r d e me a c e r q u é a l n u e v o c o m a n d a n t e y l e p r e g u n t é :

- S e ñ o r , e n t i e n d o q u e m i n o m b r e n o figura e n t r e los d e los p i lo -

tos que se rán e n v i a d o s a casa. ¿ T e n d r í a la a m a b i l i d a d de d e c i r m e e l

m o t i v o ? N o c reo que y o . . .

E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a me i n t e r r o g ó , a g i t a n d o las m a n o s en e l

aire y s o n r i e n d o .

- N o , us ted no vo lve rá a casa con los o t r o s h o m b r e s . Lo n e c e -

s i to , S a k a i , pa ra a c o m p a ñ a r m e . A v a n z a r e m o s hac ia u na n u e v a base aé -

rea , e l p u e s t o m á s a d e l a n t a d o c o n t r a e l e n e m i g o . P a s a r e m o s a R a b a u l ,

en Nueva B r e t a ñ a . Por lo que a mí r e s p e c t a , u s t e d es el me jo r p i l o t o

de e s t a e s c u a d r i l l a , y vo la rá c o n m i g o . Q u e los demás h o m b r e s v a y a n a

casa , a d e f e n d e r la p a t r i a .

Y eso fue t o d o . La c o n v e r s a c i ó n h a b í a t e r m i n a d o . S e g ú n n u e s -

t ro s i s t e m a nava l , no me a t r e v í a seguir i n t e r r o g a n d o a l c o m a n d a n t e .

97

V o l v í a mi a l o j a m i e n t o , d e s d i c h a d o , m o l e s t o c o n e l m u n d o , y de-

s e s p e r a d o de volver a ver a Fu j iko y a mi fami l ia . H a s t a m u c h o s m e s e s más

t a r d e no me e n t e r é de que la p r e f e r e n c i a del c o m a n d a n t e Nakaj ima

por m í , c o m o u n o de sus p i l o t o s , me h a b í a s a l v a d o l a v ida , en reali-

dad . Los p i l o t o s que r e g r e s a r o n a casa fue ron t r a s l a d a d o s más t a rde a l

De s t acamen t o Espec ia l de M i d w a y , que sufrió una a p l a s t a n t e d e r r o t a a ma-

nos de la A r m a d a e n e m i g a , e l 5 de j u n i o . Casi t o d o s los h o m b r e s que

sa l ie ron de Bal i r e s u l t a r o n m u e r t o s .

Las s e m a n a s s i g u i e n t e s f iguran en t r e las p e o r e s que he pasado

n u n c a . J a m á s p a d e c í t a n t a s e n f e r m e d a d e s , a b a t i m i e n t o y desazón

c o n c e n t r a d a s e n u n p e r í o d o t a n b r e v e .

N u e s t r o s igu ien te p u n t o de d e s t i n o , R a b a u l , se h a l l a b a a 4 .000

k i l ó m e t r o s de Bali, u n a d i s t a n c i a d e m a s i a d o g rande p a r a que l a reco-

rr iese e l caza Z e r o . En lugar de t r a s l a d a r n u e s t r o g r u p o de pi lotos

por avión de t r a n s p o r t e o h i d r o a v i ó n , o en un b a r c o de guerra

ve loz , nos h o r r o r i z a m o s a l v e r n o s a r r e a d o s c o m o g a n a d o a un p e q u e -

n o , d e c r é p i t o y viejo c a r g u e r o m e r c a n t e . Más de o c h e n t a fuimos api-

ñ a d o s en e l a p e s t o s o b a r c o , que se a r r a s t r ó p e s a d a m e n t e p o r e l agua,

a d o c e n u d o s . C o m o p r o t e c c i ó n se nos d io só lo un p e q u e ñ o cazasub-

m a r i n o s de 1.000 t o n e l a d a s .

N u n c a me s e n t í tan d e s n u d o o e x p u e s t o a l e n e m i g o c o m o en ese

h o r r i b l e b a r c o . N o p o d í a m o s e n t e n d e r c ó m o f u n c i o n a b a l a m e n t e del

a l to m a n d o . U n so lo t o r p e d o d e u n s u b m a r i n o e n a c e c h o , u n a b o m b a

de 2 5 0 k i los de un b o m b a r d e r o en p i c a d a , ¡y el frágil c a r g u e r o vola-

ría en mil p e d a z o s ! ¡Era i n c o n c e b i b l e , p e r o c i e r t o , que n u e s t r o s co-

m a n d a n t e s a r r i e sgasen la m i t a d de los p i l o t o s de caza del escenar io de

g u e r r a , en e spec ia l a q u e l l o s de m a y o r e x p e r i e n c i a , en semejante ,

m o n s t r u o s i d a d m a r i n a ! D e s c o n t e n t o y d e s d i c h a d o , s u c u m b í por

ú l t i m o a mi d e s á n i m o y e n f e r m é de veras P e r m a n e c í t e n d i d o en mi

l i te ra , en la b o d e g a del b a r c o , d u r a n t e la m a y o r p a r t e del viaje de dos

s e m a n a s de Bali a R a b a u l .

El b a r c o cruj ía y g e m í a i n c e s a n t e m e n t e , m i e n t r a s se a r ras t raba

en su z igzag . C a d a vez que p a s á b a m o s sobre la es te la del cazasubma-

r inos de e s c o l t a , r o d á b a m o s y nos z a r a n d e á b a m o s c o m o e b r i o s . Dentro

de la n a v e , la vida era una t o r t u r a ; no pasé un solo día con el cuerpo

seco d u r a n t e las dos s e m a n a s , E l s u d o r nos c h o r r e a b a en las h ú m e d a s

y c a l u r o s a s b o d e g a s . El o lo r a p i n t u r a p r o v o c a b a n á u s e a s , y cada u n o

98

de los p i l o t o s de mi b o d e g a enfermó v i o l e n t a m e n t e . D e s p u é s de p a s a r

ante T i m o r , ya o c u p a d a por n u e s t r a s t r o p a s , e l s o l i t a r i o e sco l t a nava l

viró y d e s a p a r e c i ó con r a p i d e z a lo lejos. Para e n t o n c e s yo e s t a b a gra-

vemen te e n f e r m o . En o c a s i o n e s me sen t í a m o r i r , y c reo que h a b r í a

a c e p t a d o de b u e n a gana la l i b e r a c i ó n de la d e s d i c h a que me a b i s m a b a .

Pe ro h a s t a las p e o r e s e x p e r i e n c i a s p u e d e n t e n e r sus r e c o m p e n -

sas. D u r a n t e la m a y o r p a r t e del viaje e s t u v o a mi l a d o un j o v e n t e n i e n -

te , a s i g n a d o hac ía p o c o para e n c a b e z a r mi vue lo en c o m b a t e . E l te-

n iente J u n i c h i Sasai e ra u n o de los h o m b r e s más i m p r e s i o n a n t e s que

haya c o n o c i d o . G r a d u a d o e n l a A c a d e m i a Nava l j a p o n e s a , h a b r í a

deb ido m a n t e n e r s e a le jado de los p r o b l e m a s de los s u b o f i c i a l e s . Tan

es t r ic to era e l s i s t e m a de cas tas de la A r m a d a , que a u n q u e h u b i é s e -

mos e s t a d o a g o n i z a n d o en las b o d e g a s , no h a b r í a d e b i d o e n t r a r en

esos p e s t i l e n t e s l uga re s , y p o r c i e r t o que no se h u b i e r a e s p e r a d o que lo

hiciese. Pero Sasai era d i s t i n t o . No p r e s t a b a a t e n c i ó n a la ley no escri-

ta según la cua l los oficiales no e n t a b l a n a m i s t a d c o n los enganchados.

Mientras g e m í a y g r i t a b a en mi d e l i r i o , Sasai p e r m a n e c i ó s e n t a d o

j u n t o a mi l i t e r a , a t e n d i é n d o m e , a n s i o s o , lo mejor que p u d o . De vez

en c u a n d o a b r í a los ojos para m i r a r los de él, c la ros y c o m p a s i v o s . Su

amis tad y sus c u i d a d o s me a y u d a r o n a pasar lo p e o r del viaje.

Por fin e l b a r c o e n t r ó en e l p u e r t o de R a b a u l , e l p u e r t o p r i nc i -

pal de N u e v a B r e t a ñ a . C o n una e x c l a m a c i ó n de a l i v io , ba j é , t a m b a l e á n -

d o m e , a l m u e l l e . No p u d e creer lo que vi. Si Bali h a b í a s ido un pa-

raíso, R a b a u l era a lgo a r r a n c a d o d e las e n t r a ñ a s del m i s m o i n f i e r n o .

Había una a n g o s t a y p o l v o r i e n t a p i s t a de av iac ión q u e d e b í a servir a

nues t ro g r u p o . Era e l p e o r a e r ó d r o m o que h u b i e s e p o d i d o ver en nin-

guna p a r t e . I n m e d i a t a m e n t e d e t r á s de esa m í s e r a p i s t a , un a t e r r a d o r

volcán se e l evaba 200 m e t r o s en e l a ire . C a d a c ier tos m i n u t o s t e m b l a -

ba e l s u e l o y e l vo l cán e m i t í a un p r o f u n d o g e m i d o , p a r a l uego v o m i t a r

piedras y un h u m o espeso y a s f i x i a n t e . D e t r á s del vo lcán se e r g u í a n

pálidas m o n t a ñ a s d e s n u d a s de á rbo l e s y follaje.

En c u a n t o d e s c e n d i m o s del b a r c o , los p i l o t o s fu imos l l evados

a la p is ta . La p o l v o r i e n t a c a r r e t e r a p o r la cual v i a j amos e s t a b a c u b i e r t a

por una c a p a , de var ios c e n t í m e t r o s de e s p e s o r , de p ó m e z y a m a r g a s

cenizas v o l c á n i c a s . ¡Del g r u p o de los p i l o t o s se e l e v a r o n m u r m u l l o s

d e d e s e s p e r a c i ó n c u a n d o e n c o n t r a r o n , e n t r e los cazas e s t a c i o n a d o s

allí, var ios de los a n t i c u a d o s C l a u d e , de car l inga a b i e r t a y t r en de

9 9

aterrizaje fijo!. Todo eso fue demasiado para mí. Me sentí enfermo

de nuevo y me desplomé. El teniente Sasai corrió hacia mí y me lle-

vó de prisa al hospital terminado a medias, en una colina que flan-

queaba la pista.

A la mañana siguiente, temprano, me enteré de que Rabaul no

era en modo alguno el lugar de exilio que yo creía. En lugar de estar

aislada de la guerra, Rabaul estaba siendo ráp idamente atraída hacia el cen-

tro de ella.

La alarma de incursión aérea me arrancó de un sueño de drogas.

Por la ventana vi a una docena de Marauders, bombarderos bimotores,

que pasaban, bajos, sobre el puerto, y descargaban bombas sobre el

Komaki Maru, el barco que nos había traído desde Bali. Su tripula-

ción, dedicada a la operación de descarga cuando atacaron los bombar-

deros B-26, se dispersó por el muelle y se arrojó al agua. Pocos minu-

tos después se hundía el barco, incendiado y desventrado, Los bom-

barderos, los cuales exhibían distintivos australianos, ametralla-

ron la pista y los aviones en ella estacionados. Durante tres días su-

cesivos, los Marauders volvieron para bombardear el aeródromo. Vo-

laban lentamente, a baja altura, y los artilleros ametrallaban a sus an-

chas. Ningún hombre estaba seguro en tierra, porque tenía la certeza

de atraer el fuego de varias ametralladoras pesadas.

Los ataques fueron el mejor tónico posible para mí. Por lo me-

nos, Rabaul prometía acción suficiente para arrancarme del estupor

en que me había hundido durante varias semanas de estar en tierra.

Pedí al médico que me diese de alta del hospital enseguida;

ansiaba volver a poner las manos sobre los controles de un

Zero.

El doctor rió.

-Quédese unos días más aquí, Sakai. No tiene sentido dejar-

le marchar ahora. No nos quedan cazas para que usted los pilote. Cuando

lleguen nuestros aviones, le dejaré marchar .

Cuatros días después, muy mejorado, salí del hospital. Con

otros diecinueve pilotos de caza, trepé a un hidroavión cuatrimotor

que acababa de llegar esa mañana. Pronto volaríamos de nuevo, pues

el hidroavión era del portaaviones convertido Kasuga, que traía veinte

nuevos cazas Zero para nuestra escuadrilla. Constantes reconocimien-

tos y bombardeos enemigos impedían que el Kasuga entrase en Ra-

100

b a u l , y e s p e r a b a ce rca de la isla B u k a . a 2 0 0 mi l l a s de d i s t a n c i a , para

que e l h i d r o a v i ó n nos t r a n s p o r t a s e a l l í .

Dos h o r a s m á s t a r d e nos h a l l á b a m o s de r eg re so en R a b a u l , son-

r i e n d o c o m o e s c o l a r e s , c o n n u e s t r o s v e i n t e cazas n u e v o s , t o d o s

el los a r m a d o s y l i s tos p a r a e l c o m b a t e . Pe ro ese m i s m o día un a v i ó n

de r e c o n o c i m i e n t o vio a n u e s t r o s cazas en t i e r r a y d e s a p a r e c i ó a n t e s de

que p u d i é r a m o s d e s p e g a r . R a b a u l q u e d ó e n s i l e n c i o , e x c e p t u a d a s las

e r u p c i o n e s v o l c á n i c a s , que c o n t i n u a b a n sin cesar .

D u r a n t e las s e m a n a s s i g u i e n t e s h u b o un c o n s t a n t e aflujo de ca-

zas y b o m b a r d e r o s a R a b a u l . A c u m u l a m o s r á p i d a m e n t e n u e v a s fuer-

zas p a r a la c r e c i e n t e o fens iva que se l a n z a r í a c o n t r a A u s t r a l i a y P o r t

M o r e s b y , en N u e v a G u i n e a . Se nos dijo que los p l a n e s j a p o n e s e s in-

c lu ían l a o c u p a c i ó n t o t a l de N u e v a G u i n e a .

A p r i n c i p i o s de ab r i l , t r e i n t a de los del Ala de T a i n á n fu imos

t r a s l a d a d o s a u n a n u e v a base aé rea en L a e , en la c o s t a o r i e n t a l de N u e -

va G u i n e a . El c a p i t á n M a s a h i s a Sa i t o c o n d u j o a n u e s t r o g r u p o a la nue-

va i n s t a l a c i ó n . Y e n t o n c e s , se i n i c i a r o n a l g u n a s de las más fe roces ba-

t a l l a s a é r e a s de t o d a la g u e r r a del P a c í f i c o . A 180 m i l l a s , a p e n a s , del

b a s t i ó n a l i a d o d e Por t M o r e s b y , c o m e n z a m o s n u e v a s m i s i o n e s esco l -

t a n d o casi t o d o s los d í a s a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s , q u e v o l a b a n d e s d e

R a b a u l p a r a m a r t i l l e a r las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s en la c r í t i c a z o n a de

M o r e s b y . Como a tacábamos Moresby con tan ta f recuencia , los ca-

zas y b o m b a r d e r o s a l i ados l l egaban pa ra a t aca r Lae . El va lor de los

p i l o t o s a l i ados y su d i s p o s i c i ó n p a r a e l c o m b a t e nos a s o m b r a r a n a t o -

d o s . C u a n d o a t a c a b a n L a e , e ran i n v a r i a b l e m e n t e i n t e r c e p t a d o s , y va-

r ios de sus a v i o n e s r e s u l t a b a n d a ñ a d o s o d e r r i b a d o s . N u e s t r o s a t a q u e s

a M o r e s b y t a m b i é n c o n t r i b u y e r o n a las p é r d i d a s a l i a d a s .

La d i s p o s i c i ó n de los p i l o t o s a l i a d o s a e n f r e n t a r n o s en c o m b a t e

m e r e c e a q u í una m e n c i ó n e s p e c i a l . Y t i e n e i m p o r t a n c i a seña la r que

sus cazas e ran c l a r a m e n t e i n f e r i o r e s , en su c a p a c i d a d , r e s p e c t o de

n u e s t r o s Z e r o s . A d e m á s , casi t o d o s n u e s t r o s p i l o t o s e ran e x p e r t o s

v e t e r a n o s del a i r e ; u n i d o a l n o t a b l e c o m p o r t a m i e n t o del Z e r o , e l lo

nos d a b a u n a clara ven ta j a . L o s h o m b r e s c o n t r a q u i e n e s c o m b a t í a -

m o s e n t o n c e s s e c o n t a b a n e n t r e los m á s v a l i e n t e s que h a y a e n c o n t r a d o

n u n c a , e n n o m e n o r m e d i d a q u e n u e s t r o s p r o p i o s p i l o t o s , q u i e n e s ,

t res a ñ o s m á s t a r d e , p a r t i e r o n v o l u n t a r i a m e n t e en m i s i o n e s de las

cua les no h a b í a e s p e r a n z a s de regresa r .

101

CAPITULO 12

El 8 de abril volé con o t r o s o c h o p i l o t o s , de R a b a u l a nues t ra

n u e v a base de L a e . L a n c é un g e m i d o c u a n d o d e s c r i b í un c í r c u l o

sobre e l a e r ó d r o m o . ¿ D ó n d e e s t a b a n los h a n g a r e s , los t a l l e r e s de man-

t e n i m i e n t o . l a t o r r e de c o n t r o l ? ¿ D ó n d e h a b í a a lgo que no fuese

u na sucia p i s t a p e q u e ñ a ? Sobre t r e s lados de la p is ta se e r g u í a n las es-

cabrosas m o n t a ñ a s de l a p e n í n s u l a de P a p u a s i a ; e l c u a r t o l a d o , desde

e l cua l me a c e r q u é , e s t a b a f l a n q u e a d o p o r e l o c é a n o .

O t r o s v e i n t i ú n p i l o t o s , que n o s h a b í a n p r e c e d i d o e n var ios d í a s ,

nos a g u a r d a b a n en e l e x t r e m o de la pis ta c u a n d o c a r r e t e a m o s y nos de tu-

v i m o s . H o n d a y Y o n e k a w a , mis h o m b r e s de ala en e l e scena r io de Java ,

fueron los p r i m e r o s en s a l u d a r m e .

- ¡ B i e n v e n i d o a casa , Saka i ! - g r i tó H o n d a , s o n r i e n d o - . ¡Lo

sa luda e l lugar m á s m a r a v i l l o s o del m u n d o !

Miré a H o n d a . C o m o de c o s t u m b r e , b r o m e a b a , a u n q u e no en-

c o n t r é m u c h o s m o t i v o s de b r o m a en ese fangal i g n o t o . La pis ta ten-

d r í a , como m u c h o , 1.000 m e t r o s de l a rgo , y se e x t e n d í a en ángulo

r e c t o r e s p e c t o a la ladera de la m o n t a ñ a , casi ha s t a el agua . J u n t o a

l a p l a y a h a b í a u n p e q u e ñ o h a n g a r , p e r f o r a d o p o r c a s c o s d e g ranada

y agu je ros de b a l a . En e l sue lo h a b í a t res d e s t r o z a d o s a v i o n e s de t r ans -

po r t e a u s t r a l i a n o s , y por t o d a s p a r t e s se ve ían e q u i p o s d e m o l i d o s . El

hanga r y su c o n t e n i d o h a b í a n s ido b o m b a r d e a d o s y a m e t r a l l a d o s por

n u e s t r o s a v i o n e s d u r a n t e las o p e r a c i o n e s de d e s e m b a r c o , e l mes

a n t e r i o r .

102

El a e r ó d r o m o de Lae h a b í a s ido p r e p a r a d o p o r los a u s t r a l i a n o s

pa ra el t r a n s p o r t e aé reo de a b a s t e c i m i e n t o s y m i n e r a l de o ro desde y

has ta la M i n a K o k o d a , que se e n c o n t r a b a en las p r o f u n d i d a d e s de las

f o r m i d a b l e s m o n t a ñ a s O w e n S t a n l e y . El acceso por t i e r r a a la m i n a

resu l t aba casi i m p o s i b l e , ya que d e n s a s selvas h u m e a n t e s y m o n t a ñ a s

c o r t a d a s a p i c o i m p e d í a n llegar a p i e . E l p u e r t o e s t aba t an d e s o l a d o c o m o

e l a e r ó d r o m o . U n b a r c o m e r c a n t e d e 500 t o n e l a d a s , t a m b i é n aus t ra -

l i ano , y a c í a en e l fango del p u e r t o , con la p o p a y un m á s t i l a s o m a d o s

fuera del a g u a , ce rca del p r i m i t i v o m u e l l e . Y ése era el ú n i c o b a r c o a

la vista . Q u e d é c o n v e n c i d o de que Lae era e l p e o r a e r ó d r o m o que hu-

biese v i s t o , sin e x c l u i r a R a b a u l ni a los a e r ó d r o m o s a v a n z a d o s de

Ch ina .

Pe ro n a d a p o d í a a p l a s t a r e l á n i m o d e H o n d a .

- L e d i g o , S a b u r o - i n s i s t i ó - , que h a l l egado a l m e j o r c o t o d e

caza de la t i e r r a . No deje que este a e r ó d r o m o o la selva le e n g a ñ e n .

N u n c a t u v i m o s m e j o r e s o p o r t u n i d a d e s d e c o b r a r p i e z a s d e caza que

a q u í . - T o d a v í a s o n r e í a . Y h a b l a b a en s e r i o , l e g u s t a b a e s t a r a h í .

Exp l i có que la a is lada base aérea h a b í a s ido t e s t i g o de vivas a c c i o n e s

du ran t e t res d ías c o n s e c u t i v o s , an tes de mi l legada . El 5 de ab r i l , cua-

t ro Z e r o s de L a e , que e s c o l t a b a n a s iete b o m b a r d e r o s , h a b í a n in-

c u r s i o n a d o sobre Po r t M o r e s b y y d e r r i b a d o a dos cazas e n e m i g o s ,

con la p é r d i d a de un Z e r o . Al d í a s i g u i e n t e salió la m i s m a c a n t i d a d

de a v i o n e s , y los p i l o t o s de caza v o l v i e r o n j u b i l o s o s , a f i r m a n d o

que h a b í a n d e r r i b a d o a c inco a v i o n e s e n e m i g o s . La v í s p e r a , d ía 7 ,

dos Z e r o s i n t e r c e p t a r o n a t r e s b o m b a r d e r o s e n e m i g o s s o b r e S a l a m a u a .

y en e l c o m b a t e d e r r i b a r o n a d o s , a d e m á s de u n o p r o b a b l e . Los

ar t i l le ros e n e m i g o s d e r r i b a r o n u n Z e r o .

Pa ra H o n d a , l a a c c i ó n era lo m á s i m p o r t a n t e en la v ida . Le r e -

sul taba i n d i f e r e n t e e l p e s t í f e r o agu je ro desde el cual v o l a r a ; eso ca-

recía de i m p o r t a n c i a .

Esa t a r d e nos r e u n i m o s p a r a r ec ib i r i n s t r u c c i o n e s en e l P u e s t o

de M a n d o . U s o con a m p l i t u d las p a l a b r a s " P u e s t o de M a n d o " . E l PM

e ra r i d í c u l a m e n t e i n a d e c u a d o , ¡Ni s i qu i e r a m e r e c í a e l n o m b r e de " c o -

b e r t i z o " , p u e s no t e n í a p a r e d e s ! De u n a s frágiles vigas p e n d í a n es te ras

que se rv í an de p a r e d e s , c o r t i n a s y p u e r t a s . La h a b i t a c i ó n era a p e n a s

lo b a s t a n t e a m p l i a pa ra c o n t e n e r a los t r e i n t a a v i a d o r e s , c u a n d o se

ap re tu jaban al l í . En e l c e n t r o h a b í a u n a gran m e s a t o s c a , h e c h a de ma-

103

dera loca l . Unas p o c a s velas y una l á m p a r a de q u e r o s e n o se rv í an

c o m o i l u m i n a c i ó n . N u e s t r a e l e c t r i c i d a d p a r a los t e l é f o n o s p r o v e n í a

de b a t e r í a s .

D e s p u é s de r ec ib i r i n f o r m a c i o n e s del c a p i t á n S a i t o , n o s dir igi-

m o s a n u e s t r o s a l o j a m i e n t o s . Fuera del PM v imos t o d o s los v e h í c u ­

los a s i g n a d o s a Lae . Eran un a n t i g u o sedán F o r d , ox idado y r e -

c h i n a n t e , y un v e h í c u l o p a r a r e a p r o v i s i o n a m i e n t o de c o m b u s t i b l e .

Se rv í an a t o d a la b a s e . No h a b í a h a n g a r e s , ¡ C a r e c í a m o s inc luso de

t o r r e de c o n t r o l ! Pe ro mi e v i d e n t e de s i l u s ión c o n Lae no logró e m p a -

ña r e l e n t u s i a s m o d e H o n d a y Y o n e k a w a . H o n d a t o m ó m i m o c h i l a

y c a n t ó a l e g r e m e n t e m i e n t r a s n o s e n c a m i n á b a m o s h a c i a los aloja-

m i e n t o s ; en e l t r a y e c t o Y o n e k a w a me ind icó las i n s t a l a c i o n e s de la

b a s e .

D o s c i e n t o s m a r i n e r o s s e rv í an las p o s i c i o n e s a n t i a é r e a s , m á s

allá de la p i s t a . Eran e l t o t a l de la g u a r n i c i ó n de c o m b a t e . Los 2 0 0

h o m b r e s , m á s o t r o s 100 de p e r s o n a l de m a n t e n i m i e n t o y los t r e i n t a

p i l o t o s , c o n s t i t u í a n t o d a l a fuerza j a p o n e s a d e L a e . D u r a n t e n u e s t r a

estancia, y h a s t a la c a p t u r a de Lae p o r los a l i a d o s en 1 9 4 3 , no se h i z o

i n t e n t o a l g u n o de m e j o r a r n u e s t r a s i n s t a l a c i o n e s , n i se l l eva ron refuer-

zos t e r r e s t r e s .

V e i n t e subof i c i a l e s y t r e s a v i a d o r e s e n g a n c h a d o s se a p i ñ a b a n

e n u n so lo c o b e r t i z o . Es te - a s í l l a m a d o - ed i f ic io m e d í a seis m e t r o s

p o r d iez . E n s u c e n t r o h a b í a una m e s a g r a n d e , que u s á b a m o s a l t e rna -

t i v a m e n t e pa ra c o m e r , e s c r i b i r y leer. A a m b o s l ados de la h a b i t a c i ó n

t e n í a m o s c a m a s t r o s a p i ñ a d o s . U n p u ñ a d o d e velas n o s p r o p o r c i o n a b a n

n u e s t r a ún i ca i l u m i n a c i ó n . E l a l o j a m i e n t o era una t í p i c a c h o z a de los

t r ó p i c o s , c o n e l sue lo a un m e t r o y m e d i o por e n c i m a de la t i e r r a hú-

m e d a . D e l a n t e , una e n d e b l e escaler i l la era e l m e d i o p a r a e n t r a r a

n u e s t r o " h o g a r " . D e t r á s d e l a c h o z a h a b í a u n e n o r m e t a n q u e d e agua .

Los h o m b r e s a b r i e r o n un b i d ó n de c o m b u s t i b l e v a c í o y l e d i e r o n

la f o r m a de u n a b a ñ e r a i m p r o v i s a d a , La ley no esc r i t a dec í a que c a d a

h o m b r e se b a ñ a b a a m e d i a n o c h e . Se a b r i e r o n o t r o s b i d o n e s de

c o m b u s t i b l e y se les d i e r o n d i s t i n t a s f o r m a s , p a r a u s a r l o s c o m o lava-

t o r i o s y pa ra c o c i n a r .

Un o r d e n a n z a se o c u p a b a de l a c o c i n a . Era un h o m b r e a c o s a d o ,

p u e s la t a r e a de p r e p a r a r s e sen ta y n u e v e c o m i d a s p o r d ía lo m a n t e n í a

m u y o c u p a d o . Pe ro a d e s p e c h o del i n t e n s o c o m b a t e de las s e m a n a s

104

s i g u i e n t e s , t o d o s los h o m b r e s se e s m e r a b a n en lavar t o d o s los d ías

su r o p a i n t e r i o r . Ta l vez v i v í a m o s en un agu je ro p e s t i l e n t e , p e r o

n a d i e q u e r í a que s u p r o p i o c u e r p o e s t u v i e s e s u c i o .

C e r c a de l a h i l e ra de b i d o n e s los h o m b r e s h a b í a n cavado u n a

t o s c a t r i n c h e r a c o m o refugio p a r a i n c u r s i o n e s a é r e a s , C u a n d o l l egaban

los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , v o l a n d o bajo y v e l o c e s por e n c i m a de los ár-

b o l e s , e n a t a q u e s p o r s o r p r e s a , las t r i n c h e r a s e ran o c u p a d a s e n u n p l a z o

a s o m b r o s a m e n t e b reve p o r h o m b r e s que s a l t a b a n d e los a l o j a m i e n t o s ,

el b a ñ o o la l e t r i na .

E s t á b a m o s a lo jados a u n o s 5 0 0 m e t r o s al es te de la p i s t a , y

c a m i n á b a m o s o c o r r í a m o s p o r el la p a r a l legar a n u e s t r o s a v i o n e s . El

lujo de l t r a n s p o r t e m o t o r i z a d o só lo a p a r e c í a c u a n d o r e c i b í a m o s o r d e n

d e a p r e s u r a r n o s . E n t o n c e s s e p r e s e n t a b a e l F o r d , b u f a n d o , pa ra r e c o -

g e r n o s .

Q u i n i e n t o s m e t r o s a l n o r d e s t e de l a p i s t a se e n c o n t r a b a n los a lo -

j a m i e n t o s d e los o f ic ia les . S u a c a n t o n a m i e n t o era e x a c t a m e n t e igual

a l n u e s t r o . La ún i ca ven ta j a e ra que e l c u e r p o sólo s u m a b a d iez ofi-

c ia les ; c o n t a b a n c o n las m i s m a s i n s t a l a c i o n e s que n o s o t r o s , que é ra-

m o s e l d o b l e . El c o m a n d a n t e de la b a s e , su s e g u n d o y un a y u d a n t e

se a p i ñ a b a n en una c h o z a m e n o r , c o n t i g u a a l a l o j a m i e n t o de los ofi-

c ia les .

N u e s t r o p r o g r a m a c o t i d i a n o , pa ra los c u a t r o m e s e s que s i g u i e r o n

a n u e s t r a l l egada , era de u n a r u t i n a i n v a r i a b l e . A las 2 y 30 de la m a -

ñ a n a se d e s p e r t a b a a las c u a d r i l l a s de m a n t e n i m i e n t o , pa ra q u e p r e -

p a r a s e n n u e s t r o s c a z a s . U n a h o r a m á s t a r d e los o r d e n a n z a s d e s p e r t a -

b a n a t o d o s los p i l o t o s .

El d e s a y u n o se t o m a b a en e l a l o j a m i e n t o o , de vez en c u a n d o ,

en e l p u e s t o de m a n d o . Las c o m i d a s e ran m o n ó t o n a s e i n v a r i a b l e s .

Un p l a t o de a r r o z , s o p a de p a s t a de soja c o n h o r t a l i z a s s e c a s , y e n c u r -

t i d o s , c o n s t i t u í a n e l d e s a y u n o . D u r a n t e e l p r i m e r m e s , e l a r r o z l legaba

m e z c l a d o con u n a c e b a d a sosa , pa ra a u m e n t a r n u e s t r a s p r o v i s i o n e s .

Pe ro d e s p u é s d e c u a t r o s e m a n a s d e c o n s t a n t e s c o m b a t e s , s e e l i m i n ó

l a c e b a d a . C o m o m u c h o , n u e s t r a a l i m e n t a c i ó n e n Lae era l a s t i m o s a -

m e n t e i n a d e c u a d a .

D e s p u é s del a l m u e r z o , seis p i l o t o s e s p e r a b a n j u n t o a sus a v i o n e s ,

con los cazas ya c a l e n t a d o s y l i s tos p a r a e l d e s p e g u e . D e b í a n e n c a r -

garse de t a r e a s de i n t e r c e p c i ó n , y se e n c o n t r a b a n al e x t r e m o de la pis-

105

ta , p r e s t o s a l e v a n t a r e l v u e l o . N u n c a v o l a m o s d e s d e Lae en m i s i o n e s de

e x p l o r a c i ó n , y el r a d a r era cosa d e s c o n o c i d a . P e r o los seis cazas

p o d í a n p o n e r s e e n m o v i m i e n t o e n p o c o s s e g u n d o s .

Los p i l o t o s que no d e b í a n volar en un s a n t i a m é n e s p e r a b a n sus

ó r d e n e s ce rca del PM. C o n m u y p o c a s cosas que d i s c u t i r , a p a r t e de las

t á c t i c a s a é r e a s , nos d e d i c á b a m o s al a jedrez y a las d a m a s p a r a m a t a r

e l t i e m p o .

A las o c h o de la m a ñ a n a u n a f o r m a c i ó n de Z e r o s s u b í a para pa-

t ru l l a r . En f o r m a c i ó n de sa l ida de c a z a s , t o m a b a n la r u t a m á s cor ta

hacia la z o n a e n e m i g a , p o r el Ca l l e jón de M o r e s b y . Si la m i s ión era

de e sco l t a de b o m b a r d e r o s , v o l á b a m o s h a c i a el s u r e s t e , a lo largo

de la cos ta de P a p u a s i a , y nos u n í a m o s a los b o m b a r d e r o s en el habi-

tua l p u n t o de cita de B u n a .

Por lo gene ra l e s t á b a m o s de r eg re so en Lae al m e d i o d í a , para al-

m o r z a r . En m o d o a l g u n o se t r a t a b a de un a l m u e r z o e s p e r a d o con an-

s i edad . Las c o m i d a s e ran i n m u t a b l e s , e igua les a lo que se nos ofrece-

r ía para la c e n a . E l a l m u e r z o se c o m p o n í a de t a z o n e s de a r r o z hu-

m e a n t e , y de ca rne o p e s c a d o en c o n s e r v a . A los of ic iales no se les a t en -

día m u c h o m e j o r , sus r a c i o n e s e ran las m i s m a s , p e r o los c inco or-

d e n a n z a s que t e n í a n a s i g n a d o s s e o c u p a b a n e s p e c i a l m e n t e de disfra-

zar los a l i m e n t o s de p l a t o s " d i s t i n t o s " .

E n t r e las t r e s c o m i d a s r e g u l a r e s , t o d o s los p i l o t o s r e c i b í a n zu-

m o s de f ru ta y va r ios t i p o s de d u l c e s p a r a c o m p e n s a r la def ic ienc ia

de v i t a m i n a s y c a l o r í a s de n u e s t r a s c o m i d a s r e g u l a r e s .

A eso de las c i n c o de la t a r d e , t o d o s los p i l o t o s se r e u n í a n para

l a g imnas i a d ia r ia . . . e je rc ic ios a t l é t i c o s o b l i g a t o r i o s para m a n t e n e r

ágil e l c u e r p o y r á p i d o s los ref lejos. D e s p u é s del a d i e s t r a m i e n t o del

g r u p o , t o d o s los h o m b r e s que no e s t a b a n en se rv ic io de a le r t a de emer -

gencia v o l v i a n a sus a l o j a m i e n t o s pa ra cena r y b a ñ a r s e , y p a s a b a n dos

o tres h o r a s l e y e n d o o e s c r i b i e n d o car tas a su casa. A las o c h o o n u e -

v e e s t á b a m o s a c o s t a d o s .

N u e s t r a r e c r e a c i ó n era i m p r o v i s a d a . Los p i l o t o s s a c a b a n a me-

n u d o sus g u i t a r r a s , u k e l e l e s . a c o r d e o n e s o a r m ó n i c a s , y se u n í a n para

t o c a r n u e s t r a s c a n c i o n e s n a c i o n a l e s .

Si b i e n la base de R a b a u l c o n t r a t a b a a m u c h o s n a t i v o s para que

t r aba jasen c o m o c r i a d o s , n u e s t r a fuerza de Lae no los t e n i a , para

que h i c i e s e n el t r a b a j o . La a ldea m á s c e r c a n a se h a l l a b a a t res kí ló-

106

m e t r o s de d i s t a n c i a , y n i n g u n a a d u l a c i ó n n i c o e r c i ó n p o d í a obl igar

a los h a b i t a n t e s a e x p o n e r s e a los a t a q u e s que se p r o d u c í a n casi t o d o s

los d í a s . Les a t e r r o r i z a b a el r u g i d o de los a v i o n e s , las a m e t r a l l a d o r a s

y el r u i d o a t r o n a d o r de las b o m b a s .

As í , p u e s , era L a e . La c o m i d a era m a l a , e l p r o g r a m a d ia r io d u r o

e i n m u t a b l e . No t e n í a m o s d i v e r s i o n e s . ¿Mujeres? En Lae t o d o s p re -

g u n t a b a n :

- ¿Qué es eso?

- Sí, n u e s t r a m o r a l e ra e l e v a d a . Por s u p u e s t o , c a r e c í a m o s de co -

m o d i d a d e s físicas -y t a m b i é n de a l g u n a s de las l l a m a d a s n e c e s i d a d e s - de

l a vida c o t i d i a n a , pe ro eso p r o d u c í a m u y p o c a s q u e j a s , N o e s t á b a m o s

allí para que se sat isfacieran n u e s t r a s n e c e s i d a d e s p e r s o n a l e s , s i no para

c o m b a t i r . Q u e r í a m o s c o m b a t i r ; ¿pa ra qué é r a m o s p i l o t o s d e caza ,

sino pa ra e n f r e n t a r n o s en c o m b a t e a los av iones e n e m i g o s ? . En Bal i , con

un p a r a í s o a n u e s t r a d i s p o s i c i ó n , los h o m b r e s se q u e j a b a n sin cesar .

En Bali v i v í a m o s en t i e r r a , y c o r t a r las alas a n u e s t r o g r u p o era el p e o r

cas t igo p o s i b l e .

Vale la p e n a r e c o r d a r q u e la g u a r n i c i ó n de los p i l o t o s en Lae no

era c o m o l a d e o t r a s ba se s a é r e a s . C a d a u n o d e n o s o t r o s h a b í a s ido

e l eg ido en n u e s t r a F u e r z a A é r e a . En Lae , n u e s t r o s oficiales h a b í a n

r e u n i d o a h o m b r e s c u y o ú n i c o d e s e o era o p r i m i r los d i s p a r a d o r e s de

las a r m a s en un Z e r o , p e g a d o s a la cola de un caza e n e m i g o .

El 11 de abr i l me e n c o n t r a b a de n u e v o en c o m b a t e . F u e un re -

t o r n o m u y a u s p i c i o s o , p o r q u e ese d í a m e a n o t é m í p r i m e r " d o b l e

j u e g o " . La p e r s p e c t i v a de v o l v e r a l c o m b a t e d e s p u é s de casi dos m e s e s

de oc io f o r z a d o me e x c i t a b a . El día a n t e r i o r , 10 de ab r i l , no t e n í a que

volar , y d e b í p e r m a n e c e r en t i e r r a m i e n t r a s los o t r o s p i l o t o s se diver-

t ían a lo g r a n d e . Seis de n u e s t r o s cazas e s c o l t a r o n a s iete b o m b a r d e r o s

ha s t a M o r e s b y , d e r r i b a r o n dos b o m b a r d e r o s e n e m i g o s s o r p r e n d i d o s

en el m o m e n t o en el que t r a t a b a n de h u i r del a e r ó d r o m o e n e m i g o , y

es p r o b a b l e que h a y a n d e r r i b a d o a un t e r c e r o . Ese m i s m o d í a , t r e s

Z e r o s que se h a l l a b a n de g u a r d i a s u b i e r o n d e s d e la p i s t a de Lae

para rea l izar una o p o r t u n a i n t e r c e p c i ó n de va r ios b o m b a r d e r o s ene -

migos sobre S a l a m a u a : de e s to s ú l t i m o s , u n o fue d e r r i b a d o y los o t r o s

d a ñ a d o s .

N u e s t r o vue lo del día 11 fue m á s b i en u n a m i s i ó n de fami l ia r iza -

ción. Con o t r o s r ec i én l l egados a Lae, d e s p e g a m o s y f o r m a m o s

107

en t res V, en vue lo hacia M o r e s b y . D u r a n t e el v u e l o a lo largo de la

cos ta s u b i m o s c o n s t a n t e m e n t e , en b u s c a de a l t u r a . E l t i e m p o era per -

fec to , y l a b l a n c a p l aya a r e n o s a p a r e c í a u n a m a s a de h u e s o s b l a n q u e a -

d o s , m o l i d o s y r o c i a d o s a lo largo del b o r d e de la isla. E n t o n c e s se

e levó a n t e n o s o t r o s l a co rd i l l e r a O w e n S t a n l e y , a 4 . 5 0 0 p o r e n c i m a

del o c é a n o . A pesar de su e x t r e m a a l t u r a , no h a b í a n ieve en las c i m a s ,

y las l ade ras p a r e c í a n vas tas p a r e d e s de t e m i b l e selva.

A 5 .000 m e t r o s c r u z a m o s los p i cos de las m o n t a ñ a s . Y de go lpe

n o s e n c o n t r a m o s en un n u e v o m u n d o : e l del e n e m i g o . No v i un so lo

b a r c o en l a vas ta supe r f i c i e , i n t e n s a m e n t e azu l , del m a r del C o r a l .

El agua era u n a i n c r e í b l e s á b a n a de co lo r í n d i g o j a s p e a d o , y se ex-

t e n d í a h a s t a d o n d e a l c a n z a b a l a v i s ta . A n t e n o s o t r o s , las m o n t a ñ a s

d e s c e n d í a n h a c i a l a co s t a sur , en u n a d e c l i n a c i ó n m á s g radua l que su

c a í d a hac ia n u e s t r a p i s t a . E n o t r o s s e n t i d o s , t o d o era igua l .

C u a r e n t a y c i n c o m i n u t o s d e s p u é s del d e s p e g u e , l a base de

M o r e s b y se des l i zó p o r deba jo de mis a las . Vi en t i e r r a u n a g ran c a n t i -

dad de a v i o n e s de d i s t i n t o s t i p o s . M u c h o s e ran l l evados p r e c i p i t a d a -

m e n t e , de los lugares en que se h a l l a b a n , e x p u e s t o s , en e l a e r ó d r o m o ,

a c o b e r t i z o s de la selva, o c u l t o s d e s d e el aire p o r el e s p e s o follaje

que r o d e a b a a l a p i s t a e n e m i g a . Los c a ñ o n e s a n t i a é r e o s g u a r d a r o n

s i l enc io . . . q u i z á p o r q u e e s t á b a m o s p o r e n c i m a d e s u a l cance e f e c t i v o .

P a r e c í a un e s c e n a r i o p e r f e c t o pa ra un a t a q u e de a m e t r a l l a m i e n t o . . .

p o d í a m o s d e s t r u i r los av iones en t i e r ra m u c h o a n t e s de q u e los l levaran

a sus re fugios y los p u s i e r a n a s a lvo . Pero n u e s t r a s ó r d e n e s e ran h a c e r

vue lo de f ami l i a r i zac íón . . . só lo c o m b a t e a é r e o . n a d a de a m e t r a l l a -

m i e n t o s .

P a s a m o s s o b r e M o r e s b y y v i r a m o s h a c i a e l mar del C o r a l . Al

c a b o de un r a t o v o l v i m o s a n u e s t r o r u m b o a n t e r i o r , y p a s a m o s de n u e -

vo s o b r e la base e n e m i g a . Nos a s o m b r ó que los a r t i l l e ro s y los p i l o t o s

e n e m i g o s p a r e c i e r a n h a c e r caso o m i s o de n u e s t r a p r e s e n c i a y no ofre-

c ieran r e s i s t e n c i a .

P a s a m o s sobre e l a e r ó d r o m o , esta vez con e l sol d i r e c t a m e n t e

de t r á s d e n o s o t r o s , v o l a n d o l e n t a m e n t e , c u a n d o p o r fin a v i s t a m o s los

av iones e n e m i g o s , c u a t r o P - 3 9 , los p r i m e r o s A i r a c o b r a que ve ía . Vo la -

b a n casi en l í n e a r e c t a hac i a n o s o t r o s , a u n a s t res mi l las de d i s t a n c i a y

hac ia la i z q u i e r d a . Era i m p o s i b l e s a b e r t o d a v í a s i n o s h a b í a n v i s to o

n o . Me d e s p r e n d í de mi t a n q u e de c o m b u s t i b l e y d i p o t e n c i a a l m o t o r ,

108

con mis dos h o m b r e s de ala j u n t o a m í . Me a l ineé con mi caza de l an -

t e r o y señalé mi d e s c u b r i m i e n t o a l t e n i e n t e Sasa i , p i d i e n d o c o b e r t u r a

para n u e s t r o a t a q u e . A g i t ó l a m a n o hac ia a d e l a n t e .

- M u y b i en , le c u b r i r e m o s - s ign i f i caba la seña l .

T o d a v í a , n i un solo m o v i m i e n t o de los c u a t r o A i r acob ras . T e -

n í a m o s s u e r t e . Con e l sol c e g a d o r d e l a n t e de e l l o s , los p i l o t o s n o r t e -

a m e r i c a n o s no d i s t i n g u í a n a n u e s t r o s cazas q u e se a c e r c a b a n . Los

P-39 v o l a b a n en d o s p a r e j a s , y los dos p r i m e r o s a v i o n e s p r e c e d í a n a

los o t r o s en u n o s 3 0 0 m e t r o s .

Hice pasar a H o n d a a r r iba y d e t r á s de mí , e i n d i q u é a Y o n e -

k a w a , m e n o s e x p e r i m e n t a d o , que s iguiese d e t r á s de mi caza . Y e n t o n ­

ces e s t u v i m o s a apenas 500 m e t r o s de los a v i o n e s e n e m i g o s , de r ivan-

do hac ia l a i z q u i e r d a . En p o c o s s e g u n d o s e s t a r í a m o s en c o n d i c i o n e s

de a t a c a r . S I c o n t i n u a b a n c e g a d o s p o r e l sol , p o d r í a m o s g o l p e a r l e s

an tes de que se d iesen c u e n t a s i qu i e r a de que e s t á b a m o s en e l a ire .

En e l m o m e n t o m i s m o en que me d i s p o n í a a r e a l i z a r un t o n e l

pa ra a t a c a r , c a m b i é de i d e a . S i s u b í a para caer en p i c a d a , p e r d e r í a

la ven ta j a de t ene r e l sol d e t r á s . En c a m b i o , e m p u j é la p a l a n c a hac ia

a d e l a n t e y me z a m b u l l í , con H o n d a y Y o n e k a w a p e g a d o s a mí c o m o

con p e g a m e n t o . Ba jamos y v i r a m o s en un giro c e r r a d o y v e l o z , en per-

fecta p o s i c i ó n .

Los dos ú l t i m o s cazas e s t a b a n a h o r a e n c i m a y p o r d e l a n t e de

m í , sin c o n o c i m i e n t o de n u e s t r a a p r o x i m a c i ó n . S e g u í a n c e g a d o s , y

aco r t é f i r m e m e n t e l a d i s t a n c i a , e s p e r a n d o ha s t a q u e r e s u l t a r a impos i -

ble e r r a r l e al b l a n c o . Los d o s P-39 iban casi ala c o n a la , y a c i n c u e n -

t a m e t r o s los ve ía con c l a r i dad e n m i l o c a l i z a d o r . ¡ A h o r a ! O p r i m í

e l b o t ó n del c a ñ ó n , y en un s e g u n d o e l p r i m e r A i r a c o b r a q u e d ó l iqui-

d a d o . Las balas c o n v e r g i e r o n en e l c e n t r o del fuselaje; t r o z o s de me ta l

se q u e b r a r o n y v o l a r o n . U n a fuente de h u m o y l l a mas b r o t ó hac ia

afuera .

Me desl icé y a p u n t é los c a ñ o n e s hac ia e l s e g u n d o P-39. Las b a l a s

vo lv ie ron a dar en el b l a n c o , e s t a l l a r o n d e n t r o e h i c i e r o n vo l a r al

caza en p e d a z o s . Los dos A i r a c o b r a s se p r e c i p i t a r o n a t ie r ra , sin

c o n t r o l .

S a q u é a l Z e r o de su d e s l i z a m i e n t o , y s u b í en un g i ro c e r r a d o ,

d i s p u e s t o a salir d i r e c t a m e n t e d e t r á s de los dos cazas d e l a n t e r o s .

¡La ba t a l l a ya h a b í a t e r m i n a d o ! Los dos P-39 se p r e c i p i t a b a n loca-

109

m e n t e a t i e r r a , a r r a s t r a n d o t r a s de s í i n t e n s a s l l amas y un h u m o d e n s o .

H a b í a n s ido d e r r i b a d o s con t a n t a r a p i d e z c o m o los dos que y o p e s q u é

t an p o r s o r p r e s a . R e c o n o c í a u n o de los Z e r o s que t o d a v í a sa l ía de

su p a s a d a en p i c a d a , con H i r o y o s h i N i s h i z a w a , un p i l o t o n o v a t o , en

los m a n d o s . E l s e g u n d o Z e r o , q u e h a b í a c o b r a d o u n a p re sa con u n a

sola p a s a d a de a t a q u e , p i l o t a d o p o r T o s h i o O t a , giró en un viraje ce-

r r a d o p a r a vo lve r a la f o r m a c i ó n .

Era i n c r e í b l e que en m e n o s de c inco s e g u n d o s h u b i e s e t e r m i n a -

do la l u c h a , y que c u a t r o cazas e n e m i g o s e s t u v i e s e n e s t r e l l á n d o s e

en la s u p e r f i c i e , a b a j o . Y r e s u l t a b a n o t a b l e que dos de las p iezas co-

b r a d a s lo h u b i e r a n s ido p o r N i s h i z a w a , de v e i n t i t r é s a ñ o s , y O t a , de

a p e n a s v e i n t i d ó s .

A q u í c o r r e s p o n d e n unas p a l a b r a s d e e x p l i c a c i ó n . C o m o s e di jo

a n t e s , t o d o s los p i l o t o s de Lae e ran e s c o g i d o s . La p r i n c i p a l de las r a z o -

nes p a r a su e l e c c i ó n era su c a p a c i d a d de v u e l o ; los d o s j ó v e n e s p i l o t o s

s e d e s t a c a b a n , i n c l u s o e n t r e los h o m b r e s c o n quienes v o l á b a m o s .

M u c h o s de n o s o t r o s é r a m o s v e t e r a n o s de c o m b a t e , y los r e c i é n l l ega -

d o s fue ron m u y r á p i d o s en su a p r e n d i z a j e . N i s h i z a w a y O ta r e su l t a -

ron ser b r i l l a n t e s a n t e los c o n t r o l e s . Más t a r d e s e c o n v i r t i e r o n , j u n t o

a mí , en los p r i n c i p a l e s ases del Ala de Lae. V o l á b a m o s j u n t o s

con f r e c u e n c i a , y los o t r o s p i l o t o s nos c o n o c í a n c o n e l m o t e de " los

p i l o t o s e n c a r g a d o s de l a l i m p i e z a " .

Só lo se me o c u r r e p e n s a r en N i s h i z a w a y O t a c o m o en p i l o t o s

gen i a l e s . N o p i l o t a b a n sus a v i o n e s , s e c o n v e r t í a n e n p a r t e del Z e r o ,

se f u n d í a n con la f ibra del c a z a , un a u t ó m a t a que f u n c i o n a b a , en apa-

r i e n c i a , c o m o u n a m á q u i n a capaz d e p e n s a m i e n t o s i n t e l i g e n t e s . S e

c o n t a b a n e n t r e los más g r a n d e s d e los a v i a d o r e s j a p o n e s e s .

A m b o s h o m b r e s se d e d i c a b a n sólo a sus f u n c i o n e s de p i l o t o s

de caza . T o d o se h a l l a b a s u b o r d i n a d o a su func ión de c o m b a t e . Su

h a b i l i d a d los c o n v e r t í a en r ivales e s p e c i a l m e n t e p e l i g r o s o s . Y aún

c o n t r a u n caza d e c o m p o r t a m i e n t o s u p e r i o r — c o m o e l que e n c o n t r a -

r í a m o s m á s a d e l a n t e e n l a g u e r r a - , sus p r o e z a s les p e r m i t í a n inv i t a r

i n d i v i d u a l m e n t e e l a t a q u e de v a r i o s a v i o n e s e n e m i g o s y aún así salir

v i c t o r i o s o s .

H i r o y o s h i N i s h i z a w a se c o n v i r t i ó en e l m á s g r a n d e as de caza de

J a p ó n . No t e n í a l a a p a r i e n c i a de t a l ; en v e r d a d , só lo h a c í a falta m i r a r

a N i s h i z a w a p a r a sen t i r p e n a p o r é l ; u n o s e n t í a que e l h o m b r e t e n d r í a

110

que e s t a r en u n a c a m a de h o s p i t a l . Era a l t o y d e s g a r b a d o p a r a ser un

j a p o n é s , casi u n o s e t e n t a d e e s t a t u r a . T e n i a u n a s p e c t o m a c i l e n t o ;

p e s a b a a p e n a s s e s e n t a y t r e s k i l o s , y las cos t i l l a s se le ve ían clara-

m e n t e a t r avés de la p ie l . N i s h i z a w a sufr ía casi c o n s t a n t e m e n t e de

m a l a r i a y de e n f e r m e d a d e s t r o p i c a l e s de la p i e l . Casi s i e m p r e se le ve í a

p á l i d o .

A pesar de la a c t i t u d de a d o r a c i ó n de sus p i l o t o s , N i s h i z a w a

p o c a s veces d e v o l v í a los o f r e c i m i e n t o s de a m i s t a d í n t i m a . Se envo l -

vía en u n a fría reserva h o s t i l , casi i m p o s i b l e de p e n e t r a r . A m e n u d o

se p a s a b a t o d o un día sin h a b l a r u n a p a l a b r a ; n i s iqu ie ra r e s p o n d í a

a las i n s i n u a c i o n e s de sus a m i g o s p e r s o n a l e s , los h o m b r e s con q u i e n e s

v o l a b a y c o m b a t í a . N o s a c o s t u m b r a m o s a v e r l o p a s e a r s e s o l o , d e s d e -

ñ a n d o l a a m i s t a d , s i l e n c i o s o , casi c o m o un p r o s c r i t o p e n s a t i v o , y no

c o m o un h o m b r e que en r e a l i d a d era o b j e t o de v e n e r a c i ó n . S i ex i s t e

s e m e j a n t e e x p r e s i ó n , N i s h i z a w a era " t o d o p i l o t o " . V i v í a y a l e n t a b a

sólo p a r a v o l a r , y v o l a b a p o r dos c o s a s : p o r l a a l e g r í a que p r o d u c e e l

d o m i n i o de ese m u n d o e x t r a ñ o y m a r a v i l l o s o del c i e l o , y p a r a c o m -

ba t i r .

En c u a n t o l e v a n t a b a e l v u e l o , ese h o m b r e e x t r a ñ o y f l e m á t i c o

sufr ía u n a a s o m b r o s a t r a n s f o r m a c i ó n . Su r e s e r v a , su s i l e n c i o , e l r e -

c h a z o h a c i a sus c o m p a ñ e r o s , d e s a p a r e c í a n con t a n t a r a p i d e z c o m o l a os -

c u r i d a d se d e s v a n e c e an te e l a lba . Pa ra t o d o s los que v o l a b a n con él,

se c o n v e r t í a en e l " D i a b l o " . En e l aire era i m p r e d e c i b l e , un g e n i o ,

un p o e t a que p a r e c í a h a c e r que su caza r e s p o n d i e r a con d o c i l i d a d a

su suave y s e g u r o t a c t o en los m a n d o s . N u n c a v i que un h o m b r e con

un caza h ic ie ra lo que h a c i a N i s h i z a w a c o n su Z e r o . Su a c r o b a c i a

era a l m i s m o t i e m p o a r r e b a t a d o r a , b r i l l a n t e , t o t a l m e n t e i m p r e d e c i -

b l e , i m p o s i b l e y e m o c i o n a n t e . Era u n p á j a r o , p e r o p o d í a vo la r d e u n a

m a n e r a que n i n g ú n ave h a b r í a p o d i d o i m i t a r .

S u c a p a c i d a d visual t a m b i é n era e x t r a o r d i n a r i a . D o n d e n o s o t r o s

solo v e í a m o s e l c ie lo , N i s h i z a w a , con vis ión casi s o b r e n a t u r a l , per -

c i b í a los p u n t o s de los a v i o n e s e n e m i g o s t o d a v í a inv is ib les p a r a noso-

t r o s . N u n c a , en su larga y b r i l l a n t e ca r r e r a de g u e r r e r o de los c ie-

los , p u d o ese h o m b r e se r s o r p r e n d i d o p o r e l e n e m i g o . H a c í a p le -

n a m e n t e h o n o r a su t í t u l o de D i a b l o . . . só lo que era un d i a b l o del azu l

y de las n u b e s , un h o m b r e t a n d o t a d o , que h a c í a que t o d o s noso-

t r o s , yo inc lu ido , e n v i d i á r a m o s su g e n i o en e l a i r e .

111

T o s h i o O t a era t o d o l o c o n t r a r i o . J o v e n b r i l l a n t e , O ta era a m a -

ble y a m i s t o s o , se m o s t r a b a d i s p u e s t o a p a r t i c i p a r en las d i v e r s i o n e s y

f e s t i v i d a d e s del g r u p o , s e r e í a f á c i l m e n t e , s e p o n í a i n s t a n t á n e a -

m e n t e de p a r t e del p i lo to que n e c e s i t a r a a y u d a , ya fuese en e l aire

o en t i e r r a . Era m á s a l t o y m á s p e s a d o que y o , y , c o m o N i s h i z a w a ,

a su l legada a Lae c a r e c í a de e x p e r i e n c i a en el c o m b a t e , A p e s a r de su

a fab i l idad y de su c o n t r a s t e con N i s h i z a w a , su t a l e n t o a los m a n d o s

fue r e c o n o c i d o m u y p r o n t o ; y O t a s i e m p r e v o l a b a c o m o ala de cobe r -

t u r a de l caza del c o m a n d a n t e de l a e s cuad r i l l a .

O t a no e r a e l t i p o de h é r o e c o n v e n c i o n a l . S o n r e í a y r e í a c o n

b a s t a n t e f ac i l i dad , c r e a b a a m i s t a d e s con r a p i d e z . La a u r e o l a

d e a d o r a c i ó n del h é r o e n o c u a d r a b a con ese j o v e n s o n r i e n t e , q u i e n

p a r e c í a m á s a sus a n c h a s , e s t o y s e g u r o de e l lo , en un c lub n o c t u r n o

q u e en l a t r i s t e s o l e d a d de L a e . Pe ro su i n t i m i d a d con sus a m i g o s no

d i s m i n u í a en m o d o a l g u n o e l gran raspe to que i n s p i r a b a su d e s t r e z a

c o m o p i l o t o . I n c l u s o h o m b r e s b e l i c o s o s c o m o H o n d a l e t e n í a n

u n a al ta e s t i m a , a u n q u e H o n d a , l o m i s m o que Y o n e k a w a , t e m í a y elu-

d í a a l D i a b l o .

112

CAPITULO 13

Los a l i a d o s l a n z a b a n un i n c e s a n t e t o r r e n t e de h o m b r e s y m a t e -

rial a su b a s t i ó n de Por t M o r e s b y , y n u e s t r o a l t o m a n d o nos e x i g i ó

a t a q u e s c a d a vez m á s i n t e n s o s c o n t r a e l c r e c i e n t e c o m p l e j o d e a e r ó -

d r o m o s , i n s t a l a c i o n e s de t i e r ra y p u e r t o s .

El 17 de abr i l h i ce mi p r i m e r v u e l o en m i s i ó n de e s c o l t a a la z o -

na e n e m i g a . T r e c e cazas Z e r o , en lugar de los seis o s ie te h a b i t u a l e s ,

p r o t e g í a n a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s ; n u e s t r o s i n f o r m e s d e r e c o n o -

c i m i e n t o i n d i c a b a n u n a gran e l e v a c i ó n del n ú m e r o d e cazas a l i a d o s ,

y p r e v e í a m o s u na o p o s i c i ó n m á s e n é r g i c a q u e en e l p a s a d o .

M e p r e o c u p a b a n mi s p i l o t o s , Y o s h i o M i y a z a k i p a r e c í a casi

m a c i l e n t o d e s p u é s de una p r o l o n g a d a d i a r r e a , y no lo c o n s i d e r a b a

a p t o p a r a e l s e r v i c i o . A p e s a r de mi s p r o t e s t a s , M i y a z a k i se negó a

q u e d a r s e en t i e r r a .

Me p r e o c u p a b a que su e s t a d o febri l a f ec t a se su c a p a c i d a d p a r a

m a n t e n e r l a f o r m a c i ó n m i e n t r a s v o l á b a m o s c o m o e s c o l t a s , p e r o a m e -

d ida que n o s a c e r c á b a m o s a M o r e s b y mi a p r e n s i ó n se d i s i p ó . M i y a z a k i

n a v e g a b a p e r f e c t a m e n t e con mi g r u p o de seis c a z a s , q u e o f r ec í a l a

p r o t e c c i ó n s u p e r i o r a los b o m b a r d e r o s y a los o t r o s s iete c a z a s .

C o n los b o m b a r d e r o s a 4 . 8 0 0 m e t r o s , y m i g r u p o 4 5 0 m e t r o s

m á s a r r i b a , c r u z a m o s l a c o r d i l l e r a d e O w e n S t a n l e y . M o r e s b y a p a r e -

ció a la v i s ta . Los s ie te Z e r o s m á s c e r c a n o s a los b o m b a r d e r o s q u e b r a -

r o n de p r o n t o su f o r m a c i ó n p r o t e c t o r a y v i r a r o n en un c e r r a d o giro

113

ascendente , todavía j u n t o s . Los P-40 que caían desde una altura ma-

yor para atacar a los bombarde ros , fueron avistados muy pron to , y la cu-

ña de Zeros en ascenso rompió filas, apar tando a los cazas de los pesos

pesados .

Los siete cazas volv ieron a su pos ic ión anterior. Fur iosas flores

de l lamas y humo brotaron debajo de los b o m b a r d e r o s ; el fuego de

art i l lería ant iaérea estaba a unos 450 metros por debajo de lo necesa r io . Pero

los estal l idos enviaban una rugiente señal de pe l igro . Rompimos en el acto

la formación y descr ib imos frenéticos toneles para escapar. Apenas a

t i empo ; una segunda cort ina de fuego de ar t i l ler ía estalló a t ronadora-

mente encima de nosot ros , pero no lo bas tante cerca como para dañar

a nuestros aviones .

En el momento en que volv imos a la formación, los bombarde -

ros y sus cazas de escol ta t repaban un una ascensión de máx ima po-

tencia . Sabíamos que la te rcera cort ina de fuego ant iaéreo daría de

lleno a los bombarde ros , si manten ían su rumbo anterior. Y ahí la

v imos , exac tamente donde aquél los habr ían debido estar; los violen-

tos sonidos explosivos de las bombas ant iaéreas , salidas de la nada.

Por algún mot ivo desconoc ido , los no r t eamer icanos se negaron a

modif icar la punter ía de sus bombas ant iaéreas de acuerdo con el cam-

bio de rumbo . Siguieron una pauta que pod íamos prever casi con

exact i tud. Tan precisa era la fórmula de punter ía de las ba te r ías , y

tan inmutable su uso, que eludir el fuego antiaéreo no r t eamer i cano a

gran altura casi no const i tuía un problema.

Los bombarderos pasaron por encima de Moresby y vi raron en

sus amplios y lentos giros , para volver esta vez en su pasada de bom-

bardeo , con el sol ahora, detrás de los p i lo tos . Apenas es tuvieron los

aparatos en sus pasadas sobre los b lancos , cuando seis cazas se lanza-

ron sobre noso t ros desde gran altura. Tiré de la pa lanca hacia atrás y

paré al Zero de cola. Los otros cinco cazas se hal laban pegados a mí

cuando viramos d i rec tamente frente al ataque enemigo . No tuvimos

opor tunidad de disparar; los cazas enemigos se alejaran y se dispersa-

ron, todavía en picada. Volvimos a nuestras pos ic iones de escolta,

pero sólo dos cazas se des l izaron a sus puestos de ala. Miyazaki y sus

otros dos cazas habían enloquecido en apar iencia ; giraban por debajo

de los bombarde ros .

No tuve t iempo para p reocuparme por Miyazaki . El fuego anti-

114

aéreo enemigo t ra taba de encontrar el b lanco , y un enjambre de bom-

bas atronó a 450 metros por debajo de los b o m b a r d e r o s . Esta vez

no pudieron e ludir las ; se encont raban en sus pasadas y los pi lotos

manten ían a cada avión en su pues to . Pateé la barra del t imón y me

alejé de la inminente cort ina de fuego. Entonces , los bombarderos

desaparec ie ron to ta lmente ocul tos , por una serie de estal l idos de

bombas que vomi ta ron un humo espeso. Durante un momen to pareció

que las bombas habían dado en el b lanco . Pero después , por mi lagro ,

los siete aviones sal ieron del humo ar remol inado , aparen temente en per-

fecta formación. Tenían abiertas las compuer tas de las b o m b a s , y los

negros proyect i les cayeron girando en el aire. Los vi descri-

bir una curva, aumentar su ve locidad; estal laron en surt idores de hu-

mo, y las explos iones de cada b o m b a se abrieron hacia afuera en un

re lámpago de luz, al dar en el b lanco .

Vacíos sus v ien t res , los bombarderos aceleraron en medio de los

estal l idos constantes de fuego ant iaéreo , y luego viraron a la izquier-

da. Miyazaki vo laba a unos 450 metros por debajo de los bombar-

deros. Se encont raba en una pos ic ión fantástica. Sin radio (las había­

mos desmontado para aumentar nuestra au tonomía) , no podía llamar-

lo para que volviera a su pos ic ión , y no nos a t revimos a dejar a los

bombarderos sin pro tecc ión .

Dejamos Moresby atrás, y el fuego ant iaéreo t ambién quedó

lejos. Lancé un suspiro de alivio. ¡Demasiado p ron to ! A casi un

k i lómetro y medio por encima de noso t ros , un caza P-40 picó a una

increíble ve loc idad. Descendió con tanta rapidez, que no pude mover

un múscu lo : en un segundo estaba sobre noso t ros ; al s iguiente , el

avión solitario se desp lomaba como un rayo sobre los bombarde ros .

Vi al caza a seiscientos metros delante de mí. . . ¡Iba a embest i r!

Nunca sabré cómo ese avión pasó por entre los pocos metros de

luz exis tentes entre el te rcer y cuarto bombarderos del escalón iz-

quierdo. Parecía impos ib le , pero sucedió . Disparando todas sus armas,

el P-40 i r rumpió a t ravés de la formación de bombarderos y lanzó

un río de p lomo contra el avión de Miyazaki .

El Zero estalló en l lamas. Con t remenda ve loc idad , el P-40

desaparec ió muy por debajo de noso t ros . El avión de Miyazaki se des-

plazó con lenti tud hacia abajo, ar ras t rando l lamas . Estal ló un fuego

br i l lante , y una explosión desgarró el Zero en minúscu los t rozos . Ni

115

s i q u i e r a v i m o s cae r u n só lo f r a g m e n t o d e m e t a l . T o d o s u c e d i ó e n

t res o c u a t r o s e g u n d o s . M a n t u v i m o s n u e s t r o r u m b o . P o r e n c i m a de

Buna, nuestros cazas r o m p i e r o n la formación, abandonaron su papel

de e s c o l t a s y pus i e ron rumbo a L a e .

La p é r d i d a de M i y a z a k i fue u n a d o l o r o s a l e c c i ó n p a r a t o d o s noso-

t r o s . T e n g o la f i rme c o n v i c c i ó n de que en esos p r i m e r o s d í a s de l a

gue r r a l a d e s t r e z a i n d i v i d u a l de n u e s t r o s p i l o t o s era i n f i n i t a m e n t e

s u p e r i o r a la de los h o m b r e s que p i l o t a b a n los cazas h o l a n d e s e s , aus-

t r a l i a n o s y nor teamer icanos . N u e s t r o ad ies t ramiento , que se l levó a

c a b o en e l J a p ó n de p r e g u e r r a , e ra m á s m i n u c i o s o que e l de n i n g u n a

o t r a n a c i ó n . V o l a r lo era t o d o para n o s o t r o s , y no e s c a t i m á b a m o s es-

fuerzos p a r a a p r e n d e r t o d o s los a s p e c t o s del c o m b a t e a i re -a -a i re .

Y, por s u p u e s t o , p i l o t á b a m o s un caza supe r io r en la m a y o r í a de los

a s p e c t o s a los del e n e m i g o . Pero en las ba ta l las aéreas de la segunda

guer ra m u n d i a l , l a c a p a c i d a d i n d i v i d u a l n o era s u f i c i e n t e p a r a a s e g u -

rar una constante superv ivenc ia Sin duda, hubo muchos casos , en que

los a v i o n e s se e n c o n t r a b a n en u n a lucha c u e r p o a c u e r p o , y la capaci -

dad de c a d a p i l o t o le g r a n j e a b a la v i c to r i a . Pero ésa no era la n o r m a

g e n e r a l , s ino l a e x c e p c i ó n . N u e s t r o m a y o r de fec to en e l c o m b a t e aé-

r e o r e s i d í a en e l h e c h o de que nos fa l taba t r a b a j o en e q u i p o , fac to r

- p o r d e s g r a c i a - que los n o r t e a m e r i c a n o s d e s a r r o l l a r o n tan a f o n d o

a m e d i d a q u e c o n t i n u a b a l a g u e r r a .

La p é r d i d a de M i y a z a k i , c o m o la de o t ros p i l o t o s de Ze ros

d e r r i b a d o s en abr i l , sólo p u e d o a t r i b u í r l a a la i ncapac idad de n u e s t r o s

p i l o t o s d e c a z a p a r a f u n c i o n a r c o m o u n e q u i p o c o m p a c t o . C u a n d o en-

c o n t r á b a m o s c a z a s e n e m i g o s , n u e s t r o s p i l o t o s m o s t r a b a n m á s t e n -

d e n c i a a d i s p e r s a r s e en t o d a s las d i r e c c i o n e s , p a r a u n a e n l o q u e c i d a lu-

cha l i b r e , un av ión c o n t r a o t r o , como en los t i e m p o s de la p r i m e r a

gue r r a m u n d i a l . P a r a los p i l o t o s j a p o n e s e s de f inales de l a d é c a d a de

los t r e in ta , la c u a l i d a d m á s va l iosa de un caza era su des t r eza en lo refe-

r e n t e a mete rse d e n t r o del viraje de un avión e n e m i g o . La maniobra -

b i l i d a d era d e s e a b l e p o r e n c i m a d e c u a l q u i e r o t r a c a r a c t e r í s t i c a .

Y f u n c i o n a b a b i en . . . en c i e r t a s c o n d i c i o n e s y por un t i e m p o . Pe-

ro e l va lor de la t é c n i c a de la l u c h a i n d i v i d u a l se e v a p o r a b a c u a n d o

e l e n e m i g o se n e g a b a a e n t a b l a r e l t i p o de b a t a l l a q u e u n o q u e r í a ,

o c u a n d o su t e n a z a d h e s i ó n a un p lan p r e c o n c e b i d o r e d u c í a la efica-

cia del a t a q u e del lobo s o l i t a r i o .

116

D o s días d e s p u é s de l a m u e r t e de M i y a z a k i , siete b o m b a r d e r o s

B-26 a t a c a r o n L a e . Por for tuna , nos h a b í a n av i sado con

a n t e l a c i ó n , y t e n í a m o s nueve cazas en el a i re p a r a r e c i b i r a los a v i o n e s ,

que l l ega ron a una a l tu ra de solo 450 m e t r o s . D u r a n t e una h o r a desa -

r r o l l a m o s u n a e n c o n a d a b a t a l l a c o n t r a los M a r a u d e r ; a l final ca-

y ó u n s o l o b o m b a r d e r o , y o t r o h u y ó , i n u t i l i z a d o . F u e l a b a t a l l a a é r e a

m á s t o r p e que j a m á s h a b í a v i s t o . Los n u e v e Z e r o s c a r e c í a n d e o rga -

n i zac ión . En luga r de e f e c t u a r a t a q u e s c o o r d i n a d o s c o n t r a u n o o dos

a v i o n e s , y de u s a r la p o t e n c i a de fuego en m a s a p a r a d e s t r o z a r a los

B-26 , n u e s t r o s p i l o t o s m o s t r a r o n e x c e s i v o ce lo y se l a n z a r o n de un ex -

t r e m o a o t r o de l c i e l o . En r e p e t i d a s o c a s i o n e s , va r i o s a v i o n e s s a l i e r o n

f r e n é t i c a m e n t e de sus p a s a d a s de fuego p a r a no c h o c a r c o n t r a o t r o

Ze ro o para e l u d i r e l fuego de un caza a m i g o . Fue i n c r e í b l e q u e n i n g u -

no de nues t ros a v i o n e s e m b i s t i e r a o der r ibara , a o t r o de los nues t ros .

Cas i es ta l lé de có l e r a en L a e . Sa l t é de l a ca r l inga del Z e r o ,

a p a r t é a un l ado a mi t r i p u l a c i ó n de t i e r r a y gr i té a t o d o s los p i l o t o s

que se d e t u v i e r a n a e s c u c h a r . D u r a n t e u n o s q u i n c e m i n u t o s mald i j e

su t o r p e e s t u p i d e z , s eña lé a c a d a u n o de los h o m b r e s sus e r ro res y

s u b r a y é e l d e s a g r a d a b l e h e c h o d e que só lo u n m i l a g r o los h a b í a t r a í d o

a t o d o s de vue l t a a Lae con v ida . Desde esa n o c h e , r e a l i z a m o s s e s i o n e s

t o d a s las n o c h e s p a r a m e j o r a r n u e s t r o t r a b a j o en e q u i p o . Esas clases

c o n t i n u a r o n l a p r i m e r a s e m a n a , d u r a n t e u n a e x t r a ñ a e i n e x p l i c a b l e

c a l m a en la gue r r a a é r e a .

E l 23 de abr i l , N i s h i z a w a , O t a y yo h i c i m o s un v u e l o de r e c o n o ­

c imien to a Ka i ruku , una base e n e m i g a al n o r t e de M o r e s b y , y a m e t r a -

l l a m o s e i n c e n d i a m o s v a r i o s av iones de por taav iones en la p i s t a . Se

nos h a b í a o r d e n a d o que r e a l i z á r a m o s n a d a m á s que u n a m i s i ó n d e

r e c o n o c i m i e n t o , p e r o l a t e n t a c i ó n fue g r a n d e . . . en e s p e c i a l d e s p u é s

de nuestra reciente y tan pobre exhibición en el aire.

N u e s t r o i n f o r m e p r o d u j o l a o r d e n d e l anza r u n a t a q u e d e a m e -

t r a l l a m i e n t o , d e q u i n c e a v i o n e s , a l d ía s i g u i e n t e , D e s c e n d i m o s s o b r e

seis b o m b a r d e r o s B-26 , q u i n c e P-40 y un P - 3 9 , t o d o s los c u a l e s p a r e -

c ian a p u n t o d e e v a c u a r e l a e r ó d r o m o . C o n t a m o s dos b o m b a r d e r o s

y seis P -40 c o m o v í c t i m a s d e f i n i d a s , con un P-39 p r o b a b l e . D e s p u é s

de 1a u n i l a t e r a l b a t a l l a a é r e a , c o n t i n u a m o s hac ia M o r e s b y , y a m e t r a -

l l a m o s e i n c e n d i a m o s una t o r p e d e r a a n c l a d a . Es p o s i b l e q u e e l fa l lo

haya s ido e l é n f a s i s que p u s e en e l t r a b a j o en e q u i p o . . . p e r o t e r m i n é e l

117

d í a sin p o d e r a n o t a r m e u n s o l o a v i ó n . T a m p o c o p u d o h a c e r l o N i s h i z a -

wa , p a r a g ran d i s g u s t o suyo .

Al d í a s iguiente v o l v i m o s a M o r e s b y . A pesar de sus fuertes pér-

d i d a s en l a l u c h a u n i l a t e r a l del día a n t e r i o r , e l e n e m i g o p r e s e n t ó una

firme r e s i s t e n c i a . S ie te P-40 d e s a f í a r o n a n u e s t r o s q u i n c e c a z a s , an-

tes de que t e r m i n a s e la loca p e l e a , seis cazas e n e m i g o s se h a b í a n p rec ip i -

t a d o a t i e r r a , e n v u e l t o s en l l a m a s . N o s o t r o s no s u f r i m o s p é r d i d a s , y ,

con e l aire d e s p e j a d o , a m e t r a l l a m o s M o r e s b y y Kai ruku , i n c e n d i a n d o

c i n c o B-26 y d o s P -40 .

P a r e c e q u e n u e s t r o n u e v o i n t e n t o d e log ra r u n t r aba jo e n e q u i p o

hab ía s ido e f icaz . Pe ro no n o s b e n e f i c i ó , n i a N i s h i z a w a ni a m í .

D e s p u é s de d o s b a t a l l a s c o n s e c u t i v a s , en las c u a l e s los o t r o s p i l o t o s ha-

b í a n l o g r a d o u n b u e n p u n t a j e , v o l v i m o s s in p o d e r a n u n c i a r u n s o l o

apa ra to d e r r i b a d o . D i s c u t i m o s ha s t a m u y a v a n z a d a l a n o c h e , en un

in t en to de a n a l i z a r las a c c i o n e s de c a d a u n o en e l a i r e , y p a r a t r a t a r

d e d e s c u b r i r qué e s t á b a m o s h a c i e n d o m a l . Todo p a r e c í a es tar b i e n ,

p e r o e l h e c h o l i so y l l ano era q u e n u e s t r a s ba l a s no l l e g a b a n a su d e s ­

t i n o .

S igu ió o t r a ba ta l l a aérea e l v e i n t i s é i s . U n a vez más , vo lv í sin

a n o t a r m e n i n g ú n p u n t o . Y una vez m á s , N i s h i z a w a n o p u d o d e c l a r a r

n i n g u n a v i c t o r i a , a u n q u e h a b í a n c a í d o t r e s d e s iete P - 4 0 .

N i s h i z a w a e s t a b a d e s c o n c e r t a d o . H i z o c a s o o m i s o d e s u t e l é m e -

t r o , s e a f e r ró t o r v a m e n t e a u n P-40 c u y o p i l o t o t r a t a b a f r e n é t i c a m e n t e

de e ludi r a l Z e r o p e g a d o a su co la . Pe r s igu i endo al P-40 por to -

do el c ie lo , N i s h i z a w a roc ió a boca ja r ro de ba las y cañonazos al caza

e n e m i g o . P e r o é s t e l o g r ó e s c a p a r .

El 29 de abr i l e ra e l d ía del c u m p l e a ñ o s del e m p e r a d o r H i r o h i t o .

y n u e s t r o c o m a n d a n t e p l a n e ó u n a m o d e s t a c e l e b r a c i ó n e n h o n o r del

a c o n t e c i m i e n t o . T o d o s los m a r i n e r o s con a l g u n a e x p e r i e n c i a cu l i na -

r ia se u n i e r o n a l p e r s o n a l de c o c i n a y p r e p a r a r o n e l m e j o r d e s a y u n o

pos ib l e c o n las escasas p r o v i s i o n e s de que d i s p o n í a m o s . L o s a l i ados

casi no h a b í a n h e c h o es fue rzos por a t aca r Lae en los d í a s p r e c e -

d e n t e s . Esa t r e g u a en l a b a t a l l a , más n u e s t r a s e n s a c i ó n de b i e n e s t a r

en esa o c a s i ó n e s p e c i a l , n o s h izo bajar l a g u a r d i a , c o m o e l e n e m i g o

t a l vez e s p e r a b a que o c u r r i e s e . A c a b á b a m o s d e t e r m i n a r n u e s t r a co -

m i d a de la m a ñ a n a , a las s i e t e , c u a n d o los c e n t i n e l a s g r i t a r o n " ¡Av io ­

nes e n e m i g o s ! " E n e l a c t o , u n r u i d o d i s c o r d a n t e , c a c o f ó n i c o , q u e b r ó

118

e l s i l e n c i o d e l a m a ñ a n a . S e g o l p e a r o n c u b o s , t a m b o r e s , t r o n c o s h u e -

cos y d e m á s , c o m o seña l de a l a r m a . D o s c l a r i n e s r e s o n a r o n a g u d a m e n -

te p a r a un i r s e a l e s t r é p i t o : n u e s t r o s i s t e m a de a l a r m a de a t a q u e a é r e o .

C o r r i m o s a l a p i s t a d e m a s i a d o t a r d e . Las b o m b a s y a h a b í a n

c a í d o y h e c h o su t r a b a j o . L e v a n t a m o s la v i s t a y v i m o s a n u e s t r o s

viejos a m i g o s , los B - 1 7 . Tres de e l los v o l a b a n a 6 . 0 0 0 m e t r o s . Ha-

b í a n d e j a d o caer a p e n a s u n a s p o c a s b o m b a s , p e r o , t e n i e n d o e n c u e n t a

s u g ran a l t u r a , l o h i c i e r o n c o n una p r e c i s i ó n t an e x c e l e n t e c o m o

n u n c a h e v i s t o . C i n c o Z e r o s y a c í a n e n l l a m a s . O t r o s c u a t r o e s t a b a n

s e r i a m e n t e d a ñ a d o s , a t r a v e s a d o s de p a r t e a p a r t e p o r c a s c o s de b o m -

ba. De los seis cazas l is tos p a r a el c o m b a t e , sólo dos se h a l l a b a n en

c o n d i c i o n e s de vo l a r .

Ota y ot ro p i l o t o l l e g a r o n a los a v i o n e s los p r i m e r o s . En pocos

s egundos h a b í a n c a l e n t a d o sus mo to re s y ca r r e t eaban por la p i s t a .

Para c u a n d o los d e m á s l l e g a m o s a n u e s t r o s a p a r a t o s , era d e m a s i a d o

t a r d e p a r a d e s p e g a r . L o s t res B-17 y los dos Z e r o s se e n c o n t r a b a n fue-

ra de la v i s t a , y , c o n su a s o m b r o s a v e l o c i d a d , los B-17 e s t a b a n fuera

de n u e s t r o a l c a n c e . El t i e m p o pasó con l e n t i t u d , y m a l d i j i m o s a los

b o m b a r d e r o s y n o s i n q u i e t a m o s por e l r eg re so de Ota . Una ho ra más

t a r d e u n Z e r o d e s c e n d i ó p a r a a t e r r i z a r . Era E n d o .

- A t a c a m o s m i e n t r a s t r e p á b a m o s - e x p l i c ó - , y r o c í a m o s a los

B-17 t o d o l o p o s i b l e . O ta a v e r i ó un b o m b a r d e r o , y t o d a v í a d i s p a r a -

ba c o n t r a e l avión c u a n d o s e me t e r m i n a r o n las m u n i c i o n e s . De

m a n e r a que v o l v í .

P a s ó o t ra h o r a sin O t a . N o s p r e o c u p a b a su r e g r e s o a s a l v o . O t a ,

e l a m i g o de t o d o s , e l b r i l l a n t e p i l o t o , a t a c a n d o por s í solo a dos B-17

f u e r t e m e n t e a r m a d o s ; por lo m e n o s . E n d o se p u s o f r e n é t i c o , y m a s c u -

l laba , h o s c o , d o l o r i d o por h a b e r d e j a d o a O t a a c a u s a de su fal ta de

m u n i c i o n e s .

T r a n s c u r r i e r o n o t r o s q u i n c e m i n u t o s , y e n t o n c e s e l c a p i t á n

S a i t o a s o m ó la c abeza desde e l PM y nos gr i tó , j u b i l o s o :

- ¡Eh! ¡Está a s a l v o ! O t a a c a b a de l l amar d e s d e Sa l amaua .

D e r r i b ó u n a F o r t a l e z a V o l a n t e . A t e r r i z ó p a r a c a r g a r c o m b u s t i b l e :

p r o n t o l legará a casa .

¡ E s p l é n d i d a n o t i c i a ! P e r o t o d a v í a t e n í a m o s e n t r e m a n o s u n

a s u n t o s in t e r m i n a r . Seis a v i a d o r e s , i n c l u í d o s N i s h i z a w a y y o , f u i m o s

e l e g i d o s p a r a d e v o l v e r a M o r e s b y " los s a l u d o s d e l d í a del c u m p l e a ñ o s

119

del e m p e r a d o r " , N o s h a b r í a m o s s e n t i d o m e j o r s i h u b i e s e h a b i d o

d i ec i s é i s Z e r o s , p e r o n u e s t r o s seis cazas e ran las ú n i c a s m á q u i n a s

ap tas pa ra e l c o m b a t e . N o c a b í a d u d a d e que e l e n e m i g o e s p e r a b a u n a

r ep re sa l i a p o r su a t a q u e c o n t r a Lae . Para no m e t e r n o s en l a t o r m e n -

ta de fuego an t iaé reo q u e n o s agua rdaba , f r a n q u e a m o s la co rd i l l e r a a

4.800 m e t r o s y luego, en lugar de c o n t i n u a r hac ia M o r e s b y a g r a n al-

t u r a , d e s c e n d i m o s i n m e d i a t a m e n t e , u n a vez p a s a d o s los p i c o s . Vo la -

m o s en t r i á n g u l o e m p i n a d o , y d e s p u é s p i c a m o s sobre l a base aé rea

e n e m i g a . ¡Fue p e r f e c t o ! Las p r e c a u c i o n e s e n e m i g a s q u e d a r o n a n u l a -

das p o r c o m p l e t o ; n a d i e e s p e r a b a que a t a c á r a m o s d e esa n u e v a ma-

n e r a .

L l e g a m o s a l a e r ó d r o m o d a n d o u n a m p l i o r o d e o , a p e n a s sob re e l

sue lo . D e c e n a s de h o m b r e s de m a n t e n i m i e n t o se a p i ñ a b a n en t o r n o a

b o m b a r d e r o s y cazas q u e p a r e c í a n l i s tos p a r a d e s p e g a r . E s o s ign i f icaba

t a n q u e s l l enos d e c o m b u s t i b l e y d e p ó s i t o s r e p l e t o s d e b o m b a s , t o d o

h e c h o a l a m e d i d a p a r a l a p a s a d a de a m e t r a l l a m i e n t o p o r s o r p r e s a .

E r a n c o m o p a t o s i n m ó v i l e s , y r o c i a m o s la p i s t a de ba las y b o m -

b a s . V i m o s que los h o m b r e s , e n t i e r r a , n o s m i r a b a n c o n a s o m b r o , casi

s in c ree r l o q u e v e í a n , ¡Se i s Z e r o s s a l i d o s d e l a n a d a !

La p a s a d a inic ia l fue p e r f e c t a . N i un s o l o c a ñ ó n nos h a b í a d i s -

p a r a d o . A l e x t r e m o de l a p i s t a , c o n las s o r p r e n d i d a s b a t e r í a s de

c a ñ o n e s t o d a v í a s i l e n c i o s a s , s u b i m o s en viraje c e r r a d o y d e s c e n d i m o s

e n s e g u i d a p a r a o t r a p a s a d a . E l e s p e c t á c u l o era e s p l é n d i d o . Tres c a z a s

y un b o m b a r d e r o ardían f e r o z m e n t e . Es ta vez t raba jamos sobre otra

h i le ra de a v i o n e s , e s t a c i o n a d o s p u l c r a m e n t e en u n a larga f i la . ¡No e s -

p e r á b a m o s ese t i p o de c o l a b o r a c i ó n ! U n a vez m á s ab r imos fuego en

u n a p r o l o n g a d a p a s a d a , a m e t r a l l a n d o a los a v i o n e s e n e m i g o s . H i c i m o s

b l a n c o e n c u a t r o b o m b a r d e r o s y cazas , a u n q u e n i n g u n o a r d i ó . Los

h o m b r e s c o r r i e r o n f r e n é t i c o s , e n t o d a s las d i r e c c i o n e s , c u a n d o baja-

m o s , a u l l a n d o , p a r a n u e s t r a s e g u n d a p a s a d a de a m e t r a l l a m i e n t o , y

d e c e n a s d e e l los c a y e r o n , a c r i b i l l a d o s p o r n u e s t r a s b a l a s . H i c i m o s

t res pasadas en to ta l , y luego nos a l e j a m o s a gran v e l o c i d a d . Sólo

c u a n d o e s t u v i m o s fuera de l a z o n a , a b r i ó fuego e l p r i m e r c a ñ ó n an t i -

a é r e o . S o n r e í ; ¡que g a s t a r a n sus m u n i c i o n e s !

P e r o a las 5 y 30 de la m a ñ a n a s i g u i e n t e el e n e m i g o nos d e v o l v i ó

la m o n e d a con la v is i ta de t res de sus M a r a u d e r , que l l e g a r o n , bajos

y ve loce s , a no más de 180 m e t r o s de a l tu ra . La t i e r ra se s a c u d i ó

120

y t e m b l ó c u a n d o los B - 2 6 d e j a r o n cae r sus b o m b a s d i r e c t a m e n t e en l a

p i s t a . C u a n d o e l h u m o se d i s i p ó , v i m o s a c i n c o de n u e s t r o s cazas de

a l e r t a i n s t a n t á n e a sub i r p a r a ganar a l t u r a . A p e n a s d e s p e g a r o n , c u a n d o

los i ncu r so res e n e m i g o s v i r a r o n y v o l v i e r o n , a t r o n a n d o sobre e l a e r ó -

d r o m o a n t e s de que los cazas p u d i e r a n a c e r c a r s e a ellos. Y se f u e r o n ,

d e s p a r e c i e r o n , e n e l a l b a que d e s p u n t a b a . H a b í a n t r a b a j a d o b i e n ; u n

Z e r o a r d í a y o t r o era u n a ru ina . O t r o s c u a t r o cazas y un b o m b a r d e r o

e s t a b a n a c r i b i l l a d o s de ba las y f r a g m e n t o s de b o m b a s .

D u r a n t e los d í a s que s igu ie ron , e l r i t m o de la guer ra aérea se

a c e n t u ó f u r i o s a m e n t e . Los a l i ados d e v o l v i e r o n n u e s t r o s i g u i e n t e

a t aque d e a m e t r a l l a m i e n t o con una p a s a d a h e r m o s a m e n t e e j e c u t a d a

por doce P-39 c o n t r a n u e s t r o a e r ó d r o m o , e in f l ig ie ron ser ios d a ñ o s a

nueve b o m b a r d e r o s y t res cazas . P e s c a m o s a los A i r a c o b r a s c u a n d o se

r e t i r a b a n , y der r ibamos a dos sin p é r d i d a s por n u e s t r a p a r t e . Pe ro una,

vez más , n i N i s h i z a w a n i yo p u d i m o s d e r r i b a r un avión.

Sal í de mi d e p r e s i ó n — l o m i s m o que N i s h i z a w a - a l d í a s i g u i e n t e

del a t a q u e de a m e t r a l l a m i e n t o de los P - 3 9 . N u e v e de n o s o t r o s vola-

mos a M o r e s b y , ans iosos de lucha. La t u v i m o s . ¡Nueve cazas e n e m i -

gos, P-39 y P - 4 0 , nos esperaban sobre el aeródromo enemigo , d is-

puestos a combatir!.

A p e n a s los a v i s t a m o s c u a n d o r o m p i e r o n su c í r cu lo y se l a n z a r o n

r u g i e n d o sobre nues t ro s av iones . Enca ré a l p r i m e r caza e n e m i g o .

El P-40 hizo un giro en t o n e l al ir h a c i a mí, con la e s p e r a n z a de ata-

c a r m e por aba jo . In te r rumpí su giro y d isparé . No pude haber lo s incro-

n izado mejor, el P-40 se precipi tó h a c i a la ráfaga. El pi loto enemigo

se desvió en el acto con un b a r r e n o hac ia la i z q u i e r d a , p e r o era de-

m a s i a d o tarde . Otra ráfaga y el c aza es ta l ló en l l a m a s .

Pero t e n í a a m i g o s . In te r rumpí mi viraje c u a n d o un P-39 p icó

sobre mí . No h a c í a falta c o r r e r ; d e s c r i b í u n a m e d i a S y e l p i l o t o e n e -

migo cayó en la t r a m p a . Su v ient re quedó ante mis cañones

d u r a n t e u n m o m e n t o , m i e n t r a s t r a t a b a d e alejarse c o n u n r i z o . N o n e c e s i t é

m á s que ese m o m e n t o , y o p r i m í e l d i s p a r a d o r del c a ñ ó n . Las ba las

a c e r t a r o n al caza enemigo c u a n d o a ú n ascendía , y el avión se de s in t e -

gró en el aire.

Sab í a que , s in duda , t e n í a un h o m b r e de ala , y m i e n t r a s d i s -

p a r a b a mi andanada t e n í a la pa l anca echada h a c i a a t rás y la ba r r a del

t i m ó n h u n d i d a , p a r a hace r girar a l Z e r o en e l viraje m á s c e r r a d o pos i -

121

ble . F u n c i o n ó ; sal í a t i e m p o pa ra u n a ráfaga r á p i d a . E l a s o m b r a d o pi-

l o to t r a t ó d e z a f a r s e z a m b u l l é n d o s e , p e r o era d e m a s i a d o t a r d e .

Sa l í de l viraje en un b a r r e n o , a t i e m p o para d i spa ra r o t r a a n d a n a d a .

El caza e n e m i g o vo ló d i r e c t a m e n t e hac ia mi fuego , vac i ló y cayó en

p i c a d o .

¡ L a n c é un g r i to de a l e g r í a ! H a b í a sa l ido del p o z o . ¡Tres cazas

e n m e n o s d e q u i n c e s e g u n d o s ! ¡Mi p r i m e r " j u e g o t r i p l e " !

La l u c h a h a b í a t e r m i n a d o , y yo era e l ú n i c o que h a b í a de r r iba -

d o a p a r a t o s e n e m i g o s . Seis cazas n o r t e a m e r i c a n o s h u y e r o n e n e n l o -

q u e c i d a s p i c a d a s d e p o t e n c i a , d e m a s i a d o ve loces p a r a q u e los n u e s -

t r o s los a l c a n z a r a n , a u n q u e N i s h i z a w a y los o t r o s s iete Z e r o s t r a t a -

ron de h a c e r l o . I m p o s i b l e ; los P-39 y P-40 s i empre p o d í a n hu i r z a m -

b u l l é n d o s e .

De v u e l t a en e l a e r ó d r o m o de L a e , m i s m e c á n i c o s l l e g a r o n co-

r r i e n d o , e x c i t a d o s . Les a s o m b r ó d e s c u b r i r que h a b í a d i s p a r a d o 6 1 0

ba l a s d u r a n t e l a b a t a l l a aé rea del d í a , un p r o m e d i o de m á s de 2 0 0 p o r

c a d a caza e n e m i g o . N i s h i z a w a d e s c e n d i ó de su a v i ó n con l a cara

c o n t r a í d a p o r u n a a m a r g a d e s i l u s i ó n .

Al d í a s i g u i e n t e , 2 de m a y o , v o l a m o s de n u e v o a M o r e s b y c o n

u n a fuerza d e o c h o Z e r o s . N o s e s p e r a b a n t r e c e cazas e n e m i g o s , vo-

l a n d o l e n t a m e n t e a 5 .400 m e t r o s . N i s h i z a w a fue e l p r i m e r o en v e r l o s ,

y se a b a l a n z ó . Lo s e g u i m o s m i e n t r a s g i r aba en un a m p l i o viraje y

s u b í a h a c i a la f o r m a c i ó n e n e m i g a p o r d e t r á s y a la i z q u i e r d a de ésta .

¿ Q u é les p a s a b a a e s o s p i l o t o s ? ¿ N u n c a m i r a b a n a l r e d e d o r ? C a í m o s

s o b r e los t r e c e a v i o n e s a n t e s q u e s e d ie sen c u e n t a s i q u i e r a de q u e

e s t á b a m o s en e l a i r e . A n t e s de que p u d i e r a n a l e j a r s e en a c c i ó n evas iva ,

v a r i o s cazas e n e m i g o s c a í a n e n v u e l t o s e n l l a m a s . N u e s t r o r e c u e n t o

t o t a l del d í a se e l evó a o c h o P-39 y P - 4 0 , de los c u a l e s , me a n o t é

d o s .

N i s h i z a w a s a l t ó d e s u c a r l i n g a c u a n d o e l Z e r o t o c ó t i e r r a . N o s

s o b r e s a l t a m o s ; p o r l o g e n e r a l ba jaba c o n l e n t i t u d . P e r o ese d í a s e d e s -

p e r e z ó l u j u r i o s a m e n t e , l e v a n t ó a m b o s b r a z o s sob re l a c a b e z a y ch i l ló

" ¡ l ó o o u u u ! " L o m i r a m o s , e s t u p e f a c t o s ; e s o era m u y p o c o c o m ú n e n é l .

Y e n t o n c e s N i s h i z a w a s o n r i ó y se a l e j ó . Su sonr ien te m e c á n i c o nos d i -

j o p o r q u é . D e pie d e l a n t e del c a z a , l e v a n t ó t r e s d e d o s , ¡ N i s h i z a w a

h a b í a v u e l t o a las a n d a d a s !

El 7 de m a y o , d e s p u é s de va r io s d ías de d e s c a n s o en R a b a u l ,

122

volé en lo q u e l lamé "una p a s a d a de e n s u e ñ o " . Se o r d e n ó que cua t ro

Z e r o s s a l i e r a n en v u e l o de r e c o n o c i m i e n t o sobre M o r e s b y , y c u a n d o

cada u n o de los p i l o t o s s u p o qu iénes e r a n sus c o m p a ñ e r o s de ala , lan-

zó un grito de felicidad. Éramos los ases más destacados del ala. Tenía

veintidós aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa, trece; Ota tenía once,

a h o r a ; y T a k a t s u k a iba m u y a t r á s , con n u e v e . ¡ N u e s t r o s c u a t r o m e -

j o r e s ases! ¡Qué d í a p a r a e n z a r z a r n o s con e l e n e m i g o ! S a b í a m o s que

p o d í a m o s c o n t a r los u n o s con los o t r o s para p r o t e g e r n o s en caso de

d i f i c u l t a d e s . ¡Y por c i e r t o que n i n g ú n p i l o t o e n e m i g o s a b r í a que vo la -

ban c o n t r a e l p e o r n i d o d e a v i s p o n e s p o s i b l e ! Deseé e n c o n t r a r o p o s i -

c ión ese m i s m o día.

L a e n c o n t r a m o s . D e s c r i b í a m o s c í r c u l o s s o b r e M o r e s b y c u a n d o

N i s h i z a w a b a l a n c e ó sus a las c o m o av i so y s eña ló diez c a z a s , en una l a rga

c o l u m n a , que iban h a c i a n o s o t r o s desde e l m a r , u n o s 6 0 0 m e t r o s más

ar r iba de n u e s t r o g r u p o . N i s h i z a w a y O t a f o r m a r o n u n a c u ñ a de dos

a v i o n e s , c o n T a k a t s u k a y yo i n m e d i a t a m e n t e d e t r á s y un p o c o m á s

aba jo . C u a t r o P-40 se separa ron de la fo rmación enemiga y p i c a r o n

sobre n o s o t r o s .

L o s c u a t r o Z e r o s s u b i e r o n e n u n a s c e n s o r á p i d o , casi v e r t i c a l ,

en lugar de a le ja rse en t o n e l y d i s p e r s a r s e , c o m o e s p e r a b a n los p i l o -

t o s e n e m i g o s . E l p r i m e r P -40 s u b i ó en un loco r i z o , t r a t a n d o de h u i r

de su p r o p i a t r a m p a . E l v ien t re pa só o o m o un r a y o ante mí , y d i s -

pa ré una a n d a n a d a . Las ba las lo a l c a n z a r o n y le a r r a n c a r o n un ala.

Sal í del a s c e n s o en u n a I m m e l m a n n , y v i q u e c a d a u n o de los Z e r o s

m a r t i l l e a b a c o n t r a u n P - 4 0 . T o d o s e s t a l l a r o n e n l l a m a s . Los s e i s cazas

r e s t a n t e s e s t a b a n s o b r e n o s o t r o s . N o s d i s p e r s a m o s a d e r e c h a e i z q u i e r -

da, s u b i m o s en ap re t ados r izos y n o s a r q u e a m o s . ¡ F u n c i o n ó ! T o d o s

s a l i m o s con un caza deba jo de n o s o t r o s . O t r o s t r e s P-40 se d e s i n t e g r a -

ron y a rd ie ron ; u n o escapó . Los t res c a z a s r e s t an tes pus i e ron p roa ha-

cia abajo y escaparon.

El 8 y 9 de m a y o dest ruí otros dos cazas e n e m i g o s , un P-39 y un

P - 4 0 , en p a s a d a s s o b r e M o r e s b y . E l 10, d e r r i b é un P - 3 9 , c o n un consu -

m o r é c o r d d e m u n i c i ó n , p o r l o b a j o : só lo c u a t r o ba l a s d e c a ñ ó n .

Fueron los mejores d i s p a r o s que hub iese hecho j a m á s , y la más r e d u -

cida c a n t i d a d de m u n i c i ó n n e c e s a r i a p a r a d e s t r u i r a un av ión e n e m i g o .

V o l a b a sobre e l mar del C o r a l , con H o n d a y Y o n e k a w a c o m o mis

h o m b r e s de a la . D e s p u é s de u n o s q u i n c e m i n u t o s de p a t r u l l a v i m o s a

123

u n A i r a c o b r a q u e v o l a b a a u n o s 9 0 0 m e t r o s p o r e n c i m a d e n u e s t r o s

cazas , a v e l o c i d a d de c r u c e r o . E l p i l o t o p a r e c í a no ver n a d a ; m a n t u v o

s u r u m b o , m i e n t r a s n o s a p r o x i m á b a m o s p o r d e t r á s , y d e s d e a b a j o .

Gané a l t u r a p o r d e b a j o de su v i e n t r e , d o n d e e l p i l o t o e s t a b a t o t a l -

m e n t e c i e g o , salvo que e f e c t u a s e u n a a c c i ó n evas iva b u s c a n d o de l i -

b e r a d a m e n t e o t r o s a v i o n e s . H o n d a y Y o n e k a w a e s t a b a n u n o s 6 0 m e -

t r o s m á s abajo que y o , v o l a n d o e n p o s i c i ó n d e p r o t e c c i ó n .

C o s a i n c r e í b l e , e l P-39 m e p e r m i t i ó a c e r c a r m e . N o t e n í a n i l a

m e n o r idea de que s u b í a h a c i a él . S e g u í a c o r t a n d o l a d i s t a n c i a h a s t a

q u e d a r a m e n o s de v e i n t e m e t r o s del c a z a e n e m i g o . ¡ T o d a v í a no sa-

b í a que e s t a b a a l l í ! L a o p o r t u n i d a d era d e m a s i a d o b u e n a p a r a

d e s p e r d i c i a r l a . S a q u é va r i as f o t o s c o n m i L e i c a . M i v e l o c í m e t r o m a r -

c a b a 130 n u d o s , y a n o t é esa cifra c o m o la v e l o c i d a d de c r u c e r o del

P -39 .

La a s o m b r o s a f o r m a c i ó n de v u e l o de mi Z e r o y e l P-39 c o n t i -

n u ó , C o n H o n d a y Y o n e k a w a d e s l i z á n d o s e h a c i a a r r i b a p a r a a t r a p a r

a l A i r a c o b r a s i me ve í a y p i c a b a , s u b í l e n t a m e n t e , h a s t a q u e d a r a la

d e r e c h a y un p o c o m á s abajo del a v i ó n e n e m i g o . V e í a con c l a r i dad

a l p i l o t o , y t o d a v í a no p o d í a e n t e n d e r su e s t u p i d e z , e l h e c h o de que

no m i r a s e en e l c i e l o a l r e d e d o r . Era un h o m b r ó n c o r p u l e n t o , lleva-

b a p u e s t o u n g o r r o b b n c o . L o e s t u d i é d u r a n t e v a r i o s s e g u n d o s y d e s -

pués bajé p o r d e b a j o de su caza .

A p u n t é c u i d a d o s a m e n t e , a n t e s de d i s p a r a r , y luego o p r i m í

a p e n a s , d u r a n t e u n i n s t a n t e , e l d i s p a r a d o r del c a ñ ó n . H u b o u n a t o s y

( lo d e s c u b r í d e s p u é s ) s a l i e r o n dos ba las de c a d a a r m a . V i dos r á p i d a s

e x p l o s i o n e s en la p a r t e i n f e r i o r del ala d e r e c h a del P - 3 9 , y o t r a s d o s en

e l c e n t r o del fuselaje. ¡El P - 3 9 se p a r t i ó en d o s ! Las dos m i t a d e s del

fuselaje gi raron l o c a m e n t e al caer , y luego se d e s i n t e g r a r o n en t r o z o s

m e n o r e s . E l p i l o t o n o s a l t ó .

124

CAPITULO 14

Var ias s e m a n a s en Lae me e n s e ñ a r o n a s e n t i r un n u e v o r e s p e t o

p o r e l lujo del s u e ñ o . La v i d a en e l a e r ó d r o m o e s t a b a r e d u c i d a a sus

t é r m i n o s m á s s i m p l e s . D u r a n t e e l d í a v o l á b a m o s en m i s i o n e s de caza

o e s p e r á b a m o s en e s t a d o de a l e r t a . Por l a n o c h e só lo q u e r í a m o s do r -

m i r . P e r o e l e n e m i g o t e n í a o t r a s i d e a s a l r e s p e c t o , y casi i n e x o r a b l e -

m e n t e sus b o m b a r d e r o s p e r f o r a b a n l a o s c u r i d a d p a r a dejar caer ra-

c i m o s de b o m b a s en e l a e r ó d r o m o y env ía r c i n t a s de t r a z a d o r a s a

t i e r r a , c u a n d o p a s a b a n a baja a l tu ra .

P o d í a m o s p r e s c i n d i r d e las c o m i d a s que m á s d e s e á b a m o s , vivir

en c h o z a s y vo la r d e s d e un a e r ó d r o m o p r i m i t i v o , p e r o no n o s era p o -

sible p a s á r n o s l a s sin d o r m i r . Y los n o r t e a m e r i c a n o s y los a u s t r a l i a n o s

h a c í a n t o d o s los e s f u e r z o s p o s i b l e s p a r a m a n t e n e r n o s d e s p i e r t o s

p o r l a n o c h e .

Las cosas s e p u s i e r o n t a n m a l , que a b a n d o n á b a m o s a m e n u d o

n u e s t r o s a l o j a m i e n t o s . Los p i l o t o s s a l í an a l a p i s t a d e s p u é s de o s c u -

recer y d o r m í a n en los c r á t e r e s p r o v o c a d o s esa m i s m a n o c h e p o r las

b o m b a s e n e m i g a s . N u e s t r a t e o r í a , a l a cual p r e s t a b a s u s t a n c i a un a b r u -

m a d o r d e s e o d e d o r m i r , e r a q u e e x i s t í a n m u y p o c a s p r o b a b i l i d a d e s

d e que una b o m b a e n e m i g a c a y e s e e x a c t a m e n t e d o n d e o t r a h a b í a

c a í d o a n t e s , No c o n o z c o l a l e y de p r o b a b i l i d a d e s que r i ge en e s t e

a s u n t o , p e r o s é que m e n o s d e se is p i l o t o s m u r i e r o n e n a t a q u e s

125

e n e m i g o s n o c t u r n o s , d u r a n t e t o d a n u e s t r a p e r m a n e n c i a d e serv ic io

en L a e .

Los c o n s t a n t e s a t a q u e s , los v u e l o s casi c o t i d i a n o s y las p r i m i t i -

vas c o n d i c i o n e s de v i d a r e d u j e r o n e l t a l a n t e a u n a i n e s t a b l e i r r i t a c ión .

N i n g u n a cosa que no fuera l a c o n d u c t a m á s e j e m p l a r por p a r t e de

n u e s t r o s oficiales i m p e d í a ser ias f r i cc iones en t re n u e s t r o s p i l o t o s . . . y

c o n s i d e r o que ése e s e l h e c h o m á s n o t a b l e de t o d o s en n u e s t r o p u e s t o

a v a n z a d o de la selva.

E l c o m a n d a n t e de n u e s t r a b a s e , e l c a p i t á n Masah i sa S a i t o , e ra

un oficial s a m u r a i que se r o d e a b a de un a i re de re se rva y d i g n i d a d . . .

m u y d i s t i n t o del de los of ic ia les del e j é r c i t o , o r d e n a n c i s t a s y con

c o n c i e n c i a d e c a s t a , q u e r o d e a b a n a l g e n e r a l H i d e k i To jo e n T o k i o .

S e r e n o , p e r o a u t o r i t a r i o , S a i t o e ra c o n s i d e r a d o con a f e c t u o s o r e s p e -

to p o r t o d o s sus h a m b r e s . S i e m p r e c u i d a b a de ser e l ú l t i m o en e n t r a r

en un refugio c u a n d o los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s a t a c a b a n Lae. A

p e s a r de l a l e n t i t u d de a l g u n o s de n o s o t r o s , n u n c a d e j á b a m o s de ver

al c a p i t á n Saito e s p e r a n d o - ¡a veces con i m p a c i e n c i a , s i las b o m b a s ya

es taban e x p l o t a n d o ! - que un p i l o t o l legase c o r r i e n d o a l r e f u g i o , E l c a p i t á n

c a m i n a b a con l e n t i t u d d e s d e su a l o j a m i e n t o , o desde e l P u e s t o de

M a n d o , h a s t a las t r i n c h e r a s de p r o t e c c i ó n , m i r a b a e l c ie lo y e s c u d r i -

ñaba e l a e r ó d r o m o p a r a ver s i t o d o s sus h o m b r e s se h a b í a n r e f u g i a d o .

Y sólo e n t o n c e s , b u s c a b a p r o t e c c i ó n a su v e z . No hace fa l ta d e c i r que

e l lo p r o d u c í a u n m a g n í f i c o e f e c t o sob re sus s u b o r d i n a d o s . E s u n a d e

esas cosas i n e x p l i c a b l e s , p e r o ese va l i en t e oficial s o b r e v i v i ó a la gue r r a

sin sufrir u n a so l a h e r i d a .

P e r o e l h o m b r e m á s i n o l v i d a b l e de mi v ida de c o m b a t e fue e l t e -

niente J u n i c h i Sasa i , mi s u p e r i o r d i r e c t o , q u i e n d i r i g í a l a que era ta l vez

la e s c u a d r i l l a de cazas de J a p ó n m á s fuer te . Bajo e l m a n d o de Sasai

e s t a b a n c u a t r o de los p r i n c i p a l e s ases de J a p ó n : N i s h i z a w a , O ta ,

T a k a t s u k a y y o . No es e x a g e r a d o dec i r que los h o m b r e s que v o l a b a n

con Sasai no h a b r í a n v a c i l a d o n i un i n s t a n t e en m o r i r en d e f e n s a del

j o v e n t e n i e n t e . Y a r e l a t é c ó m o s u i n t e r v e n c i ó n p e r s o n a l m e a y u d ó

e n o r m e m e n t e d u r a n t e e l d e s a g r a d a b l e viaje de Bal i a R a b a u l . Más

de u n a vez me h ice p r e g u n t a s , e n t o n c e s , a ce rca de su p r e s e n c i a , y me

s e n t í i n c l i n a d o a c ree r en una a l u c i n a c i ó n . . . No sólo c a r e c í a de p r e c e -

d e n t e s , s i no que i n c l u s o era i m p e n s a b l e , q u e u n c o m a n d a n t e

de e s c u a d r i l l a se rebajase a l r a n g o de o r d e n a n z a p a r a a t e n d e r

126

a un hombre enfermo en su lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai.

Soltero, de veint is ie te años , Sasai t en ía en su alojamiento una

imagen de Yosh i t sune , el legendar io héroe de guerra j a p o n é s . Desde-

ñaba las exigencias del s is tema de castas naval , y pres taba tan poca

atención al aspecto de su ropa como cualquier otro pi lo to . Una vez

más , puede que esto parezca insignif icante como para detenerse en

ello, pero en el código de los oficiales j a p o n e s e s era un asunto ma-

yúsculo .

Después de nues t ra l legada a Lae, me asombró ser tes t igo del

ínt imo interés de Sasai por el b ienes tar y la salud de sus p i lo tos .

Cuando un hombre enfermaba de malar ia u otra enfermedad t ropica l ,

Sasai era el pr imero en llegar a su lado, a tender lo , calmarlo y armar

increíbles a lborotos a los ordenanzas del hospi ta l para asegurar el cui-

dado constante y permanente de su p i lo to . Para ayudar a sus hombres ,

se exponía sin pes tañear a las peores enfermedades que ha conocido

el hombre . Para noso t ros , se volvió casi legendar io . Hombres que no

vac i laban en matar y que ansiaban la batal la , l loraban sin avergonzarse

cuando presenc iaban los actos de Sasai, y j u r a b a n eterna lealtad al

j o v e n ten ien te .

Una noche mi ramos , a tóni tos , cuando Sasai entró en el hospi-

tal para acudir al lado de un pi loto aquejado de un hongo que devora-

ba do lorosamente sus carnes . Nadie sabía si la enfermedad era o no

contagiosa , sólo que era hor r ib le , Pero fue Sasai quien atendió al

desd ichado ; Sasai, quien presc ind ió del sueño; Sasai, quien consoló.

Y todo eso se hizo en desafío de lo que, tal vez, era el código

de castas más estr icto del mundo , en el cual una violac ión por un su-

bord inado podía culminar en la discipl ina -justificada en la mente del

oficial superior- median te un castigo bruta l , o con la muer te .

Aún allí, en Lae, apenas un puesto avanzado en la selva, el s is tema j e -

rárquico se manten ía de forma estricta. Era impensable que se pro-

dujese una violac ión al respe to , por leve que fuese, a un oficial.

Sasai, en especial , habr ía ten ido una causa j u s t a para respaldarse

en esa dis t inción de casta, si hubiera quer ido , porque era un gradua-

do de Eta Jima, la Annapol is de Japón. Tal vez los otros oficiales

presentaron objeciones; no lo sé. Pero Sasai abandonaba a menudo las

mayores comodidades del a lojamiento de oficiales, con su menor api-

ñamien to , y pasaba buena parte de su t i empo con nosot ros .

127

A d o p t a b a t o d a s las p r e c a u c i o n e s p a r a a s e g u r a r n u e s t r a s a l u d .

U n a de las e x i g e n c i a s m é d i c a s de Lae era que t o m á r a m o s p í l d o r a s de

q u i n i n a c a d a dos d í a s , c o m o p r o t e c c i ó n c o n t r a l a m a l a r i a . D e b i d o a

su sabor a m a r g o , e ran r e c h a z a d a s por los p i l o t o s , Sasa i t r a t a b a a los

h o m b r e s casi c o m o a n i ñ o s , c u a n d o d e s c u b r í a que e l u d í a n sus dos i s de

q u i n i n a . Se m e t í a va r i a s de las a m a r g a s p í l d o r a s en l a b o c a , las m a s t i -

caba y se r e l a m í a . Un h o m b r e c o m ú n no p o d í a dejar de e scup i r l a s con

v i o l e n c i a ; no as í Sasa i , ¡Nad ie q u e viese a l c o m a n d a n t e de su e s c u a d r i -

lla h a c e r e s o se a t r eve r í a a q u e j a r s e de la a m a r g u r a de la qu in ina !

C u a n d o e s t a b a a s o l a s c o n S a s a i , l e e x p r e s a b a mi a s o m b r o an te

esa c a p a c i d a d de c o m e r q u i n i n a de esa f o r m a e x t r a o r d i n a r i a .

- N o m e t o m e p o r u n h i p ó c r i t a - e x p l i c a b a S a s a i c o n t r a n q u i l i -

d a d - . Las o d i o t a n t o c o m o c u a l q u i e r a . Pe ro mi s h o m b r e s d e b e n e s t a r

p r o t e g i d o s c o n t r a l a m a l a r i a . En v e r d a d , h a g o p o r e l los e x a c t a m e n t e l o que

m i m a d r e h i z o por m í c u a n d o e s t u v e e n f e r m o , d e n i ñ o .

En n u e s t r a s m u c h a s c o n v e r s a c i o n e s , Sasai me h a b l ó de su infan-

c ia , d e a ñ o s d e e n f e r m e d a d , d e g u a r d a r c a m a . M e h a b l ó , con c i e r t a t u r -

b a c i ó n , d e sus g i m o t e o s c u a n d o d e b í a t o m a r u n a m e d i c i n a , o d e c ó m o

su m a d r e f ingía que le a g r a d a b a la m e d i c i n a q u e su hijo e n f e r m o ne-

c e s i t a b a p a r a vivir.

G r a c i a s a los a ñ o s de d e d i c a c i ó n de su m a d r e , la s a lud de Sasai

m e j o r ó . H i z o u n i n t e n s o e s f u e r z o p a r a v i g o r i z a r s u c u e r p o d e b i l i t a d o ,

s o p o r t a n d o a m e n u d o g r a n d e s d o l o r e s para a d q u i r i r r e s i s t enc i a . En e l

s e c u n d a r i o p e r d i ó su a s p e c t o e n f e r m i z o y se c o n v i r t i ó por fin en c a m -

p e ó n de j u d o . En la A c a d e m i a N a v a l y en la Escue la de A v i a d o r e s , Sa-

sai h a b í a d e s t a c a d o c o m o e l me jo r e s t u d i a n t e y e l m e j o r a t l e t a .

A m e d i d a que p a s a r o n los m e s e s en L a e , y que las b a t a l l a s aé reas

c r e c í a n e n i n t e n s i d a d , n u e s t r a s p r o v i s i o n e s fue ron d i s m i n u y e n d o p o c o

a p o c o . A pesar de la e x c e l e n t e hoja de se rv ic io de n u e s t r a ala de ca-

zas Z e r o , n o s r e s u l t a b a i m p o s i b l e i n m o v i l i z a r a los a l i a d o s . A p a r e c í a n

en e l aire en n ú m e r o c a d a vez m a y o r . Jun to a su s i e m p r e pers i s -

t e n t e a g r e s i v i d a d , r e s u l t a b a n ser, r e a l m e n t e , u n a fuerza f o r m i d a b l e .

Sus cazas y b o m b a r d e r o s m e r o d e a b a n s o b r e las islas y la z o n a o c e á n i -

ca, d í a y n o c h e , y p u l v e r i z a b a n los b a r c o s de a b a s t e c i m i e n t o en a ta-

ques d e m o l e d o r e s . Los s u b m a r i n o s n o r t e a m e r i c a n o s t a m b i é n cobra -

ban u n t e m i b l e t r i b u t o .

A c o n s e c u e n c i a de e l l o , n u e s t r a A r m a d a se vio o b l i g a d a a o c u l -

128

tar sus barcos de d í a y a r e c u r r i r a la p r o t e c c i ó n de la o s c u r i d a d para

d e s p l a z a r sus a b a s t e c i m i e n t o s . P e r o t a l e s m o v i m i e n t o s r e s u l t a b a n s i e m -

pre insu f i c i en tes , y se i n t e r rump ió inc luso el e s c a s o v o l u m e n de p r o -

v i s i o n e s e n t r e g a d a s p o r b a r c o s d e s u p e r f i c i e . L a A r m a d a , d e s e s p e -

r a d a o r d e n ó a sus s u b m a r i n o s q u e n o s a b a s t e c i e r a n . En e l m e j o r de

los c a s o s , e so era un pa l i a t i vo , p o r q u e los s u b m a r i n o s t e n í a n una ca-

p a c i d a d m u y l i m i t a d a . A la larga n o s v i m o s r e d u c i d o s a e m b a r q u e s

d e los e l e m e n t o s m á s c r í t i c o s , m á s n e c e s a r i o s p a r a c o n t i n u a r l uchan -

d o . A c o n s e c u e n c i a de e s o , los p o c o s lu jos de q u e d i s p o n í a m o s q u e d a -

ron r e d u c i d o s a l m í n i m o . La c e r v e z a o los c iga r r i l l o s e r a n c o d i c i a d o s

p o r los h o m b r e s , y ni s i q u i e r a se d i s t r i bu í an n u n c a , a no ser c o m o

un a r e c o m p e n s a , c u a n d o n u e s t r o s p i l o t o s s e a n o t a b a n g r a n d e s v i c t o -

rias en e l a i r e , sin p é r d i d a s p a r a n u e s t r a s fue rzas . La m a y o r í a de los

p i l o t o s n o b e b í a . P e r o h a b í a g r an d e m a n d a d e c i g a r r i l l o s , p a r a h a c e r

f ren te a las n e c e s i d a d e s de m u c h o s h o m b r e s que e ran f u m a d o r e s

empedernidos.

Lo q u e i r r i t a b a a los h o m b r e s era q u e a l p e r s o n a l de v u e l o se le

n e g a b a n los c iga r r i l los , salvo c u a n d o p roduc í an una gran d e r r o t a a l

e n e m i g o e n c o m b a t e a é r e o . P e r o eso n o i m p e d í a q u e los of ic ia les

s i gu i e r an su s i s t e m a de cas tas y e n t r e g a r a n t o d o s los d í a s , a l p e r s o n a l

d e o f i c i a l e s que n o v o l a b a n , u n a r a c i ó n r egu l a r d e c i g a r r i l l o s . M a l d e -

c í a m o s a los oficiales d e a d m i n i s t r a c i ó n , h o m b r e s q u e j a m á s v o l a b a n

y que f u m a b a n c u a n d o q u e r í a n , m i e n t r a s q u e los p i l o t o s de c o m b a t e

- p o r ser e n g a n c h a d o s — n o p o d í a n h a c e r l o m i s m o .

Por lo g e n e r a l , e l c a p i t á n S a i t o i n s p e c c i o n a b a los a l o j a m i e n t o s

de los p i lo tos e n g a n c h a d o s una vez c a d a dos s e m a n a s . En ta les ins-

p e c c i o n e s s i e m p r e se las a r r e g l a b a p a r a " o l v i d a r " su c iga r r e r a en un

e s c r i t o r i o o un c a m a s t r o . Nishizawa, a g r a d e c i d o , se servía la mi -

t a d de la p r o v i s i ó n del c o m a n d a n t e de la b a s e , y l u e g o d i s t r i b u í a

su " h a l l a z g o " a los o t r o s p i l o t o s . P e r o S a i t o no iba m u y a m e -

n u d o .

Por ú l t i m o p e r d í l a p a c i e n c i a y , d e s e s p e r a d o , me l a j u g u é . En-

vié a m i s h o m b r e s a la c o m u n i d a d na t iva , con ó r d e n e s de c o m p r a r ci-

g a r r o s . T e n í a m o s e s t r i c t a m e n t e p r o h i b i d o fumar e l t a b a c o loca l ,

p o r t e m o r a que p u d i e s e c o n t e n e r n a r c ó t i c o s . C o n u n p a q u e t e d e

c iga r r i to s p e s t i l e n t e s , l l a m é a los d e m á s p i l o t o s a un e x t r e m o del

a e r ó d r o m o . Me m i r a r o n c o n a s o m b r o , y v a c i l a r o n en a r r i e s g a r s e a in-

129

c u r r i r en l a có l e r a de u n a a u t o r i d a d s u p e r i o r p o r d e s o b e d e c e r ó r d e n e s

d i r e c t a s .

-Yo me h a g o c a r g o de l a p l e n a r e s p o n s a b i l i d a d p o r e s t o s ci-

garros, y ustedes fuménlos — dije al g r u p o .

Sin p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , c a d a h o m b r e t o m ó u n c iga r ro mien-

t r a s los d i s t r i b u í a . T o d o s los e n c e n d i m o s .

S a b í a que c u a n d o un oficial viese a n u e s t r o g r u p o a p i ñ a d o se

a c e r c a r í a , y p o c o s m i n u t o s d e s p u é s e l t e n i e n t e Sasai cor r ió h a c i a noso-

t r o s , c o n e l a s o m b r o p i n t a d o e n e l r o s t r o .

— ¿ Q u é h a c e n ? ¿Se h a n v u e l t o locos? - g r i t ó - . ¡ T i r e n esas co­

sas !

V a r i o s d e los h o m b r e s e n r o j e c i e r o n d e t u r b a c i ó n a n t e e l t o n o

p o c o h a b i t u a l de S a s a i , y a r r o j a r o n sus c iga r ros al s u e l o . N i s h i z a w a y

yo nos n e g a m o s a h a c e r l o y c o n t i n u a m o s f u m a n d o .

Sasa i a b r i ó m u c h o los ojos a n t e l a n e g a t i v a a o b e d e c e r ó r d e n e s .

- ¿ Q u é les pasa a u s t e d e s d o s ? - p r e g u n t ó - . ¿ N o s a b e n que fu-

m a r esas cosas v a c o n t r a los r e g l a m e n t o s ?

Sus p r e g u n t a s e ran l o que e s p e r a b a . Hice u n a i n s p i r a c i ó n p r o f u n -

da, y dije a Sasai lo que p e n s a b a exac tamente sob re el s i s t e m a que

n e g a b a t a b a c o a los p i l o t o s de c o m b a t e , p e r o p e r m i t í a f u m a r sin t ra-

bas a oficiales que j a m á s se e n f r e n t a b a n a los c a ñ o n e s e n e m i g o s .

S e g u í h a b l a n d o d u r a n t e un r a t o , y dije a Sasai q u e p o d e r fumar va l ía

l a p e n a de c u a l q u i e r c a s t i go que p u d i e s e i m p o n e r m e . N i s h i z a w a se

m a n t u v o a m i l a d o , s i l e n c i o s o c o m o d e c o s t u m b r e , s o l t a n d o g randes

b o c a n a d a s d e h u m o .

Sasai se m o r d i ó los l a b i o s , f u r i o so , y el r o s t r o se le e n s o m b r e -

c i ó . O t r o oficial n o h a b r í a v a c i l a d o e n a s e s t a r m e e l p u n t a p i é m á s fuer-

t e que l e fuese p o s i b l e . Me a p a r t é de Sasai - m e s e n t í c u l p a b l e por

h a b e r t r a t a d o a ese m a g n í f i c o oficial de u n a f o r m a t an v e r g o n z o s a - ,

pe ro seguí f u m a n d o . Los o t ros p i l o t o s nos m i r a r o n a s o m b r a d o s , a

N i s h i z a w a y a mí . . . N u n c a h a b í a n v i s to u o í d o que se desaf iase a

un of ic ia l de f o r m a t an d e s c a r a d a .

Sasai d e s a p a r e c i ó . V a r i o s m i n u t o s d e s p u é s v i m o s q u e e l ú n i c o

sedán de l a b a s e a é r e a a r r a s t r a b a u n a n u b e de p o l v o m i e n t r a s se diri-

gía h a c i a n u e s t r o g r u p o a g ran v e l o c i d a d . E l v e h í c u l o f renó con un

ch i l l ido de f r e n o s . C o l é r i c o , Sasai a b r i ó la p o r t e z u e l a y a r r a s t r ó t ras

de s í dos moch i l a s g r a n d e s .

130

¡No dijo una pa labra cuando las abrió, y v imos que cada una

estaba repleta de cajetillas de c igar r i l los!

-Tomen y repár tan los -dijo-, y no me pregunten de

dónde han sal ido.

Asomó la cabeza por la ven tan i l l a mient ras se alejaba.

— ¡Y t iren esos maldi tos c igarros! -gr i tó .

L lamábamos a Sasai el "Tigre Volador" . El apodo nada tenía

que ver con el Grupo de Voluntar ios no r t eamer i canos , los Tigres Vo-

ladores de China. El ten ien te Sasai s iempre usaba un cinturón con una

gran hebi l la de plata que ten ía grabada la figura de un t igre rug ien te .

El padre de Sasai, un capitán ret i rado de la Armada, hab ía hecho

tres c in turones antes de la guerra y hab ía rega lado uno a Sasai, su hijo úni-

co, y otro a cada uno de los esposos de sus dos hijas, ambos subco-

mandan tes nava les . Según una leyenda j a p o n e s a , un t igre recorre mil

k i lómet ros para merodear en su coto de caza, y siempre regresa de su

aventura . Ese era el significado de la hebi l la grabada de Sasai.

Sasai era un pi loto de t a l en to , pero en abril y pr incipios de ma-

yo se anotó pocas v ic tor ias en el aire, fracaso que nac ía d i rec tamente

de su falta de exper ienc ia en combate . Nish izawa, Ota, Taka tsuka y

yo es tábamos decididos a hacer que Sasai saliera de su capullo y flo-

rec iera para conver t i rse en un as hecho y derecho. Nos ocupamos es-

pec ia lmente de enseñar al t en ien te los puntos mas sutiles del combate

aéreo. Nos pasábamos muchas horas en nuestros a lo jamientos , expli-

cando los errores que era preciso evitar en el aire, y los medios para

asegurar el cobro de una presa. Sasai tenía dificultades para ajustar

su te lémet ro durante una lucha cuerpo a cuerpo, y en repet idas oca-

siones h ic imos bata l las s imuladas para ayudarlo a superar esa defi-

ciencia.

El 12 de mayo encont ramos una opor tunidad para poner a

p rueba los resu l tados de nues t ra ins t rucción. Sasai respondió perfec-

tamente al anotarse -en una asombrosa picada y pasada que duró

menos de veinte segundos- tres v ic to r ias , sin ayuda alguna.

Volábamos cerca de Moresby, en nues t ra patrul la ma tu t ina re-

gular, de quince Zeros en cinco formaciones en V, cuando avisté

tres Airacobras a una mil la a nues t ra derecha, y a 450 metros por

debajo de noso t ros . Su formación era poco habi tua l . . . Los tres cazas

vo laban en una columna, con unos 200 metros de dis tancia entre

131

cada a v i ó n . Me acerqué al a v i ó n de Sasai y le señalé los cazas enemi-

gos. Asint ió , y le h ice un gesto para que s iguiera a d e l a n t e y rea l izara el

a t aque . Ag i tó la m a n o y s o n r i ó , y 1o s e g u i m o s c u a n d o h i z o un viraje

c e r r a d o h a c i a la d e r e c h a y p i c ó .

T o m ó a l p r i m e r A i r a c o b r a e n u n a p e r f e c t a p a s a d a d e f u e g o . S u

Z e r o cayó sobre el desp reven ido avión e n e m i g o desde atrás y por arr i-

ba; r o d ó a la d e r e c h a y disparó su cañón c u a n d o se acercó . Su punte -

ría fue e x c e l e n t e ; el A i r a c o b r a es ta l ló en l lamas y se d e s i n t e g r ó en el

a i r e . Sasa i sa l ió de su p i c a d a y s u b i ó en un a s c e n s o e m p i n a d o , h i z o

u n t o n e l a u n o s 4 5 0 m e t r o s más a r r i b a y a l a i z q u i e r d a del s e g u n d o

caza . P a r e c í a i n c r e í b l e , p e r o e l p i l o t o del P -39 m a n t u v o su r u m b o

a n t e r i o r . D e s d e su p o s i c i ó n v e n t a j o s a , Sasai p i c ó , h i z o un b a r r e n o a

la derecha para ajustar su t rayector ia de fuego y b a r r i ó al P-39 de la co l a

a la p r o a . El caza se z a r a n d e ó , rodó en un giro e n l o q u e c i d o y se

p r e c i p i t ó a t i e r r a . El p i l o t o no s a l t ó , ta l vez m u r i ó a c a u s a de las

ba las del c a ñ ó n .

Sasai c o n t i n u ó su a t a q u e de l a m i s m a m a n e r a , c o n un a scenso

e m p i n a d o y un t o n e l p a r a e l t e r c e r a t a q u e , p e r o e l ú l t i m o p i lo to no se

de jó s o r p r e n d e r con t a n t a fac i l idad . En e l m o m e n t o en que Sasa i

i n i c i aba su b a r r e n o a la d e r e c h a , el morro del P-39 se e levó de golpe

c u a n d o e l p i l o t o inició un r i z o , p e r o d e m a s i a d o t a r d e . E l a v i ó n fue in-

t e r r u m p i d o a l c o m i e n z o del r i z o , c u a n d o Sasai l a n z ó u n a a n d a n a d a

de b a l a s de c a ñ ó n al fuselaje y el ala i z q u i e r d a . Eso fue d e m a s i a d o p a r a

e l a v i ó n n o r t e a m e r i c a n o , q u e en ese m o m e n t o ya s e e n c o n t r a b a bajo

u n a t r e m e n d a p r e s i ó n por e l r i z o . El ala i z q u i e r d a se d e s p r e n d i ó , y

en e l a c to e l avión e n t r ó en un giro s o m e r o , a t r a p a n d o a l p i l o t o .

Y o m i s m o q u e d é s o r p r e n d i d o . N i s h i z a w a m e lanzó u n a a m p l i a son r i sa

d e s d e su c a r l i n g a , c u a n d o v o l v i m o s a la fo rmac ión . Sasa i era a h o r a un

as , con su p e r f e c t o u n o - d o s - t r e s .

Las l e c c i o n e s del d ía no h a b í a n t e r m i n a d o p a r a Sasa i . . . p e r o l a

que e s t a b a a p u n t o de a p r e n d e r e ra d i s t i n t a , y m á s h o r r i b l e . Al r e g r e s o

a L a e , el t r í o de cazas de Sasai iba casi dos mi l l a s por d e l a n t e de la

f o r m a c i ó n p r i n c i p a l . Y o m e s e n t í a t an c o m p l a c i d o con l a n u e v a c o n d i -

ción de as de l t e n i e n t e , q u e no p r e s t é a t e n c i ó n a la b r e c h a c a d a vez

m a y o r que se a b r í a r e s p e c t o a su v u e l o en V, h e c h o que t u v o u n a

c o n s e c u e n c i a casi fatal .

C r u z á b a m o s la c o r d i l l e r a de O w e n S t a n l e y , c o n los cazas de Sa-

132

sai m u y por d e l a n t e d e n o s o t r o s , c u a n d o u n A i r a c o b r a cayó c o m o una

f l e c h a d e s d e u n a c a p a a l t a d e n u b e s , p o r e n c i m a d e los d e s p r e v e n i d o s

Z e r o s . N u n c a l a m e n t é t a n t o n u e s t r a falta de r a d i o s como en ese m o -

m e n t o . No hab ía fo rma de avisar a S a s a i ; a pesar de mi v e l o c i d a d de

c a s i 3 0 0 n u d o s , con e l m o t o r f u n c i o n a n d o a l a m á x i m a p o t e n c i a , n o

p o d í a l legar a l P-39 a t i e m p o p a r a a t r a e r l o hac ia mí . Por f o r t u n a p a r a

Sasa i , e l p i l o t o e n e m i g o no e f e c t u ó su a t a q u e desde a r r i b a . Por e l con-

t r a r i o , e l i g i ó l a " a p r o x i m a c i ó n s u b m a r i n a " , p i c ó p o r d e b a j o y p o r d e -

t rás de los o t r o s cazas , y luego s u b i ó en un a s c e n s o r á p i d o y d i s p a r ó

d e s d e a b a j o .

Yo me h a l l a b a a m e n o s de 800 m e t r o s de d i s t a n c i a c u a n d o e l

P-39 s u b i ó en un a s c e n s o a u l l a n t e para a t a c a r a Sasai d e s d e aba jo .

D e s e s p e r a d o , o p r i m í e l d i s p a r a d o r del c a ñ ó n , con l a e s p e r a n z a

de que los d i s p a r o s p r ev in i e sen a Sasai o qu izá a l a r m a r a n al p i l o t o

e n e m i g o y lo l l e v a r a n a i n t e r r u m p i r el a t a q u e . El P-39 no t i t u b e ó ,

p e r o Sasai e s c u c h ó los d i s p a r o s de c a ñ ó n , En e l a c t o , c o n sus h o m b r e s

de ala p e g a d o s a su a v i ó n , s u b i ó en un r i zo e h i z o un a m p l i o a r c o

para ganar a l t u r a .

Eso fue s u f i c i e n t e p a r a e l p i l o t o e n e m i g o . Con t res Z e r o s p o r d e -

l a n t e , y o t r o s q u e l l egaban p o r d e t r á s , s e d io c u e n t a de q u e c o r r í a

e l r i e s g o de q u e d a r a t r a p a d o . El P -39 c o m e n z ó a de sc r i b i r un r i zo en

su a s c e n s o , d i spues to a p i ca r c u a n d o saliera de él. Pe ro a h o r a la ini-

c ia t iva era m í a . Bajé en u n a p i c a d a en t o n e l , d i s p u e s t o a p e s c a r a l

A i r a c o b r a en c u a n t o sa l i e ra del b a r r e n o y c o r r i e s e h a c i a a b a j o . Pe ro

el p i l o t o me vio y se a p a r t ó con v i o l e n c i a , en un b a r r e n o a la i zqu ie r -

da, y p i c ó . Las e n o r m e s m o n t a ñ a s le c e r r a r o n e l p a s o , y en e l m o -

m e n t o m i s m o en q u e se a l e j aba de mi a v i ó n se v io o b l i g a d o a subir .

E l p i l o t o era d i e s t ro . Bajó c o m o un r ayo por l a l a d e r a , v i ró

y se l a d e ó de g o l p e , m i e n t r a s p a s a b a r o z a n d o los peñascos y las cues -

t a s , c o n m i g o p e g a d o a su c o l a . C a d a vez que v i r a b a , yo r o m p í a su

viraje y acor taba la d i s t anc ia e n t r e los dos a v i o n e s . Y c a d a vez q u e el

P-39 ve ía u n a p o s i b i l i d a d de d e s p l a z a r s e hac ia la derecha o la iz-

q u i e r d a , s e ve ía a n t e o t r o Z e r o . . . mis h o m b r e s d e a la . ¡P i lo tos c o m ­

p e t e n t e s ! T e n í a m o s e n c e r r a d o a l A i r a c o b r a ; se ver ía o b l i g a d o a lu -

c h a r .

Y lo h izo . Máss de u n a vez vi ró en un giro m a l é v o l o , al l a d e a r s e

p a r a e s q u i v a r las m o n t a ñ a s , y d i s p a r ó a l t e r m i n a r e l v i ra je . C a d a vez

133

q u e l o h a c í a , y o d e s c r i b í a u n g i r o m á s c o r t o , u n r izo q u e m e a c e r c a b a

un p o c o m á s , y que d i sminu ía la d i s t a n c i a de fuego. Lo p e s q u é a una

d i s t a n c i a de 150 m e t r o s , le d i s p a r é b r e v e s ráfagas y me ap rox imé a

m e n o s de c i n c u e n t a m e t r o s . E l P-39 e s c u p i ó h u m o n e g r o y se p r e c i -

p i t ó h a c i a la se lva .

Un a v e r g o n z a d o ten iente Sasai fue el que se a ce r có a mi avión

e n L a e . Mis m e c á n i c o s e x a m i n a b a n , con o jos a s o m b r a d o s , los agu-

j e r o s de ba la de mi ala , c u a n d o Sasai s e a p r o x i m ó p a r a t a r t a m u d e a r

su a g r a d e c i m i e n t o .

Mi ró e l m e t a l a c r i b i l l a d o , y no di jo n a d a m á s .

134

CAPITULO 15

D u r a n t e e l p e r í o d o q u e va del 1 a l 12 de m a y o , n u e s t r a Ala de

Lae sal ió sin u n a sola p é r d i d a de t o d o s los c h o q u e s c o n t r a e l e n e m i g o .

H a b í a m o s s acado b u e n a ven ta ja del h e c h o d e q u e los p i l o t o s n o s e

m a n t e n í a n a le r ta c u a n d o e s t a b a n en e l a i r e , y las e x c e l e n t e s t á c t i c a s

d e n u e s t r a s f o r m a c i o n e s t e r m i n a r o n e n u n a i m p o r t a n t e c a n t i d a d d e

v i c to r i a s u n i l a t e r a l e s .

El 13 de m a y o , e l d a ñ o suf r ido p o r mi c a z a me ob l igó a p e r m a -

n e c e r en t i e r r a d u r a n t e e l d í a . Me d io l a o p o r t u n i d a d de leer un m e s

d e c o r r e s p o n d e n c i a e n t r e g a d a esa m a ñ a n a p o r u n s u b m a r i n o . M i ma-

dre me e sc r ib í a que mi s h e r m a n o s p a r t i c i p a b a n a h o r a en las ba ta l l a s

d e J a p ó n . U n o s e h a b í a p r e s e n t a d o c o m o v o l u n t a r i o e n l a E s c u e l a

de A v i a d o r e s N a v a l e s , p e r o no p u d o sa t i s facer las r í g i d a s e x i g e n c i a s ,

y se e n g a n c h ó en c a m b i o en la Base Naval de S a s e b o . Mi o t r o h e r m a ­

no fue r e c l u t a d o p o r e l e j é r c i t o y ya iba de c a m i n o a C h i n a . J a m á s

v o l v i ó a casa: más t a r d e lo t r a s l a d a r o n a B i rman ia y m u r i ó en combate .

Pe ro , por s u p u e s t o , l a c o r r e s p o n d e n c i a e s p e r a d a c o n m a y o r avi-

dez era la de F u j i k o . Me e s c r i b í a en de ta l l e s o b r e los g r andes c a m b i o s

que se e s t a b a n p r o d u c i e n d o en e l p a í s , y me s o r p r e n d i ó con la n o t i -

cia de que a h o r a t r a b a j a b a en la c o m p a ñ í a de su t í o , c o n v e r t i d a en una

fábr ica de m u n i c i o n e s .

" H o y en día nad ie d e b e pe rmanece r oc ioso , dijo e l P r i m e r Mi-

n i s t r o . Ha d i c h o a l pa í s q u e i n c l u s o las h i j as , s i se q u e d a n en casa sin

135

c o n t r i b u í r al esfuerzo de guerra, serán reclutadas y e n v i a d a s a cual-

qu ie r f áb r i ca d e m u n i c i o n e s d o n d e h a g a n fal ta sus s e r v i c i o s . D e m o d o

qua mi t í o , en lugar de d e j a r m e c o n mi f ami l i a , me c o n t r a t ó en e l a c t o

p a r a que t raba jase c o n él ."

¡Me a s o m b r é a l d a r m e c u e n t a de q u e F u j i k o , l a hija de u n a

f a m i l i a t a n e m i n e n t e , d e b í a t r a b a j a r e n u n a f áb r i ca d e m u n i c i o n e s ! R e -

s u l t a b a difícil c o n c e b i r la p e q u e ñ a granja de mi m a d r e sin la a y u d a de

mis dos h e r m a n o s ; y el la se vio o b l i g a d a a t r aba j a r , y le r e s u l t a b a pe -

n o s o . Inc luso c u a n d o n o s o t r o s e s t á b a m o s e n casa p a r a a y u d a r .

M i p r i m a H a t s u y o t e n í a n o t i c i a s m a s i n q u í e t a n t a s aún. M e es -

c r i b í a q u e s u p a d r e h a b í a s i do t r a s l a d a d o d e n u e v o a T o k i o , d e s d e

S h i k o k u . V a r i o s días d e s p u é s de su r e g r e s o a la c i u d a d , p r e s e n c i ó

e l a t a q u e del 18 de ab r i l , a T o k i o , p o r los b o m b a r d e r o s n o r t e a m e r i -

c a n o s B - 2 5 .

"Sé que e s t á s e n l o m á s d u r o del c o m b a l e , - m e e s c r i b í a - , y

t u s é x i t o s c o n t r a e l e n e m i g o son un g r a n c o n s u e l o p a r a t o d a s noso-

t r a s , en casa . E l b o m b a r d e o de T o k i o y de va r i a s o t r a s c i u d a d e s

p r o v o c ó u n e n o r m e c a m b i o e n l a a c t i t u d d e n u e s t r a g e n t e h a c i a l a

g u e r r a . A h o r a las cosas son d i s t i n t a s ; las b o m b a s c a y e r o n a q u í , e n

n u e s t r o s h o g a r e s . Y a n o p a r e c e q u e e x i s t a u n a g ran d i f e r e n c i a e n t r e

e l c a m p o de b a t a l l a y e l f r en te i n t e r n o . Sé que y o , c o m o las o t r a s

c h i c a s , t r aba ja ré m u c h o m á s p a r a c u m p l i r con n u e s t r o p a p e l , e n e l

pa ís , p a r a a p o y a r o s , a t í y a los d e m á s p i l o t o s que es tá is t an lejos

d e J a p ó n . "

H a t s u y o s e g u í a en la e s c u e l a , p e r o p a s a b a sus t a r d e s y p a r t e de

sus n o c h e s c o n las o t r a s co leg ia l a s t r a b a j a n d o en las f a b r i c a s , c o s i e n -

do u n i f o r m e s m i l i t a r e s . E l r e p e n t i n o c a m b i o de l a s i t u a c i ó n en casa

r e s u l t a b a d e s c o n c e r t a n t e . Mis h e r m a n o s , e n s e r v i c i o , F u j i k o , t r a b a j a n -

d o e n u n a f áb r i ca d e m u n i c i o n e s . . . H a t s u y o , e n o t ra f áb r i ca . . . T o d o

era t a n e x t r a ñ o . . .

H a t s u y o n o d e s c r i b í a e n d e t a l l e e l b o m b a r d e o del e n e m i g o ,

a u n q u e e ra l a p r i m e r a v e r q u e n u e s t r o t e r r i t o r i o era a t a c a d o . Por su-

p u e s t o , y a h a b í a m o s r e c i b i d o l a n o t i c i a a l l í , e n L a e , m u c h o a n t e s ,

e l m i s m o día , de h e c h o . En t é r m i n o s o f i c i a l e s , e l g o b i e r n o a f i r m a b a

que n o h a b í a h a b i d o g r a n d e s d a ñ o s , l o cua l p a r e c í a r a z o n a b l e e n v i s t a

del n ú m e r o l i m i t a d o de a v i o n e s a t a c a n t e s . Pe ro e l a t a q u e s a c u d i ó a

casi t o d o s los p i l o t o s de L a e . E l c o n o c i m i e n t o de q u e e l e n e m i g o era

136

l o b a s t a n t e f u e r t e p a r a a t a c a r n u e s t r a p a t r i a , aún en l o q u e p o d í a ser

u n a i n c u r s i ó n p u n i t i v a , e ra m o t i v o de ser ias a p r e n s i o n e s r e s p e c t o a

fu turos y m á s i n t e n s o s a t a q u e s .

T o d a v í a le ía mi c o r r e s p o n d e n c i a c u a n d o e l oficial W a t a r u

H a n d a se me a c e r c ó p a r a p e d i r m e que le p r e s t a r a a mi h o m b r e de

ala , H o n d a , p a r a un vue lo de r e c o n o c i m i e n t o a Po r t M o r e s b y . H a n d a

era un r e c i é n l l e g a d o a L a e , y m u y b i e n v e n i d o . A u n q u e aún no h a b í a

c o m b a t i d o en e l P a c í f i c o , e ra u n o de los m á s f a m o s o s a se s j a p o n e s e s

del e s c e n a r i o d e g u e r r a c h i n o , c o n q u i n c e a v i o n e s e n e m i g o s e n s u h a b e r .

D e s d e s u r e g r e s o del c o n t i n e n t e a s i á t i c o h a b í a s e r v i d o c o m o i n s t r u c -

t o r d e v u e l o e n T s u c h i u r a . N o v i p r o b l e m a a l g u n o e n de j a r q u e H o n d a

volase c o n e l ; y a q u e e s t a r í a c o n u n o d e n u e s t r o s m e j o r e s

p i l o t o s .

Pe ro H o n d a t e n í a o t r a s i d e a s a l r e s p e c t o . As v e t e r a n o o n o , s e

q u e j ó de mis ó rdenes .

- P r e f i e r o n o ir, S a b u r o - m a s c u l l ó - . H e v o l a d o só lo c o n u s t e d ,

y no q u i e r o c a m b i o s a h o r a .

- O h , b a s t a , p e d a z o d e t o n t o - c o r t é - . H a n d a e s m e j o r a v i a d o r

que y o , y v u e l a d e s d e m u c h o a n t e s . V a y a .

A l m e d i o d í a , H o n d a p a r t i ó c o n o t r o s c i n c o Z e r o s , p a r a u n v u e l o

d e r e c o n o c i m i e n t o s o b r e M o r e s b y .

Me m o l e s t ó la h o s t i l i d a d de H o n d a a volar en la m i s i ó n , y e s p e -

r é s u r e g r e s o con i n q u i e t u d . Dos h o r a s m á s t a r d e a p a r e c i e r o n c i n c o

Z e r o s p a r a e l a t e r r i z a j e : e l avión de H a n d a y c u a t r o m á s . ¡Fal ta-

ba e l a p a r a t o de H o n d a !

C o r r í h a c i a l a p i s t a t r e p é a l ala del Z e r o de H a n d a , aún

an tes de que dejase de c a r r e t e a r .

- ¿ D ó n d e está H o n d a ? - g r i t é - , ¿ D ó n d e e s t á ? ¿ Q u é l e h a p a s a d o ?

H a n d a m e m i r ó c o n u n a e x p r e s i ó n d e d e s d i c h a .

- ¿ D ó n d e e s t á ? - v o c i f e r é - . ¿ Q u é l e h a ocurrido?

H a n d a d e s c e n d i ó d e l a c a r l i nga - E n e l s u e l o , t o m ó mi s d o s

m a n o s en las de él, h i z o u n a r e v e r e n c i a y h a b l ó con e s f u e r z o . Su voz

era a h o g a d a .

- Y o . . . l o s i e n t o , S a b u r o - b a l b u c e ó - . L o s i e n t o . H o n d a e s t á . . .

h a m u e r t o . L a c u l p a fue m í a .

¡Quedé e s t u p e f a c t o ! N o p o d í a c r e e r l o . ¡ N o , H o n d a n o ! E ra e l

m e j o r h o m b r e d e ala c o n q u i e n j a m á s h u b i e s e v o l a d o .

137

Handa apar tó el r o s t r o , m i r ó al s u e l o y c o m e n z ó a d i r ig i r se ha-

c i a e l P u e s t o d e M a n d o , a r r a s t r a n d o los p i e s . L o s e g u í , i n c a p a z d e ha-

b la r , m i e n t r a s é l c o n t i n u a b a .

- E s t á b a m o s s o b r e M o r e s b y - d i j o e n voz b a j a - . E m p e z a m o s a

vo la r en c í r c u l o , a 2 . 0 0 0 m e t r o s . E l c ie lo p a r e c í a l i m p i o de av iones ene-

m i g o s , y yo e x a m i n a b a e l a e r ó d r o m o , p a r a ver s i h a b í a a p a r a t o s en t i e r ra .

- L a c u l p a fue m í a ; t o d a m í a - m u r m u r ó - . N i s i q u i e r a v i los

c a z a s . E ran P - 3 9 . No sé c u a n t o s , u n o s p o c o s . Bajaron a t a n t a ve lo -

c ida d , q u e n o t u v i m o s a d v e r t e n c i a p rev ia n i n g u n a . N i s i qu i e r a s u p i m o s

que e s t a b a n sobre n o s o t r o s ha s t a que los o í m o s d i s p a r a r . E n t r é e n

u n b a r r e n o , l o m i s m o que E n d o , m i o t r o h o m b r e d e a la . C u n d o vol-

v í l a c a b e z a p o r un i n s t a n t e , v i e l a v i ó n de H o n d a , que h a b í a e s t a d o

en e l e x t r e m o de mi t r í o , e n v u e l t o en l l a m a s . A t r a jo e l fuego c r u z a d o

de los P-39.

Me d e t u v e y lo m i r é . H a n d a se a le jó . N u n c a p a r e c i ó r e c u p e r a r s e

de l go lpe q u e r e p r e s e n t a b a h a b e r p e r d i d o a mi h o m b r e de a la . A u n q u e

h a b í a s ido un as en C h i n a , en a p a r i e n c i a H a n d a ya no t e n í a l a capac i -

dad d e a n t e s . N u n c a h a b í a c o m b a t i d o c o n t r a c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s ,

q u e p o d í a n s u p e r a r a n u e s t r o s a v i o n e s , p o r u n c o n s i d e r a b l e m a r g e n ,

en las p i c a d a s . No i m p o r t a b a lo que en r e a l i d a d h u b i e s e o c u r r i d o , Han-

da se h i z o ca rgo p e r s o n a l m e n t e de la cu lpa p o r la m u e r t e de mi h o m -

bre de ala. E s t u v o p á l i d o y c a l l a d o d u r a n t e e l r e s t o del t i e m p o que

p a s ó en Lae . Al t i e m p o e n f e r m ó de t u b e r c u l o s i s y fue e n v i a d o a su

casa. M u c h o s a ñ o s d e s p u é s r e c i b í una c a r t a de su e s p o s a . Me escri-

b í a , "Mi e s p o s o m u r i ó a y e r , t r a s su larga e n f e r m e d a d . Le es-

c r i b o e s t a c a r t a p a r a c u m p l i r c o n su ú l t i m a v o l u n t a d , en e l sen-

t i d o de q u e 1e e s c r i b i e s e pa ra ped i r l e d i s c u l p a s en su n o m b r e . J a m á s

se r e c u p e r ó de la p é r d i d a del p i l o t o de us ted en L a e . Las ú l t i m a s

p a l a b r a s q u e p r o n u n c i ó a n t e s d e m o r i r f u e r o n : ¡Luché c o n v a l e n t í a

t o d a m i v ida , p e r o n o p u e d o p e r d o n a r m e p o r l o q u e h ice e n L a e ,

c u a n d o p e r d í a l h o m b r e d e S a k a i ! " .

C u a n d o m u r i ó , H o n d a a p e n a s t e n í a v e i n t e a ñ o s . Era u n h o m b r e

fue r t e , t a n t o en sus a c c i o n e s en t i e r ra c o m o en e l a i r e . Era r á p i d o

p a r a p e l e a r , p e r o u n o d e t a s h o m b r e s m á s p o p u l a r e s d e l a e s c u a d r i l l a

de Sasai . Yo e s t a b a m u y o r g u l l o s o de é l ; su v u e l o c o m o a c o m p a ñ a n t e

h a b í a s ido s o b e r b i o . T e n í a l a c e r t e za de que e s t a b a en c a m i n o de con-

ver t i r se en un as.

138

D u r a n t e e l r e s t o de l d í a v a g u é p o r l a b a s e , a t u r d i d o . N o p r e s t é

a t e n c i ó n a los d e m á s h o m b r e s de l a e s c u a d r i l l a , q u i e n e s j u r a r o n ven-

gar a l p r i m e r p i l o t o q u e p e r d í a n u e s t r o g r u p o d e s d e e l 17 de a b r i l .

P e r s o n a l m e n t e , mi m a y o r l o g r o en e l c o m b a t e a é r e o era e l h e c h o

de que j a m á s h a b í a p e r d i d o a un h o m b r e de ala. Y a h o r a h a b í a en-

v iado a H o n d a , c o n t r a sus d e s e o s , a v o l a r c o n o t r o h o m b r e , y e s t a b a

m u e r t o . N o p u d e de ja r d e p e n s a r q u e m i o t r o h o m b r e d e a l a , Y o n e -

k a w a , t a m b i é n p o d í a r e s u l t a r m u e r t o . D u r a n t e l a rgos m e s e s Y o n e k a ­

wa h a b í a c u b i e r t o i m p e c a b l e m e n t e a mi caza en e l a i r e ; se p r e o c u p ó

t a n t o p o r m í , que s e g u í a sin a n o t a r s e u n a sola v i c t o r i a p r o p i a . H o n d a

h a b í a s i d o m á s a g r e s i v o , y d e r r i b a d o v a r i o s a p a r a t o s e n e m i g o s .

E s t a b a d e c i d i d o : Y o n e k a w a d e b í a c o b r a r s u p r o p i a v í c t i m a .

Al d ía s i g u i e n t e , 14 de m a y o , r e c i b í a1 p i l o t o de t e r c e r a clave Ha to -

r i c o m o s u s t i t u t o de H o n d a . A n t e s de l e v a n t a r e l v u e l o de s iete

cazas h a c i a M o r e s b y , dije a Y o n e k a w a q u e , s i e n c o n t r á b a m o s a lgún

caza enemigo , él vo la r í a en mi p o s i c i ó n y yo le c u b r i r í a - El r o s t r o

de Y o n e k a w a se e n c e n d i ó de e x c i t a c i ó n . S i h u b i e s e s a b i d o lo q u e

nos e s p e r a b a ese d í a , h a b r í a a r r e g l a d o las cosas de o t r a m a n e r a .

Según p a r e c e , los p i l o t o s a l i a d o s h a b í a n d e d i c a d o s e r i o s e s t u -

dios a la i n supe rada man iob rab i l i dad de que g o z á b a m o s con el caza

Z e r o . Ese d í a e ra e l d e s u p r i m e r i n t e n t o d e d e s a r r o l l a r n u e v a s t á c t i -

cas . V i m o s a los a v i o n e s e n e m i g o s sob re M o r e s b y , p e r o , a d i f e r e n c i a

de sus m a n i o b r a s a n t e r i o r e s , no se a g r u p a r o n en u n a sola f o r m a c i ó n .

Por e l c o n t r a r i o , los a v i o n e s e n e m i g o s se f o r m a r o n en pare jas y t r í o s ,

y c u b r i e r o n t o d o e l c i e l o c u a n d o nos a c e r c a m o s . Sus m o v i m i e n t o s

e r a n d e s c o n c e r t a n t e s . S i v i r á b a m o s h a c i a l a i z q u i e r d a , nos a t a c a b a n

d e s d e a r r i b a y a la d e r e c h a . Y t o d o a s í . Si t r a t a b a n de c o n f u n -

d i r n o s , l o e s t a b a n l o g r a n d o .

Só lo s e p o d í a h a c e r u n a ú n i c a cosa : e n f r e n t a r s e s e g ú n sus p r o -

p ios t é r m i n o s . Me a c e r q u é a l a v i ó n de Sasai y le i n d i q u é , por señas ,

que se e n f r e n t a r í a a l pa r de a v i o n e s e n e m i g o s más c e r c a n o - A s i n t i ó , y

c u a n d o me a p a r t é lo v i s e ñ a l a n d o a los o t r o s c u a t r o Z e r o s h a c i a dos

pa re jas . Nos d i v i d i m o s en t res g rupos s e p a r a d o s y v i r a m o s p a r a en f ren -

t a rnos a l e n e m i g o . N o s p r e c i p i t a m o s h a c i a los d o s P-39 e l eg idos , y d i spa ré

u n a rá faga d e s d e 100 m e t r o s E l p r i m e r A i r a c o b r a e l u d i ó mi s b a l a s y

c a y ó e n u n a a u l l a n t e p i c a d a . N i s i q u i e r a t u v e o p o r t u n i d a d d e a c e r c a r -

me a é l p a r a d i s p a r a r l e o t r a a n d a n a d a .

139

E l s e g u n d o a v i ó n y a d e s c r i b í a u n t o n e l p a r a una p i c a d a c u a n d o

yo h i c e un b a r r e n o a l a i z q u i e r d a , v i r é y sal í a n t e su co la . D u r a n t e

u n m o m e n t o v i l a e x p r e s i ó n d e s o b r e s a l t o del p i l o t o c u a n d o m e ad-

vi r t ió . El P-39 r e s b a l ó de e s p a l d a s , se vo lv ió de n u e v o h a c i a la i zqu i e r -

da , e n u n i n t e n t o d e p i c a d a . P a r e c í a u n a b u e n a p r e s a p a r a Y o n e k a w a ,

q u i e n v e n í a p e g a d o a mi co la . Agi té la m a n o en la ca r l inga y r o d é ha-

cia la d e r e c h a , d e j a n d o a l P-39 p a r a mi h o m b r e de ala.

Y o n e k a w a se l a n z ó c o n t r a e l A i r a c o b r a c o m o un l o c o , y yo me

p e g u é a su co la a u n a d i s t a n c i a de 2 0 0 m e t r o s , El P -39 se s a c u d i ó

f r e n é t i c a m e n t e en un t o n e l a la i z q u i e r d a , p o r a e l u d i r e l fuego de

Y o n e k a w a , y é s t e a p r o v e c h ó e l gu iño y v i r ó p a r a a c o r t a r la d i s t an -

cia e n t r e los d o s a v i o n e s a unos c i n c u e n t a m e t r o s . D u r a n t e los m i n u -

t o s s i g u i e n t e s los d o s c a z a s s e r e t o r c i e r o n c o m o g a t o s m o n t e s e s , h i c i e -

r o n b a r r e n o s , e s p i r a l e s , r i z o s , s i e m p r e p e r d i e n d o a l t u r a , c o n Y o n e -

k a w a a d h e r i d o f i r m e m e n t e a la c o l a del avión e n e m i g o y casi sal-

t a n d o fuera del p a s o c u a n d o e l P -39 se vo lv í a h a c i a su Z e r o .

F u e u n e r ro r del p i l o t o e n e m i g o i n t e r r u m p i r s u p i c a d a . T e n í a

t o d a s las p o s i b i l i d a d e s d e h u i r , p e r o a h o r a , c o n Y o n e k a w a t a n ce rca

de é l , l a p i c a d a h a b r í a r e p r e s e n t a d o una d i s t a n c i a de fuego a b i e r t a y

c lara p a r a e l Z e r o . D e s d e 3 . 9 0 0 m e t r o s , los dos a v i o n e s — y y o d e t r á s

d e e l l o s - d e s c e n d i e r o n a m e n o s d e 9 0 0 . P e r o e l p i l o t o e n e m i g o s a b í a

l o que h a c í a . C o m o n o p o d í a d e s p r e n d e r s e de l Z e r o q u e l o s e g u í a ,

c o n d u j o la l u c h a de v u e l t a a la b a s e a é r e a de M o r e s b y , y p o r lo t a n t o

a l a l c a n c e de los c a ñ o n e s a n t i a é r e o s .

N o fue e n m o d o a l g u n o u n a b a t a l l a u n i l a t e r a l , p o r q u e e l p i l o t o

del P-39 m a n i o b r ó d e f o r m a b r i l l a n t e c o n u n a v i ó n c u y o p e r s e g u i d o r

lo s u p e r a b a en m a n i o b r a b i l i d a d . El A i r a c o b r a y e l Z e r o p a r e c í a n der -

v i c h e s e n d e m o n i a d o s , a m b o s d i s p a r a b a n en ráfagas c o r t a s y n i n g u n o

d e los d o s p i l o t o s r e g i s t r a b a u n b l a n c o i m p o r t a n t e . P r o n t o r e s u l t ó

e v i d e n t e q u e Y o n e k a w a iba p r e d o m i n a n d o p o c o a p o c o . E n c a d a vira-

j e se m a n t e n í a u n o o dos s e g u n d o s m á s p e g a d o a l a c o l a del P - 3 9 ,

y l o g r a b a c a d a vez m á s v e n t a j a . L o s dos a v i o n e s p a s a r o n s o b r e M o r e s -

by y c o n t i n u a r o n su b a t a l l a p o r e n c i m a de la e s p e s u r a de la se lva .

H a t o r i se a c e r c ó a mi c a z a , y g a n a m o s a l t u r a , d e s c r i b i e n d o len-

t o s c í r c u l o s sobre los d o s a v i o n e s e n l u c h a . A h o r a s e e n c o n t r a b a n

a l n ivel de las c o p a s de los á r b o l e s , d o n d e Y o n e k a w a p o d í a u s a r e l

Z e r o c o n l a m á x i m a ven ta j a . E l A i r a c o b r a y a n o t e n í a e s p a c i o p a r a

140

e f e c t u a r t o n e l e s o e s p i r a l e s , y só lo p o d í a hu i r en v u e l o h o r i z o n t a l .

Cuando salió de un viraje, Yonekawa estaba encima de él.

Esta vez no se pudo dudar de su precisión. El P-39 cayó en la

se lva y d e s a p a r e c i ó .

Y o n e k a w a h a b í a t e n i d o s u b a u t i s m o d e s a n g r e .

141

CAPITULO 16

U n a l luvia t o r r e n c i a l , e l 15 de m a y o , s i gn i f i có un d í a de des -

canso p a r a t o d o s los p i l o t o s . Pe ro e l r e s p i r o fue b r e v e , p o r q u e a n t e s

del a lba del 16, var ios B-25 se a r r e m o l i n a r a n s o b r e el a e r ó d r o m o , a

n ive l de las copas de los á r b o l e s , p r o d u c i e n d o cráteres en la p is ta y

v o l a n d o i n s t a l a c i o n e s d e m a n t e n i m i e n t o .

Por s e g u n d o d ía s e g u i d o , p e r m a n e c i m o s e n t i e r r a . . . E l s ó l o

trabajo de rellenar los agujeros y arreglar el aeródromo podía llevar toda

l a j o r n a d a . P e r m a n e c i m o s s e n t a d o s en los a l o j a m i e n t o s . v a r i o s p i lo -

tos se p u s i e r o n a l d í a c o n e l sueño a t r a s a d o , m i e n t r a s que los demás

d i s c u t í a m o s e l r i t m o c r e c i e n t e d e los a t a q u e s e n e m i g o s ,

Un p i l o t o de b o m b a r d e r o s se u n i ó a n u e s t r o g r u p o ( h a b í a a te -

r r i z a d o en Lae para r e a b a s t e c e r s e de c o m b u s t i b l e , y se q u e d ó en t i e r r a

d e s p u é s del a t a q u e ) , y e s c u c h ó c o n i n t e r é s n u e s t r a s d e s c r i p c i o n e s de l

a t a q u e a los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s . Al c a b o de un r a t o m i r ó c o n

av idez a los c a z a s Z e r o e s t a c i o n a d o s en la p i s ta .

- ¿ S a b e n ? - d i j o d e p r o n t o - , c reo que m i m a y o r a m b i c i ó n h a

s ido s i e m p r e p i l o t a r u n caza , n o e sos c a m i o n e s e n los c u a l e s v i a j a m o s .

E s c u r i o s o - c a v i l ó - , e n n u e s t r a s i n c u r s i o n e s r e c i b i m o s u n c a s t i g o c a d a

v e z m a y o r . L a m a y o r í a d e los h o m b r e s s i e n t e n que n o v iv i rán p a r a

v o l v e r a c a s a . Yo s i en to lo m i s m o . Sin e m b a r g o -y se vo lv ió p a r a

m i r a r n o s - , m e s e n t i r í a s a t i s f e c h o s i p u d i e r a h a c e r una cosa .

E s p e r a m o s a que c o n t i n u a r a .

142

- M e g u s t a r í a h a c e r u n r i z o c o n e se c a m i ó n que p i l o t o - a g r e -

g ó . S o n r i ó - . ¿Se i m a g i n a n a esa cosa d e s c r i b i e n d o un r i zo?

E n t o n c e s h a b l ó u n o d e los p i l o t o s d e Z e r o .

- E n s u lugar , y o n o l o i n t e n t a r í a - d i j o con s u a v i d a d - .

N u n c a s a l d r á i n t a c t o de un r i z o , a u n q u e p u e d a sub i r e i n i c i a r

uno.

— S u p o n g o que es a s í - r e spond ió . Lo v imos c ruza r e l a e r ó d r o m o

y t r e p a r a la c a r l i n g a de un caza , d o n d e se s e n t ó y e s t u d i ó los m a n d o s .

Y no s a b í a m o s q u e t o d o s n o s o t r o s r e c o r d a r í a m o s a ese p i l o t o p o r e l

r e s t o de n u e s t r a s vidas.

El d í a p a s ó c o n l e n t i t u d , y esa n o c h e N i s h i z a w a , O ta y yo fui-

mos a la sala de r a d i o , a e s c u c h a r la h o r a de m ú s i c a q u e l l e g a b a t o d a s

las n o c h e s p o r l a r a d i o de A u s t r a l i a .

Nishizawa habló de repente.

- E s a m ú s i c a . . . e s c u c h e n , ¿ N o e s l a D a n s e M a c a b r e , l a d a n z a de

l a m u e r t e ?

A s e n t i m o s . N i s h i z a w a e s t a b a e x c i t a d o .

—Eso me da una i d e a . ¿ C o n o c e n la m i s i ó n de m a ñ a n a , l a de

a m e t r a l l a m i e n t o e n M o r e s b y ? ¿Por q u é n o o r g a n i z a m o s una p e q u e ñ a

danza de la muerte propia?

- ¿ D e q u é d e m o n i o s h a b l a s ? - p r e g u n t ó O t a - . P a r e c e c o m o s i t e

h u b i e r a s v u e l t o l o c o .

- ¡ N o . L o d i g o e n s e r i o ! - p r o t e s t ó N i s h i z a w a - . C u a n d o v o l v a -

mos a casa , d e s l i z é m o n o s de v u e l t a h a s t a M o r e s b y , los t r e s , y h a g a m o s

u n o s c u a n t o s r i z o s d e d e m o s t r a c i ó n s o b r e e l a e r ó d r o m o . ¡Eso los vol-

verá l o c o s , en t i e r r a !

- P u e d e que r e s u l t e d i v e r t i d o - d i j o O t a c o n c a u t e l a - , ¿ P e r o , y

e l c o m a n d a n t e ? N o n o s d e j a r á l l evar lo a d e l a n t e .

- ¿ Y q u é ? - f u e l a r é p l i c a - . ¿ Q u i e n dijo que t i e n e que e n t e r a r -

se? - N i s h i z a w a sonr ió a m p l i a m e n t e .

F u i m o s a l a l o j a m i e n t o , y h a b l a m o s en s u s u r r o s s o b r e n u e s t r o s

p l a n e s p a r a e l d í a s i g u i e n t e . N o t e n í a m o s m i e d o d e a p a r e c e r e n M o -

r e s b y c o n t res cazas n a d a m á s . . . e n t r e t o d o s h a b í a m o s d e r r i b a d o u n

t o t a l de s e s e n t a y c i n c o a v i o n e s e n e m i g o s . Mi r e c u e n t o era de v e i n t i -

s i e t e , N i s h i z a w a t e n í a v e i n t e y Ota d i e c i o c h o .

A t a c a m o s M o r e s b y a l d í a siguiente c o n u n a o l e a d a m á x i m a d e

cazas d e d i e c i o c h o Z e r o s , c o n e l s u b c o m a n d a n t e T a d a s h i N a k a j i m a

143

e n c a b e z a n d o p e r s o n a l m e n t e l a f o r m a c i ó n . N i s h i z a w a y yo v o l á b a m o s

c o m o sus h o m b r e s de a la en l a m i s i ó n .

E l a m e t r a l l a m i e n t o fue un f racaso . T o d o s los b o m b a r d e r o s del

a e r ó d r o m o es t aban o c u l t o s a n u e s t r a v i s t a . Pe ro en e l aire las cosas

f u e r o n d i s t i n t a s . T re s f o r m a c i o n e s d e cazas e n e m i g o s v o l a r o n hac ia

n o s o t r o s s o b r e e l a e r ó d r o m o . V i r a m o s hac ia e l p r i m e r g r u p o y los en-

c a r a m o s en un a t a q u e f ron ta l . En l a a r r e m o l i n a d a b a t a l l a a é r e a , seis

P - 3 9 - d o s de e l los m í o s - c a y e r o n e n v u e l t o s en l l a m a s . V a r i o s Z e r o s

s a l i e r o n del c o m b a t e p a r a a m e t r a l l a r e l a e r ó d r o m o , c o s a q u e m á s t a r d e

r e s u l t ó ser su p e r d i c i ó n . Dos c a z a s , d a ñ a d o s , se e s t r e l l a r o n en las la-

de ras de O w e n S t a n l e y d u r a n t e e l viaje de r e g r e s o .

D e s p u é s de l a p e l e a v o l v i m o s a f o r m a r n o s . En c u a n t o e s t u v i m o s

en la f o r m a c i ó n , h i c e señas al c o m a n d a n t e N a k a j i m a de q u e iba a per-

seguir a un av ión e n e m i g o ; a g i t ó la m a n o , y me dejé cae r en u n a larga

p i c a d a e n t o n e l .

E s t u v e d e n u e v o e n Po r t M o r e s b y e n p o c o s m i n u t o s , d e s c r i b i e n -

do c í r c u l o s s o b r e e l a e r ó d r o m o a 3 . 6 0 0 m e t r o s . L o s a n t i a é r e o s s e m a n -

t u v i e r o n c a l l a d o s , y no a p a r e c i ó n i n g ú n caza e n e m i g o . E n t o n c e s lle-

g a r o n d o s Z e r o s a mi a l t u r a , y n o s o r d e n a m o s en f o r m a c i ó n . Nish iza -

wa y Ota me s o n r i e r o n , y yo agi té la m a n o en seña l de s a l u d o .

N o s r e u n i m o s e n f o r m a c i ó n c o n u n o s p o c o s m e t r o s d e d i s t a n c i a

en t r e las p u n t a s de n u e s t r a s a las . E c h é h a c i a a t rás l a c u b i e r t a de mi

ca r l i nga , d e s c r i b í un a n i l l o s o b r e mi c a b e z a c o n un d e d o , y d e s p u é s

les m o s t r é t r e s d e d o s . A m b o s p i l o t o s l e v a n t a r o n las m a n o s p a r a

m o s t r a r que h a b í a n e n t e n d i d o . D e b í a m o s h a c e r t r e s r i z o s , los t r e s

j u n t o s .

U n a ú l t i m a m i r a d a en b u s c a de c a z a s e n e m i g o s , y bajé de p r o a

p a r a g a n a r v e l o c i d a d , c o n N i s h i z a w a y O ta p e g a d o s a mi av ión . Tiré

de la p a l a n c a , y e l Z e r o r e s p o n d i ó m a g n í f i c a m e n t e , en un a l to a s cen -

s o a r q u e a d o , r o d a n d o sob re s u l o m o . Los o t r o s d o s cazas s e g u í a n con-

m i g o , y s u b i e r a n en un p e r f e c t o r i zo i n t e r i o r .

S u b i m o s d o s v e c e s m á s , n o s z a m b u l l i m o s y v o l v i m o s en e l r i z o .

Ni un só lo c a ñ ó n d i s p a r ó d e s d e a b a j o , y e l aire p e r m a n e c i ó l i m p i o de

a v i o n e s e n e m i g o s .

C u a n d o salí del t e r c e r r i z o , N i s h i z a w a se a p r o x i m ó a mi a v i ó n ,

s o n r i e n d o , fel iz, y me i n d i c ó p o r s eñas q u e q u e r í a h a c e r l o de n u e v o .

V o l v í l a c a b e z a a l a i z q u i e r d a ; a h í e s t a b a O t a , r i e n d o , a s i n t i e n d o .

144

No p u d e r e s i s t i r l a t e n t a c i ó n . B a j a m o s a s ó l o 1.800 m e t r o s s o b r e e l

a e r ó d r o m o e n e m i g o y r e p e t i m o s los t r e s r i z o s , g i r a n d o en p e r f e c t a

f o r m a c i ó n . ¡Y t o d a v í a no nos d i s p a r a b a un solo c a ñ ó n ! H a b r í a m o s

p o d i d o es ta r sobre n u e s t r o p r o p i o a e r ó d r o m o , a j u z g a r por l a e x c i -

t a c i ó n q u e p a r e c í a m o s p r o v o c a r . Pe ro p e n s é e n t o d o s los h o m b r e s

que n o s m i r a b a n d e s d e aba jo y r e í a c a r c a j a d a s .

V o l v i m o s a L a e ve in t e m i n u t o s d e s p u é s d e q u e a t e r r i z a r a n los

o t ro s c a z a s . No c o n t a m o s a n a d i e l o que h a b í a m o s h e c h o . En c u a n t o

p u d i m o s r e u n i r n o s a so l a s , e s t a l l a m o s en c a r c a j a d a s y a l a r i d o s . O t a

a u l l a b a de j ú b i l o , e i n c l u s o e l e s t o i c o N i s h i z a w a n o s p a l m e ó l a e s p a l d a

c o n a l b o r o z o . Pe ro n u e s t r o s e c r e t o n o n o s p e r t e n e c e r í a d u r a n t e

m u c h o t i e m p o . E s a n o c h e , d e s p u é s d e las n u e v e , u n o r d e n a n z a n o s

a b o r d ó en e l a l o j a m i e n t o y dijo q u e e l t e n i e n t e Sasai d e s e a b a v e r n o s . . .

e n e l a c t o . Nos m i r a m o s , u n t a n t o p r e o c u p a d o s . P o d í a m o s r ec ib i r u n

serio ca s t i go p o r l o q u e h a b í a m o s h e c h o .

En c u a n t o e n t r a m o s en l a o f i c ina de S a s a i , e l t e n i e n t e s e p u s o

de p ie y n o s g r i t ó :

- ¡Miren a q u í , p e d a z o d e c a n a l l a s i m b é c i l e s - r u g i ó - , m i r e n

e s t o ! - T e n i a l a cara ro ja , y cas i no c o n s e g u í a d o m i n a r s e m i e n t r a s

ag i t aba u n a c a r t a - e n i n g l é s - a n t e n u e s t r o s n a r i c e s . - ¿ S a b e n d e

d ó n d e s a q u é e s t o ? - v o c i f e r ó - . ¿ N o ? Y o s e l o d i r é , n e c i o s ; ¡un i n c u r s o r

e n e m i g o lo dejó caer en e s t a base h a c e unos m i n u t o s !

L a c a r t a d e c í a :

" A l c o m a n d a n t e d e Lae : N o s i m p r e s i o n a r o n m u c h o

esos t r e s p i l o t o s q u e n o s v i s i t a r o n h o y , y a t o d o s n o s

g u s t a r o n los r i z o s q u e d e s c r i b i e r o n sob re e l a e r ó d r o m o .

Fue t o d a u n a e x h i b i c i ó n . L e a g r a d e c e r í a m o s q u e los

m i s m o s p i l o t o s v o l v i e r a n a q u í , c a d a u n o con u n p a ñ u e l o

v e r d e a l c u e l l o . L a m e n t a m o s n o h a b e r l e s p r e s t a d o m á s

a t e n c i ó n en su ú l t i m o viaje, p e r o n o s o c u p a r e m o s de

que r e c i b a n u n a g r a n b i e n v e n i d a e n l a p r ó x i m a o c a s i ó n ,

por nuestra parte."

A p e n a s p u d i m o s c o n t e n e r n o s p a r a n o e s t a l l a r e n c a r c a j a d a s .

La c a r t a l a f i r m a b a un g r u p o de p i l o t o s de c a z a de M o r e s b y . E l

t e n i e n t e Sasai nos m a n t u v o en p o s i c i ó n de a t e n c i ó n y n o s s e r m o n e ó

145

s e v e r a m e n t e p o r n u e s t r a " c o n d u c t a i d i o t a " . E n t é r m i n o s e s p e c í f i c o s ,

se n o s o r d e n ó no vo lve r a o r g a n i z a r m á s e x h i b i c i o n e s de v u e l o sobre

a e r ó d r o m o s e n e m i g o s . F u e u n a b r o m a , y d i s f r u t a m o s h a s t a e l ú l t i m o

m i n u t o d e n u e s t r a D a n s e M a c a b r e s o b r e M o r e s b y .

Pe ro n i n g u n o de n o s o t r o s s a b í a esa n o c h e q u e a l d í a s i g u i e n -

t e h a b r í a u n a v e r d a d e r a D a n z a de l a M u e r t e e j e c u t a d a sin h i s -

t r i o n i s m o a é r e o . Siete Z e r o s de n u e s t r a a la e s c o l t a r o n a o c h o b o m -

b a r d e r o s p a r a un a t a q u e sob re M o r e s b y . A p e n a s l l e g a m o s a l a b a s e

e n e m i g a , c u a n d o p o r l o m e n o s d i e c i o c h o c a z a s e n e m i g o s c a y e r o n

s o b r e n o s o t r o s desde d i s t i n t a s d i r e c c i o n e s . Esa fue l a p r i m e r a b a t a l l a

defens iva q u e j a m á s h u b i e s e e n t a b l a d o . N o s v i m o s e n a p r i e t o s

p a r a d e f e n d e r a los o c h o b o m b a r d e r o s de los a t a q u e s de los av iones

e n e m i g o s . A u n q u e a h u y e n t é a va r io s cazas de los b o m b a r d e r o s ,

n o p u d e d e r r i b a r n i n g ú n a v i ó n . T r e s cazas a l i ados c a y e r o n p o r

o b r a d e o t r o s p i l o t o s . E n t r e t a n t o , los b o m b a r d e r o s d e j a r o n cae r

sus cargas - s i n m u c h a p r e c i s i ó n - y l u e g o , v a c i l a n t e s , v i r a r o n p a r a

regresar a casa.

V i m o s q u e un P-39 se p r e c i p i t a b a a t r e m e n d a v e l o c i d a d sobre

l a f o r m a c i ó n de b o m b a r d e r o s , p e r o no p u d i m o s a c t u a r a t i e m p o

pa ra d e s v í a r e l a t a q u e . E n u n m o m e n t o d a d o , e l c ie lo e s t a b a des -

p e j a d o ; a l s i g u i e n t e e l A i r a c o b r a d i s p a r a b a c o n t r a e l ú l t i m o b o m -

b a r d e r o del vue lo . Luego d e s c r i b i ó un b a r r e n o y se z a m b u l l ó

fuera d e n u e s t r o a l c a n c e . E l b o m b a r d e r o d e s p i d i ó l l a m a s ; e l a v i ó n

me p a r e c i ó fami l ia r c u a n d o me a c e r q u é a mi r a r , E r a e l m i s m o

M i t s u b i s h i q u e h a b í a a t e r r i z a d o e n L a e ; s u p i l o t o era a q u e l c o n

q u i e n h a b í a m o s c o n v e r s a d o e n n u e s t r o a l o j a m i e n t o . Las l l amas

i n t e n s i f i c a r o n su furia m i e n t r a s e l b o m b a r d e r o i n c l i n a b a su p r o a

y se d e s l i z a b a en un m o v i m i e n t o e n l o q u e c i d o . P e r d i ó a l t u r a con

r a p i d e z , y p a r e c i ó a p u n t o de q u e d a r d e s c o n t r o l a d o . A 1.800

m e t r o s , era cosa de p o c o s s e g u n d o s . Las l l amas d e v o r a b a n las a las

y el fuselaje .

D e p r o n t o , t o d a v í a a r d i e n d o f e r o z m e n t e , e l m o r r o s e e levó

y e l b o m b a r d e r o a s c e n d i ó . C o n t e m p l é a l a p a r a t o c o n a s o m b r o

c u a n d o s u p i l o t o in ic ió u n r i z o . . . una m a n i o b r a i m p o s i b l e p a r a

e l B e t t y . E l p i l o t o - e l m i s m o que n o s h a b í a d i c h o que desea-

ba h a c e r un r izo en un c a z a - lo l levó h a c i a a r r i b a . E l b o m b a r -

d e r o s u b i ó , q u e d ó c o l g a d o del m o r r o en un m e d i o r i z o , y luego

146

esta l ló en u n a ígnea b o l a de fuego que lo i n c i n e r ó p o r c o m p l e t o .

L a m a s a l l a m e a n t e c a y ó . A n t e s d e que s e e s t r e l l a r a c o n t r a e l s u e l o ,

u n v i o l e n t o e s t a l l i d o s a c u d i ó e l a i re c u a n d o e x p l o t a r o n los t a n q u e s

de c o m b u s t i b l e .

147

CAPITULO 17

Los tres meses de mayo , j u n i o y j u l i o es tuvieron llenos de

bata l las aéreas casi cons tantes . Sólo después de la guerra descubrí

que nuestra Ala de Lae fue la más exi tosa de todas las operaciones

de cazas j a p o n e s e s contra el enemigo , y que nues t ros cont inuos

tr iunfos se repi t ieron con la m i s m a regular idad en n inguna

otra par te . Lae era nada menos que un nido de avispas de cazas ,

para el enemigo . A despecho de su condición de base impor tante

de nues t ros bombarde ros y para los barcos de superficie, ni siquiera

Rabaul figuraba tan alto en la des t rucción de aviones enemigos ,

como ocurrió con nosot ros durante los cuatro meses que van de

mediados de abril a mediados de agosto .

P i lo tábamos el que entonces era el avión de caza más des tacado

de todo el escenar io de guerra del Pacífico. Nues t ros pi lotos gozaban

de una clara superior idad sobre el enemigo; muchos de ellos habían

logrado su mayor exper iencia en los combates en China, y gracias a

las r ígidas y exigentes d i spos ic iones del ad ies t ramien to en el Japón

de preguerra .

No resu l taba sorprendente , en tonces , que el enemigo sufriese

tan fuertes pérd idas de aviones contra los Zeros que vo laban desde

Lae. Pero a nosot ros nos parecía que la va lent ía de los pi lotos y

t r ipu lac iones de los Mitchel l B-25 y los Marauder B-26 merec ía

el más alto encomio . Esos incursores b imotores carecían de la potencia

148

de fuego y los b l i n d a j e s p r o t e c t o r e s de las r ec i a s F o r t a l e z a s V o l a n t e s ,

pe ro u n a y o t r a vez v o l a b a n c o n t r a Lae y o t r o s b l a n c o s , sin la e sco l t a

d e cazas q u e n u e s t r o a l to m a n d o c o n s i d e r a b a i n d i s p e n s a b l e p a r a l a

superv ivenc ia de los b o m b a r d e r o s .

S i e m p r e l l egaban a baja a l t u r a , a 450 m e t r o s , o p o c o más ,

s o b r e e l s u e l o , r o z a n d o casi las copas de los á r b o l e s , s egún v i m o s

m á s de u n a vez. C o m b i n a b a n su v a l e n t í a con l a m á s e l e v a d a d e s t r e z a

c o m o p i l o t o s , y e ra u n a d e s g r a c i a , r e s p e c t o a su c a p a c i d a d , que sus

a v i o n e s no p u d i e r a n igua la r l a g r a n m a n i o b r a b i l i d a d del caza Z e r o .

P e r o , e n m á s d e u n a o c a s i ó n , sus f o r m a c i o n e s s o p o r t a r o n l o p e o r

q u e p o d í a n of recer n u e s t r o s c a z a s , m i e n t r a s h u í a n d e s p u é s d e sus

a t a q u e s . E r a n i n c o n m o v i b l e s . S e g u í a n v i n i e n d o , s e g u í a n a t a c a n d o c o n

t o d o lo q u e t e n í a n . D í a y n o c h e , sus b o m b a s ca í an en la b a s e de

Lae , y sus a r t i l l e ros a m e t r a l l a b a n t o d o lo que se m o v i e s e . Su t e m p l e

era m a r a v i l l o s o , a p e s a r del t r e m e n d o t r i b u t o que les c o b r a m o s a

f inales de la p r i m a v e r a y en el v e r a n o de 1 9 4 2 .

El 23 de m a y o s ie te Z e r o s s o r p r e n d i e r o n a c i n c o B-25 sobre

Lae y d e r r i b a r o n a u n o de el los en el m a r , a t r e i n t a mi l l a s al sur de

S a l a m a u a . Al d í a s i g u i e n t e seis b o m b a r d e r o s v o l v i e r o n a L a e . Por

desgrac ia po ra sus t r i p u l a c i o n e s , n u e s t r a r ed de p r e v e n c i ó n de l a

isla los av is tó lejos de L a e , y o n c e cazas a t a c a r o n a los d e s a f o r t u n a d o s

b o m b a r d e r o s , i n c e n d i a r o n y d e r r i b a r o n a c i n c o , y a v e r i a r o n grave-

m e n t e a l s e x t o . Yo vo lé en las d o s m i s i o n e s de i n t e r c e p t a c i ó n , y

los r eg i s t ros del C u a r t e l C e n t r a l I m p e r i a l m e a c r e d i t a n t r e s b o m b a r -

d e r o s d e r r i b a d o s e n e sos dos d í a s .

E l r i t m o d e los a t a q u e s s e a c e n t u ó p o r m o m e n t o s c u a n d o m a y o

t o c a b a a su fin. Por p r i m e r a vez , e l 25 de m a y o , c u a t r o B-17 a t a c a r o n

c o n u n a e s c o l t a d e ve in t e c a z a s . S o b r e las a l tas m o n t a ñ a s O w e n

S t a n l e y es ta l ló e l in f ie rno c u a n d o d iec i sé i s Z e r o s se l a n z a r o n h a c i a

e l los . C i n c o cazas e n e m i g o s se p r e c i p i t a r o n a t i e r r a , p e r o las F o r t a l e z a s

e s c a p a r o n . Tres d í a s m á s t a r d e , c i n c o B-26 sin e s c o l t a v o l v i e r o n a

L a e ; yo me a n o t é o t r a v i c t o r i a . El 9 de j u n i o d e r r i b é en e l o c é a n o a

o t r o s dos B - 2 6 .

L o s d ías p a r e c í a n c o n f u n d i r s e u n o s c o n o t r o s . L a vida s e c o n -

vi r t ió en u n a i n t e r m i n a b l e r e p e t i c i ó n de o l e a d a s de c a z a s , de e s c o l t a r

a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s sobre M o r e s b y , de c o r r e r a los c a z a s , en

t i e r r a , p a r a sub i r c o n t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s . Los a l i a d o s p a r e c í a n

149

c o n t a r con u n a c a n t i d a d i n a g o t a b l e d e a v i o n e s . J a m á s p a s a b a una

s e m a n a sin q u e e l e n e m i g o sufr iera p é r d i d a s ; y , sin e m b a r g o , sus av iones

l l e g a b a n , a p a r e s , a t r íos y por d e c e n a s . A lo l a rgo de los años ,

m u c h o s de los d e t a l l e s de esas b a t a l l a s se h a n d i s i p a d o , a p e s a r de un

d i a r i o r e l i g i o s a m e n t e a n o t a d o . Pero d e s t a c a n c o n c l a r i d a d v a r i o s

episodios.

La m a t a n z a del 24 de m a y o fue i n o l v i d a b l e , c u a n d o una a l a r m a

de a t a q u e de a v i o n e s s a c u d i ó Lae . Seis a v i o n e s de g u a r d i a ya d e s p e -

g a b a n c u a n d o e l r e s t o de n o s o t r o s , a f e r r a d o s a los c o s t a d o s del b a m b o -

l e a n t e c a m i ó n q u e n o s l l e v a b a d e n u e s t r o s a l o j a m i e n t o s a l a p i s t a ,

l l e g á b a m o s a l a e r ó d r o m o . E s t u v i m o s en e l aire apenas a t i e m p o ; mi

caza d e s p e g ó en e l m o m e n t o en que un r a c i m o de b o m b a s h a c í a

t r i zas l a p i s t a d i r e c t a m e n t e d e t r á s mía . Por l o m e n o s o n c e Z e r o s

se e n c o n t r a b a n en e l aire cuando seis B-25 c o m p l e t a r o n sus p a s a d a s

y v i r a r o n p a r a v o l v e r a Moresby. Nishizawa, y Ota f u e r o n los p r i m e r o s

en l legar a los a v i o n e s e n e m i g o s , y a c e r t a r o n a un b o m b a r d e r o , a

la vez que r o c í a b a n a los M i t c h e l l c o n el fuego de sus c a ñ o n e s . En

p o c o s s e g u n d o s , dos B-25 q u e d a r o n e n v u e l t o s en l l amas . Se e s t r e l l a r o n

más a l lá de n u e s t r a p i s t a . E l res to de n o s o t r o s a t a c a m o s a los c u a t r o

b o m b a r d e r o s que q u e d a b a n y q u e , en e x c e l e n t e vue lo e v a s i v o , e l ud i e -

ron n u e s t r a s p a s a d a s de fuego y l l ega ron a m a r a b i e r t o . Los o n c e

cazas se l a n z a r o n en u n a febr i l p e r s e c u c i ó n del e n e m i g o .

P r e s i o n a m o s en e l a t a q u e f ren te a S a l a m a u a . U n a vez m á s ,

h u b o u n a m a l a f o r m a c i ó n d e v u e l o p o r p a r t e d e n u e s t r o s p i l o t o s . Cada

u n o de los h o m b r e s p a r e c í a c r e e r q u e la ba ta l l a le p e r t e n e c í a , y

v o l a b a c o n t r a los b o m b a r d e r o s sin t e n e r en c u e n t a a sus o t r o s co legas .

¡Los Z e r o s h a c í a n guiños para no e m b e s t i r a los o t r o s c a z a s , y más

de un p i l o t o d e s c r i b i ó un d e s e s p e r a d o b a r r e n o p a r a e lud i r e l fuego

d e o t r o Z e r o q u e d i s p a r a b a a c iegas c o n t r a los b o m b a r d e r o s ! . U n a

vez q u e e s t u v i e r o n s o b r e e l a g u a , los B-25 d e s c e n d i e r o n a no más

de diez m e t r o s de las o l a s . Sus t á c t i c a s e ran c o r r e c t a s ; n o s o t r o s no

p o d í a m o s p i c a r d e m a s i a d o , y no n o s era pos ib l e r ea l i za r p a s a d a s en

a s c e n s o . Un Z e r o que ba j aba a u l l a n d o , en u n a p i c a d a s o b r e e l b o m -

b a r d e r o d e l a n t e r o , c a l c u l ó ma l la d i s t a n c i a y se clavó a t o d a v e l o c i d a d

en e l o c é a n o .

E n c o n t r é a l ú l t i m o b o m b a r d e r o en u n a p a s a d a de fuego por

e n c i m a de su co la . E l B-25 m a n t u v o un r u m b o r e c t o , y no r e s u l t ó

150

difícil concentrar mis disparos en el fuselaje. En pocos ins tantes ,

el aire se llenó de fuego y humo , cuando el bombarde ro se incl inó

hacia la izquierda, y estal ló al caer al océano.

A la altura del nivel del mar, los B-25 eran casi tan veloces

coma el caza Zero , y nos resu l taba muy difícil man tene rnos j u n t o a

los bombarderos y, al mismo t i empo , entrar en nuest ras pasadas de

fuego. Tres aviones enemigos seguían en el aire cuando los seis cazas

de guardia vi raron rumbo a casa, ya sin mun ic iones .

El ten ien te Sasai se anotó el cuarto bombarde ro , y nosotros

seguimos mar t i l l eando sobre los dos aviones superv iv ien tes . Derribé

el quinto cuando, con los art i l leros aparen temente sin mun ic iones .

El B-25 viró hacia su base después de apartarse del avión res tante .

El Mitchel l recibió 1.000 balas de amet ra l ladora en el t anque de su

fuselaje y estal ló en l lamas en el ala derecha; resbaló locamente y

se estrel ló en el agua, donde explotó. Fue un buen día. Cinco aviones

de un total de seis, def ini t ivamente des t ru ídos .

Varios días después me vi envuel to en una nueva faceta del

combate aéreo, que resul tó ser -aún después de todas nuest ras bata-

l las- espantosa. Sorprendí a un B-26 solitario sobre Lae, y perseguí

al avión enemigo sobre el mar. acr ib i l lando el fuselaje y el ala derecha.

El Marauder estalló en l lamas sobre el agua, pero antes de est re l larse ,

cuatro hombres saltaron al mar. Cada uno de ellos cayó a salvo en el

mar, y en el m o m e n t o siguiente apareció una pequeña balsa de vivos

colores . Mientras vo laba en círculos sobre la balsa, vi que los hombres

se aferraban a sus cos tados . Como se ha l laban apenas a dos mil las de

la base aérea de Lae, era sólo cuest ión de t i empo, que un barco

los recogiese y los t omara pr i s ioneros .

De pronto uno de los hombres levantó los brazos sobre la

cabeza y desaparec ió . Los otros golpeaban el agua con energía, y

t ra taban de subir a la balsa, ¡Tiburones! Parecía que había unos

t re in ta o cuarenta ; las aletas cor taban el agua en movimien tos errát i-

cos, a lrededor de la balsa. Entonces desaparec ió un segundo hombre .

Describí círculos cada vez más abajo, y estuve a punto de vomitar

cuando vi el bri l lo de los dientes que se cerraban sobre el brazo del

tercer hombre . El único superviv iente , un hombrón calvo, se aferraba

a la balsa con una mano y b land ía en loquec idamente un cuchillo

en la otra. Después , también desaparec ió .

151

C u a n d o los h o m b r e s d e l a l a n c h a r e g r e s a r o n , i n f o r m a r o n q u e

h a b í a n e n c o n t r a d o la ba l s a v a c í a y e n s a n g r e n t a d a . No se v e í a n i l a

s o m b r a de los h o m b r e s .

152

CAPITULO 18

El 20 de mayo en tab lamos , la batal la aérea a mayor altura

de la his tor ia , cuando el comandan te Nakaj ima encabezó a quince

Zeros en la zona enemiga de Moresby, a una altitud de 9.000 met ros .

Llegar de Lae a Moresby nos llevó una hora y veinte minu tos , luchan-

do todo el t i empo para ganar altura. Nos basábamos en nues t ra

alt i tud para conseguir la ventaja de la sorpresa, y nos asombró

encontrar una formación enemiga varias mil las por delante , a la misma

altura.

Yo dudaba de la capacidad del Zero para ejecutar maniobras

acrobát icas a ese nivel . Mi récord personal de altura con el Zero era

de 11.316 metros , logrado con másca ra de oxígeno y una chaqueta

con calefacción eléctr ica. A esa altitud el avión se mos t r aba suma-

mente pesado en los cont ro les , y se negó a subir un metro más . Por

cons igu ien te , parecía imprudente combat i r con el Zero a 9.000

met ros .

Había diez cazas enemigos , en apar iencia P-39 de nuevo diseño.

Encabecé el ataque y enseguida me encontré comba t i endo . Los

otros catorce Zeros atacaron frontalmente a los aviones res tan­

tes.

Los mandos resul taban duros en el tenue aire. Cuando el otro

avión se lanzó contra mí, busqué una posic ión ventajosa desde la

cual disparar . Casi parec íamos volar en mov imien to lento. Seguí

153

a c e r c á n d o m e a l o t ro c a z a en u n a esp i ra l c e r r a d a , y m a n i o b r é p a r a

d i s p a r a r u n a a n d a n a d a r á p i d a . T i r é de l a p a l a n c a c o n fuerza. . . ¡ con

d e m a s i a d a f u e r z a ! Algo p a r e c i ó e s t a l l a r e n m i p e c h o , y l a m á s c a r a

d e o x í g e n o r e s b a l ó s o b r e m i b a r b i l l a . T e m e r o s o d e so l t a r los c o n t r o l e s ,

p o r q u e p o d í a e n t r a r e n u n b a r r e n o n o d o m i n a d o , b u s q u é a t i e n t a s

en l a ca r l i nga , y t o d o q u e d o s u m i d o en l a o s c u r i d a d . Me h a b í a d e s -

vanecido.

P a r e c e que c u a n d o u n o s e c o n c e n t r a c o n t o d a s sus e n e r g í a s

e n d e t e r m i n a d a a c c i ó n , n i s i qu i e r a u n a p é r d i d a d e o x í g e n o p u e d e

i m p e d i r l e r e a l i z a r , h a s t a c i e r t o p u n t o , l o que p e n s a b a h a c e r . I nc lu so

en e l m o m e n t o en q u e p a r e c í a caer en l a i n c o n s c i e n c i a , s e n t í que mis

m a n o s se h a b í a n i n m o v i l i z a d o en los m a n d o s y m a n t e n í a n e l a v i ó n

d e s c e n d i e n d o en esp i ra l . Pues c u a n d o mi m e n t e se a c l a r ó y r e c u p e r é

l a v i s ión , me h a l l a b a a 6 . 0 0 0 m e t r o s , c o n e l a v i ó n t o d a v í a d o m i n a d o .

En e l a c t o sa l í de l g i r o , p u e s era p r o b a b l e q u e e l A i r a c o b r a me

h u b i e s e s e g u i d o y se p r e p a r a s e p a r a d e s t r u i r m e . ¡Pero e l o t r o a v i ó n

t a m b i é n e s t a b a e n a p r i e t o s ! . E ra p o s i b l e q u e e l p i l o t o h u b i e s e v i r a d o

en e x c e s o a e sa a l t u r a , o t a l vez él t a m b i é n sufr ía de fa l ta de o x í g e n o .

F u e s e lo q u e fuese , al l í e s t a b a , a 6 . 0 0 0 m e t r o s , c o n m i g o , d e s c r i -

b i e n d o l e n t a s e s p i r a l e s . Empujé e l a c e l e r a d o r h a c i a d e l a n t e y me

l a n c é s o b r e é l en e l m o m e n t o m i s m o en q u e s a l í a de su a p a r e n t e

e s t u p o r . En el i n s t a n t e s i g u i e n t e l e v a n t ó el a la y la h i z o g i r a r , y el

P -39 se p r e c i p i t ó s o b r e mí c o n t o d a s las a r m a s l l a m e a n d o . Pe ro e l

Z e r o se e n c o n t r a b a de n u e v o en su e l e m e n t o . Sa l í de un viraje c o n

e l A i r a c o b r a e n c i m a y a mi d e r e c h a . U n a r á p i d a a n d a n a d a de mi

c a ñ ó n , y e l a v i ó n se p a r t i ó en d o s . Un s o l o p i l o t o m á s se a n o t ó u n a

v i c t o r i a ese d í a . O t a c o n s i g u i ó d e r r i b a r o t r o P - 3 9 .

Al d í a s i g u i e n t e d e r r i b é a mi p r i m e r caza e n e m i g o sin h a c e r

u n solo d i s p a r o , e n u n a b a t a l l a q u e fue t o d o l o c o n t r a r i o de l e n c u e n -

t ro de a l t u r a m á x i m a . E s t a vez , e l 26 de m a y o , e n t a b l a m o s un loco

d u e l o a la a l t u r a de las c o p a s de los á r b o l e s . N o s e n c o n t r á b a m o s en

u n g r u p o d e d i ec i s é i s Z e r o s , c u a n d o d i v i s a m o s u n a e x t r a ñ a f o r m a c i ó n

e n e m i g a , c u a t r o B-17 v o l a n d o e n una c o l u m n a , c o n u n o s v e i n t e

cazas en e s c a l o n e s de d o s y t r e s a v i o n e s a g r u p a d o s en t o r n o a las

F o r t a l e z a s . N o s h a l l á b a m o s p o r deba jo de los a v i o n e s e n e m i g o s , y

p u d i m o s p e s c a r l o s casi p o r s o r p r e s a e n u n e m p i n a d o a t a q u e a scen -

d e n t e . Yo i n c e n d i é un P - 3 9 , y d e s p u é s e l c ie lo e s t a l l ó en u n a a r r e m o -

154

l i n a d a m e z c l a de cazas q u e se a t a c a b a n u n o s a o t ro s en c o m b a t e s

i n d i v i d u a l e s .

L a m a y o r í a d a los cazas e n e m i g o s d e s c e n d i e r o n , a l e j á n d o s e

de n u e s t r o s a v i o n e s . Pe ro u n o s c u a n t o s se v i e r o n o b l i g a d o s a sal ir

de sus p i cadas deb ido a la p r e s e n c i a de los a l t o s p i c a c h o s , y e n t r a r o n

e n m a n i o b r a s evas iva s , c o m o e s p e r á b a m o s q u e h i c i e r a n . Y o m e

dejé cae r sobre la co la de un P - 3 9 , d i r e c t a m e n t e s o b r e la se lva . El

p i l o t o era un v a l i e n t e ; p a r e c i ó r o z a r las c o p a s de los á r b o l e s y los

a f lo ramien tos de rocas m i e n t r a s v i r a b a y b a j a b a , gu iñaba y t r e p a b a ,

c o n m i g o a la co la . C a d a vez q u e s u b í a , v i r aba o d e s c r i b í a un b a r r e n o ,

y o a c o r t a b a l a d i s t a n c i a e n t r e n u e s t r o s dos a v i o n e s . D i spa ré u n a

ráfaga , q u e e l A i r a c o b r a e l u d i ó b a r r e n a n d o con v i o l e n c i a h a c i a l a

i z q u i e r d a . Al i n s t an t e s i g u i e n t e e l p i lo to v o l v i ó a p i c a r , d i r e c t a m e n t e

hac ia u n t o r t u o s o valle c e r r a d a m e n t e f l a n q u e a d o p o r a l t o s f a r a l l o n e s .

A n t e s de d a r m e c u e n t a de n a d a , me e n c o n t r a b a en e l p e l i g r o s o

p a s o de m o n t a ñ a , a f e r r a d o a l a co la de l P - 3 9 . No h a b í a t i e m p o p a r a

o c u p a r m e de d i s p a r a r , só lo me era p o s i b l e m a n t e n e r m e a l a co l a

del c a z a e n e m i g o , q u e g u i ñ a b a y v i r a b a en su e s c a l o f r i a n t e h u í d a e n t r e

los p i c o s . E n u n s a n t i a m é n , o l v i d é m i s p r o p ó s i t o s a n t e r i o r e s . E s t a b a

e m p a p a d o e n s u d o r . E l m o t o r p a r e c í a a t rona r , r u i d o s a m e n t e , c a d a

vez más en mis o í d o s , y los p i c o s y p e ñ a s c o s se a c e r c a b a n pe l ig rosa -

m e n t e a l Z e r o m i e n t r a s v o l a b a a va r io s c i e n t o s d e k i l ó m e t r o s p o r

h o r a .

Y e n t o n c e s las m o n t a ñ a s s e c e r r a r o n s o b r e e l c a z a e n e m i g o .

El P-39 sal ió de un viraje c e r r a d o y sin p r e v i o aviso se en f r en tó a un

t r e m e n d o p i c a c h o q u e b l o q u e a b a n u e s t r o p a s o . E l p i l o t o l a n z ó e n e l

acto al A i r a c o b r a h a c i a a r r i b a , y bar renó p a r a sacar sus a las de su

pos ic ión . No fue s u f i c i e n t e . El ala c h o c ó y el c a z a g i ró de g o l p e , y

luego es ta l ló c o n un r u g i d o a t e r r a d o r , en l a h o n d o n a d a .

V i v a g a m e n t e q u e los t r o z o s p a s a b a n z u m b a n d o j u n t o a m í ;

c u a n t o v i e l p e ñ a s c o , eché l a p a l a n c a h a c i a a t r á s c o n t o d a s las

fuerzas de mi s b r a z o s y la m a n t u v e así. El Z e r o se l a n z ó h a c i a a r r iba

en un v i o l e n t o r izo , y d u r a n t e la e t e r n i d a d de una f racc ión de s e g u n d o

p a r e c i ó que c h o c a r í a c o n t r a e l m u r o lo m i s m o que e l A i r a c o b r a .

Pe ro el Z e r o respondió a la p e r f e c c i ó n , y salvé el r i s c o en lo q u e

p a r e c i e r o n ser un p a r de c e n t í m e t r o s .

Necesi té u n o s minutos para ca lmarme y enjugarme el

155

s u d o r q u e me c u b r í a e l r o s t r o . Sol té e l a c e l e r a d o r y s u b í l e n t a m e n t e ,

t r a t a n d o de t r a n q u i l i z a r m e . . . de q u i t a r m e de e n c i m a l a t e n s i ó n . ¡Era mi

c o n q u i s t a n ú m e r o t r e i n t a y s i e t e , y a u n q u e p e r s o n a l m e n t e no h a b í a

d e s t r u í d o e l av ión , fue u n a de las b a t a l l a s a é r e a s más extenuan-

t e s q u e h u b i e s e c o n o c i d o ! . Más t a r d e d e s c u b r í que N i s h i z a w a y

O ta h a b í a n h e c h o e x a c t a m e n t e l o m i s m o ; p e r s i g u i e r o n a dos P-39

de a r r i b a a abajo en u n a m o n t a ñ a y v o l a r o n , a l e j á n d o s e , en virajes de

b a r r e n o casi i m p o s i b l e s , m i e n t r a s los cazas q u e t e n í a n d e l a n t e s e

e s t r e l l a b a n y e s t a l l a b a n . Esa n o c h e , l a b a r r a c a de a l o j a m i e n t o r u g i ó

d e j ú b i l o c o n los a c o n t e c i m i e n t o s del d í a .

156

CAPITULO 19

D u r a n t e la ú l t i m a s e m a n a de m a y o , e l Ala de Lae l levó a cabo

e l m á x i m o es fuerzo en a t a q u e s c o n c a z a s , en l a z o n a de M o r e s b y ,

y en t res d í a s de locos c o m b a t e s a é r e o s se a n o t a r o n t r e m e n d o s é x i t o s

c o n t r a los a v i o n e s a l i a d o s . P o r l o t a n t o , s e c o n s i d e r ó q u e M o r e s b y

e s t a b a m a d u r o p a r a un g o l p e f ina l . E l 1 de J u n i o , d i e c i o c h o b o m b a r -

d e r o s de R a b a u l , e s c o l t a d o s p o r t r e c e cazas de Lae y o t r o s o n c e de

R a b a u l , b u s c a r o n e l g o l p e d e f i n i t i v o c o n t r a e l v i ta l b a s t i ó n e n e m i g o .

N o c r e í a m o s p o s i b l e que los a l i ados m o n t a s e n u n a fuer te

o p o s i c i ó n de cazas d e s p u é s de las b a t a l l a s p r e c e d e n t e s , p e r o n o s

e q u i v o c á b a m o s e n esa c r e e n c i a . V e i n t e cazas r u g i e r o n , l a n z á n d o s e

c o n t r a l a f o r m a c i ó n j a p o n e s a ; u n a v e z m á s fue u n a l u c h a u n i l a t e r a l

d e cazas c o n t r a c a z a s . V a r i o s a v i o n e s e n e m i g o s c a y e r o n e n v u e l t o s

e n l l a m a s , u n o d e ellos a l c a n z a d o p o r m i s c a ñ o n e s . P e r o l o g r a r o n

su p r o p ó s i t o , d i s p e r s a r o n a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s y d e s t r u y e r o n la

e f icac ia de su p u n t e r í a .

Al r e g r e s o a Lae , u n o de n u e s t r o s b o m b a r d e r o s sa l ió de la for-

m a c i ó n , e n v u e l o e r r á t i c o , D e s c e n d í , j u n t o c o n o t r o s c i n c o c a z a s ,

p a r a p r o t e g e r l o . E l b o m b a r d e r o era u n a c a r n i c e r í a v o l a n t e . A g u j e r o s

de b a l a y g r a n d e s b o q u e t e s de g r a n a d a s de c a ñ ó n p e r f o r a b a n las

alas y el fuselaje, y le d a b a n la a p a r i e n c i a de u n a c r iba . Me a c e r q u é

al m o r r o , y mi r é d e n t r o de la ca r l inga . Aún a esa d i s t a n c i a p u d e ve r

sangre en e l t a b l e r o de i n s t r u m e n t o s y en los a s i e n t o s . Era un m i l a g r o

que e l a p a r a t o p u d i e s e v o l a r t o d a v í a .

157

El p i l o t o y e l copi lo to y a c í a n t e n d i d o s en e l s u e l o , en m e d i o

de c h a r c o s de s a n g r e . E l i n g e n i e r o de v u e l o l u c h a b a c o n los c o n t r o l e s ,

c o n los cua les no e s t aba f a m i l i a r i z a d o . No p u d e ver a los o t r o s t r i p u -

l a n t e s . D o s t o r r e t a s e s t a b a n d e s t r o z a d a s , y los h o m b r e s que a n t e s

las o c u p a b a n se ha l l aban m u e r t o s o h e r i d o s . Sólo e l i n g e n i e r o de

v u e l o , q u e se e s fo rzaba p o r m a n t e n e r e l av ión en e l a i re , p a r e c í a

i n d e m n e .

D e a l g u n a m a n e r a s e las a r r e g l ó p a r a m a n t e n e r e l a v i ó n v o l a n d o ,

b a r r e n a n d o y v i b r a n d o , e b r i o , h a s t a q u e l lego a n u e s t r a p i s t a de L a e .

E l h o m b r e h a c í a u n m a g n í f i c o t r a b a j o . E n a p a r i e n c i a v o l a b a s o b r e

la base de lo que r eco rdaba haber v is to hacer a los p i l o t o s en el a i re .

E s o es b a s t a n t e di f íc i l p a r a l a m a y o r í a de los h o m b r e s s in ad ies t r a -

m i e n t o d e p i l o t o s , p e r o c o n u n b o m b a r d e r o m a l h e r i d o r e s u l t a b a

v i r t u a l m e n t e i m p o s i b l e . C u a n d o l legó a L a e , e l i n g e n i e r o no s u p o

q u é h a c e r . P o d í a m a n t e n e r e l b o m b a r d e r o e n v u e l o , p e r o a t e r r i z a r ,

con su la rga y f irme a p r o x i m a c i ó n , y c o n la r e d u c c i ó n de la v e l o c i d a d

de v u e l o , e r a algo t o t a l m e n t e d i s t i n t o .

E1 a v i ó n t u l l i d o d e s c r i b i ó l e n t o s c í r c u l o s sob re la p i s t a , u n a y

otra v e z , m i e n t r a s e l i n g e n i e r o e s t u d i a b a l a a n g o s t a p i s t a q u e t e n í a

d e b a j o . N o h a b í a m a n e r a d e a y u d a r a l d e s d i c h a d o h o m b r e d e l a

car l inga . N o s a c e r c a m o s y t r a t a m o s de gu i a r l o h a c i a a b a j o , p e r o ,

c a d a vez que a p a r t a b a l a v i s t a de los c o n t r o l e s , e l a v i ó n se s a c u d í a

p e l i g r o s a m e n t e . P o c o a p o c o fue p e r d i e n d o v e l o c i d a d , a m e d i d a que

d e s c e n d í a . No t e n í a s e n t i d o p e r m a n e c e r en e l aire ha s t a que se a g o t a r a

e l c o m b u s t i b l e . E l b o m b a r d e r o d e s c r i b i ó c í r c u l o s s o b r e e l agua ,

r e s b a l ó al girar y l u e g o se a p r o x i m ó a la p i s t a . Contuve el a l i e n t o .

No lo log ra r í a . A baja v e l o c i d a d , el avión se m e c i ó d e m a s i a d o en el

aire y c o m e n z ó a caer h a s t a q u e d a r c o n e l m o t o r casi d e t e n i d o . Se

e s t r e l l a r í a e n c u a l q u i e r m o m e n t o .

Y e n t o n c e s se p r u d u j o un m i l a g r o . El p i l o t o se p u s o en p i e ,

t a m b a l e á n d o s e . T e n í a l a c a r a b l a n c a , y c u b i e r t a de s a n g r e c o a g u l a d a .

S e a p o y ó p e s a d a m e n t e sobre los h o m b r o s del i n g e n i e r o . D u r a n t e los

b reves s e g u n d o s v i t a l e s d e l a a p r o x i m a c i ó n , e m p u j ó l a r u e d a h a c i a

a d e l a n t e y r e c u p e r ó v e l o c i d a d . C o n las r u e d a s y los a l e r o n e s l evan ta -

d o s , e l m u t i l a d o d e s c e n d i ó y t o c ó l a p i s t a . U n a b o c a n a d a de p o l v o

b r o t ó h a c i a a r r iba c u a n d o e l a p a r a t o r e sba ló a l o c a d a m e n t e . E n u n

i n s t a n t e , d e s t r o z ó a d o s c a z a s , t r a s t a b i l l ó , se d e t u v o y se p a r t i ó en d o s .

158

Aterrizamos inmediatamente después, y c a r r e t e a m o s hac ia el

b o m b a r d e r o , q u e no se i n c e n d i ó de m i l a g r o . E l p i l o t o , que se h a b í a

o b l i g a d o a p o n e r s e en pie un m i n u t o a n t e s , se h a l l a b a i n c o n s c i e n t e .

E l c o p i l o t o e s t a b a m u e r t o . E l i n g e n i e r o q u e h a b í a p i l o t a d o a l t u l l i d o

h a s t a l a base se e n c o n t r a b a t an m a l h e r i d o en las p i e r n a s , que t u v i e r o n

que s a c a r l o del av ión . A m b o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n g r a v e m e n t e h e r i d o s .

El h u e s o del b r a z o de un h o m b r e a s o m a b a a t r a v é s de la p i e l , y los d o s

se h a l l a b a n c u b i e r t o s p o r su p r o p i a sangre seca . Los d o s a r t i l l e r o s se

e n c o n t r a b a n s e m i c o n s c i e n t e s , t a m b i é n e n s a n g r e n t a d o s y s e r i a m e n t e

h e r i d o s p e r o se a f e r r a b a n a sus cañones .

E r a l a p r i m e r a vez que v e í a m o s t an de c e r c a e l t e r r i b l e p o d e r de

las a r m a s de los cazas . La m u e r t e en e l a i re n u n c a h a b í a e s t a d o t an cer-

ca. I n c l u s o los h o m b r e s que m o r í a n en a v i o n e s i n c e n d i a d o s p a r e c í a n re-

m o t o s y d i s t a n t e s . Un h o m b r e vo lv í a a casa o no v o l v í a . Pe ro a h o r a

lo v e í a m o s c o m o lo que era en r e a l i d a d .

Los a t a q u e s de los cazas c o n t i n u a r o n , y d u r a n t e los d o s d í a s si-

g u i e n t e s d e r r i b a m o s o t r o s t res de e l l o s . Pe ro en Lae n a d i e se d a b a

c u e n t a d e que n u e s t r a s c o n s t a n t e s v i c to r i a s p a l i d e c í a n e n c o n t r a s t e

c o n l a c a t a s t r ó f i c a d e r r o t a d e u n i m p o r t a n t e d e s t a c a m e n t e e s p e c i a l j a p o -

n é s , e n M i d w a y , e l 5 d e j u n i o . T e n í a m o s c o n o c i m i e n t o d e l a b a t a l l a ,

y a q u e T o k i o h a b í a a n u n c i a d o u n a g ran v i c t o r i a d e n u e s t r a s fuerzas

n a v a l e s . E l C u a r t e l C e n t r a l I m p e r i a l m i n i m i z ó n u e s t r a s p é r d i d a s c o m o

cosa i n s i g n i f i c a n t e . Pe ro p o r p r i m e r a vez t u v i m o s d u d a s en c u a n t o a l a

e x a c t i t u d d e los i n f o r m e s . N u e s t r o r a z o n a m i e n t o era s e n c i l l o ; s ab í a -

mos que M i d w a y se r í a i n v a d i d o y o c u p a d o . S i n u e s t r a fue rza se h a b í a

r e t i r a d o sin r ea l i za r esa o c u p a c i ó n , e n t o n c e s s i g n i f i c a b a que h a b í a

o c u r r i d o a l g o i m p r e v i s t o .

D u r a n t e m u c h o t i e m p o n o n o s e n t e r a m o s d e que c u a t r o d e

n u e s t r o s más g r a n d e s y p o t e n t e s por taav iones , j u n t o c o n 280 a v i o n e s y

l a m a y o r í a de los p i l o t o s , así c o m o los mi les de h o m b r e s q u e f o r m a -

b a n p a r t e d e l a t r i p u l a c i ó n , h a b í a n s ido h u n d i d o s .

Del 5 al 15 de j u n i o se p r o d u j o u n a e x t r a ñ a p a u s a en el f rente de

N u e v a G u i n e a , q u e b r a d o p o r u n a ún i ca i n c u r s i ó n c o n t r a L a e , e l 9 .

A g r e g u é o t r o s d o s b o m b a r d e r o s B - 2 6 a m i p u n t a j e . L a g u e r r a de l a i re

es ta l ló c o n fur ia r e n o v a d a e l d í a 16. F u e un d ía de t r i u n f o p a r a n u e s -

t r o s c a z a s , y a q u e v e i n t i ú n Z e r o s p e s c a r o n d u r m i e n d o a t r e s f o r m a c i o -

nes e n e m i g a s .

159

A t a c a m o s a l p r i m e r g r u p o de d o c e cazas en u n a p i c a d a de for-

m a c i ó n e n m a s a que d e s t r o z ó las f i las del e n e m i g o . D e r r i b é u n a v i ó n ,

y los o t r o s c i n c o p i l o t o s se a n o t a r o n una v i c t o r i a c a d a u n o . Los seis

cazas e n e m i g o s r e s t a n t e s e s c a p a r o n e n p i c a d o .

O t r a vez a gran a l t u r a , c a í m o s , c o n e l sol a n u e s t r a s e s p a l d a s ,

sob re u n a s e g u n d a f o r m a c i ó n e n e m i g a d e d o c e a v i o n e s . U n a vez más

e m b e s t i m o s sin p r e v i o a v i s o , y n u e s t r a p a s a d a e l i m i n ó del aire a t r e s

c a z a s . Yo me a n o t é mi s e g u n d a v i c t o r i a en esa p a s a d a de fuego .

U n a t e r c e r a o l e a d a de a v i o n e s e n e m i g o s se a ce r c ó en e l m o m e n t o en

que s a l í a m o s del s e g u n d o a t a q u e e n p i c a d o . O n c e Z e r o s s e p r e c i p i t a -

ron p a r a a t a c a r una f o r m a c i ó n en a s c e n s o , y los o t r o s se e n c o n t r a -

ron c o n n o s o t r o s a l a m i s m a a l t u r a . La f o r m a c i ó n se d e s i n t e g r ó en u n a

t r e m e n d a r i ñ a c u e r p o a c u e r p o , s o b r e l a base aé rea de M o r e s b y . L o s

av iones e n e m i g o s e ran P-39 n u e v o s , m á s v e l o c e s y m á s m a n i o b r a b l e s

q u e los m o d e l o s a n t i g u o s ; m e l a n c é c o n t r a u n caza , q u e m e s o r p r e n d i ó

a p a r t á n d o s e cada vez que d i s p a r a b a una ráfaga. R e c o r r i m o s e l cielo

en una loca pe l ea , y e l p i l o t o del A i r acob ra r e a l i z ó b a r r e n o s , r i z o s ,

I m m e l m a n n s , p i c a d a s , t o n e l e s , e s p i r a l e s y otras m a n i o b r a s . E l p i l o t o

era s o b e r b i o , y c o n un av ión m e j o r h a b r í a p o d i d o m u y b i e n salir vic-

t o r i o s o . P e r o y o s egu í a c o r t a n d o l a d i s t a n c i a e n t r e n u e s t r o s d o s avio-

n e s , con v e l o c e s ba r renos a la i z q u i e r d a , y me afer ré t o r v a m e n t e a su

cola , a m e n o s de v e i n t e m e t r o s . D o s b r e v e s ráfagas de c a ñ ó n , y e l caza

e s t a l l ó en l l a m a s .

Esa fue mi t e r c e r a v i c t o r i a del d í a . La c u a r t a , que s iguió casi

e n s e g u i d a , fue r i d í c u l a m e n t e s enc i l l a . Un P-39 p a s ó c o m o un r e l ám-

p a g o d e l a n t e d e m í , p r e s t a n d o só lo a t e n c i ó n a l Z e r o q u e l o p e r s e g u í a ,

y que s u b i ó en un a s c e n s o d e s e s p e r a d o , d i s p a r a n d o m i e n t r a s lo h a c í a .

E l A i r a c o b r a v o l ó en l í n e a r e c t a h a c i a mi c a m p o de f u e g o , y yo d i s -

p a r é 2 0 0 b a l a s de a m e t r a l l a d o r a h a c i a l a p r o a . E l caza e n t r ó en un ba-

r r e n o para e l u d i r m e . Yo ya no t e n í a ba l a s de c a ñ ó n , y d i s p a r é u n a se-

g u n d a a n d a n a d a a l v i e n t r e . A ú n a s í , n o qu i so cae r , h a s t a q u e u n a ter-

cera ráfaga a c e r t ó en la c a r l i n g a al avión que seguía c o n su t o n e l , El

v idr io se h i z o t r i za s , y vi que el p i l o t o ca ía h a c i a d e l a n t e . El P-39

cayó en u n a e sp i r a l .

¡ C u a t r o cazas e n e m i g o s en un d í a ! Ese era mi r é c o r d ha s t a l a

f echa , y c o n t r i b u y ó a la m a y o r d e r r o t a j a m á s in f l ig ida a l e n e -

m i g o , en un só lo d í a de a c c i ó n , p o r e l Ala de L a e . N u e s t r o s p i l o t o s se

160

a n o t a r o n un to t a l de d i e c i n u e v e cazas e n e m i g o s d e s t r u í d o s en e l a i r e .

En n u e s t r o viaje de r e g r e s o a l a e r ó d r o m o , Y o n e k a w a se sa l ía a c a d a

m o m e n t o d e l a f o r m a c i ó n . D e s c r i b í a e n l o q u e c i d o s t o n e l e s , s u b í a , p i c a b a ,

s e p r e c i p i t a b a c o m o u n a ho j a m u e r t a . H i z o c a b r i o l a s p o r t o d o e l c i e l o , vo ló

en c í r c u l o en t o r n o a mi caza . E n t e n d í p o r qué lo h a c í a c u a n d o se

ace rcó a mi a v i ó n y l e v a n t ó dos d e d o s , s o n r i e n d o a m p l i a m e n t e . Y o n e -

k a w a y a n o era u n n o v a t o ; a h o r a t e n í a t r e s a v i o n e s e n s u h a b e r . E s t a b a

t o t a l m e n t e e m o c i o n a d o . V o l ó c a b e z a a b a j o , a g i t a n d o a m b a s m a n o s e n l a

ca r l inga , L u e g o vo ló d i r e c t a m e n t e e n c i m a de m í , d e b a j o de m i , y eje-

c u t ó u n a m p l i o t o n e l a l r e d e d o r d e m i caza . E ra c o m o u n c h i c o

que se e x h i b i e r a . Por ú l t i m o vo ló en mi ala y m a n t u v o la p a l a n c a

en t r e las r o d i l l a s . T o d a v í a s o n r i e n d o , me m o s t r ó l a caja de su a l m u e r -

zo y se p u s o a c o m e r . Su a l eg r í a e ra con t ag io s a . Le m o s t r é c u a t r o

d e d o s y a b r í u n a b o t e l l a de s o d a . El s acó la s u y a de su caja, y b r i n d a -

m o s , d i c h o s o s .

E l d í a de l a v i c t o r i a no h a b í a t e r m i n a d o a ú n . A p e n a s n o s r e a b a s t e -

c i m o s de c o m b u s t i b l e y c a r g a m o s n u e v a s c in tas de m u n i c i o n e s , l legó

un i n f o r m e de los v ig ías , D iez B-26 iban c a m i n o de l a b a s e . No h a b í a n

p o d i d o elegir u n m o m e n t o peo r , p u e s d i e c i n u e v e c a z a s d e s p e g a r o n

a n t e s de que los M a r a u d e r l l e g a r a n a Lae . No l o g r a m o s d e r r i b a r a n i n g u n o

de ellos, pero dañamos a la mayoría de los aviones, y los obligamos a

sembrar sus bombas sin precisión. Durante la persecución, cuando se

a l e j aban de L a e , d iez P-39 n o s s i g u i e r o n sob re e l c a b o Ward H u n t ,

s egún p a r e c e en r e s p u e s t a a las l l a m a d a s de los b o m b a r d e r o s . Un Aira-

cobra c a y ó e n v u e l t o e n l l a m a s .

Esa n o c h e Lae e n l o q u e c i ó c o n l a v i c t o r i a . T o d o s los p i l o t o s r e -

c i b i e r o n r a c i o n e s e x t r a o r d i n a r i a s de c iga r r i l l o s , y los m e c á n i c o s

s e a p i ñ a r o n a l r e d e d o r d e n o s o t r o s p a r a p a r t i c i p a r d e n u e s t r o j ú b i l o .

Mejor n o t i c i a a ú n fue l a i n f o r m a c i ó n de q u e r e c i b i r í a m o s c i n c o d í a s

de p e r m i s o en R a b a u l . Los v í t o r e s de los p i l o t o s e s t r e m e c i e r o n l a s e l v a

c i r c u n d a n t e . Y o m e s e n t í p a r t i c u l a r m e n t e a l i v i ado a n t e l a n o t i c i a d e

los c inco d í a s de d e s c a n s o . No sólo e s t a b a c a n s a d o de los v u e l o s casi

d i a r io s , s i n o q u e mi s m e c á n i c o s q u e r í a n va r io s d í a s p a r a t r a b a j a r

en mi caza . Me l l a m a r o n p a r a m o s t r a r m e los agu je ros de ba la en las

alas y el fuselaje , y el e s t ó m a g o se me c o n t r a j o c u a n d o vi u n a h i l e r a

de agujeros d i r e c t a m e n t e d e t r á s de l a ca r l i nga . Me h a b í a n e r r a d o p o r

no m á s de q u i n c e c e n t í m e t r o s .

161

En 1942 , n i n g u n o de n u e s t r o s cazas l l e v a b a n b l i n d a j e p a r a e l p i -

l o t o , y los Z e r o s no t e n í a n t a n q u e s de c o m b u s t i b l e a u t o s e l l a n t e s ,

c o m o l o s a v i o n e s n o r t e a m e r i c a n o s . C o m o m u y p r o n t o d e s c u b r i e r o n los

p i l o t o s e n e m i g o s , una ráfaga de sus ba las de c a l i b r e 50 en los tan-

q u e s d e c o m b u s t i b l e d e u n Z e r o los h a c í a n e s t a l l a r v i o l e n t a m e n t e

en l l a m a s . A pesar de e l l o , en aque l lo s días n i n g u n o de n u e s t r o s

p i l o t o s v o l a b a c o n p a r a c a í d a s . E n O c c i d e n t e es to s e h a e n t e n d i d o

- e r r ó n e a m e n t e - c o m o u n a p r u e b a d e q u e n u e s t r o s j e f e s d e s p r e c i a b a n

n u e s t r a s v i d a s , d e que t o d o s los p i l o t o s j a p o n e s e s e ran p r e s c i n d i b l e s

y q u e s e les c o n s i d e r a b a c o m o p e o n e s , n o c o m o seres h u m a n o s . E s o

e s t a b a m u y lejos de la ve rdad . A t o d o s los h o m b r e s se les as ignaba un

p a r a c a í d a s ; la d e c i s i ó n de vo la r sin e l los e ra n u e s t r a , y no el r e s u l t a d o

de u n a o r d e n s u p e r i o r . En v e r d a d se n o s i n s t a b a a q u e u s á r a m o s los

p a r a c a í d a s d u r a n t e e l c o m b a t e , a u n q u e n o n o s l o o r d e n a b a n . E n a l -

g u n o s a e r ó d r o m o s , e l c o m a n d a n t e de la base i n s i s t í a en que se lleva-

ran p a r a c a í d a s , y esos h o m b r e s no t e n í a n m á s r e m e d i o que l levar los

e n o r m e s b u l t o s en sus a v i o n e s . Pero m u y a m e n u d o o m i t í a n ajustarse

las c o r r e a s , y u s a b a n los p a r a c a í d a s c o m o coj ines p a r a los a s i e n t o s .

E n c o n t r á b a m o s m u y p o c a u t i l i d a d a los p a r a c a í d a s , p u e s para

lo ú n i c o que n o s se rv ían e ra p a r a l i m i t a r n u e s t r o s m o v i m i e n t o s en e l

c o m b a t e . R e s u l t a b a d i f í c i l m o v e r b r a z o s y p i e r n a s c o n r a p i d e z c u a n d o

l l e v á b a m o s p u e s t a s las c o r r e a s . E x i s t í a o t r o m o t i v o , i g u a l m e n t e dec i -

s ivo , p a r a no l l eva r n u e s t r o s p a r a c a í d a s a l c o m b a t e . La m a y o r í a de

n u e s t r a s b a t a l l a s s e e n t a b l a b a n con cazas e n e m i g o s s o b r e los a e r ó d r o -

m o s de é s t o s . No se p o d í a n i p e n s a r en sa l ta r en t e r r i t o r i o e n e m i g o ,

p u e s s e m e j a n t e a c t i t u d r e p r e s e n t a b a u n a d i s p o s i c i ó n a de jarse captu-

rar , y en n i n g u n a p a r t e del c ó d i g o m i l i t a r j a p o n é s ó del t r a d i c i o n a l

B u s h i d o ( c ó d i g o s a m u r a i ) s e e n c o n t r a b a n las d e s a g r a d a b l e s pa labras

" p r i s i o n e r o d e g u e r r a " . N o e x i s t í a n p r i s i o n e r o s . U n h o m b r e que n o

r e g r e s a b a d e u n v u e l o era p o r q u e e s t a b a m u e r t o . N i n g ú n p i l o t o d e

caza d u e ñ o de c i e r t a c a n t i d a d de v a l e n t í a p e r m i t i r í a j a m á s que e l ene-

migo l o c a p t u r a s e . E ra a b s o l u t a m e n t e i m p e n s a b l e . D e t o d o s m o d o s

r e s u l t a b a b a s t a n t e i n c ó m o d o d e s c u b r i r agu je ros de ba la a u n o s p o -

cos c e n t í m e t r o s de mi a s i e n t o .

Esa n o c h e r ec ib í l a c o n f i r m a c i ó n de mi s c u a t r o a v i o n e s derr i -

b a d o s e n mi s c o m b a t e s del d í a . E s o n o era , e n m o d o a l g u n o , ún i co

en la A r m a d a I m p e r i a l , y c o n o z c o a u n a v e i n t e n a de o t r o s av iadores

162

n a v a l e s que i g u a l a b a n o s u p e r a b a n e se n ú m e r o d e a v i o n e s d e r r i b a d o s

en un solo d í a . Mi to ta l de v i c to r i a s l l egaba e n t o n c e s a c u a r e n t a y t r e s .

N i s h i z a w a , q u i e n l l e g ó a se r e l as m á s g r a n d e de J a p ó n , c o n un

to t a l final de m á s de 100 a v i o n e s e n e m i g o s d e r r i b a d o s en c o m b a t e ,

seña ló su m a r c a e l 7 de a g o s t o , s o b r e G u a d a l c a n a l , c u a n d o e l iminó

del a i re a s i e t e cazas de la A r m a d a n o r t e a m e r i c a n a . Un año d e s p u é s ,

e l p i l o t o a e r o n a v a l Kenji O k a b e d e r r i b ó un t o t a l de s iete W i l d c a t s

F 4 F , A v e n g e r s TBF y D a u n t l e s s SBD en un solo día , en u n a serie de

a c c i o n e s s o b r e R a b a u l . O k a b e a t e r r i z ó t res v e c e s p a r a r e a b a s t e c e r s e d e

c o m b u s t i b l e y r e a r m a r s e , d u r a n t e e l d í a , p a r a s e ñ a l a r u n a m a r c a h i s -

tórica para la Armada.

Pero casi t o d o s los p i lo tos que log ra ron esa h a z a ñ a m u r i e r o n

e n c o m b a t e , p o c o d e s p u é s . Las dos e x c e p c i o n e s que c o n o z c o

p e r s o n a l m e n t e somos N i s h i z a w a y yo , y el d e m o n i o n u n c a sob rev iv ió a

la gue r r a . C o s a i rónica , N i s h i z a w a mur ió en o c t u b r e de 1944

sob re C e b ú , en las F i l i p i n a s , sin p o d e r h a c e r un so lo d i s p a r o en

defensa de su vida. V a r i o s cazas Hel lca t lo p e s c a r o n en un t ranspor te

D C - 3 , no e sco l t ado ni a r m a d o , y d e r r i b a r o n e l a v i ó n envue l to en l la-

m a s . U n final i g n o m i n i o s o p a r a e l m á s g r a n d e p i l o t o d e J a p ó n .

Esa n o c h e r e c i b í l a o r d e n d e p r e s e n t a r m e an t e e l c o m a n d a n t e

d e l a b a s e , suceso m u y p o c o c o m ú n E n e l a l o j a m i e n t o de l c a p i t á n

Saito e n c o n t r é q u e e l t e n i e n t e Sasai t a m b i é n h a b í a s ido l l a m a d o , y

que el subcomandan te Naka j ima se e n c o n t r a b a con Saito. Ambos ofi-

c ia les p a r e c í a n h o s c o s .

H a b l ó e l c a p i t á n Sa i to :

- H e e s t a d o p r e g u n t á n d o m e s i se r ía p r u d e n t e c o m u n i c a r l e s e s t a

no t i c i a , y lo h a g o p o r r e c o m e n d a c i ó n d i r e c t a del c o m a n d a n t e Naka-

j ima. Es para mí una t a rea d e s a g r a d a b l e .

- A c o m i e n z o s d e e s t e m e s p e d í a l C u a r t e l C e n t r a l d e T o k i o q u e

r e c o m p e n s a r a a l t e n i e n t e Sasai p o r l a c o n d u c c i ó n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e

b u e n a d e s u e s c u a d r i l l a e n c o m b a t e . A l m i s m o t i e m p o , t a m b i é n pedí

e l r e c o n o c i m i e n t o de las n o t a b l e s h a z a ñ a s de Saka i en c o m b a t e , que lo

c o n v i e r t e n , h a s t a d o n d e s a b e m o s , en e l a s p r i n c i p a l de t o d a l a A r m a d a

Imper ia l .

- P e r o e s t a s p e t i c i o n e s n o h a n s i d o s a t i s f e c h a s . T o k i o n o c o n s i d e r ó

o p o r t u n o r o m p e r e l p r e c e d e n t e e s t a b l e c i d o . J a m á s h u b o , e n n u e s t r a

h i s to r i a , un hé roe v iv i en t e - d e s t a c ó Sa i to - , y p a r e c e que T o k i o se

163

m u e s t r a i n f l ex ib l e en lo r e f e r e n t e a h a c e r c a m b i o s en e s t o s m o m e n t o s .

Se n e g a r o n - a g r e g ó c o n p e n a - i n c l u s o a c o n c e d e r l e u n a m e d a l l a o a

ascenderlo.

—Es taba i n d e c i s o en c u a n t o a s i d e b í a r e v e l a r l e s e s t o s d e t a l l e s

— c o n c l u y ó — , no fuera q u e los c o n d u j e s e n a c r i t i ca r f a l s a m e n t e las a c c i o n e s

d e n u e s t r o a l to m a n d o , P e r o m e r e s u l t a i g u a l m e n t e i m p o r t a n t e

que t e n g a n p l e n a c o n c i e n c i a d e que y o , c o m o s u c o m a n d a n t e , c o n o z c o

la d e d i c a c i ó n de u s t e d e s y sus i n c e s a n t e s e s f u e r z o s .

E n t o n c e s h a b l ó e l c o m a n d a n t e N a k a j i m a .

- S i e m p r e fue la t r a d i c i ó n de la A r m a d a — c o r r e c t a o n o — c o n -

c e d e r c o n d e c o r a c i o n e s y p r o m o c i o n e s e s p e c i a l e s , só lo p ó s t u m a m e n t e .

Es ta t r a d i c i ó n r e s u l t a u n e scaso c o n s u e l o e n es te m o m e n t o , p o r

s u p u e s t o . S i e n t o q u e t e n d r í a n q u e s a b e r q u e e l c a p i t á n Sa i t o so l i c i tó

p a r a e l t e n i e n t e Sasai e l r a n g o de c o m a n d a n t e , y p a r a Saka i e l g rado

d e s u b t e n i e n t e .

Sasai r e s p o n d i ó e n s e g u i d a .

- N o p u e d o dec i r l e c u á n t o l e a g r a d e z c o s u c o n s i d e r a c i ó n y sus

e s f u e r z o s en mi favor . Pe ro d e b o agregar que n i Saka i n i yo e s t a m o s

i n s a t i s f e c h o s con l a d e c i s i ó n d e T o k i o . N o veo m o t i v o a l g u n o p a r a q u e

a l b e r g u e m o s r e n c o r . En mi o p i n i ó n , y e s t o y s e g u r o de q u e h a b l o t a m -

b i é n p o r Saka i , n u e s t r a s h a z a ñ a s y v i c t o r i a s a é r e a s no son n u e s t r a s

s o l a m e n t e . Sin n u e s t r o s h o m b r e s de ala p r o t e g i é n d o n o s , sin l a a b n e g a -

c ión d e n u e s t r a s t r i p u l a c i o n e s d e t i e r r a , n o h a b r í a m o s p o d i d o h a c e r

n a d a . T e n g o l a c o n v i c c i ó n d e q u e n u e s t r o e q u i p o f u n c i o n a t a n b i e n ,

q u e n o e s n e c e s a r i o e l r e c o n o c i m i e n t o i n d i v i d u a l c o m o r e c o m p e n s a ,

a u n q u e m e h o n r a q u e h a y a a c t u a d o p o r n o s o t r o s c o m o l o h i z o .

Sasai e x p r e s ó a l a p e r f e c c i ó n t o d o lo q u e yo h a b r í a q u e r i d o

dec i r , y a s e n t í .

La p o l í t i c a de l a A r m a d a , de a b s t e n e r s e de r e c o n o c e r las p r o e z a s

i n d i v i d u a l e s , se l levó a d e l a n t e c o n f i rmeza h a s t a e l final de la g u e r r a .

H u b o u n a sola e x c e p c i ó n a es ta r e g l a , y se p r o d u j o en m a r z o de 1945 ,

c u a n d o e l a l m i r a n t e S o e m u T o y o d a , c o m a n d a n t e d e l a F l o t a C o m b i -

n a d a , n o s e l o g i ó , a l p i l o t o a e r o n a v a l de p r i m e r a S o i c h i Sug i t a y a mí ,

e n t o n c e s s u b t e n i e n t e , p o r n u e s t r o d e s t a c a d o n ú m e r o d e v i c t o r i a s

en e l a i r e . Para e n t o n c e s e l e l o g i o c a r e c í a de s e n t i d o . Los g r a n d e s pi-

l o t o s de n u e s t r a A r m a d a — N i s h i z a w a , Ota , Sasai y o t r o s — e s t a b a n

m u e r t o s .

164

CAPITULO 20

D u r a n t e e l m e s d e j u n i o e n c o n t r a m o s u n a c a n t i d a d c a d a vez

m a y o r de cazas y b o m b a r d e r o s e n e m i g o s . Se n o s dijo q u e e l e n e -

m i g o p r e p a r a b a u n a g ran c o n c e n t r a c i ó n d e s u p o d e r a é r e o e n l a

z o n a , y q u e a p a r t i r de e n t o n c e s , l l e v a r í a m o s a c a b o a t a q u e s más

fuer tes c o n los cazas . N o s r e s u l t ó c la ro a t o d o s q u e n e c e s i t a r í a m o s

t o d o s los Z e r o s d e q u e p u d i é r a m o s d i s p o n e r . E l e n e m i g o a b r í a c a d a

vez m á s p i s t a s en l a selva, en l a z o n a g e n e r a l de M o r e s b y .

N u e s t r o s a t a q u e s d e b o m b a r d e r o s t a m b i é n c r e c i e r o n e n p e s o y

f r e c u e n c i a , y los cazas e n e m i g o s e n f r e n t a b a n c a d a u n a de las incur-

s iones c o n d e c i d i d a ag res iv idad . E l 1 7 d e j u n i o , d o c e Z e r o s e s c o l t a r o n

a d i e c i o c h o b o m b a r d e r o s cont ra Port M o r e s b y , y a l e j a r o n a s i e t e

cazas i n t e r c e p t o r e s de los b o m b a r d e r o s , q u e h i c i e r o n b l a n c o en l a

z o n a del m u e l l e y h u n d i e r o n un c a r g u e r o de 8 . 0 0 0 t o n e l a d a s al l í an-

c l a d o . L o s s iete cazas n o r t e a m e r i c a n o s a c o s a r o n a n u e s t r a fue rza

d e t r e i n t a av iones d e s d e M o r e s b y h a s t a cabo Ward H u n t , p e r o sin éx i -

t o . A l d í a s i g u i e n t e , n u e v e b o m b a r d e r o s y un n ú m e r o igual de c a z a s

a t a c a r o n K i d o , e n b a h í a R e s c a r , u n a n u e v a base e n e m i g a , a l n o r t e

de M o r e s b y , q u e se a t e s t a b a r á p i d a m e n t e de c a z a s . Diez cazas e n e -

migos a t a c a r o n a los d i e c i o c h o a v i o n e s j a p o n e s e s , o t r a vez sin c a u s a r

p é r d i d a s , y p e r d i e r o n d o s de sus a p a r a t o s .

E l 14 de j u n i o vo lv í a Lae de mi p e r m i s o en R a b a u l , ya l a m a ñ a -

n a s i g u i e n t e d e s p e g u é c o m o p a r t e d e una o l e a d a d e v e i n t i ú n cazas c o n t r a

165

M o r e s b y . La a c c i ó n fue i n t e n s a , y de r r i bé a u n o de los o n c e av iones

e n e m i g o s a n i q u i l a d o s en l a o p e r a c i ó n de ese d ía .

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e R a b a u l e n v i ó d i e c i n u e v e b o m b a r d e r o s

a M o r e s b y , c o n o n c e c a z a s de e s c o l t a . D o c e a v i o n e s e n e m i g o s los in-

t e r c e p t a r o n , y los Z e r o s d e r r i b a r o n a t r e s .

Esa fue l a ú l t i m a i n c u r s i ó n de j u n i o . Al d í a s i g u i e n t e , un agua-

cero t o r r e n c i a l e n v o l v i ó l a z o n a de N u e v a G u i n e a . La l luvia c o n t i n u ó

c a y e n d o , n o sólo sob re n u e s t r o s a e r ó d r o m o s , s ino t a m b i é n sobre los

de los a l i a d o s . N u e s t r o s é x i t o s en ab r i l , m a y o y j u n i o se d e b i e r o n en

p a r l e a l e x c e l e n t e t i e m p o p a r a vo la r de que g o z á b a m o s d u r a n t e e l d í a .

Cas i t o d a s las t a r d e s se n u b l a b a , p e r o no h a s t a las t res o las c u a t r o , y p a r a

e n t o n c e s y a nos e n c o n t r á b a m o s d e v u e l t a e n t i e r r a . V i o l e n t o s c h u b a s -

cos b a r r í a n la z o n a y c o n t i n u a b a n de f o r m a in te rmi ten te d u r a n t e la

n o c h e . E r a n u n a b e n d i c i ó n , m á s que u n i n c o n v e n i e n t e , p o r q u e i m p e -

d ían que e l e n e m i g o r ea l i z a se sus a t a q u e s n o c t u r n o s con c ie r t a r egu la -

r idad , y e n t o n c e s p o d í a m o s d o r m i r bien casi t o d a s las n o c h e s .

J u l i o trajo un b r u s c o c a m b i o en e l t i e m p o . Los c h u b a s c o s de la

n o c h e ya no p e r m i t í a n un s u e ñ o i n i n t e r r u m p i d o , y d u r a n t e d ías e n t e -

ros e l c ie lo n o c t u r n o fue c l a ro y e s t r e l l a d o . L l e g a b a n los b o m b a r d e -

ros cas i t o d a s las n o c h e s . Su e s t r é p i t o q u e b r a b a la o s c u r i d a d , y d e s p u é s

las b o m b a s l l ov í an de f o r m a i n c e s a n t e . Los M i t c h e l l y los M a r a u d e r

r e c o r r í a n e l a e r ó d r o m o , b o m b a r d e a n d o y a m e t r a l l a n d o a v o l u n t a d .

E s t á b a m o s i n d e f e n s o s a n t e los a t a q u e s . A u n q u e l a p i s t a h u b i e s e s ido

l o b a s t a n t e larga p a r a p e r m i t i r o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , e s d u d o s o q u e

h u b i é r a m o s p o d i d o causa r m u c h o s d a ñ o s c o n e l Z e r o . D e m o d o que

p e r m a n e c í a m o s en t i e r r a , a c u r r u c a d o s en refugios y m a l d i c i e n d o a

los n o r t e a m e r i c a n o s . Q u i e n e s más su f r í an e ran los h o m b r e s de las cua-

dr i l l as d e m a n t e n i m i e n t o . Les e s t a b a n e g a d a i n c l u s o l a s a t i s f a c c i ó n

de salir en m i s i o n e s y ver a los av iones e n e m i g o s caer i n c e n d i a d o s .

P o r e l c o n t r a r i o , su d e s t i n o c o n s i s t í a en un t r a j í n de casi t o d o e l d í a ,

p a r a m a n t e n e r e n c o n d i c i o n e s o p e r a t i v a s n u e s t r o n ú m e r o r e l a t i v a -

m e n t e bajo d e c a z a s . A d e m á s , y a n i s i q u i e r a p o d í a n d e s c a b e z a r u n

p e q u e ñ o s u e ñ o , y a q u e l o s b o m b a r d e o s a u m e n t a b a n d e

i n t e n s i d a d .

A p r i m e n h o r a de la m a ñ a n a del 2 de j u l i o f u i m o s a t a c a d o s en

un a i n c u r s i ó n espec ia lmen te furiosa. El c l a m o r de las a l a r m a s nos des -

pe r tó de n u e s t r o sueño an tes s del a lba . Nos p u s i m o s n u e s t r o s t ra jes

166

de v u e l o y c o r r i m o s afuera . A p e n a s l l e g a m o s a la p i s t a c u a n d o el a t r o -

nar de los m o t o r e s , a c o m p a ñ a d o p o r e l e n s o r d e c e d o r r u g i d o de las

p r i m e r a s b o m b a s , e s t a l l ó e n l a n o c h e . T o d o s los p i l o t o s c o r r i e r o n fre-

n é t i c a m e n t e h a c i a e l re fugio m á s p r ó x i m o . N o h u b o t i e m p o p a r a lle-

gar a las t r i n c h e r a s . En c a m b i o n o s a r r o j a m o s a los c rá te res más cer-

canos .

P o d í a m o s ver a los b o m b a r d e r o s d i b u j a d o s c o n t r a las e s t r e l l a s .

E r a n Mi t che l l s y Maraude r s , y v o l a b a n a no m á s de 180 m e t r o s ; las

l l amas a z u l a d a s de sus e s c a p e s p a r p a d e a b a n en e l c i e lo n o c t u r n o con

u n a luz f a n t a s m a g ó r i c a . Pero n o n o s p a r e c i e r o n m u y b e l l o s m i e n t r a s

nos a c u r r u c á b a m o s en e l f o n d o de n u e s t r o s c rá t e re s .

G a s t a d a s sus b o m b a s , los a v i o n e s r e g r e s a r o n a l n i v e l de las c o p a s

de los á r b o l e s , a m e t r a l l a r o n la p i s t a y r o c í a r o n de p l o m o t o d o s

los ed i f i c ios que t e n í a n a la v i s ta . N o s p r e c i p i t a m o s de vue l t a a los

c r á t e r e s . Las ba las e n e m i g a s r e c o r r í a n e l a e r ó d r o m o c o m o u n a g ran iza -

da. Q u i é n sabe c ó m o , n i n g u n o de los p i l o t o s r e s u l t ó h e r i d o . Y des -

pués los a v i o n e s se fue ron , p a r a d e d i c a r s e a l o t r o e x t r e m o del a e r ó -

d r o m o . Sa l í del c r á t e r y me p r e c i p i t é h a c i a e l P u e s t o de M a n d o .

H a b í a p o c o t i e m p o q u e p e r d e r a l c r u z a r e l c a m p o . C o n t o d o s n u e s t r o s

a v i o n e s r e t e n i d o s en t i e r r a , p a r e c í a q u e sólo pa sa r í an s e g u n d o s o mi -

n u t o s a n t e s de q u e l legara o t r a o l e a d a . E1 c r á t e r a b i e r t o no era un lugar

p a r a q u e d a r s e d u r a n t e u n a t a q u e d e a m e t r a l l a m i e n t o .

E l P u e s t o d e M a n d o segu ía i n t a c t o . Pe ro a h o r a los b o m b a r d e r o s

h a b í a n d a d o la vue l t a y r o c í a b a n la t o r r e y el c o b e r t i z o de b a l a s de

a m e t r a l l a d o r a . Los m a r i n e r o s a t r i n c h e r a d o s e n las b a r r i c a d a s que ro -

d e a b a n e l PM l a n z a r o n u n a t o r m e n t a de ba las a l a i re , p e r o s ó l o logra-

ron d e r r o c h a r m u n i c i o n e s . Los h o m b r e s n o s a b í a n n a d a sob re dis-

pa ra r delante del avión al cual a p u n t a b a n , y las t r a z a d o r a s se ar-

q u e a b a n en la n o c h e , p o r de t r á s de 1os b o m b a r d e r o s .

Su fa l ta de p u n t e r í a me a s o m b r ó . Me o lv idé de los r e f u g i o s y co -

r r í a las p o s i c i o n e s de los c a ñ o n e s . A p a r t é a un h o m b r e , y le dije q u e

yo me h a r í a c a r g o del a r m a . E l h o m b r e se a f e r ró t o r v a m e n t e a e l la ,

n e g á n d o s e a a b a n d o n a r su p u e s t o . y g r i tó que no t e n í a a u t o r i d a d p a r a

de ja r lo . Na p e r d í t i e m p o en d i s c u t i r c o n él ; l o d e r r i b é de su a s i e n t o .

S e p u s o e n p i e , m a s c u l l a n d o m a l d i c i o n e s , p e r o o t r o p i l o t o que v e n i a

det rás de mí lo a p a r t ó del p a s o y r ecog ió los c in tu rones de m u n i c i ó n .

El m a r i n e r o se alejó d e p r i s a .

167

La s e g u n d a o l e a d a de se is B-26 l legó a l c a m p o en ese m o m e n t o .

A p r e t é e l d i s p a r a d o r y lo m a n t u v e o p r i m i d o , v i e n d o c o m o las t raza-

d o r a s se e l e v a b a n en el a i r e . Un M a r a u d e r pasó casi por e n c i m a , y yo

pa seé las l l a m e a n t e s b a l a s de la p r o a a la co la . P e r o e l b o m b a r d e r o

no dio m u e s t r a s de h a b e r s ido t o c a d o , y ba jó r u g i e n d o s o b r e la posi-

c ión del a r m a , en u n a p i c a d a s o m e r a , y e l a r t i l l e r o de p r o a r e s p o n d i ó

a mi fuego.

Esa fue mi p r i m e r a e x p e r i e n c i a en t i e r r a c o n t r a un a v i ó n que iba

h a c i a mí , y me i n v a d i ó el t e m o r a las desga r ran tes b a l a s . La v i s i ón

de las b o m b a s q u e ca í an y e s t a l l a b a n d i r e c t a m e n t e s o b r e l a p o s i c i ó n

d e l c a ñ ó n fue a la vez s o b r e s a l t a n t e y t e m i b l e , El m i e d o b o r r ó t o d a s

las demás e m o c i o n e s , y a b a n d o n é e l c a ñ ó n , c o r r i e n d o c o n t o d a l a ra-

p i d e z que m e fue p o s i b l e h a c i a l o s s a c o s d e a r e n a q u e t e n í a a t r á s .

N i s i q u i e r a c u b r í t o d o e l t r a m o a l a c a r r e r a , s ino q u e me z a m b u l l í

en e l refugio de c a b e z a . D u r a n t e u n o s p o c o s s e g u n d o s e s t u v e s e n t a d o

ahí , s in t i éndome c o m o un i d io t a y un c o b a r d e i r r a z o n a b l e . El B-26

p a s ó r u g i e n d o p o r a r r i b a , sin b o m b a r d e a r . Maldi je a mi c u e r p o t e m -

b l o r o s o , y v o l v í a l c a ñ ó n q u e h a b í a a b a n d o n a d o , P o c o a p o c o dejé

de t e m b l a r y r e c u p e r é mi p r e s e n c i a de á n i m o . Es a vez , e n c o g i d o det rás

de l c a ñ ó n , m e j u r é q u e n o h u i r í a c o m o u n a l i e b r e .

Los b o m b a r d e r o s e s t a b a n de v u e l t a , y e l s o n i d o de sus m o t o r e s ,

desde 5 0 m e t r o s , e ra u n c r e s c e n d o a t r o n a d o r , p a l p i t a n t e , q u e g o l p e a b a

c o n t r a mi s o í d o s . E r a n g r a n d e s f o r m a s n e g r a s q u e s e p r e c i p i t a b a n fue-

ra de l a o s c u r i d a d , e s c u p i e n d o l l amas p o r sus t o r r e t a s , t a l a d r a n d o l a

n o c h e c o n s u p a r p a d e a n t e fuego a z u l . Pesqué a l b o m b a r d e r o c o n u n a

rá faga , y m a n t u v e e l a r m a f i rme m i e n t r a s e l a v i ó n v o l a b a h a c i a mi lí-

nea d a fuego. A p a r e c i ó u n d e l g a d o p e n a c h o d e h u m o , p e r o e l av ión

c o n t i n u ó v o l a n d o y d e s a p a r e c i ó a lo le jos , t o d a v í a en f o r m a c i ó n .

L legó e l a lba d e s p u é s de m á s de u n a h o r a de c o n t i n u o a t a q u e

de b o m b a r d e o y a m e t r a l l a m i e n t o p o r los a v i o n e s e n e m i g o s , que pasa -

ron sobre L a e c o n t o d a i m p u n i d a d . N o c a y ó u n s o l o av ión ,

a u n q u e s e d i s p a r a r o n m u c h o s m i l e s d e ba l a s d e c a ñ o n e s a n t i a é r e o s .

Los p i l o t o s s e s i n t i e r o n t a n d e s m o r a l i z a d o s por e l a t a q u e , q u e aún

d e s p u é s d e que c a y e r o n las ú l t i m a s b o m b a s n i n g u n o sal ió c o r r i e n d o h a -

c ia los c a z a s p a r a p a r t i r en p e r s e c u c i ó n de los a t a c a n t e s , c o m o lo ha-

c í a m o s s i e m p r e .

L a m a y o r p a r t e d e las i n s t a l a c i o n e s del a e r ó d r o m o a r d í a n . P ro-

168

fundos c r á t e r e s h a b í a n c o n v e r t i d o l a p i s t a e n u n r evo l t i l l o que h a b r í a

i m p e d i d o c u a l q u i e r v u e l o , a u n q u e l o h u b i é r a m o s i n t e n t a d o . P a r e c í a

i m p o s i b l e , p e r o los v e i n t e cazas e s t a c i o n a d o s a a m b o s l ados de la p i s -

t a e s t a b a n i n t a c t o s , p e r f o r a d o s sólo p o r u n a que o t ra ba l a y f r a g m e n -

t o s d e b o m b a s N o s r e u n i m o s e n e l P u e s t o d e M a n d o p a r a r e c i b i r

ó r d e n e s . Los p i l o t o s s e m o s t r a b a n d e s c o n c e r t a d o s y e n f u r e c i d o s p o r

e l c a s t i g o que h a b í a m o s s u f r i d o . U n a v i a d o r e n e s p e c i a l . M i t s u o Su i t -

su, d e s t i n a d o r e c i e n t e m e n t e a L a e , casi se a h o g a b a de i ra . J u r ó q u e en

l a p r ó x i m a i n c u r s i ó n d e r r i b a r í a u n b o m b a r d e r o , a u n q u e tuv iese que

e m b e s t i r l o . Pe ro m u y p o c o s l e p r e s t a r o n a t e n c i ó n .

A n t e s de que los a v i o n e s e n e m i g o s d e s a p a r e c i e r a n de la v i s t a , casi

200 h o m b r e s e s t a b a n e n e l c a m p o , t r a b a j a n d o f u r i o s a m e n t e con pa las

y c a r r e t i l l a s , pa ra l l ena r los muchos crá teres , y p a r a d e s p e j a r la p i s t a

de p i ed ra s y t rozos de a c e r o .

D e p r o n t o var ios o r d e n a n z a s l l ega ron c o r r i e n d o del P u e s t o d e

M a n d o , g r i t a n d o , h i s t é r i c o s :

- ¡ L l e g a o t ro a t a q u e ! ¡Más de cien av iones e n e m i g o s se acer­

can a l a e r ó d r o m o !

¡Cien a v i o n e s ! Era u n a c a n t i d a d i n c r e í b l e ; j a m á s h a b í a m o s

c o n o c i d o u n a t a q u e d e s e m e j a n t e m a g n i t u d . S e p r o d u j o u n r e v u e l o

en t r e los of ic ia les d e e s t a d o m a y o r , q u i e n e s l uego g r i t a r o n sus ó r d e -

nes de q u e t o d o s los a v i o n e s d e s p e g a r a n en e l a c t o . C o r r i m o s a n u e s -

t r o s c a z a s , y en c u a n t o los m o t o r e s e s t u v i e r o n c a l i e n t e s , c a r r e t e a m o s

hac ia l a p i s t a , l o b a s t a n t e p r e p a r a d a ya p a r a un d e s p e g u e s e g u r o .

Los Z e r o s se m o v í a n h a c i a l a p o s i c i ó n de d e s p e g u e c u a n d o los

oficiales de e s t a d o m a y o r s e p r e c i p i t a r o n fuera del P u e s t o de M a n d o ,

a g i t a n d o los b r a z o s en e l a i r e , g r i t a n d o y c o r r i e n d o p o r la p i s t a .

C r u z a r o n los b r a z o s en e l a i r e , l a señal pa ra a p a g a r los m o t o r e s .

C u a n d o l l ega ron h a s t a los cazas , e x p l i c a r o n :

- S e anu la l a a le r ta . N u e s t r o s v i g í a s c o m e t i e r o n u n e r r o r .

U n of ic ia l r i ó :

- ¡ L o s cien a v i o n e s e n e m i g o s r e s u l t a r o n se r u n a f o r m a c i ó n d e

aves m i g r a t o r i a s ! - T o d o s e s t a l l a r o n e n c a r c a j a d a s . E l e p i s o d i o p a r e -

c ía r i d í c u l o d e s p u é s d e l a t e n s i ó n ba jo l a cual h a b í a m o s v i v i d o .

A l m o r z a m o s s e n t a d o s e n e l P u e s t o d e M a n d o , l i s t o s p a r a d e s p e -

ga r e n caso d e n u e v o s a t a q u e s . E l e n e m i g o e s t a b a m u y a t a r e a d o ese

d í a ; t o d a v í a c o m í a m o s c u a n d o los o r d e n a n z a s l l e g a r o n c o r r i e n d o c o n

169

l a n o t i c i a d e que S a l a m a u a h a b í a i n f o r m a d o q u e se i s B-17 s e d i r i g í a n

hac ia n u e s t r a b a s e . N u e s t r o s p l a t o s v o l a r o n e n t o d a s d i r e c c i o n e s

c u a n d o c o r r i m o s a n u e s t r o s c a z a s . S a l a m a u a e s t a b a sólo a u n o s m i n u -

t o s de Lae , p o r a i r e , y los b o m b a r d e r o s p r o n t o e s t a r í a n sob re noso-

t r o s . No p u d e d e s p e g a r . Los o t r o s cazas c o r r í a n por l a p is ta m i e n -

t r a s yo m a l d e c í a a un m o t o r q u e se n e g a b a a p o n e r s e en m a r c h a .

P robé u n a y o t r a vez , p a t e a n d o e l a r r a n q u e . E l m o t o r e s t a b a m u e r t o ,

y p a r a c u a n d o ba j é , d i s g u s t a d o , del av ión , t o d o s los demás cazas se

h a l l a b a n en el a i r e .

C o r r í a t r avés de la p i s t a , h a c i a los r e fug ios . El c o m a n d a n t e

N a k a j i m a a g i t a b a los b r a z o s , fu r ioso . Me e n c o n t r a b a a v e i n t e m e t r o s

del r e fug io c u a n d o e l c h i l l i d o de una b o m b a q u e c a í a h e n d i ó e l a i re

c o m o un e n o r m e c u c h i l l o Me lancé p o r e l a i re y c a í s o b r e la e s p a l d a

de h o m b r e s ya acu r rucados en e l s u e l o , en la t r i n c h e r a .

En ese m i s m o m o m e n t o , e l m u n d o p a r e c i ó es ta l la r . H u b o un rugi-

do e n s o r d e c e d o r , y la t i e r ra se s a c u d i ó , e n l o q u e c i d a , deba jo de mí .

S e n t í que algo p e s a d o m e o p r i m í a e l c u e r p o d e s d e t o d a s las d i r e c c i o -

n e s , u n a t e r r i b l e p r e s i ó n , y luego u n a o s c u r i d a d a b s o l u t a . No v i n i

o í n a d a . F u e c o m o s i m e h u b i e s e n a l e j ado del m u n d o q u e m e r o d e a b a .

T r a t é de m o v e r los b r a z o s y las p i e r n a s , pe ro sin é x i t o . E s t a b a i nmo-

vilizado.

P u e d e q u e h a y a n s ido s e g u n d o s o m i n u t o s d e s p u é s , impos ib l e

d e c i r l o , c u a n d o o í u n a voz q u e l l a m a b a d e s d e le jos . Era e l c o m a n d a n -

te N a k a j i m a .

- ¡ S a k a i ! ¡Saka i ! ¿ D ó n d e e s t á? - S i l e n c i o d u r a n t e u n r a t o .

L u e g o , o t r a vez l o s g r i t o s : - ¿ D ó n d e es tá? ¿ L o g r ó S a k a i d e s p e g a r ?

¡Búsquenlo, maldición!

T r a t é d e g r i t a r m i r e s p u e s t a . C re í h a b e r g r i t a d o , p e r o , cosa

e x t r a ñ a , n o p u d e o í r m i p r o p i a v o z . M i b o c a , m i s l a b i o s , n o s e h a b í a n

m o v i d o s i q u i e r a . Algo p e s a d o m e o p r i m í a l a ba rb i l l a .

O t r a vez l l egó la voz de N a k a j i m a , vaga , le jana .

- D e b e h a b e r q u e d a d o e n t e r r a d o . E m p i e c e n a b u s c a r l o . N o

p i e r d a n u n s e g u n d o . ¡Caven!

¿ E n t e r r a d o ? ¡Por s u p u e s t o ! Me e n c o n t r a b a deba jo de p i e d r a s y

a r ena . Abr í un poco los o jos . O s c u r i d a d . Y e n t o n c é s me a b r u m ó e l

t e m o r . S e n t í que me a h o g a b a , que l a a r ena me a s f i x i aba . T r a t é de

m o v e r m e , p e r o n o p u d e . E l t e r r o r m e a s f i x i a b a .

170

La voz de N a k a j i m a me l legó de n u e v o , e s t a vez un p o c o m á s a l ta .

- C a v e n c o n c u a l q u i e r cosa q u e c o n s i g a n . V a m o s ; u s e n p a l o s .

¿Usen las m a n o s y las u ñ a s , s i no t i e n e n o t r a cosa ! ¡De p r i s a !

Y e n t o n c e s e l r u i d o de cava r , de pa l a s q u e se h u n d í a n en la

a r ena . E s p e r é , t r a t a n d o de no a g i t a r m e . Y l l e g a r o n . U n a m a n o me

r o z ó la ca ra , y l uego a p a r t ó la a r e n a de mi b o c a y mi na r i z . La luz del

sol e s t a l l ó a mi a l r e d e d o r , de g o l p e , c u a n d o mi s s a l v a d o r e s l l ega ron

ha s t a mí y me s a c a r o n de al l í ,

N o era e l ú n i c o que h a b í a q u e d a d o e n t e r r a d o . P o r l o m e n o s

un a d e c e n a d e h o m b r e s h a b í a n q u e d a d o a t r a p a d o s e n e l r e p e n t i n o

d e r r u m b e d e l a t r i n c h e r a , c u a n d o u n a b o m b a e s t a l l ó c e r c a . ¡Pero n i

u n s o l o h o m b r e s e e n c o n t r a b a h e r i d o ! N o s h a l l á b a m o s c u b i e r t o s d e

a r e n a y b a r r o , de l a c a b e z a a los p i e s ; p o r f o r t u n a , e s o h a b í a a m o r t i -

g u a d o e l i m p a c t o del d e r r u m b e del r e fug io .

E l Pues to de M a n d o era una r u i n a , y un e n o r m e c rá te r c e r c a n o

c o n s t i t u í a e l t e s t i m o n i o de n u e s t r a b u e n a s u e r t e a l e scapa r de un

i m p a c t o d i r e c t o . L a m a y o r í a d e los a v i o n e s que aún s e e n c o n t r a b a n

en l a p i s t a h a b í a n q u e d a d o d e s p e d a z a d o s , y a r d í a n los t a n q u e s de

c o m b u s t i b l e de va r io s de e l los . Casi u n a h o r a más t a r d e , los cazas

que h a b í a n d e s p e g a d o r eg re sa ron a l a b a s e . Los h o m b r e a e s t a b a n

h o s c o s Las seis F o r t a l e z a s h a b í a n r e c h a z a d o los a t a q u e s con apa-

r e n t e f ac i l idad .

N e c e s i t a m o s dos d í a s p a r a r e s t a b l e c e r l a b a s e a é r e a d e s p u é s

de los a t a q u e s del 2 de j u l i o . El 4 ya n o s h a l l á b a m o s p r e p a r a d o s

para u n a i n c u r s i ó n de r e p r e s a l i a c o n t r a M o r e s b y . T o d a v í a era e l 3

de Jul io según e l c a l e n d a r i o n o r t e a m e r i c a n o , p e r o nos p a r e c i ó q u e

p o d í a m o s s u m a r n o s a su c e l e b r a c i ó n del D í a de la I n d e p e n d e n c i a

c o n u n o s c u a n t o s f u e g o s a r t i f i c ia les p r o p i o s . V e i n t i ú n cazas Z e r o

l l ega ron a M o r e s b y y e n c o n t r a r o n u n a comi t i va de r e c e p c i ó n de

ve in t e c a z a s e n e m i g o s que n o s a g u a r d a b a n . A t a c a m o s m i e n t r a s los

a v i o n e s a l i ados t o d a v í a b a j a b a n e n p i c a d a . N u e s t r o s p i l o t o s a f i rma-

ron h a b e r d e s t r u í d o d e f i n i t i v a m e n t e n u e v e cazas c o n o t r o s t r e s

p r o b a b l e s .

E s t á b a m o s a ú n a m u c h o s k i l ó m e t r o s de L a e , en n u e s t r o vue lo

d e r e g r e s o , c u a n d o a d v e r t í u n a b r u m a d e h u m o n e g r o q u e s e d e s p l a -

z a b a d e l a n t e del v i e n t o , C u a n d o a p a r e c i ó a la v is ta la base aé rea ,

v i m o s que e l h u m o p r o v e n í a d e i n s t a l a c i o n e s e n l l a m a s , d i r e c t a m e n t e

171

en e l a e r ó d r o m o . L e n g u a s de fuego se e l e v a b a n en e l a i re , v o m i t a n d o

h i r v i e n t e s n u b e s de h u m o n e g r o s o b r e l a selva y l a p l a y a . R e s u l t a b a

e v i d e n t e l o o c u r r i d o ; e n n u e s t r a a u s e n c i a , los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s

h a b í a n a t a c a d o n u e s t r o s d e p ó s i t o s d e c o m b u s t i b l e .

T o d a v í a n o s d e s l i z á b a m o s e n n u e s t r a a p r o x i m a c i ó n d e a t e r r i -

zaje c u a n d o s i e t e M a r a u d e r s p a s a r o n r u g i e n d o , m u y b a j o , s o b r e l a

se lva . No v i m o s a los b o m b a r d e r o s h a s t a que e s t u v i e r o n s o b r e e l

a e r ó d r o m o , c o n sus n e g r a s b o m b a s c a y e n d o p o r e l aire y l e v a n t a n d o

s u r t i d o r e s de l l a m a s y t i e r r a m u y p o r e n c i m a de l a p i s t a . M i e n t r a s

v i r á b a m o s en su p e r s e c u c i ó n , v a r i o s cazas se l a n z a r o n a l a i r e , desde

e l a e r ó d r o m o , y m á s de v e i n t i s é i s Z e r o s en t o t a l c o r r i e r o n l o c a m e n t e

t ras s ie te B-26 q u e h u í a n . D u r a n t e va r io s m i n u t o s r e i n ó casi e l c a o s

e n e l c ie lo m i e n t r a s t o d o s , e n l o q u e c i d o s , d e s c r i b í a n t o n e l e s p a r a

a le jarse de o t r o s a v i o n e s p e r s e g u i d o r e s . Se e v i t a r o n c o l i s i o n e s p o r

p o c o s c e n t í m e t r o s .

Un caza que h a b í a d e s p e g a d o de Lae s e a p a r t ó del g r u p o p r i n -

c i p a l . El Zero se a d e l a n t ó a los b o m b a r d e r o s y l u e g o viró en un ce-

r r a d o g i ro de 180 g r a d o s y se p r e c i p i t ó , con a t e r r a d o r a v e l o c i d a d ,

h a c i a e l b o m b a r d e r o d e a d e l a n t e . L o que p a r e c í a u n i m p á v i d o a t a q u e

f ronta l e s t a l ló en un e s p e l u z n a n t e m o m e n t o de c a r n i c e r í a . E l p i l o t o

j a p o n é s no d i s p a r a b a sus c a ñ o n e s ; ¡iba a e m b e s t i r ! En un m o v i m i e n t o

b o r r o s o , c o n u n a v e l o c i d a d d e a p r o x i m a c i ó n d e cas i 1.000 k i l ó m e t r o s

p o r h o r a e n t r e los d o s a v i o n e s , e l Z e r o e r ró a p e n a s a l a h é l i c e d e r e c h a

del M a r a u d e r , se d e s l i z ó a lo l a rgo del fuselaje y con el ala cor tó el

a l e r ó n v e r t i c a l y e l t i m ó n del b o m b a r d e r o .

E l Z e r o c o n t i n u ó v o l a n d o e n l í n e a r e c t a , n i v e l a d o , e n a p a r i e n c i a

i n t a c t o . L u e g o in ic ió u n a serie d e l e n t o s t o n e l e s , p e r d i e n d o a l t u r a

p o c o a p o c o . Se h u n d i ó en e l m a r a t o d a v e l o c i d a d . S e g u n d o s des -

p u é s , e l N° 2 6 , sin su a l e r ó n p r i n c i p a l , g u i ñ ó y b a r r e n ó d e m e n c i a l -

m e n t e , se vo lv ió de e s p a l d a s y se z a m b u l l ó en e l m a r c o n u n a c e g a d o r a

e x p l o s i ó n . M e n o s d e c inco m i n u t o s m á s t a r d e , c o n seis c a z a s , p o r l o

m e n o s , l a n z a n d o un t o r r e n t e de b a l a s de c a ñ ó n y a m e t r a l l a d o r a , s o b r e

su fuselaje y sus a l a s , o t r o B-26 se p r e c i p i t ó en e l o c é a n o . Los c i n c o

b o m b a r d e r o s r e s t a n t e s h u y e r o n .

D e v u e l t a a L a e , d e s c u b r í que e l p i l o t o q u e h a b í a e m b e s t i d o

a l M a r a u d e r e ra e l m i s m o h o m b r e q u e e l 2 de j u l i o h a b í a j u r a d o q u e se

l levar ía a u n b o m b a r d e r o c o n s i g o . Su i t su h a b í a c u m p l i d o s u a m e n a z a .

172

Atacamos de nuevo M o r e s b y el 6. Q u i n c e c a z a s escol taron a

v e i n t i ú n b o m b a r d e r o s , y n u e s t r o s a v i o n e s a f i r m a r o n h a b e r d e s t r u í d o

t res cazas .

Del 7 a l 10 de j u l i o le t o c ó el t u r n o al e n e m i g o . D u r a n t e t r e s

n o c h e s suces ivas n o s a c u r r u c a m o s c o m o r a t a s e n n u e s t r o s r e f u g i o s .

Lae s e c o n v i r t i ó en u n a pesad i l l a de b o m b a s q u e e s t a l l a b a n , de t r a z a -

do ra s que p e i n a b a n l a base a é r e a de u n o a o t r o e x t r e m o , de su r t i -

d o r e s de l l amas y h u m o , de a v i o n e s i n c e n d i a d o s y de c e n t e n a r e s de

c r á t e r e s d e b o m b a s . N o cabe d u d a d e que e l e n e m i g o i n t e n t a b a

vo la r las i n s t a l a c i o n e s de Lae y c o n v e r t i r e l a e r ó d r o m o en u n a r u i n a

h u m e a n t e . Pe ro a d e s p e c h o d e sus a t a q u e s , n u n c a l o g r ó s u p r o p ó -

s i t o . . . S i e m p r e t u v i m o a cazas e n c o n d i c i o n e s d e vo la r .

E l 11 l l e v a m o s a c a b o o t r o e s f u e r z o m á x i m o de b o m b a r d e o

c o n t r a M o r e s b y , c o n d o c e cazas e s c o l t a n d o a v e i n t i ú n b o m b a r d e r o s

de R a b a u l . Í b a m o s de viaje a la base e n e m i g a c u a n d o e l t e n i e n t e

Sasai d e s c u b r i ó a seis B-17 q u e se d i r i g í a n a b o m b a r d e a r n u e s t r o

a e r ó d r o m o ; s e a p a r t ó d e l a f o r m a c i ó n d e e s c o l t a , l l e v á n d o s e c o n s i g o

a o t r o s c inco c a z a s . F u e u n a m a l a i dea p o r p a r t e de Sasai . N o s

s e ñ a l ó , a N i s h i z a w a , a O t a y a m í , que n o s u n i é r a m o s a su v u e l o , y

los seis a t a c a m o s a los e n o r m e s b o m b a r d e r o s en u n a l a rga serie de

p a s a d a s de fuego . P e r o las F o r t a l e z a s V o l a n t e s r e s u l t a r o n t a n formi-

dab le s c o m o l o i n s i n u a b a s u n o m b r e . D a ñ a m o s a t r e s b o m b a r d e r o s ,

pe ro no c o n s e g u i m o s d e r r i b a r a n i n g ú n a v i ó n e n e m i g o . Sus a r t i l l e ro s

i b a n m e j o r a n d o ; un Z e r o cayó e n v u e l t o en l l a m a s , y los o t r o s c a z a s ,

i n c l u i d o e l m í o , f u e r o n a c r i b i l l a d o s p o r las b a l a s e n e m i g a s .

C o n so lo seis e s c o l t a s , la f o r m a c i ó n que l legó a M o r e s b y fue

d i s p e r s a d a p o r los cazas e n e m i g o s ; p o r c o n s i g u i e n t e , sus b o m b a s

c a y e r o n e n u n a z o n a m u y a m p l i a y p r o v o c a r o n m u y p o c o s d a ñ o s

a las i n s t a l a c i o n e s e n e m i g a s .

Sasai r ec ib ió u n a s eve ra r e p r i m e n d a p o r dejar a los b o m b a r -

d e r o s c o n t an p o c a p r o t e c c i ó n . No i n t e n t ó j u s t i f i c a r su a c c i ó n y

a c e p t ó l a c e n s u r a e n s i l e n c i o . N o c a b í a d u d a d e q u e h a b í a v i o l a d o

la regla c a r d i n a l de los cazas de e s c o l t a : no dejar n u n c a , sin p r o t e c -

c ión a los b o m b a r d e r o s . Pe ro sus p i l o t o s s i m p a t i z a r o n c o n Sasa i .

Los B-17 e ran u n a d o l o r o s a e s p i n a en n u e s t r o c o s t a d o . Su c a p a c i -

d a d p a r a r e c h a z a r n u e s t r o s a t a q u e s c o n t a n t o é x i t o n o s d e s c o n c e r -

t a b a y e n f u r e c í a .

173

E n t r a m o s en una n u e v a fase de o p e r a c i o n e s de c a z a s , e l 21 de

j u l i o , c u a n d o u n a d iv i s i ón del e j é r c i t o j a p o n é s d e s e m b a r c ó e n B u n a ,

a 180 k i l ó m e t r o s a l sur de L a e . Las t r o p a s p e n e t r a r o n e n s e g u i d a

t i e r ra a d e n t r o , en u n a f r e n é t i c a m a r c h a a t r a v é s de l a s e lva , en d i r e c -

c ión a Po r t M o r e s b y . En un m a p a , l a m a n i o b r a p a r e c í a de fácil

e j e c u c i ó n . En a p a r i e n c i a , B u n a se h a l l a b a a p o c a d i s t a n c i a de M o r e s -

b y , a l o t ro l a d o del cue l lo de la p e n í n s u l a de P a p u a s i a .

Pe ro los m a p a s de las islas s e l v á t i c a s d i f ie ren m u c h o de las

feroces c o n d i c i o n e s q u e r e i n a n a b a j o , en l a d e n s a e s p e s u r a . E l a l t o

m a n d o j a p o n é s c o m e t i ó un e r ro r t e r r i b l e y fatal a l c o m p r o m e t e r a

n u e s t r a s t r o p a s e n e l a t a q u e c o n t r a M o r e s b y . A n t e s d e que t e r m i n a s e

l a g u e r r a , J a p ó n h a b í a su f r ido u n o de sus d e s a s t r e s m á s t r á g i c o s y

h u m i l l a n t e s

Las m o n t a ñ a s O w e n S t a n t e y son casi t a n a l t a s c o m o los t e m i -

bles A l p e s . D e s c r i b i r l a selva de l a l a d e r a de l a m o n t a ñ a c o m o una

s imple v e g e t a c i ó n d e n s a es dec i r m e n o s de lo que es en r ea l idad .

L a p r o f u s i ó n d e vida vege t a l e s i n c r e í b l e . C u a n d o n o h a b í a p a n t a n o s ,

n i m a r j a l e s , n i f a n g o , n i b l a n d a s p lan tas , m u e r t a s que c e d í a n a l p a s o ,

h a b í a p i e d r a s c o n f i l o s c o m o n a v a j a s , l a d e r a s e s c a r p a d o s , t o d o t i p o d e

t r e p a d o r a s e i n s e c t o s , un c a l o r o p r e s i v o y e n f e r m e d a d e s q u e a t aca -

b a n m i s t e r i o s a m e n t e a los h o m b r e s .

C r u z a r los g l ac i a re s de los A l p e s e s u n a t a r e a senc i l l a en c o m p a -

r a c i ó n con l a a b r u m a d o r a y b r u t a l l ucha q u e r e p r e s e n t a a t r a v e s a r

las selvas de las m o n t a ñ a s O w e n S t a n l e y . R e s u l t a b a v i r t u a l m e n t e

i m p o s i b l e a b a s t e c e r a las t r o p a s , u n a vez que e ran t r a g a d a s p o r la

c i énaga de la selva. Los h e r i d o s e n c o n t r a b a n que sus llagas se e n c o -

n a b a n en e l c a l o r a b r a s a d o r y c o n l a h u m e d a d . E l agua a b a n d o n a b a

e l c u e r p o d e los h o m b r e s p o r t o d o s los p o r o s . Los e q u i p o s s e p u d r í a n ,

las r o p a s c a í a n en h a r a p o s , los p i e s se c o n v e r t í a n en p u l p a p o r los

a f i lados p a s t o s y ho jas de la se lva .

D u r a n t e v a r i o s m e s e s las t r o p a s t r a j i n a r o n e m p e c i n a d a m e n t e

e n m e d i o del p e o r e n e m i g o que h u b i e s e n e n f r e n t a d o n u n c a , u n

e n e m i g o q u e n o d i s p a r a b a a r m a s , n i s e m b r a b a m i n a s t e r r e s t r e s o

a m e t r a l l a b a , p e r o q u e d e v o r a b a a c i e n t o s de h o m b r e s de un solo

b o c a d o , y j a m a s l i b e r a b a a sus c a u t i v o s . En s o b r e h u m a n a s h a z a ñ a s ,

v a r i o s e l e m e n t o s l o g r a r a n a p r o x i m a r s e a p o c o s k i l ó m e t r o s de su

a n h e l a d a m e t a , e l b a s t i ó n d e M o r e s b y . P e r o aún esas t r o p a s

174

encontraron nada más que un fracaso abrumador . "Casi" no es sufi­

ciente, y antes de que te rminase la operación — o , para decirlo con más

ju s t i c i a , antes de que senci l lamente se disolviera- , todos los hombres

habían perec ido , la mayor ía de hambre , en el corazón de la selva,

da la cual no pudieron hal lar salida.

El a taque, por t ierra fue una medida desesperada . Al comienzo

nues t ro alto mando había p rogramado un asalto anfibio, contra Moresby,

en masa, pero esa medida se e l iminó el 7 y 8 de mayo , durante

la Batal la del Mar del Coral , en que dos por taav iones j a p o n e s e s encon-

traron a dos por taav iones enemigos , en el pr imer duelo naval en que

n ingún barco de superficie d isparó contra su oponente . Cada una de

las fuerzas usó sus aviones para machacar a la otra con constantes

bombardeos aéreos- Ganamos la pr imera batalla, pero el enemigo

logró su objetivo: se canceló el ataque anfibio.

Con nuest ras t ropas desembarcadas en Buna, el cuartel central

de Rabaul ordenó que cesaran nues t ros a taques contra Moresby,

y pidió un constante apoyo aéreo de la cabecera de playa. Los desem-

barcos en Buna eran apenas una parte de una operación mayor, que

estaba condenada al fracaso en el momen to mismo de iniciarla. No

sólo la selva r ep resen taba una amenaza de enorme magni tud , sino que

además nuestros hombres es taban mania tados por una gran falta de

comprens ión de los p rob lemas de logís t ica por parte de sus j e fes .

Estas debi l idades , unidas a br i l lantes movimien tos del enemigo, ase-

guraron un desastre desde el comienzo .

S imul táneamente con los desembarcos en Buna, una unidad

de comandos desembarcó en la punta oriental de Nueva Guinea.

Trabajando día y noche , los hombres abrieron una nueva pista en

la selva, en Rabi , des t inada a proteger el flujo de abas tec imien tos

por t ierra para los hombres que se movían a t ravés de Nueva Guinea

desde la cabecera de playa de Buna. Cosa extraña, el enemigo no

bombardeó los trabajos de cons t rucc ión de Buna, sino que se con-

formó con fotos tomadas por aviones de r econoc imien to . Pero casi

cuando los hombres t e rminaron el nuevo aeródromo de Rabi ,

t ropas enemigas se prec ip i ta ron sobre sus desprevenidas filas, en

un ataque por sorpresa, y aplas taron a la guarnic ión j a p o n e s a . Fue

un golpe br i l lan te . ¡Nosotros cons t ru ímos el aeródromo, los nor te-

amer icanos y los aust ra l ianos lo usaron para sus aviones!

175

No se c o n f o r m a r o n , c o n ese n u e v o a e r ó d r o m o . A t o d o s n o s

r e s u l t a b a e v i d e n t e q u e los a l i a d o s a c r e c e n t a b a n s u fuerza a é r e a para

v e d a r n o s t o t a l m e n t e e l uso de Lae y R a b a u l . Sus i n g e n i e r o s a b r í a n

n u e v a s p i s t a s e n l a se lva , con a s o m b r o s a v e l o c i d a d . Los b o m b a r d e r o s

m e d i a n o s y los cazas p a s a b a n a las n u e v a s p i s t a s m i e n t r a s sus e q u i p o s

de c o n s t r u c c i ó n c o n t i n u a b a n t r a b a j a n d o . Y los a t a q u e s c o n t r a Lae

s i gu i e ron a u m e n t a n d o en c a n t i d a d de a v i o n e s y b o m b a s . P o c a s veces

p a s a b a u n a n o c h e sin q u e los M i t c h e l l y los M a r a u d e r a p a r e c i e r a n

p a r a b o m b a r d e a r y a m e t r a l l a r a v o l u n t a d .

D u r a n t e e l d í a , Lae m a n i p u l a b a sus v e i n t e a t r e i n t a cazas o p e -

r a t i v o s p a r a m a n t e n e r seis o s i e t e Z e r o s s i e m p r e e n e l a i r e s o b r e

B u n a , así c o m o u n a fuerza e n a le r t a p a r a p r o t e g e r e l a e r ó d r o m o . L a

p r o t e c c i ó n a é r e a d e B u n a e s t a b a m u y p o r d e b a j o d e n u e s t r a s n e c e -

s i d a d e s , p e r o los cazas s e las a r r e g l a b a n p a r a i m p e d i r q u e un a t a q u e

a g ran e sca la d e s t r u y e s e las i n s t a l a c i o n e s de la c a b e c e r a de p laya .

B u n a r e p r e s e n t ó u n i m p a c t o p a r a m í e n m i p r i m e r a p a t r u l l a ,

Y a h a b í a v i s to a n t e s , d e s d e e l a i r e , m u c h a s o p e r a c i o n e s d e d e s e m -

b a r c o , p e r o n u n c a p r e s e n c i é u n i n t e n t o t an p a t é t i c o d e a b a s t e c e r

a t o d a u n a d i v i s i ó n de i n f a n t e r í a . Los s o l d a d o s se a r r e m o l i n a b a n

en la p l a y a , l l e v a n d o a m a n o cajas de p r o v i s i o n e s a la se lva , ¡Sólo

d o s t r a n s p o r t e s p e q u e ñ o s , y u n ú n i c o y p e q u e ñ o c a z a s u b m a r i n o s

c o m o e s c o l t a , s e h a l l a b a n a n t e l a p l a y a , d e s e m b a r c a n d o n u e v o s

a b a s t e c i m i e n t o s !

A la larga, p r o p o r c i o n a r c o b e r t u r a a é r e a p a r a la c a b e c e r a de

p l a y a r e s u l t ó m á s d i f íc i l de lo p r e v i s t o . Ya no h a b í a g ruesas c apas

de n u b e s que r e p r e s e n t a s e n un d í a de r e l a t i v o d e s c a n s o . E l 22 de

j u l i o , en un g r u p o de seis Z e r o s , v o l a m o s en a n c h o s c í r c u l o s , en l o

que p a r e c í a ser u n c ie lo e n o t r o s e n t i d o v a c í o . U n g ran c e r r a z ó n

p e n d í a a u n o s 2 . 0 0 0 m e t r o s de a l t u r a . Sin p r e v i o a v i s o , u n a serie

de t r e m e n d a s e x p l o s i o n e s s a c u d i ó l a z o n a de l a p l a y a , y c o l u m n a s

de h u m o y fuego se e l e v a r o n a l c i e l o . S e g u n d o s m á s t a r d e , un h u m o

a c e i t o s o b r o t a b a d e los c r í t i c o s d e p ó s i t o s d e a b a s t e c i m i e n t o s , va r ios

c e n t e n a r e s de m e t r o s f rente a la p l a y a . No v i m o s o t r o s a v i o n e s . O

b i e n h a b í a n d e j a d o c a e r sus b o m b a s a t r a v é s d e los n u b e s , c o n e s p e c -

t a c u l a r p r e c i s i ó n - l o cual p a r e c í a m u y p o c o r a z o n a b l e - , o b i e n

u n o o m á s a v i o n e s h a b í a n d e s c e n d i d o p o r d e b a j o d e las n u b e s , s o l t a d o

sus b o m b a s y v u e l t o a la p r o t e c c i ó n , de la m a s a g r i s , sin ser v i s t o s .

176

Esto ú l t i m o r e s u l t ó se r c i e r t o , p u e s v a r i o s m i n u t o s d e s p u é s

avisté un p u n t o m i n ú s c u l o que sa l ía del b o r d e de las n u b e s , m u y

hac ia e l s u r e s t e . V i r a m o s y p e r s e g u i m o s a l a v i ó n que h u í a , y q u e ,

c u a n d o n o s a c e r c a m o s , p u d i m o s i d e n t i f i c a r c o m o n u e s t r o viejo

a m i g o , e l b i m o t o r L o c k h e e d H u d s o n . N o s e n c o n t r á b a m o s a u n a

mil la d e d i s t a n c i a c u a n d o n o s v i o . E l b o m b a r d e r o a p u n t ó l a p r o a

hac ia aba jo y h u y ó a lo l a rgo de la c o s t a , t r a t a n d o de l legar a R a b i .

Su v e l o c i d a d era alta, casi t an ta c o m o la de n u e s t r o s c a z a s . Me

d e s p r e n d í del t a n q u e de c o m b u s t i b l e y empujé e l a c e l e r a d o r a f o n d o .

D e s d e u n a d i s t a n c i a de 6 0 0 m e t r o s , y a l a i z q u i e r d a , d i s p a r é

una rá faga con las c u a t r o a r m a s del a v i ó n , con la e s p e r a n z a de que e l

H u d s o n v i rase y me p e r m i t i e r a a c o r t a r l a d i s t a n c i a e n t r e n u e s t r o s

dos a v i o n e s . L o que s u c e d i ó d e s p u é s fue s o r p r e n d e n t e . E n c u a n t o

d i s p a r é , e l H u d s o n sub ió e n u n e m p i n a d o a s c e n s o h a c i a l a d e r e c h a ,

d e s c r i b i ó un r á p i d o t o n e l y v i r ó , r u g i e n d o , a t o d a v e l o c i d a d , d i r ec t a -

m e n t e h a c i a m í . Q u e d é t a n s o r p r e n d i d o , que d u r a n t e v a r i o s i n s t a n -

tes p e r m a n e c í i n m ó v i l e n l a c a r l i n g a . A l s e g u n d o s i g u i e n t e , t o d a s

las a r m a s de fuego d e l a n t e r a s del H u d s o n d i s p a r a r o n en u n a in t ensa

a n d a n a d a .

N u e s t r o s Z e r o s s e d i s p e r s a r o n e n l o q u e c i d o s , b a r r e n a n d o o

p i c a n d o e n d i s t i n t a s d i r e c c i o n e s . ¡Nada c o m o eso h a b í a o c u r r i d o

n u n c a ! P u d e e c h a r u n v is tazo h a c i a e l t e n i e n t e S a s a i ; t e n í a l a b o c a

a b i e r t a d e a s o m b r o a n t e l a a u d a c i a del p i l o t o e n e m i g o . U n Z e r o

- p i l o t a d o p o r N i s h i z a w a , q u i e n s e n e g a b a a de jarse i m p r e s i o n a r

p o r n a d a - salió de su r e p e n t i n o a l e j a m i e n t o y ba jó p o r d e t r á s

del b o m b a r d e r o , e s c u p i e n d o l l a m a s c o n t o d a s sus a r m a s . U n a vez

m á s q u e d a m o s a t ó n i t o s , E l H u d s o n s e vo lv ió e n u n b a r r e n o fulmi-

n a n t e , e l m á s v e l o z q u e h u b i e s e v i s t o e n u n b i m o t o r . Las a r m a s d e

N i s h i z a w a r o c í a r o n e l a i r e .

L o s p i l o t o s r e s t a n t e s , y o m i s m o i n c l u i d o , l a n z a m o s n u e s t r o s

a p a r a t o s c o n t r a e l H u d s o n . N i n g u n o logró u n solo i m p a c t o . E l b o m -

b a r d e r o b a r r e n a b a , s u b í a y b a j a b a en v i o l e n t a s m a n i o b r a s , y e l art i-

l lero d e a r r i b a d i s p a r a b a c o n s t a n t e m e n t e c o n t r a n u e s t r o s a v i o n e s .

Los p i l o t o s de los Z e r o s e n l o q u e c i e r o n de furia . N u e s t r a for-

m a c i ó n se d e s i n t e g r ó y t o d o s los h o m b r e s se l a n z a r o n c o n t r a e l

H u d s o n c o n t o d o l o que t e n í a n . Y o h ice p o r l o m e n o s c u a t r o pasa-

das de f u e g o , y me v i o b l i g a d o a i n t e r r u m p i r mi a t a q u e p o r o t r o s

177

p i l o t o s que se p r e c i p i t a b a n sin p r e s t a r a t e n c i ó n a sus c o m p a ñ e r o s

de ala. D u r a n t e casi d i ez m i n u t o s p e r s e g u i m o s a l H u d s o n , l a n z a n d o

una g r a n i z a d a da p l o m o y b o m b a s e x p l o s i v a s c o n t r a e l a s o m b r o s o

av ión . Por ú l t i m o u n a fuer te d e s c a r g a a c e r t ó e n l a t o r r e t a p o s t e -

r ior ; vi q u e el a r t i l l e ro l e v a n t a b a las m a n o s y se d e s p l o m a b a . Sin el

t o r r e n t e de ba las de la t o r r e t a , me a c e r q u é a v e i n t e m e t r o s y m a n -

t u v e a p r e t a d o e l d i s p a r a d o r , a p u n t a n d o a l ala d e r e c h a . S e g u n d o s

m á s t a r d e b r o t ó u n a l l a m a r a d a , q u e s e e x t e n d i ó a l a l a i z q u i e r d a .

E l p i l o t o p e r m a n e c i ó e n e l a p a r a t o ; v o l a b a d e m a s i a d o bajo p a r a

que é l o l a t r i p u l a c i ó n s a l t a r a n . E l H u d s o n p e r d i ó v e l o c i d a d c o n

r a p i d e z , y se d e s l i z ó h a c i a la se lva . L o s á r b o l e s c o r t a r o n las dos alas

l l a m e a n t e s , y el fusela je t a m b i é n , a r r a s t r a n d o t ras de s í g r a n d e s

l e n g u a s de l l a m a s , e s t a l ló en l a e s p e s u r a c o m o u n a g i g a n t e s c a esqui r -

l a d e a c e r o a r d i e n t e . H u b o u n s ú b i t o e s t a l l i d o , y e l h u m o s u b i ó ,

hirviente.

El d í a e s t a b a l l eno de s o r p r e s a s . R e g r e s á b a m a o s a L a e , p a r a

r e a n u d a r l a p a t r u l l a en l a c a b e c e r a de p l a y a , c u a n d o c i n c o A i r a c o -

b r a s i n t e n t a r o n u n a t a q u e p o r s o r p r e s a c o n t r a n u e s t r a f o r m a c i ó n .

Los a v i o n e s e n e m i g o s v o l a b a n e n u n a larga c o l u m n a , b a j o s , sobre

e l agua , t r a t a n d o de sub i r r á p i d a m e n t e y p e s c a r n o s d e s p r e v e n i d o s .

Yo fui e l p r i m e r o en av i s t a r a l g r u p o e n e m i g o . E n t r é en un viraje

c e r r a d o y p i q u é en d i r e c c i ó n a los A i r a c o b r a s , a p u n t a n d o h a c i a e l

a v i ó n d e l a n t e r o . Los c i n c o P-39 s e d i s p e r s a r o n b r u s c a m e n t e e n t o d a s

d i r e c c i o n e s , v i r a r o n y se a l e j a r o n . D e s a p a r e c i d a la ven ta ja de la sor-

p r e s a , y c o n o t r o s c inco Z e r o s d e t r á s de m i , no q u e r í a n e n t r a r en

u n a b a t a l l a en l a cua l t e n í a n l a a l t u r a en c o n t r a .

C o n l a v e l o c i d a d d e m i z a m b u l l i d a , e s tuve m u y p r o n t o e n

m e d i o del g r u p o e n e m i g o . Dos c a z a s s u b i e r o n p r e c i p i t a d a m e n t e y

d e s a p a r e c i e r o n en t r e las n u b e s ba jas . O t r o d e s a p a r e c i ó e n m e d i o d e

un c h u b a s c o y o t r o m á s p a r e c í a h a b e r s e d e s v a n e c i d o en e l a i re .

T o d a v í a quedaba un A i r a c o b r a a la v i s t a , y p e r s e g u í al c a z a a la ve lo -

c idad m á x i m a . Se d i r ig ía h a c i a las n u b e s , p e r o u n a ráfaga a t r avés

de su p r o a lo h i z o c a m b i a r de i d e a . El P-39 se d e s p l a z ó h a c i a la iz-

q u i e r d a , e n u n t o n e l , y s e z a m b u l l ó h a c i a e l m a r , c o n m i a p a r a t o

a 200 m e t r o s .

E r a e l n u e v o m o d e l o d e A i r a c o b r a , q u e a l n ivel del m a r t e n í a

u n a v e l o c i d a d igua l a l a de mi c a z a . P e r o e l p i l o t o h a b í a c o m e t i d o

178

un error fatal : ¡volaba en la d i r e c c i ó n e q u i v o c a d a ! En lugar de vo la r

h a c i a M o r e s b y , iba h a c i a e l l ado o p u e s t o . T o d a v í a t e n í a c o m b u s t i b l e

s u f i c i e n t e , y me confo rmé con m a n t e n e r la d i s t a n c i a e n t r e

nues t ros a v i o n e s . . . s i era n e c e s a r i o has ta que l l egá ramos a R a b a u l .

V a r i o s m i n u t o s d e s p u é s e l p i l o t o n o r t e a m e r i c a n o vo lv ió en s í y se

d io c u e n t a d e s u e r r o r . N o t e n í a m á s r e m e d i o q u e i nve r t i r s u r u m b o ,

y el caza g i ró en un viraje c e r r a d o h a c i a la i zqu i e rda .

Eso y a h a b í a s u c e d i d o m u c h a s v e c e s , e n o t r a s o c a s i o n e s . C o r t é

su g i ro , un p o c o p o r d e b a j o y a la i z q u i e r d a del c a z a . U n a b reve

r á f a g a h i z o q u e e l A i r a c o b r a d e s c r i b i e s e u n v i o l e n t o b a r r e n o p a r a

e l u d i r mi f u e g o . Me aferré a su cola m i e n t r a s é l z i g z a g u e a b a , r u m b o

a la l í n e a de c o s t a . D u r a n t e var ios s e g u n d o s p r e c i o s o s p e r d í a l

c aza c u a n d o se l a n z ó a unas m a n i o b r a s e x t r a o r d i n a r i a m e n t e l o c a s ,

y el P-39 vo ló en d i r e c c i ó n a su base, con va r io s c i e n t o s de m e t r o s

de d i s t a n c i a en t re n u e s t r o s d o s a v i o n e s . Aún con e l m o t o r a p l e n a

p o t e n c i a , n o p u d e a c o r t a r l a d i s t a n c i a q u e n o s s e p a r a b a . Es tuve casi

a p u n t o de a l e j a r m e : m i e n t r a s e l P-39 m a n t u v i e r a un r u m b o r e c t o y

f i rme , me h a b r í a r e s u l t a d o i m p o s i b l e llegar a u n a p o s i c i ó n de fuego .

E l p i l o t o e n e m i g o e l e g i ó o t r a cosa . En luga r de p e r m a n e c e r

sob re e l ma r , enfiló d i r e c t a m e n t e hac ia las m o n t a ñ a s O w e n S t a n l e y ,

lo c u a l lo ob l igó a a s c e n d e r . Y n i n g ú n P-39 p o d í a g a n a r l e en e s o a

u n Z e r o . L e n t a p e r o p a u l a t i n a m e n t e a c o r t é l a d i s t a n c i a e n t r e n o s o t r o s .

R e t u v e m i fuego p a r a u n a a n d a n a d a d e s d e l o m á s c e r c a p o s i b l e .

C o n mi s m u n i c i o n e s e sca sa s después de l a l ucha c o n t r a e l H u d s o n ,

a p e n a s t e n d r í a lo suf ic ien te p a r a una o d o s ráfagas r á p i d a s .

C i n c u e n t a m e t r o s . L u e g o se r e d u j e r o n a c u a r e n t a , y d e s p u é s

a t r e i n t a . T o m é e l d i s p a r a d o r del a r m a , y a p u n t é c a n c u i d a d o .

No h a b í a h e c h o un solo d i s p a r o , c u a n d o e l p i l o t o sa l tó del

caza. El A i r a c o b r a se h a l l a b a a menos de 150 met ros del s u e l o , c u a n d o

su c u e r p o se l anzó a l a i r e , en u n a ca ída . No c o n o c í a p r e c e d e n t e

a l g u n o en que un p i l o t o h u b i e s e s o b r e v i v i d o a un sa l to d e s d e m e n o s

de 200 m e t r o s . . .

M i l a g r o s a m e n t e e l p a r a c a í d a s se a b r i ó u n a f racc ión de s e g u n d o

a n t e s d e q u e e l p i l o t o l legase a l s u e l o . C a y ó e n u n p e q u e ñ o c l a r o , m i e n -

tras su caza e s t a l l a b a en e l s u e l o , a e s c a s o s m e t r o s de é l . T o d a v í a no

p o d í a c ree r que e l p i l o t o e n e m i g o h u b i e r a s a l i d o c o n v i d a d e s p u é s

de su i n c r e í b l e d e s c e n s o . Sólo se ve ía el p a r a c a í d a s . El p i l o t o v iv ía , y

179

s e e n c o n t r a b a e n c o n d i c i o n e s l o b a s t a n t e b u e n a s c o m o p a r a d e s a p a -

recer de l a v i s ta . Era mi s e g u n d a v i c t o r i a sin h a c e r un solo d i s p a r o ,

y e l evaba mi t o t a l a c u a r e n t a y n u e v e a v i o n e s .

Las s e m a n a s s i g u i e n t e s t r a n s c u r r i e r o n m a n t e n i e n d o l a p r o t e c -

ción s o b r e l a z o n a de l a p l a y a de B u n a , p e r o l a s e g u n d a m i t a d de

j u l i o r e p r e s e n t ó p a r a n o s o t r o s u n a n u e v a y e x t r a ñ a fase de l a g u e r r a .

Y a n o v o l á b a m o s s in p a r a c a í d a s . H a b í a n l l egado ó r d e n e s d e c u a r t e l e s

s u p e r i o r e s , y e l c a p i t á n S a i t o dijo a t o d o s los p i l o t o s q u e d e b í a n

usar sus p a r a c a í d a s e n c o m b a t e . E r a u n a e x t r a ñ a s e n s a c i ó n s e n t i r

e l p a r a c a í d a s en mi a s i e n t o , d e b a j o de m í , y las c o r r e a s en t o r n o

del c u e r p o . N u n c a h a b í a v o l a d o c o n é l a n t e s .

I g u a l m e n t e t u r b a d o r a s f u e r o n p a r a n o s o t r o s o t r a s ó r d e n e s

que c o n t e n í a n i n s i n u a c i o n e s n o e n u n c i a d a s , p e r o o m i n o s a s . S e n o s

sacó de l a o f e n s i v a . E l c a p i t á n S a i t o e m i t i ó ó r d e n e s en e l s e n t i d o

de q u e , de a h o r a en a d e l a n t e , n i n g ú n caza c r u z a r í a l a c o r d i l l e r a de

O w e n S t a n l e y , p o r i m p e r i o s o que fuese e l m o t i v o .

E n u n a so l a o c a s i ó n - e l 2 6 d e j u l i o - vo lv í a ver P o r t M o -

r e s b y . H a b í a m o s i n t e r c e p t a d o a c i n c o M a r a u d e r s o b r e B u n a , y du-

r a n t e la l u c h a , m i e n t r a s los b o m b a r d e r o s v o l v í a n a c a s a , d e r r i b é a

dos B - 2 6 , cosa c o n f i r m a d a por los o t r o s p i l o t o s . C o n Sasa i y E n d o

de t r á s de m í , p e r s e g u í a los b o m b a r d e r o s r e s t a n t e s , c r u z a n d o l a

co rd i l l e r a a p e s a r de las ó r d e n e s . D e r r i b é a un b o m b a r d e r o , p e r o no

lo vi e s t r e l l a r s e , y sólo recibí el r e c o n o c i m i e n t o de una v í c t i m a

probable.

Esa fue l a ú l t i m a vez q u e volé s o b r e l a base e n e m i g a . N u e s t r a

s i t u a c i ó n c a m b i a b a c o n r a p i d e z . P a r a f inales d e l a p r i m e r a s e m a n a

d e a g o s t o , c o m e n z a m o s a l u c h a r e n c o n d i c i o n e s q u e n o h a b í a m o s

a c o m e t i d o h a s t a e n t o n c e s . L o s n o r t e a m e r i c a n o s h a b í a n l a n z a d o una

t r e m e n d a invas ión de la isla de G u a d a l c a n a l .

180

CAPÍTULO 21

El 29 de Ju l io el t e n i e n t e Joj i Y a m a s h i t a r eg re só a L a e , de su

p a t r u l l a sob re Buna , con n o t i c i a s q u e c o n m o v i e r o n a t o d a l a base .

Sus a v i o n e s h a b í a n s ido a t a c a d o s p o r p r i m e r a v e z p o r a v i o n e s n a v a -

les n o r t e a m e r i c a n o s . I n fo rmó a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a q u e sus n u e v e

Z e r o s h a b í a n e n c o n t r a d o a u n a fuerza m i x t a de b o m b a r d e r o s en

p i c a d a D a u n t l e s s n o r t e a m e r i c a n o s y cazas W i l d c a t F 4 F , d i r i g i d o s

h a c i a l a z o n a d e B u n a p o r e x p l o r a d o r e s P - 3 9 , que s e g ú n e s t i m a b a

p r o v e n í a n de R a b i . L o s a v i o n e s de gue r r a n a v a l e s e ran los p r i m e r o s

en a p a r e c e r en n u e s t r o e s c e n a r i o de g u e r r a .

Las n o t i c i a s d e que u n por taav iones n o r t e a m e r i c a n o h a b í a

p a s a d o a aguas de N u e v a G u i n e a e r a n o m i n o s a s , y n u e s t r o s of ic ia les

d e e s t a d o m a y o r p a r e c í a n i n q u i e t o s . S i los n o r t e a m e r i c a n o s t e n í a n

por taav iones de s o b r a p a r a o p e r a c i o n e s c o n t r a n u e s t r a s fuerzas de

L a e , B u n a y R a b a u l , e x i s t í a en a p a r i e n c i a c i e r t a v e r a c i d a d en sus

a f i r m a c i o n e s de una v i c t o r i a en M i d w a y , y en sus n e g a t i v a s de gran-

des p é r d i d a s d u r a n t e la Bata l la del Mar del C o r a l . S i e r a c i e r t o lo

q u e h a b í a d e c l a r a d o T o k i o , q u e n u e s t r a f lo ta h a b í a d e s t r u i d o a los

por taaviones e n e m i g o s e n c o n t r a d o s en el m a r de l C o r a l y f rente a

M i d w a y , ¿ c ó m o p o d í a h a b e r u n p o r t a a v i o n e s e n n u e s t r a s c e r c a n í a s ?

Algo a n d a b a m a l , y p o r p r i m e r a vez e x p e r i m e n t a m o s d u d a s e n c u a n t o

a la a u t e n t i c i d a d de las r e p e t i d a s a f i r m a c i o n e s de las v i c t o r i a s p o r

p a r t e d e T o k i o ,

181

P e r o la m a y o r í a de los p i l o t o s de caza de Lae r e c i b i e r o n la

n o t i c i a d e f o r m a m u y d i s t i n t a . H a s t a m u y a v a n z a d a l a n o c h e , h i c i -

m o s p r e g u n t a s a los p i l o t o s de Y a m a s h i t a . ¿ C u á n t o s a v i o n e s de la

A r m a d a h a b í a ? ¿ L o s W i l d c a t e r a n m e j o r e s q u e los P-39 y los P -40?

¿Cuál e ra l a c a p a c i d a d de los p i l o t o s a e r o n a v a l e s n o r t e a m e r i c a n o s ?

Sus r e s p u e s t a s fue ron a l e n t a d o r a s , p o r q u e l a e s c u a d r i l l a de

Y a m a s h i t a a f i r m a b a h a b e r d e r r i b a d o t r e s b o m b a r d e r o s e n p i c a d a ,

c i n c o cazas y un P - 3 9 , sin p e r d e r un s o l o Z e r o . ¡Eso h a c í a q u e care-

c iera de i m p o r t a n c i a lo q u e p u d i e r a h a b e r s u c e d i d o en M i d w a y , o

en e l m a r del C o r a l o en c u a l q u i e r o t r a p a r t e ! . Lo ú n i c o q u e nos

i m p o r t a b a , e ra que d u r a n t e c u a t r o m e s e s s e g u i d o s h a b í a m o s v e n c i d o

u na y o t r a vez a los cazas y b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , y q u e la apa r i -

c ión d e sus a v i o n e s n a v a l e s s ign i f icaba u n a o p o r t u n i d a d m u c h o m a y o r

pa ra lograr n u e v a s v i c t o r i a s .

P e r o d u r a n t e los t r e s d í a s s i g u i e n t e s los n u e v o s a p a r a t o s e n e -

migos no a p a r e c i e r o n sob re Buna . E l 1 3 , nueve B-17 a t a c a r o n l a

z o n a de la c a b e c e r a de p l a y a con c o n s i d e r a b l e é x i t o , y n u e s t r o s

nueve cazas c o n s i g u i e r o n d e r r i b a r a un solo b o m b a r d e r o de la for-

m a c i ó n e n e m i g a . Se me r e c o n o c i ó l a v i c t o r i a c u a n d o a t a q u é a l a

cua r t a F o r t a l e z a s o b r e cabo N e l s o n y logré c o n c e n t r a r mi fuego en

su p r o a . A p a r e n t e m e n t e , e l p i l o t o y e l c o p i l o t o r e s u l t a r o n m u e r t o s ,

p u e s e l e n o r m e a v i ó n se p r e c i p i t ó a l o c é a n o , fuera de c o n t r o l . Fue

u n a de mis b a t a l l a s a é r e a s m á s d i f í c i l e s , p o r q u e r e g r e s é a Lae con

v a r i o s c e n t í m e t r o s de p ie l a r r a n c a d o s de mi b r a z o d e r e c h o p o r las

a r m a s del b o m b a r d e r o . M e h a b í a s a l v a d o d e l a m u e r t e p o r u n p e l o ,

y mis m e c á n i c o s t r a b a j a r o n t o d a l a n o c h e p a r a r e m e n d a r

las d e c e n a s de agu je ros de ba l a del fuselaje y las a las .

E l 2 de a g o s t o , t o d a i d e a de a v i o n e s n a v a l e s h u y ó de n u e s t r a

m e n t e . A n t e s d e q u e t e r m i n a s e e l d í a , t e n í a m o s d e t r á s d e n o s o t r o s

u n a e n o r m e o c a s i ó n q u e r e c o r d a r . . . e l s u e ñ o d e t o d o s los p i l o t o s

d e c a z a j a p o n e s e s h e c h o r e a l i d a d . V o l á b a m o s e n c í r c u l o s o b r e B u n a ,

a 3 .600 m e t r o s , c u a n d o a v i s t a m o s c inco p u n t i t o s d i m i n u t o s c o n t r a

las n u b e s , a va r i a s mi l l a s de d i s t a n c i a de la c a b e c e r a de p l a y a . V o l a b a n

a n u e s t r a a l t u r a , y p a r e c í a n ser F o r t a l e z a s . V o l é a l l ado del a v i ó n

de Sasa i , y le i n d i q u é los b o m b a r d e r o s q u e l l e g a b a n . A s i n t i ó , y los

dos s e ñ a l a m o s los B-17 a los o t r o s p i l o t o s . M a n t u v i m o s n u e s t r a

f o r m a c i ó n , v o l a n d o e n l e n t o s c í r c u l o s , h a s t a que los c u a t r o m o t o r e s

182

d e c a d a b o m b a r d e r o s e h i c i e r o n v i s i b l e s c o n c la r idad . Sa sa i nos h i z o

s eñas de que lo s i g u i é r a m o s . L e v a n t ó l a m a n o d e r e c h a , m e c i ó las

alas para darnos l a orden de romper nues t ra formación en Vy volar

e n u n a sola c o l u m n a p a r a u n a t a q u e f r o n t a l . N u e s t r o s t a n q u e s d e

c o m b u s t i b l e c a y e r o n p o r e l a i r e .

Esa era n u e s t r a o p o r t u n i d a d de s o m e t e r a la p r u e b a del a lgodón

las t e o r í a s que h a b í a m o s e l a b o r a d o e n n u e s t r o s a l o j a m i e n t o s , p o r

l a n o c h e . D e n t r o d e p o c o s i n s t a n t e s s a b r í a m o s s i las F o r t a l e z a s e ran

v u l n e r a b l e s o no a l a t a q u e f r o n t a l . La s i t u a c i ó n era p e r f e c t a . N u e v e

cazas Z e r o c o n t r a c inco de los g r a n d e s B - 1 7 , y e n t r e los n u e v e t e ­

n í a m o s a los ases m á s d e s t a c a d o s de J a p ó n . Sasa i e n c a b e z ó e l a t a q u e .

Ota q u e d ó a 5 0 0 m e t r o s de su a v i ó n , s e g u i d o p o r E n d o . Yo me

u b i q u é en c u a r t o luga r , t a m b i é n a 5 00 m e t r o s da d i s t a n c i a , y mis

h o m b r e s d e ala , Y o n e k a w a y K a t o r i , m e s i g u i e r o n c o m o n ú m e r o s

c inco y seis en la c o l u m n a . N i s h i z a w a o c u p ó e l s é p t i m o lugar , de s -

p u é s T a k a t s u k a , y p o r ú l t i m o Y o s h i o S u e y o s h i e n e l n o v e n o p u e s t o .

N u e v e Z e r o s , e x t e n d i d o s en una d i s t a n c i a de 4 . 0 0 0 m e t r o s , y l le -

vando a los m e j o r e s p i l o t o s p r o d u c i d o s p o r J a p ó n .

Las F o r t a l e z a s c e r r a r o n s u f o r m a c i ó n c u a n d o n o s a c e r c a m o s .

El caza de Sasa i d e s c e n d i ó por deba jo del b o m b a r d e r o de d e l a n t e y

l u e g o s u b i ó e n u n ángu lo c e r r a d o , b a r r e n a n d o l e n t a m e n t e m i e n t r a s

apuntaba h a c i a la p a r t e in fe r io r de la p roa del av ión . Al i n s t a n t e

s igu ien te a scend ió de g o l p e , c o m p l e t a n d o su p a s a d a de f u e g o . L o s

c inco b o m b a r d e r o s a r r a s t r a r o n h u m o t ras de s í , p e r o era de sus

c a ñ o n e s d e ca l ib re 5 0 . L a f o r m a c i ó n e n e m i g a c o n t i n u ó v o l a n d o .

E n t o n c e s O ta h i z o s u p a r t e , r e p i t i e n d o con e x a c t i t u d l a m i s m a

m a n i o b r a de S a s a i . Vi las ch i spas de sus t r a z a d o r a s a l m o r d e r en e l

b o m b a r d e r o de d e l a n t e , y e l ala de O ta se e l evó c u a n d o in i c ió su

viraje de a l e j a m i e n t o . Al i n s t a n t e s i g u i e n t e u n a v i o l e n t a e x p l o s i ó n

o c u l t ó de la vis ta a t o d o s los a v i o n e s . U n a l l a m a r a d a de l uz i n t e n s a

a p a r e c i ó e n e l c i e l o , s e g u i d a p o r u n a t r e m e n d a n u b e d e h u m o . A ú n

d e s d e m e d i a mi l l a d e d i s t a n c i a , l a o n d a e x p a n s i v a s a c u d i ó m i caza .

E l B-17 ya no e s t a b a en e l c i e l o . D e s a p a r e c i ó , r o t o en m i n ú s c u l o s

t r o z o s , c u a n d o t o d a su carga de b o m b a s e s t a l l ó bajo e l i m p a c t o de

las ba las de c a ñ ó n de O t a , F u e l a v i c t o r i a aé rea m á s e s p e c t a c u l a r

que j a m á s h a b í a v i s to , y v i t o r e é en voz a l t a m i e n t r a s e l Z e r o de Ota

se l a n z a b a h a c i a a r r i b a a t r a v é s del h u m o .

183

Para e n t o n c e s E n d o se h a l l a b a en su p a s a d a de f u e g o , p i cando , y

a s c e n d i e n d o e n u n á n g u l o c e r r a d o . E l Z e r o b a r r e n ó l e n t a m e n t e

m i e n t r a s v o l a b a c o n t r a los b o m b a r d e r o s , c o n los c a ñ o n e s y las a m e -

t r a l l a d o r a s e s c u p i e n d o fuego a l a c e r c a r s e . Sus t r a z a d o r a s se a b r i e r o n ,

y E n d o b u s c ó a l t u r a m i e n t r a s los c a ñ o n e s del b o m b a r d e r o l o envo l -

v í a n e n u n i n t e n s o fuego c r u z a d o .

¡Y a h o r a me t o c a b a e l t u r n o ! Tiré de la p a l a n c a con s u a v i d a d ,

y la t e rcera For ta leza de la f o r m a c i ó n c r e c i ó p o c o a poco en mi t e -

l é m e t r o . Se a p r o x i m ó c a d a vez m á s , y opr imí e l d i s p a r a d o r . ¡No pasó

n a d a ! . E l b o m b a r d e r o p a r e c i ó l l ena r t o d o e l c i e l o , an t e m í , a n t e s d e

q u e m e d iese c u e n t a d e l o q u e a n d a b a m a l . ¡ E s t ú p i d o ! N o h a b í a

s o l t a d o e l s e g u r o del d i s p a r a d o r , e r r o r que n i s iqu ie ra e l p i l o t o más

n o v a t o h a b r í a c o m e t i d o . Casi fue mi p e r d i c i ó n , y b a r r e n é con v io len-

cia p a r a p a s a r j u n t o a l B - 1 7 , a u n a d i s t a n c i a de sólo v e i n t e m e t r o s .

Sus a r t i l l e r o s me t e n í a n en fuego c r u z a d o . E l Z e r o s e z a r a n d e ó

c u a n d o las b a l a s i m p a c t a r o n en e l fu se l a j e , y s e n t í los go lpe s

de las p e s a d a s ba las q u e d e s g a r r a b a n e l m e t a l . M a n t u v e l a p a l a n c a

con fuerza h a c i a l a i z q u i e r d a , b a r r e n a n d o con furia. L o g r é p a s a r ,

p e r o no sin sufrir d a ñ o s . Me e n c o l e r i z ó mi e s t u p i d e z , p e r o ya era

d e m a s i a d o t a r d e . H a b í a d e s a p r o v e c h a d o u n a p e r f e c t a p a s a d a d e

fuego. D e s c e n d í p o r deba jo de la f o r m a c i ó n e n e m i g a y l l evé e l m o t o r

a su m á x i m a po tenc ia p a r a a d e l a n t a r m e a los b o m b a r d e r o s c o n vis tas

a otra p o s a d a .

N i s h i z a w a y a s u b í a c o n t r a s u B - 1 7 . E n t r ó m a g n í f i c a m e n t e ;

s u caza s e a r q u e ó c o n l e n t i t u d e n u n a s c e n s o g r a d u a l , b a r r e n a n d o

m i e n t r a s se e s t r e c h a b a la d i s t a n c i a e n t r e su caza y e l a v i ó n e n e m i g o .

Su a t a q u e fue p e r f e c t o , y r o c i ó de ba l a s de cañón , de f o r m a i n i n t e -

r r u m p i d a , los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e del a la . De p r o n t o , un s a l p i c ó n

de l l a m a s e s t a l l ó a t r avés del ala, se e x t e n d i ó con r a p i d e z y, en p o c o s

s e g u n d o s , l a F o r t a l e z a p a r e c i ó c o n v e r t i r s e e n u n g i g a n t e s c o Lanza-

l l a m a s . Un fuego b r i l l a n t e c h o r r e ó en e l v i e n t o , desde e l ala , a lo

largo del fusela je . El a v i ó n r e s b a l ó , e n l o q u e d d o , y se h u n d i ó de m o r r o .

Después d e s a p a r e c i ó . O t r a p o d e r o s a e x p l o s i ó n h i z o vo lve r d e e s p a l d a s

e l caza de N i s h i z a w a , c o m o un j u g u e t e , y s a c u d i ó c o n e n e r g í a mi

p r o p i o Z e r o . L o s o t r o s b o m b a r d e r o s t r e p i d a r o n ba jo l a o n d a e x p a n -

s iva , en e l m o m e n t o en que los cazas r e s t a n t e s a u l l a b a n en sus p a s a d a s

de fuego.

184

Sasai entró de nuevo , y roció a un t e r c e r b o m b a r d e r o del mo-

rro a la co la . C o m e n z ó a d i s p a r a r d e s d e u n a d i s t a n c i a de casi 150

m e t r o s , y sus ba las se p a s e a r o n l e n t a m e n t e a lo la rgo del fuselaje.

T r o z o s de meta l se d e s p r e n d i e r o n del avión, y se a l e j a r o n en la co-

r r i e n t e de a i r e . El av ión gu iñó con fuerza, a la d e r e c h a , fuera de c o n -

t r o l . V i l l a m a s d e n t r o del fusela je , q u e s a l í a n en f o r m a de l e n g u a s

por la c a r l i nga y la segunda torreta. El B-17 cayó en un largo tonel

a m p l i o , r o d a n d o y r e s b a l a n d o m i e n t r a s d e s c e n d í a , s eña l s e g u r a de un

p i l o t o y cop i lo to m u e r t o s . Las l lamas se a c e n t u a r o n y , p o r t e r c e r a

v e z e n dos m i n u t o s , o t r o r u g i e n t e e s t a l l i d o s e ñ a l ó e l f ina l del t e r c e r

B-17.

Cas i no p o d í a c ree r l o q u e v e í a . E s o s e ran los a v i o n e s que

v o l v í a n f r e n é t i c o s a n u e s t r o s p i l o t o s de caza a l lá donde apa rec i e sen .

¡ Y a h o r a , u n o , d o s , t r e s ! T r e s e n o r m e s d e t o n a c i o n e s , y o t r a s t a n t a s

F o r t a l e z a s c o n v e r t i d a s e n p e q u e ñ o s t r o z o s c h a m u s c a d o s , c a y e n d o

del c i e l o .

L o s dos b o m b a r d e r o s s u p e r v i v i e n t e s s e s e p a r a r o n c u a n d o

e n t r é p a r a mi s e g u n d a p a s a d a , y en mi t e l é m e t r o só lo e n c o n t r é e l

e s p a c i o v a c í o . S u b í en un r i z o a l t o , y sa l í de é l p a r a ver q u e los dos

B-17 s e a l e j a b a n e n d i s t i n t a s d i r e c c i o n e s . U n o enfiló h a c i a las m o n -

t a ñ a s , y e l o t r o se d i r ig ió h a c i a m a r a b i e r t o . P e r s e g u í a l s e g u n d o .

E l B - 1 7 b a r r e n a b a y v i raba c o n t i n u a m e n t e m i e n t r a s yo i n t e n t a b a

dirigir u n a larga ráfaga a la ca r l inga o los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e .

Quién sabe por qué ext raña razón , e l b o m b a r d e r o no se d e s p r e n d i ó de

su carga l e t a l , y e l av ión v o l a b a ba jo e l p e s o da sus b o m b a s . P i q u é p a r a

a u m e n t a r l a v e l o c i d a d y a p a r e c í p o r d e b a j o del b o m b a r d e r o , ace r -

c á n d o m e a l ala i z q u i e r d a . E l B-17 se h i z o c a d a vez m á s g r a n d e en mi

m i r a , y a b r í fuego ; vi c o m o e s t a l l a b a n las ba las a lo la rgo del ala

i z q u i e r d a , j u n t o a l fuselaje, y c o r r o í a n la piel m e t á l i c a , h a c i a e l de-

p ó s i t o d e b o m b a s .

E l m u n d o s e b o r r ó e n e l i n s t a n t e s i g u i e n t e . U n r e l á m p a g o

de l uz , a r d i e n t e e i n t e n s o l l enó e l c i e l o , c e g á n d o m e . Un gran p u ñ o

a fe r ró al Ze ro y lo s a c u d i ó con v i o l e n c i a en el a i r e . Me z u m b a r o n

los o í d o s , y s e n t í q u e de la na r i z m a n a b a sangre . ¡La c u a r t a

F o r t a l e z a h a b í a d e s a p a r e c i d o ! T o d o s h a b í a n s ido d e s t r u í d o s p o r

sus p r o p i a s b o m b a s . A h o r a q u e d a b a u n o s o l o . E l b o m b a r d e r o h u í a

h a c i a las m o n t a n a s , y o c h o Z e r o s l a n z a b a n z a r p a z o s a l g r an avión.

185

c o m o p e r r o s de caza que p e r s i g u i e s e n a un m a c i z o j a b a l í salvaje.

Les r e s u l t a b a difíci l m a n t e n e r s e j u n t o a l B-17 q u e , sin d u d a , h a b í a

s o l t a d o sus b o m b a s y g a n a b a v e l o c i d a d . E 1 r u m b o de l B - 1 7 , que

p a s a b a a n t e m i m o r r o , m e d i o u n a o p o r t u n i d a d d e i n t e r c e p t a r l o a n t e s

de que l l e g a s e a t i e r r a .

Mi d e c i s i ó n fue a f o r t u n a d a , en v e r d a d . En cuan to v i ré y e m p u j é

e l ace l e rador h a c i a a d e l a n t e , v i q u e t r e s A i r a c o b r a s se p r e c i p i t a b a n

d e s d e e l e s t e , r o z a n d o e l a g u a , en e v i d e n t e r e s p u e s t a a las l l a m a d a s

de a u x i l i o de las F o r t a l e z a s . Se c e r r a r o n s o b r e los o c h o Z e r o s p e r s e -

g u i d o r e s , que n o s e d i e r o n c u e n t a d e s u p r o x i m i d a d . E ra u n a s i t ua -

c ión s i n g u l a r . L o s t r e s P-39 c o m e n z a r o n a sub i r t r a s o c h o Z e r o s

q u e n a d a s o s p e c h a b a n , y yo v i ré en un a m p l i o g i ro en d i r e c c i ó n de

los t res a v i o n e s e n e m i g o s q u e n a d a s o s p e c h a b a n .

E l p r i m e r P-39 o c u p ó una p o s i c i ó n de fuego c o n t r a e l ú l t i m o

Z e r o , y en ese m o m e n t o c a í sobre é l en u n a p i c a d a s o m e r a . E l p i l o t o

e n e m i g o j a m á s s u p o qué s u c e d i ó ; ba las y g r a n a d a s d e c a ñ ó n p e n e t r a -

ron en el fuse la je , en su u n i ó n c o n las a l a s , y al a v i ó n se d e s i n t e g r ó ;

un ala r e v o l o t e ó , e n l o q u e c i d a , p o r e l a i r e . Mis d i s p a r o s fueron escu-

c h a d o s p o r los o t r o s Z e r o s . y en e l a c t o dos cazas v i r a r o n en c e r r a d a

esp i ra l y c a y e r o n s o b r e los o t r o s dos P - 3 9 . T o d o t e r m i n ó en p o c o s

s e g u n d o s . R e c o n o c í los a v i o n e s d e n u e s t r o s dos ases i m p a r e s , N i s h i -

z a w a y O t a . C a d a p i l o t o d i s p a r ó u n a so la a n d a n a d a i n t e n s a , y los

A i r a c o b r a s c a y e r a n e n v u e l t o s e n l l a m a s . Los t res p i l o t o s e n e m i g o s

h a b í a n a t a c a d o a u n n ú m e r o t r i p l e d e cazas Z e r o ; l a m e n t a b l e m e n t e ,

su d e s t r e z a no hab ía s ido igua l a su v a l e n t í a .

P e r o t o d a v í a h a b í a en e l a i re algo sin t e r m i n a r : l a so l i ta r ia

F o r t a l e z a s u p e r v i v i e n t e , que a h o r a v i r a b a , o t r a vez e n d i r e c c i ó n

a l m a r . Su v e l o c i d a d e s t a b a v i s i b l e m e n t e r e d u c i d a , y c o n sus m o t o -

res t u l l i d o s era sólo c u e s t i ó n de t i e m p o e l i m i n a r del aire a l b o m b a r -

d e r o . A p e n a s h a b í a sa l ido de un l a r g o a s c e n s o , d e s p u é s de ter-

m i n a r mi p i c a d a c o n t r a e l A i r a c o b r a , c u a n d o e l B-17 p a s ó a n t e mi

m o r r o . O c u r r i ó d e m a s i a d o r á p i d o p a r a p e r m i t i r m e a p u n t a r b i e n ,

p e r o l a n c é u n a i n t e n s a a n d a n a d a . Las ba las e r r a r o n , y d e s c r i b í

un t o n e l y vo lv í para o t r o a t a q u e .

La m u t i l a d a F o r t a l e z a s e g u í a l lena de c a p a c i d a d de l u c h a . Yo

t r e p a b a más a l lá del b o m b a r d e r o , v i e n d o c ó m o las t r a z a d o r a s s e

a r q u e a b a n en e l a i r e , d e t r á s de m í , c u a n d o de p r o n t o e l Z e r o se

186

e s t r e m e c i ó con v i o l e n c i a . Me s o b r e s a l t ó e l ru ido de mar t i l l o s que

g o l p e a b a n c o n t r a e l m e t a l , y a lgo me s a c u d i ó d e m e n c i a l m e n t e en

l a c a r l i n g a . L a m a n o d e r e c h a s e m e e n t u m e c i ó . E l Z e r o r e s b a l ó ,

e n l o q u e c i d o , p a n z a a r r iba y c a y ó fuera de c o n t r o l . E x a m i n é los

i n s t r u m e n t o s con t e m o r , p e r o e l m o t o r p r o s e g u í a con s u p o d e r o s o

z u m b i d o . N i l l a m a s , n i h u m o ; m e i n v a d i ó a l a l i v i o , p u e s e s t a b a dis-

p u e s t o a sa l t a r , s i e ra p r e c i s o . Un Z e r o en l l a m a s no se m a n t i e n e

e n t e r o d u r a n t e m u c h o t i e m p o .

Me e n c o n t r a b a a 3 0 0 m e t r o s del a g u a c u a n d o s a q u é a l c a z a

d e s u c a í d a d e s o r d e n a d a . E l a v i ó n h a b í a r e s u l t a d o d a ñ a d o , p e r o

sus p a r t e s v i ta les s e g u í a n i n t a c t a s , De v u e l t a en una p o s i c i ó n de

fuego n o r m a l , me mi ré l a m a n o d e r e c h a . Un t r o z o de m e t a l s e aso-

m a b a a t r avés del g u a n t e , d o n d e h a b í a p e n e t r a d o en mi p a l m a . Sin

d u d a l a b u e n a sue r t e me a c o m p a ñ a b a ese d í a ; e l t r o z o de m e t a l

d e n t a d o h a b í a s ido a r r a n c a d o por u n a b a l a , p e r o sin e n e r g í a sufi-

c i en t e p a r a p r o v o c a r u n a h e r i d a g rave .

La F o r t a l e z a p e r d í a a l t u r a sin cesar , a r r a s t r ando t ras de s í

u n largo p e n a c h o d e h u m o b l a n c o . Los Z e r o s a c o m p a ñ a b a n a l b o m -

b a r d e r o con su larga c o l u m n a , y c a d a u n o de e l los d i s p a r a b a u n a

a n d a n a d a c u a n d o e l p i l o t o p i c a b a s o b r e e l b o m b a r d e r o m u t i l a d o .

Un c a z a se apar tó de l a j a u r í a q u e a c o s a b a a l B - 1 7 . D e s c r i b i ó un

a m p l i o g i ro p e r e z o s o e i n i c ió un d e s c e n s o g r a d u a l h a c i a la cos ta de

la isla. U n a d e l g a d a p e l í c u l a de h u m o b l a n c o se a r r a s t r a b a en e l

a i re , de t r á s de él. E l avión no p a r e c í a s e r i a m e n t e d a ñ a d o : sus alas

e s t a b a n equi l ibradas . Pe ro p e r d í a a l t u r a y ve loc idad . Me v o l v í y

miré a l b o m b a r d e r o , q u e a h o r a s e p r e c i p i t a b a h a c i a e l m a r , e v i d e n -

t e m e n t e sin c o n t r o l . Pa ra c u a n d o vo lv í a b u s c a r a l s o l i t a r i o Z e r o ,

h a b í a d e s a p a r e c i d o .

N o s r e c i b i e r o n c o n u n a d e l i r a n t e o v a c i ó n e n Lae c u a n d o c o n t a m o s

a los m e c á n i c o s lo de n u e s t r a d e s t r u c c i ó n de c i n c o F o r t a l e z a s V o -

l a n t e s . Los h o m b r e s s a l t a r o n y g r i t a r o n de j ú b i l o a l e n t e r a r s e de

los d e t a l l e s . C i n c o F o r t a l e z a s V o l a n t e s y t res A i r a c o b r a s . . . ¡Un

d ía e x c e l e n t e !

N i s h i z a w a fue e l s é p t i m o p i l o t o en a t e r r i z a r . Bajó de su car-

linga e h i z o caso omiso de los a legres v í t o r e s de su t r i p u l a c i ó n de

t i e r r a . H i z o una p r e g u n t a :

- ¿ D ó n d e e s t á S u e y o s h i ? S e h i z o e l s i l e n c i o . - ¿ D ó n d e es t á

187

m i h o m b r e d e a la? - i n q u i r i ó N i s h i z a w a , T a k a t s u k a d e s c e n d i ó d e

su caza y se a c e r c ó en s i l e n c i o a N i s h i z a w a .

- ¿ N o s e c o m u n i c ó S a l a m a u a p o r r a d i o ? - e x c l a m ó Ni sh i za ­

w a — . ¿Qué les p a s a a t o d o s ? ¿ N o se sabe n a d a ?

N i s h i z a w a e n l o q u e c i ó . N o s e h a b í a n r e c i b i d o n o t i c i a s d e Sala-

m a u a , y n a d i e v io e l c aza de S u e y o s h i d e s p u é s de que c a y e r a h a c i a la

c o s t a .

- ¡ R e a b a s t e z c a n mi a v i ó n de c o m b u s t i b l e y c a r g u e n m i s ar-

m a s ! - o r d e n ó N i s h i z a w a . T r a t a m o s d e d i s u a d i r l o d e sal ir e n l o que

p a r e c í a u n a b ú s q u e d a sin e s p e r a n z a s , p e r o fue i m p o s i b l e .

Reg re só dos h o r a s d e s p u é s , c o n l a d e s d i c h a e s c r i t a e n s u r o s t r o .

S u e y o s h i , u n o d e los p i l o t o s j ó v e n e s m á s p o p u l a r e s e n L a e , n o p u d o

ser e n c o n t r a d o . La v i c t o r i a del d í a se v o l v i ó a m a r g a en n u e s t r a s

b o c a s .

188

CAPITULO 22

El 3 de a g a s t o R a b a u l r e t i ró la m a y o r í a de los cazas Z e r o

a s i g n a d o s a Lae . N o s sat isf izo e l t r a s l a d o , p o r q u e p r o m e t í a a l iv io

r e s p e c t o a las p a t r u l l a s d i a r i a s s o b r e B u n a y la h u í d a a n t e los b o m ­

b a r d e o s n o c t u r n o s . D e j a m o s e n L a e n u e s t r o s e f e c t o s p e r s o n a l e s ,

con l a p l e n a c o n v i c c i ó n d e que p r o n t o v o l v e r í a m o s . N o s e q u i v o c á -

b a m o s . D u r a n t e n u e s t r o s c u a t r o p r i m e r o s d í a s e n R a b a u l h i c i m o s

v u e l o s de r e c o n o c i m i e n t o y de cazas s o b r e R a b i , que h a b í a s ido

r á p i d a m e n t e c o n v e r t i d o e n u n g r a n n i d o d e cazas e n e m i g o s , c o m -

p a r a b l e a M o r e s b y .

El 8 de a g o s t o , d e s p u é s de r e c i b i r n u e s t r a s ó r d e n e s de p a t r u l l a

del P u e s t o de M a n d o , c o m e n z a m o s a c ruza r e l a e r ó d r o m o , r u m b o a

n u e s t r o s c a z a s . L a m a y o r í a d e l o s d i e c i o c h o p i l o t o s s e e n c o n t r a b a n

e n sus c a r l i n g a s , c u a n d o los o r d e n a n z a s c o r r i e r o n t r a s n o s o t r o s ,

g r i t a n d o que e l v u e l o h a b í a s i do c a n c e l a d o . D e b í a m o s p r e s e n t a r n o s

de v u e l t a , en e l a c t o , en e l P u e s t o de M a n d o . És te se e n c o n t r a b a

s u m i d o en un loco a l b o r o t o , o r d e n a n z a s , y m e n s a j e r o s c o r r í a n de

un l a d o a o t r o , y los oficiales q u e se c r u z a b a n con n o s o t r o s m o s t r a -

b a n e x p r e s i o n e s d e p r e o c u p a c i ó n . E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a , q u i e n

e n c a b e z a r í a l a m i s i ó n de ese d í a , sa l ió de l a h a b i t a c i ó n del a l m i r a n t e ,

e v i d e n t e m e n t e e n o j a d o , y n o s g r i t ó :

- L a m i s i ó n d e h o y h a s ido a n u l a d a . I r e m o s a o t r a p a r t e . - M i r ó

e n d e r r e d o r . - ¿ D ó n d e d e m o n i o s e s t á ese o r d e n a n z a ? ¡Us ted - d i j o ,

189

s e ñ a l a n d o a u n s o b r e s a l t a d o m e n s a j e r o - , t r a í g a m e u n m a p a , r á p i d o ! .

E x t e n d i ó e l m a p a sobre un e s c r i t o r i o g r a n d e y c o m e n z ó a t r a z a r

u n r u m b o c o n u n c o m p á s . N o p r e s t ó a t e n c i ó n a n i n g u n o d e los p i l o -

tos m i e n t r a s e x a m i n a b a e l m a p a . P r e g u n t é a l t e n i e n t e Sasa i s i s ab ía

qué h a b í a s u c e d i d o ; Sasa i i n t e r r o g ó a N a k a j i m a , r e c i b i ó u n a breve

e x p l i c a c i ó n y se p r e c i p i t ó a las hab i t ac iones del a l m i r a n t e , s in h a b l a r

con n i n g u n o d e n o s o t r o s . V a r i o s m i n u t o s d e s p u é s , r e g r e s ó e h i z o

señas a los p i l o t o s p a r a que se r e u n i e s e n a l r e d e d o r suyo . Sus p a l a b r a s

fueron c o m o e l e s t a l l i d o de una b o m b a .

— A las 0 5 : 2 0 d e e s t a m a ñ a n a una p o d e r o s a fue rza anf ib ia

e n e m i g a inició una invas ión en L u n g a , en e l e x t r e m o sur de la isla

d e G u a d a l c a n a l . N u e s t r o s p r i m e r o s i n f o r m e s i n d i c a n q u e los n o r t e -

a m e r i c a n o s e s t á n l a n z a n d o una e n o r m e c a n t i d a d d e h o m b r e s y e q u i -

pos s o b r e l a isla, T a m b i é n han e f e c t u a d o a t a q u e s s i m u l t á n e o s c o n t r a

T u l a g i , en l a i s la de F l o r i d a . T o d a n u e s t r a flotilla de h i d r o a v i o n e s

h a r e s u l t a d o d e s t r u í d a . E n c u a n t o e l c o m a n d a n t e h a y a e s t a b l e c i d o

n u e v a s r u t a s , d e s p e g a r e m o s hacia G u a d a l c a n a l , p a r a a t a c a r a las

fuerzas e n e m i g a s en las p l a y a s .

Los o r d e n a n z a s d i s t r i b u y e r o n m a p a s de las islas a c a d a p i l o t o .

E s t u d i a m o s los m a p a s , b u s c a n d o l a isla d e s c o n o c i d a q u e d e p r o n t o

s e h a b í a v u e l t o i m p o r t a n t e . L o s h o m b r e s m u r m u r a b a n e n t r e s í .

- ¿ D ó n d e e s t á esa m a l d i t a i s l a ? - e x c l a m ó u n p i l o t o , e x a s p e -

r a d o - . ¿ Q u i é n o y ó h a b l a r n u n c a d e ese l u g a r l o c o ? .

M e d i m o s l a d i s t a n c i a e n t r e R a b a u l y G u a d a l c a n a l . H u b o bajos

s i lb idos de i n c r e d u l i d a d . ¡ O c h o c i e n t o s n o v e n t a y c i n c o k i l ó m e t r o s !

T e n d r í a m o s q u e v o l a r e sa d i s t a n c i a h a s t a l a c a b e c e r a d e p l a y a e n e m i -

ga, e n f r e n t a r n o s a sus cazas y luego r e c o r r e r el m i s m o k i l o m e t r a j e de vue l -

t a a R a b a u l . La d i s t a n c i a era i n a u d i t a . S ign i f icaba un v u e l o r e d o n d o de

m á s de 1.750 k i l ó m e t r o s , sin c o n t a r los c o m b a t e s o las t o r m e n t a s , que

c o n s u m i r í a n c o m b u s t i b l e e n c a n t i d a d e s p r o d i g i o s a s .

Eso b a s t a b a p a r a i n t e r r u m p i r t o d a s las e s p e c u l a c i o n e s . E s p e -

r a m o s en s i l e n c i o a q u e e l c o m a n d a n t e l e v a n t a r a la c a b e z a y nos

diera n u e s t r a s n u e v a s ó r d e n e s . E n t r e t a n t o , u n o r d e n a n z a t r a s o t r o

e n t r a b a c o r r i e n d o e n l a o f i c ina de l a l m i r a n t e c o n n u e v o s i n f o r m e s

del f r en te de b a t a l l a . O í m o s que un m e n s a j e r o d e c í a a N a k a j i m a

q u e s e h a b í a p e r d i d o t o d o c o n t a c t o con T u l a g i , q u e t o d o s los h o m -

bres de l a g u a r n i c i ó n h a b í a n m u e r t o .

190

Sasa i p a l i d e c i ó a l e s c u c h a r l a n o t i c i a . T u v e q u e p r e g u n t a r l e

var ias v e c e s s i a lgo a n d a b a m a l . P o r ú l t i m o , m i r a n d o h a c i a d e l a n t e ,

dijo en voz baja:

- M i c u ñ a d o e s t a b a a d s c r i t o a T u l a g i . - N o era pos ib l e n e g a r

la ce r teza de sus p a l a b r a s . Se r e fe r í a a l h e r m a n o de su e s p o s a

e n t i e m p o p a s a d o . S i Tu lag i s e h a l l a b a a h o r a o c u p a d a p o r e l e n e -

m i g o , e n t o n c e s s u c u ñ a d o , e l s u b c o m a n d a n t e Y o s h i o T a s h i r o , c o -

m a n d a n t e d e h i d r o a v i ó n , y a n o p o d í a c o n t a r s e e n t r e los v ivos . C o m -

b a t i r í a h a s t a e l f ina l . (Su m u e r t e fue c o n f i r m a d a m á s t a r d e . )

N a k a j i m a p id ió que se r e s t a b l e c i e r a e l o rden .

- V a n a vo la r en la operac ión más larga de cazas de t o d a la

h i s t o r i a - n o s p r e v i n o — . N o c o r r a n h o y r i esgos i n n e c e s a r i o s . A t é n -

ganse a sus ó r d e n e s , y s o b r e t o d o no v u e l e n i r r e f l e x i v a m e n t e y no

d e r r o c h e n c o m b u s t i b l e . C u a l q u i e r p i l o t o que s e q u e d e con p o c o

c o m b u s t i b l e a l r e g r e s o de G u a d a l c a n a l d e b e h a c e r un a t e r r i z a j e for-

z o s o e n l a isla d e B u k a . N u e s t r a s t r o p a s a l l í t i e n e n i n s t r u c c i o n e s

de e s t a r a la e s p e r a de a v i o n e s .

- A h o r a b i e n , volar a G u a d a l c a n a l y volver a B u k a s ign i f i caba

cubr i r m á s o m e n o s l a m i s m a d i s t a n c i a que s i v o l á r a m o s de T a i n á n

a l A e r ó d r o m o C l a r k , e n las F i l i p i n a s , p a r a h a c e r d e s p u é s e l m i s m o

t r a y e c t o d e r e g r e s o . V o l v e r a R a b a u l e s o t r o a s u n t o . P o d r á n h a c e r l o ,

p e r o e s p o s i b l e q u e h a y a p r o b l e m a s . D e m o d o , q u e r e p i t o m i ad-

v e r t e n c i a : n o d e r r o c h e n c o m b u s t i b l e .

(El c o m a n d a n t e N a k a j i m a me dijo en T o k i o , d e s p u é s de l a

g u e r r a , q u e el a l m i r a n t e q u e r í a que l levase a G u a d a l c a n a l , el 7 de

a g o s t o , t o d o s los cazas Z e r o d e R a b a u l q u e p u d i e r a n vo la r , N a k a -

j i m a p r o t e s t ó , y en lugar de e s o , se of rec ió a l levar a los d o c e m e j o -

res p i l o t o s de su ala p o r q u e , c a l c u l a b a , que p e r d e r í a por lo m e n o s

l a m i t a d d e sus h o m b r e s d u r a n t e u n a m i s i ó n d e e sa í n d o l e . U n a

e n c o n a d a d i s c u s i ó n e s t a l l ó e n t r e los d o s h o m b r e s , h a s t a q u e l l ega ron

a un acuerdo mediante el envío de la cifra de dieciocho aviones , con el

e n t e n d i m i e n t o de que los que a t e r r i z a r a n en B u k a s e r í a n r e c o g i d o s

más t a r d e . )

E n c u a n t o r e c i b i m o s n u e s t r a s ó r d e n e s , los p i l o t o s s e d i s p e r -

saron en t r í o s . Dije a Y o n e k a w a y H a t o r i , mis dos h o m b r e s de a la :

- H o y s e e n c o n t r a r á n p o r v e z p r i m e r a c o n los p i l o t o s ae rona -

vales n o r t e a m e r i c a n o s . N o s a f r o n t a r á n c o n u n a c la ra ven t a j a , d e b i d o

191

a l a d i s t a n c i a q u e d e b e m o s r e c o r r e r en e l v u e l o . Q u i e r o q u e t e n g a n

la m a y o r c a u t e l a en c a d a u n o de los m o v i m i e n t o s que h a g a n . Y en

p r i m e r l u g a r , n o s e a p a r t e n n u n c a d e m í . N o i m p o r t a q u é o c u r r a ,

no i m p o r t a lo que s u c e d a a l r ededor , m a n t é n g a n s e t a n ce rca de mi

avión c o m o les sea p o s i b l e . R e c u é r d e n l o . . . no se a l e j en .

C o r r i m o s a n u e s t r o a v i ó n y e s p e r a m o s a que la p is ta q u e d a s e

despe j ada . V e i n t i s i e t e b o m b a r d e r o s B e t t y p a s a r o n p o r l a p i s t a , a t r o -

n a d o r e s , an t e n o s o t r o s . E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a ag i tó l a m a n o

sob re su car l inga . A las 8 y 30 de la m a ñ a n a t o d o s los cazas e s t a b a n

en el a ire . Las c u a d r i l l a s de m a n t e n i m i e n t o y los p i l o t o s que no

v o l a b a n ese d ía f l a n q u e a b a n a m b o s l a d o s de l a p i s t a , a g i t a n d o sus

g o r r a s y g r i t á n d o n o s sus a u g u r i o s de b u e n a s u e r t e . E l t i e m p o era

p e r f e c t o , e n e spec i a l p a r a R a b a u l . H a s t a e l v o l c á n e s t a b a q u i e t o ;

s u e r u p c i ó n h a b í a t e r m i n a d o e n j u n i o , y só lo u n d e l g a d o p e n a c h o

de h u m o se d e s p l a z a b a hac ia e l sur.

O c u p a m o s n u e s t r a s p o s i c i o n e s d e e s c o l t a d e t r á s d e los b o m -

b a r d e r o s . M e s o r p r e n d i ó ver que los B e t t y l l e v a b a b o m b a s e n lugar

d e t o r p e d o s , a r m a m e n t o h a b i t u a l p a r a e l a t a q u e c o n t r a b a r c o s . Las

b o m b a s m e i n q u i e t a r o n ; c o n o c í a e l p r o b l e m a q u e r e p r e s e n t a b a

a c e r t a r a b l a n c o s en m o v i m i e n t o en e l m a r , d e s d e g ran a l t u r a . A ú n as í

los B-17, a p e s a r de su p r e s u n t a p r e c i s i ó n , m a l g a s t a b a n la m a y o r

p a r t e de sus b o m b a s c u a n d o a t a c a b a n a los b a r c o s f r en te a B u n a .

G a n a m o s a l t u r a c o n l e n t i t u d , y l uego v o l a m o s h a c i a e l e s t e ,

a 4 . 0 0 0 m e t r o s , r u m b o a la isla de B u k a . A u n o s c ien k i l ó m e t r o s

a l sur de R a b a u l , v i una isla s i n g u l a r m e n t e be l l a . De c o l o r v e r d e

i n t e n s o , y en f o r m a de h e r r a d u r a , e l a t o l ó n f i g u r a b a en e l m a p a

con e l n o m b r e de isla V e r d e . No t e n í a n i idea de q u e la c a r a c t e r í s -

t i ca del a to lón , de a t r a e r l a m i r a d a , r e s u l t a r í a m á s t a r d e l a clave

p a r a s a l v a r m e la v ida .

S o b r e Buka , las f o r m a c i o n e s v i r a r o n y v o l a r o n h a c i a e l su r ,

a lo largo de la c o s t a o e s t e de B o u g a i n v i l l e . El sol p e n e t r a b a , c á l i d o , a

t r avés de la c u b i e r t a de la car l inga . El ca lo r me d io s ed , y c o m o aún

t e n í a m o s un p o c o de t i e m p o an t e s de l legar a l a z o n a e n e m i g a , s aqué

u na b o t e l l a de s o d a de mi caja del a l m u e r z o . Sin p e n s a r l o , l a a b r í ; me

h a b í a o l v i d a d o de la a l t u r a a l a cual v o l a b a . En c u a n t o p r a c t i q u é una

h e n d i d u r a en e l c o r c h o , l a s o d a b r o t ó en un v i o l e n t o s u r t i d o r , y l a

p res ión e s c a p ó en e l aire e n r a r e c i d o . En p o c o s s e g u n d o s , l a pega josa

192

a g u a d e s o d a c u b r i ó t o d o l o q u e t e n í a d e l a n t e d e m i ; p o r f o r t u n a ,

l a f u e r t e c o r r i e n t e q u e r e i n a b a e n l a c a r l i n g a l a s e c ó c a s i e n s e g u i d a .

P e r o e l a z ú c a r d e l a s o d a s e s e c ó e n m i s g a f a s d e p i l o t o , ¡ y n o p u d e v e r !

D i s g u s t a d o p o r m i e s t u p i d e z , f r o t é l a s g a f a s . M i v i s i ó n s i g u i ó

s i e n d o b o r r o s a .

D u r a n t e l o s c u a r e n t a m i n u t o s s i g u i e n t e s m e e s f o r c é p o r l i m ­

p i a r , n o s ó l o m i s g a f a s , s i n o t a m b i é n e l p a r a b r i s a s y l o s m a n d o s .

N u n c a m e s e n t í m á s r i d í c u l o . M i c a z a v a g ó p o r t o d a l a f o r m a c i ó n

m i e n t r a s f r o t a b a c o n i r r i t a c i ó n c r e c i e n t e . P a r a c u a n d o p u d e v e r

c o n c l a r i d a d e n t o d a s d i r e c c i o n e s , y a n o s e n c o n t r á b a m o s s o b r e V a l l e

L a v e l l a , m á s o m e n o s a m i t a d d e c a m i n o e n t r e R a b a u l y G u a d a l c a n a l .

S o b r e N u e v a G e o r g i a b u s c a m o s m a y o r a l t u r a , y c r u z a m o s

R u s e l l a 6 . 0 0 0 m e t r o s . C i n c u e n t a m i l l a s m á s a d e l a n t e s u r g i ó G u a ­

d a l c a n a l d e l a g u a . A ú n a e s a d i s t a n c i a , v i c h i s p a z o s d e l l a m a s a m a r i ­

l l a s c o n t r a e l c i e l o a z u l , e n c i m a d e l a i s l a d i s p u t a d a . S e g ú n p a r e c e ,

y a s e d e s a r r o l l a b a n b a t a l l a s e n t r e c a z a s Z e r o d e b a s e s q u e n o e r a n

l a s d e R a b a u l y l o s a v i o n e s e n e m i g o s d e f e n s o r e s . M i r é , a b a j o , l a

c o s t a s e p t e n t r i o n a l d e G u a d a l c a n a l . E n e l c a n a l e n t r e G u a d a l c a n a l

y F l o r i d a , c i e n t o s d e l í n e a s b l a n c a s , l a s e s t e l a s d e l o s b a r c o s e n e m i ­

g o s , s e e n t r e c r u z a b a n e n e l a g u a . A l l á d o n d e m i r a s e , h a b í a b a r c o s .

J a m á s h a b í a v i s t o t a n t o s b a r c o s d e g u e r r a y t r a n s p o r t e j u n t o s .

E s a e r a l a p r i m e r a v e z q u e v e í a u n a o p e r a c i ó n a n f i b i a n o r t e ­

a m e r i c a n a . E r a c a s i i n c r e í b l e . V i p o r l o m e n o s s e t e n t a b a r c o s q u e

n a v e g a b a n h a c i a l a s p l a y a s , y u n a d o c e n a d e d e s t r u c t o r e s a b r í a n

a m p l i a s f r a n j a s b l a n c a s en e l a g u a , a l r e d e d o r de e l l o s . Y se v e í a a

o t r o s b a r c o s e n e l h o r i z o n t e , d e m a s i a d o l e j o s p a r a d i s t i n g u i r l o s e n

d e t a l l e , o p a r a c o n t a r l o s .

E n t r e t a n t o , l o s b o m b a r d e r o s v i r a b a n l e n t a m e n t e p a r a s u s

p a s a d a s . D e l a n t e d e e l l o s , p e q u e ñ a s n u b e s s e d e s p l a z a b a n a 4 . 0 0 0

m e t r o s . E l so l s e h a l l a b a a r r i b a a n u e s t r a d e r e c h a , y su r e s p l a n d o r

c e g a d o r b o r r a b a t o d o l o q u e h a b í a a l a v i s t a . M e s e n t í i n c ó ­

m o d o ; n o p o d r í a m o s v e r a n i n g ú n c a z a q u e s e p r e c i p i t a r a d e s d e

e s e l a d o . M i t e m o r s e c o n c r e t ó m u y p r o n t o . S e i s c a z a s s u r g i e r o n

de l r e s p l a n d o r s in p r e v i o a v i s o , c a s i c o m o s i h u b i e r a n , a p a r e c i d o

d e r e p e n t e e n e l c i e l o . U n a m i r a d a r á p i d a r e v e l ó q u e e r a n m á s r e ­

c h o n c h o s q u e l o s o t r o s a v i o n e s n o r t e a m e r i c a n o s c o n l o s c u a l e s h a b í a ­

m o s c o m b a t i d o . E s t a b a n p i n t a d o s d e c o l o r v e r d e o l i v a , y s ó l o l a s

188

p a r t e s infer iores de las a las e ran b l a n c a s . W i l d c a t s ; los p r i m e r o s cazas

G r u m m a n F 4 F que v e í a .

Los W i l d c a t h i c i e r a n caso o m i s o de los Z e r o s y se d e s p l o m a r o n

sobre los b o m b a r d e r o s . N u e s t r o s c a z a s a v a n z a r o n , m u c h o s d e el los

d i s p a r a n d o fuera de su a l c a n c e e f e c t i v o , con l a e s p e r a n z a de d i s t r ae r

a los a v i o n e s e n e m i g o s . L o s W i l d c a t se p r e c i p i t a r o n s o b r e l a f o r m a -

c ión de b o m b a r d e r o s , b a r r e n a r o n j u n t o s y d e s a p a r e c i e r o n en sus

p i c a d a s . S o b r e e l agua, f ren te a la isla S a v o , los b o m b a r d e r o s d e j a r o n

caer sus p r o y e c t i l e s c o n t r a un gran c o n v o y . Vi q u e las b o m b a s se

c u r v a b a n en su larga c a í d a . B r u s c o s s u r t i d o r e s de agua e s t a l l a r o n en e l

m a r , p e r o los b a r c o s e n e m i g o s s igu ie ron n a v e g a n d o sin p r o b l e m a .

¡ R e s u l t a b a e v i d e n t e m e n t e e s t ú p i d o t r a t a r de a c e r t a r a b a r c o s

e n m o v i m i e n t o d e s d e u n a a l t u r a d e 6 . 0 0 0 m e t r o s ! N o p u d e e n t e n d e r

que no se u s a r a n t o r p e d o s , que en e l p a s a d o h a b í a n s ido t an e f icaces .

T o d a n u e s t r a m i s i ó n h a b í a q u e d a d o a r r u í n a d a , d e r r o c h a d a e n p o c o s

s e g u n d o s d e i m p r e c i s o b o m b a r d e o .

(Al d í a s i g u i e n t e los b o m b a r d e r o s r e g r e s a r o n , es ta vez l l e v a n d o

t o r p e d o s p a r a a t a q u e s a baja a l t u r a . Pe ro p a r a e n t o n c e s era d e m a s i a d o

t a r d e . Los cazas e n e m i g o s r e v o l o t e a r o n sob re los b o m b a r d e r o s , y

m u c h o s d e é s t o s c a y e r o n a l o c é a n o , e n v u e l t o s e n l l a m a s , a n t e s d e

l legar a sus b l a n c o s . )

La f o r m a c i ó n de b o m b a r d e r o s vi ró h a c i a la i z q u i e r d a y ganó

v e l o c i d a d p a r a e l r e g r e s o a R a b a u l . L o s e s c o l t a m o s h a s t a R u s e l l ,

más allá de las p a t r u l l a s de cazas e n e m i g o s , y v o l v i m o s a G u a c a l c a n a l .

Era m á s o m e n o s la 1 y 30 de la t a r d e . P a s a m o s sob re L u n g a , c o n los

d i e c i o c h o Z e r o s l i s tos p a r a e l c o m b a t e . Fue ra , u n a vez m á s , del

sol cegador , los Wi ldca t se l a n z a r o n c o n t r a n u e s t r o s a v i o n e s .

Fui e l ú n i c o p i l o t o que a d v i r t i ó e l a t a q u e en p i c a d a y , en e l a c t o ,

l levé al c a z a a un a scenso e m p i n a d o , y los demás a v i o n e s me s i g u i e r o n .

U n a vez m á s , los W i l d c a t se d i s p e r s a r o n y se z a m b u l l e r o n en t o d a s

las d i r e c c i o n e s . Sus t á c t i c a s evas ivas r e s u l t a b a n d e s c o n c e r t a n t e s ,

p u e s n i n g u n o d e los dos b a n d o s h a b í a g a n a d o n a d a . E n a p a r i e n c i a ,

los n o r t e a m e r i c a n o s n o a c e p t a r í a n n i n g ú n c o m b a t e ese d í a .

Vo lv í p a r a c o n f i r m a r las p o s i c i o n e s de mis h o m b r e s de ala.

¡Ya n o e s t a b a n ! . Las cosas n o e ran t an e v i d e n t e s c o m o p a r e c í a n ;

a f in de c u e n t a s , e l e n e m i g o c o m b a t i r í a . B u s q u é p o r t o d a s p a r t e s

a Y o n e k a w a y H a t o r i p e r o no p u d e e n c o n t r a r l o s . E l av ión de S a s a i ,

194

con las dos franjas a z u l e s en el fuselaje vo lv ió a la f o r m a c i ó n , y va r ios

cazas m á s , o c u p a r o n sus p o s i c i o n e s de t rás de él. Pe ro no as í mis

h o m b r e s d e a la .

Por f in los vi , a u n o s 4 5 0 m e t r o s d e b a j o de m í . Q u e d é a t ó n i t o .

U n W i l d c a t p e r s e g u í a a t r e s c a z a s Z e r o ; d i s p a r a b a b r e v e s r á f a g a s c o n -

t r a los f r ené t i cos a v i o n e s j a p o n e s e s . L o s cua t ro a v i o n e s p a r t i c i p a b a n

en un fu r ioso c o m b a t e c u e r p o a c u e r p o , v o l a n d o en a p r e t a d a s e sp i -

rales hacia l a i z q u i e r d a . Los Z e r o s h a b r í a n d e b i d o p o d e r , sin p r o b l e -

m a s con e l so l i t a r i o G r u m m a n , p e r o c a d a vez q u e un Z e r o t e n í a a l

W i l d c a t an t e su s c a ñ o n e s , e l a v i ó n e n e m i g o se a le jaba de golpe y

r e a p a r e c í a a l a cola de un Z e r o . N u n c a h a b í a v i s to s e m e j a n t e capa-

c idad de v u e l o .

M o v í las alas p a r a h a c e r una señal a Sasa i , y p i q u é . El Wi ldca t

se a fe r raba con e m p e c i n a m i e n t o a la cola de un Z e r o , y sus t r a z a d o -

ras le m o r d í a n las alas y la co la . C o n d e s e s p e r a c i ó n , d i spa ré una a n d a -

n a d a . En e l a c t o e l G r u m m a n se a p a r t ó un un b a r r e n o a la d e r e c h a ,

giró en un viraje c e r r a d o y t e r m i n ó en un a s c e n s o d i r e c t o con t r a

mi a v i ó n . N u n c a h a b í a v i s to un avión e n e m i g o que s e m o v i e r a con t a n -

ta ce le r idad o g r a c i a ; y a c a d a s e g u n d o q u e p a s a b a , sus c a ñ o n e s se

a c e r c a b a n m á s a l v i e n t r e d e m i caza . D e s c r i b í u n b a r r e n o i n s t a n t á n e o ,

en un e s f u e r z o por q u i t á r m e l o de e n c i m a . Pe ro no s e me d e s p e g ó .

U s a b a mi s p r o p i a s t á c t i c a s f a v o r i t a s , s u b í a d e s d e abajo d e m i

a p a r a t o .

Eché e l a c e l e r a d o r h a c i a a t r á s , y e l Ze ro se e s t r e m e c i ó c u a n d o su

v e l o c i d a d s e r e d u j o . Dio r e s u l t a d o : con su s i n c r o n i z a c i ó n p e r t u r b a d a ,

e l p i l o t o e n e m i g o volv ió en un vi ra je . E m p u j é e l a c e l e r a d o r o t r a vez

hac ia delante, y b a r r e n é hac ia la i z q u i e r d a , El Zero rodó tres veces

sob re s i m i s m o , c a y ó en un giro ver t ica l y sa l ió en u n a espi ra l h a c i a

l a i z q u i e r d a . E l Wi ldca t m e i m i t ó , m o v i m i e n t o p o r m o v i m i e n t o .

N u e s t r a s alas i z q u i e r d a s a p u n t a b a n en ángu lo r e c t o h a c i a e l m a r y

las a l a s de rechas hac ia el c i e l o .

N i n g u n o de los dos p u d o lograr l a m e n o r ven ta ja . N o s afe-

r r a m o s a la e s p i r a l , y t r e m e n d a s p r e s i o n e s nos h u n d í a n en n u e s t r o s

a s i e n t o s a c a d a s e g u n d o que p a s a b a . E l c o r a z ó n me p a l p i t a b a , en -

l o q u e c i d o , y s e n t í a c o m o s i l a c a b e z a me p e s a r a u n a t o n e l a d a . U n a

p e l í c u l a gris p a r e c í a n u b l a r m e los o jos . A p r e t é los d i e n t e s : s i e l p i l o -

t o e n e m i g o p o d í a a g u a n t a r , t a m b i é n y o . E l h o m b r e q u e fa l l a se p r i -

195

m e r o y virase en c u a l q u i e r o t r a d i recc ión , p a r a a l iv iar la p r e s i ó n ,

e s t a r í a a c a b a d o .

En l a q u i n t a e s p i r a l , e l W i l d c a t r e s b a l ó un p o c o . Pensé que ya

lo t e n í a . Pe ro e l G r u m m a n bajó la p r o a , g a n ó v e l o c i d a d , y e l p i l o t o

t u v o d e n u e v o d o m i n a d o s u a v i ó n . D e t r á s d e esas p a l a n c a s h a b í a u n

h o m b r e m u y c o m p e t e n t e .

P e r o c o m e t i ó su e r ro r a l i n s t a n t e s i g u í e n t e . En lugar de virar

p a r a e n t r a r en una s e x t a e s p i r a l , d io p o t e n c i a a su m o t o r , se a p a r t ó

en á n g u l o y d e s c r i b i ó un r i z o . Esa fue la f racc ión de s e g u n d o decis iva .

Lo s e g u í ; me m e t í d e n t r o del a r c o del G r u m m a n y sal í a n t e su co la .

Lo t e n í a . S igu ió v o l a n d o en r i z o s , t r a t a n d o de a c o r t a r l a d i s t a n c i a de

c a d a a r c o . Y c a d a vez q u e s u b í a y v i r a b a , me i n t r o d u c í a en su a r c o

y a m i n o r a b a la d i s t a n c i a q u e s e p a r a b a a n u e s t r o s d o s a v i o n e s . En ese

t i p o de m a n i o b r a , e l Z e r o p o d í a s u p e r a r en v e l o c i d a d a c u a l q u i e r

caza del m u n d o .

C u a n d o me h a l l a b a a só lo c i n c u e n t a m e t r o s de d i s t a n c i a , e l Wild-

cat sa l ió de su r izo y me a s o m b r ó al vo la r en l í n e a r e c t a , n i v e l a d o .

A esa d i s t a n c i a no n e c e s i t a r í a e l c a ñ ó n ; m e t í 2 0 0 ba l a s en la ca r l in -

ga del G r u m m a n , y v i q u e los p r o y e c t i l e s c o r r o í a n la d e l g a d a piel m e -

tá l i ca y d e s t r o z a b a n el v i d r i o .

N o p u d e c reer l o q u e v e í a ; e l W i l d c a t c o n t i n u ó v o l a n d o c o m o

s i n a d a h u b i e r a o c u r r i d o . U n Z e r o q u e h u b i e s e r e c i b i d o t a n t a s b a l a s

en su vi ta l c a r l i n g a , se h a b r í a c o n v e r t i d o en u n a b o l a de fuego a l i n s t a n t e .

No p u d e e n t e n d e r l o . Empujé e l a c e l e r a d o r h a c i a a d e l a n t e y me acer-

qué al a v i ó n n o r t e a m e r i c a n o , en el m i s m o ins tante en que el caza

e n e m i g o p e r d í a v e l o c i d a d . E n u n s a n t i a m é n e s t u v e d iez m e t r o s p o r

d e l a n t e del W i l d c a t , t r a t a n d o de r e d u c i r l a v e l o c i d a d . E n c o r v é los

h o m b r o s , p r e p a r a d o p a r a e l fuego d e sus c a ñ o n e s . E s t a b a a t r a p a d o .

N o l legó ba l a a l g u n a . L o s c a ñ o n e s del W i l d c a t p e r m a n e c i e r o n

s i l e n c i o s o s . La s i t u a c i ó n era i n c r e i b l e . R e d u j e mi v e l o c i d a d h a s t a que

n u e s t r o s av iones f o r m a r o n a la c o n ala . A b r í l a v e n t a n i l l a de mi car-

l inga y m i r é h a c i a a fuera . La c u b i e r t a de la ca r l i nga del Wi ldca t ya

e s t a b a d e s c o r r i d a , y p u d e ver a l p i l o t o con c l a r i d a d . E r a un h o m b r e

c o r p u l e n t o , d e ca ra r e d o n d a . L l e v a b a p u e s t o u n u n i f o r m e l i v i a n o

c o l o r c a q u i . P a r e c í a ser d e m e d i a n a edad , n o t an j o v e n c o m o h a b í a es -

p e r a d o .

D u r a n t e var ios s e g u n d o s v o l a m o s e n n u e s t r a e x t r a ñ a f o r m a -

196

c i ó n , y n u e s t r a s m i r a d a s se c r u z a r o n a t r a v é s del a n g o s t o e s p a c i o

que m e d i a b a e n t r e los dos a v i o n e s . E l W i l d c a t e ra u n a r u í n a . L o s agu-

j e r o s de b a l a h a b í a n c o r t a d o el fuselaje y las alas de u n o a o t r o ex-

t r e m o . La p ie l del t i m ó n ya no e x i s t í a , y las cos t i l l a s m e t á l i c a s se

a s o m a b a n c o m o u n e s q u e l e t o . A h o r a p o d í a e n t e n d e r s u v u e l o h o r i -

z o n t a l , y t a m b i é n p o r qué e l p i l o t o no h a b í a d i s p a r a d o . T e n í a e l h o m -

bro d e r e c h o t e ñ i d o de s a n g r e , y v i q u e la m a n c h a o s c u r a le ba jaba

ha s t a e l p e c h o . R e s u l t a b a i n c r e í b l e que s u av ión s igu iera v o l a n d o .

¡Pero esa no era m a n e r a de m a t a r a un h o m b r e ! Yo h a b í a m a t a -

do a m u c h o s n o r t e a m e r i c a n o s en e l a i re , p e r o a q u e l l a e ra l a p r i m e r a

vez que un h o m b r e se d e b i l i t a b a de ta l m o d o a n t e mi v i s t a , y a c o n s e -

c u e n c i a d e h e r i d a s i n f l i g i d a s p o r m í . E n v e r d a d n o s a b í a s i d e b í a l i -

q u i d a r l o o n o . Ta l e s p e n s a m i e n t o s e ran e s t ú p i d o s , p o r s u p u e s t o .

H e r i d o o n o , era un e n e m i g o , y casi h a b í a d e r r i b a d o a t r e s de mis

h o m b r e s , m i n u t o s a n t e s . P e r o n o e x i s t í a n m o t i v o s p a r a vo lve r a d is-

p a r a r c o n t r a e l p i l o t o . Y o q u e r í a e l a v i ó n , n o a l h o m b r e .

Me r e t r a s é y me p e g u é de n u e v o a su cola. Qu ién s a b e c ó m o , el

n o r t e a m e r i c a n o r e c u r r i ó a sus r e s e r v a s de e n e r g í a s , y el W i l d c a t se p r e -

c i p i t ó h a c i a a r r i b a en un r i z o . E s a era l a m í a . Su p r o a c o m e n z ó a s u b i r .

A p u n t é c o n c u i d a d o hac ia e l m o t o r , y t o q u é a p e n a s e l d i s p a r a d o r del

c a ñ ó n . U n a e x p l o s i ó n de l l amas y h u m o sal ió de su m o t o r . E l W i l d c a t

b a r r e n ó , y e l p i l o t o s a l t ó del a p a r a t o . M u y aba jo , casi s o b r e l a c o s t a

de G u a d a l c a n a l , se a b r i ó su p a r a c a í d a s . E l p i l o t o no a f e r ró los c a b o s

de gu ía , s i n o que p a r e c i ó co lga r , i n e r t e , en su p a r a c a í d a s . La ú l t i m a

vez que lo v i , se d e s p l a z a b a h a c i a la p l a y a .

Los o t r o s t r e s cazas Z e r o v o l v i e r o n a f o r m a r s e r á p i d a m e n t e

j u n t o a mis alas. Y o n e k a w a me d i r ig ió u n a a m p l i a son r i s a c u a n d o se

d e s l i z ó h a s t a su p o s i c i ó n . S u b i m o s y v o l v i m o s s o b r e l a is la , en b u s c a

de o t r o s a v i o n e s e n e m i g o s . A n u e s t r o alrededor c o m e n z a r o n a es ta-

l la r g r a n a d a s a n t i a é r e a s e n e m i g a s . S u p u n t e r í a era e s p o r á d i c a , p e r o e l

h e c h o d e que, y a h u b i e r a c a ñ o n e s a n t i a é r e o s p e s a d o s e n l a c o s t a , po -

cas h o r a s d e s p u é s d e l a i n v a s i ó n , r e s u l t a b a i n q u i e t a n t e . S a b í a que

n u e s t r a s p r o p i a s fuerzas n e c e s i t a b a n p o r l o m e n o s t r e s d í a s , d e s p u é s

de un d e s e m b a r c o , p a r a i n s t a l a r sus a r m a s a n t i a é r e a s . La v e l o c i d a d

con que los n o r t e a m e r i c a n o s l l e v a b a n sus e q u i p o s a la cos ta

era asombrosa.

( M u c h o d e s p u é s d e t e r m i n a d o e l d í a d e v u e l o , e l c o m a n d a n t e

197

N a k a j i m a me in fo rmó s o b r e lo o c u r r i d o a los o t r o s c a t o r c e Z e r o s .

Los cazas n a v a l e s e n e m i g o s m a n t u v i e r o n una c o n s t a n t e ven ta j a s o b r e

G u a d a l c a n a l . P i ca ron una y otra vez en g r u p o s de seis y d o c e a v i o n e s ,

s i empre con el sol a sus e s p a l d a s , y p r o v o c a r o n es t ragos en las f o r m a -

c i o n e s d e Z e r o s . N a k a j i m a y sus h o m b r e s n u n c a h a b í a n e n c o n -

t r a d o h a s t a e n t o n c e s , u n a o p o s i c i ó n t a n d e c i d i d a , o a f r o n t a d o u n e n e -

migo que no c e d í a . U n a y o t r a vez los Wi ldca t h ic ie ron t r i z a s a la f o r m a -

c i ó n d e Z e r o s .

( C a d a v e z q u e los W i l d c a t p i c a b a n , d i s p a r a b a n , b a r r e n a b a n ha-

cia a t rás y d e s a p a r e c í a n m u y aba jo , n e g á n d o s e a p e r m i t i r que los

Z e r o u t i l i z a r a n su p r o p i a ven ta j a , su i n s u p e r a d a m a n i o b r a b i l i d a d .

La t ác t i ca era p r u d e n t e , pero los a r t i l l e ro s n o r t e a m e r i c a n o s r e su l t a ron

ser l a m e n t a b l e m e n t e i n e f i c i e n t e s . U n solo c a z a Z e r o c a y ó c o m o resu l -

tado de esos a t a q u e s .

( F u e e l d ía en que b r i l ló N i s h i z a w a . A n t e s de que se le a c a b a r a n

las m u n i c i o n e s , e l a s o m b r o s o as , en m a n i o b r a s incre íb les que de j a ron

a sus h o m b r e s de ala i n e v i t a b l e m e n t e lejos de él, b o r r ó a seis cazas

G r u m m a n del c i e l o .

(Por p r i m e r a vez , N a k a j i m a e n c o n t r ó l a que se c o n v e r t i r í a en l a

f a m o s a m a n i o b r a d e dob l e e q u i p o , por p a r t e del e n e m i g o . Dos Wi ld -

ca t a t a c a r o n a l a v i ó n del c o m a n d a n t e . Este n o t u v o p r o b l e m a s e n

p o n e r s e f r e n t e a l a co l a de un caza e n e m i g o , p e r o no p u d o d i s p a r a r

an tes de que e l c o m p a ñ e r o de e q u i p o del G r u m m a n r u g i e r a h a c i a é l d e s d e

e l c o s t a d o . N a k a j i m a e s t a b a fur ioso c u a n d o r e g r e s ó a R a b a u l ; s e h a b í a

v i s to o b l i g a d o a p i c a r y huír en b u s c a de s e g u r i d a d . Y N i s h i z a w a

y yo é r a m o s los ú n i c o s p i l o t o s de t o d o e l g r u p o , que h a b í a n d e r r i b a ­

do a lgún av ión e n e m i g o d u r a n t e los c o m b a t e s del d í a . )

E n t r e t a n t o , v o l v í a los 2 .000 m e t r o s , con mi s t r e s cazas d e t r á s

d e m í . V o l a m o s p o r e n t r e n u b e s d e s h i l a c h a d a s , sin p o d e r e n c o n t r a r

n i n g ú n a v i ó n h o s t i l . E n c u a n t o sa l í d e una n u b e , p o r p r i m e r a vez

en mis a ñ o s de c o m b a t e , un avión e n e m i g o me t o m ó por so rp resa .

Sen t í un fuerte g o l p e s o r d o , el s i lbido de una b a l a , y un agu je ro de

c inco c e n t í m e t r o s de d i á m e t r o a p a r e c i ó en e l v id r io de la ca r l inga ,

a mi i z q u i e r d a , a m u y p o c o s c e n t í m e t r o s de mi r o s t r o .

T o d a v í a n o h a b í a v i s t o n i n g ú n o t r o av ión e n e l a i r e . L o q u e m e

ace r tó p o d r í a h a b e r s ido fuego a n t i a é r e o de t i e r r a . Y e n t o n c e s p e r c i b í

l a s i l u e t a d e u n b o m b a r d e r o e n e m i g o - ¡no u n c a z a ! - q u e m e h a -

198

bía sorprendido distraído. El Daunt less levantó un ala y corrió en b u s -

ca de la p r o t e c c i ó n de las n u b e s . La a u d a c i a del p i l o t o e n e m i g o era

a s o m b r o s a ; h a b í a a t a c a d o d e l i b e r a d a m e n t e a c u a t r o cazas Z e r o con

un b o m b a r d e r o en p i c a d a l e n t o y de a r m a m e n t o l i g e r o .

En un m o m e n t o e s t u v e p e g a d o a su cola. El Daun t l e s s subió y

bajó var ias vece s , y de p ron to p i c ó dent ro de un a n u b e . No me r en -

d í con t a n t a fac i l idad ; l o p e r s e g u í . D u r a n t e u n o s s e g u n d o s só lo v i

vapores b l a n c o s m i e n t r a s v o l a b a a t r a v é s de la masa . Y e n t o n c e s sa l i -

mos a c ie lo d e s p e j a d o , Me a c e r q u é con rapidez y d i s p a r é . El art i l lero

de cola l e v a n t ó los b razos y se d e r r u m b ó s o b r e su a r m a . Tiré con sua-

vidad de la p a l a n c a y las ba las s u b i e r o n has ta el m o t o r . El a p a r a t o

ba r r enó r e p e t i d a s veces h a c i a la i z q u i e r d a y l u e g o c a y ó en una loca

p i c a d a . Y o n e k a w a v io q u e e l p i l o t o s a l t aba . Era m i d e c i m o s e x t a v í c -

t i m a .

De v u e l t a a 4 . 0 0 0 m e t r o s , b u s c a m o s a l r e s to de n u e s t r o g r u p o ,

p e r o no l o h a l l a m o s . U n o s s e g u n d o s m á s t a r d e , sobre l a c o s t a de

G u a d a l c a n a l , avisté u n g r u p o d e a v i o n e s v a r i a s m i l l a s m á s a d e l a n t e

de los nues t ros . H i c e seña les a los otros cazas y ace l e r é el m o t o r . Pronto

d i s t i n g u í o c h o a v i o n e s e n t o t a l , v o l a n d o e n u n a f o r m a c i ó n d e dos

v u e l o s . E n e m i g o s . N u e s t r o s a v i o n e s n o e s c a l o n a b a n e l v u e l o e n

sus f o r m a c i o n e s . I ba m u y p o r d e l a n t e de los d e m á s c a z a s , y me

a c e r q u é a l g r u p o e n e m i g o . T o m a r í a a los a v i o n e s de la d e r e c h a y d e -

j a r í a los o t r o s p a r a los t r e s Z e r o s que m e s e g u í a n . E l g r u p o e n e m i g o

cerró su f o r m a c i ó n ; ¡ p e r f e c t o ! P a r e c í a n Wildcats , y el c ierre de su

f o r m a c i ó n s ign i f icaba que n o m e h a b í a n v i s t o .

S i m a n t e n í a n sus p o s i c i o n e s , p o d r í a a t a c a r l o s s in q u e m e adv i r -

t i e r a n , s u b i e n d o d e s d e su r e t a g u a r d i a y d e s d e a b a j o . U n o s p o c o s se-

g u n d o s m á s . . . Por lo m e n o s p e s c a r í a a dos de e l los en mi p r i m e r a

p a s a d a de fuego . Me a p r o x i m é t o d o lo p o s i b l e . La d i s t a n c i a , en e l

t e l é m e t r o , se redujo a 2 0 0 m e t r o s . . . d e s p u é s a 100. . . 70 . . . 60 . . .

¡Me e n c o n t r é en u n a t r a m p a ! Los a v i o n e s e n e m i g o s no e ran ca-

za s , s ino b o m b a r d e r o s , los t o r p e d e r o s A v e n g e r , t i p o s que n u n c a ha-

b ía v i s t o h a s t a e n t o n c e s . D e s d e a t rás p a r e c í a n i g u a l e s a los W i l d c a t ,

p e r o a h o r a s e a d v e r t í a n sus m a y o r e s d i m e n s i o n e s , l o m i s m o q u e l a

t o r r e t a de a r r iba , c o n su ú n i c o c a ñ ó n , y la t o r r e t a del v i e n t r e , con

o t r o c a ñ ó n de ca l ib re 50.

¡No e r a e x t r a ñ o que h u b i e s e n c e r r a d o su f o r m a c i ó n ! Me e s p e r a -

199

ban, y ahora me encontraba atrapado, con ocho cañones apuntándo-

me desde la d e r e c h a , y un n ú m e r o igua l d e s d e la i z q u i e r d a . T e n í a e l

m o t o r f u n c i o n a n d o a t o d a p o t e n c i a , y r e s u l t a b a i m p o s i b l e a m i n o r a r l a

v e l o c i d a d c o n r a p i d e z .

A h o r a ya no podía virar. Si v i raba o descr ibía un r izo, los ar-

t i l l e r o s e n e m i g o s p o d r í a n d i s p a r a r sin p r o b l e m a s s o b r e e l v i e n t r e

d e s n u d o del Z e r o . N o t e n d r í a l a m e n o r p o s i b i l i d a d d e e l u d i r e l f u e g o .

Sólo q u e d a b a una cosa p o r h a c e r : segui r a d e l a n t e y d i s p a r a r c o n t o d o

l o q u e t e n í a . O p r i m í e l b o t ó n de l d i s p a r a d o r . Casi en e l m i s m o ins tan -

te , d i s p a r a r o n todos los c a ñ o n e s de la f o r m a c i ó n de los Avenge r . El

t a b l e t e a n t e r u g i d o de las a m e t r a l l a d o r a s y las t o s e s de los c a ñ o n e s aho-

g a r o n t o d o s los d e m á s s o n i d o s . L o s a v i o n e s e n e m i g o s s e h a l l a b a n ape-

nas a v e i n t e m e t r o s d e m í c u a n d o b r o t a r o n l l a m a s d e d o s b o m b a r d e -

r o s . E s o fue l o ú n i c o q u e v i . U n a v i o l e n t a e x p l o s i ó n m e s a c u d i ó e l

c u e r p o . S e n t í c o m o s i m e h u b i e r a n c l a v a d o c u c h i l l o s , s a l v a j e m e n t e ,

en los, o í d o s ; e l m u n d o es ta l ló en un rojo l l a m e a n t e , y q u e d é c i e -

( L o s t r e s p i l o t o s que me s e g u í a n i n f o r m a r o n a n u e s t r o c o m a n -

d a n t e q u e v i e r o n a los dos A v e n g e r caer del c i e l o , j u n t o a mi av ión .

A f i r m a r o n , a d e m á s , q u e los a v i o n e s e n e m i g o s a r r a s t r a b a n fuego y hu-

m o ; m e fue ron r e c o n o c i d o s o f i c i a l m e n t e c o m o mi s v i c t o r i a s a é r e a s

n ú m e r o s s e s e n t a y u n o y s e s e n t a y d o s . Pero un i n f o r m e oficial

n o r t e a m e r i c a n o s o b r e l a b a t a l l a n e g ó p é r d i d a a l g u n a d e A v e n g e r s

G r u m m a n c o n b a s e e n los t res p o r t a a v i o n e s de l s u r o e s t e d e G u a d a l c a -

n a l . Ta l vez los dos a v i o n e s c o n s i g u i e r o n r e g r e s a r a sus b a r c o s . C u a n d o

m i p r o p i o a v i ó n c a y o , c o n m i g o i n c o n s c i e n t e e n l a car l inga , los t res

Z e r o s m e s i g u i e r o n hacia a b a j o . A b a n d o n a r o n s u s e g u i m i e n t o c u a n d o

m i caza, d e s a p a r e c i ó e n m e d i o d e u n a c a p a d e n u b e s ba jas . )

D e b i e r o n p a s a r v a r i o s s e g u n d o s a n t e s d e q u e r e c u p e r a s e

l a c o n c i e n c i a . M e h i z o v o l v e r e n m í u n fuer te v i e n t o f r ío q u e e n t r a b a

p o r e l p a r a b r i s a s d e s t r o z a d o . P e r o t o d a v í a n o t e n í a e l d o m i n i o d e

mis s e n t i d o s . T o d o p a r e c í a b o r r o s o . C a í a u n a y o t r a vez ba jo o l e a d a s

de o s c u r i d a d . Me c u b r í a n c a d a vez que t r a t a b a de e n d e r e z a r m e en e l

a s i e n t o . T e n í a l a c a b e z a m u y e c h a d a h a c i a a t r á s , a p o y a d a e n e l sopor -

t e . Me es forcé p o r ver , p e r o la ca r l inga vaci ló y b a i l o t e ó ante mis

o jos . La c a r l i n g a p a r e c í a e s t a r a b i e r t a ; en v e r d a d , e l v id r io e s t a b a r o t o ,

y e l v i e n t o e n t r a b a con s u f i c i e n t e v i o l e n c i a c o m o p a r a s a c u d i r m e

200

y l levarme a la semiconsc ienc ia . Me g o l p e a b a la c a r a ; m i s gafas

se quebraron.

No sen t ía . . . n a d a , sa lvo una s edan t e y a g r a d a b l e s o m n o l e n c i a .

T u v e ganas d e d o r m i r . T r a t é d e d a r m e c u e n t a d e q u e m e h a b í a n h e r i -

d o , d e que a g o n i z a b a , p e r o n o s e n t í t e m o r . S i m o r i r e ra e s o , s in d o l o r ,

n o h a b í a p o r qué p r e o c u p a r s e .

E s t a b a e n u n m u n d o d e e n s u e ñ o - . U n e s t u p o r m e n u b l a b a e l ce -

r e b r o . A n t e m í n a d a b a n vagas v i s i o n e s . V i , con a s o m b r o s a c l a r i d a d , e l

r o s t r o d e m i m a d r e .

- ¡ V e r g ü e n z a ! ¡ V e r g ü e n z a ! - g r i t a b a - . ¡ D e s p i e r t a , S a b u r o ,

d e s p i e r t a ! N o t e c o m p o r t a s c o m o u n h o m b r e . ¡No e re s u n c o b a r d e !

¡Desp i e r t a ! .

P o c o a p o c o t u v e c o n c i e n c i a de lo q u e o c u r r í a . E l Z e r o c a í a a

t i e r ra c o m o u n a p i e d r a . M e o b l i g u é a a b r i r los o j o s , m i r é e n t o r n o

y vi un vivo c o l o r r o j o escar la ta , l l amean te . Pensé q u e el av ión se hab í a

i n c e n d i a d o . Pe ro n o p u d e o le r a h u m o . T o d a v í a e s t a b a a t u r d i d o .

P a r p a d e é , va r i a s v e c e s . ¿ Q u é o c u r r í a ? ¡ T o d o e s t a b a t a n r o j o !

La p a l a n c a . Ya la t en í a . T o d a v í a sin p o d e r ve r , t i ré de l a p a l a n c a ha-

c ia a t r á s . C o n s u a v i d a d . E l avión c o m e n z ó a r e c u p e r a r s e de su loca

ca ída . S e n t í que l a p r e s i ó n m e e m p u j a b a c o n t r a e l a s i e n t o c u a n d o

el Z e r o sa l ió de su c a í d a y v o l v i ó a lo q u e d e b i ó ser un v u e l o ni -

v e l a d o . L a p r e s i ó n de l v i e n t o c e s ó ; y a n o m e g o l p e a b a c o n t a n t a

fuerza en l a c a r a . Un p e n s a m i e n t o e n l o q u e c i d o me h u n d i ó en e l pá -

n i c o . ¡ P o d í a e s t a r c i e g o ! . J a m á s p o d r í a r e g r e s a r a R a b a u l .

A c t u é d e f o r m a i n s t i n t i v a . T r a t é d e a d e l a n t a r l a m a n o i zqu ie r -

d a p a r a a g a r r a r e l a c e l e r a d o r , p a r a g a n a r m á s p o t e n c i a . M e es -

fo rcé , p e r o m i m a n o s e n e g ó o m o v e r s e . ¡ N a d a ! D e s e s p e r a d o , i n t e n t é

ce r ra r los d e d o s .

N o t e n í a s e n s i b i l i d a d e n e l l o s . E s t a b a n d o r m i d o s . E n t o n c e s m o -

ví los pies h a c i a la b a r r a del t i m ó n . Sólo me obedec ió e l p i e de r echo ,

y e l Z e r o r e s b a l ó c u a n d o b a j ó l a b a r r a . M i p ie i z q u i e r d o e s t a b a e n t u -

m e c i d o . A p r e t é los d i e n t e s e h i c e e s f u e r z o s . N o e x p e r i m e n t é sensa-

c ión a l g u n a .

A p a r e n t e m e n t e , t e n í a p a r a l i z a d o t o d o e l c o s t a d o i z q u i e r d o . Du-

r a n t e va r ios m i n u t o s t r a t é de m o v e r e l b r a z o o l a p i e r n a i z q u i e r d o s .

R e s u l t ó i m p o s i b l e . A ú n n o s e n t í a d o l o r a l g u n o . N o p o d í a e n t e n d e r -

lo . M e h a b í a n h e r i d o . Y s e r i a m e n t e . P e r o n o s e n t í a n a d a . H a b r í a

2 0 1

a g r a d e c i d o a lgún dolor en e l b r a z o y la p i e r n a i z q u i e r d o s ; c u a l q u i e r

cosa con ta l d e saber q u e mi s m i e m b r o s e s t a b a n i n t a c t o s .

T e n í a las mej i l l as m o j a d a s . L l o r a b a : las l á g r i m a s m e c h o r r e a b a n .

¡ Y eso m e a y u d ó , o h , c ó m o m e a y u d ó ! E l e n v a r a m i e n t o c o m e n z ó a

d i s i pa r s e . Las l á g r i m a s me l ava ron p a r t e de l a sangre que me c u b r í a

los ojos.

T o d a v í a n o p o d í a o í r n a d a , ¡Pero v o l v í a a ver! . U n p o c o , p e r o

e l c o l o r rojo e m p e z ó a d i s i p a r s e . El sol que c a í a en la c a r l i nga me

p e r m i t i ó ve r e l per f i l de los g e m e l o s m e t á l i c o s . E l t e l é m e t r o e ra un

b o r r ó n d e l a n t e d e mí . T o d o iba m e j o r a n d o , y p r o n t o p u d e d i s t i n g u i r

los c í r c u l o s de los i n s t r u m e n t o s . S e g u í a n s i endo i m p r e c i s o s ; a u n q u e

los ve í a , me r e s u l t ó i m p o s i b l e leer los d i a l e s . V o l v í la c a b e z a y miré

por e l c o s t a d o de la car l inga. G r a n d e s fo rmas n e g r a s se d e s l i z a b a n an te

las a l a s , a e n o r m e v e l o c i d a d .

T e n í a n q u e ser los b a r c o s e n e m i g o s . Eso q u e r í a dec i r q u e esta-

ba a p e n a s a 100 m e t r o s del a g u a . Y e n t o n c e s me l legó el s o n i d o . Pri-

m e r o o í e l z u m b i d o del m o t o r , y d e s p u é s c r e p i t a c i o n e s s e c a s , en sta-

c c a t o . ¡Las b a r c o s me d i s p a r a b a n ! ¡El Z e r o se s a c u d i ó c o n las o n d a s

e x p a n s i v a s d e los d i s p a r o s a n t i a é r e o s ! C o s a e x t r a ñ a , n o h ice n a d a .

P e r m a n e c í s e n t a d o en l a c a r l i n g a , sin n i s i q u i e r a i n t en t a r a l g u n a a c c i ó n

evasiva. Los s o n i d o s del e s t a l l i d o de las g ranadas a n t i a é r e a s se aleja-

r o n . Ya no v i las f o r m a s n e g r a s en e l agua . E s t a b a fuera de l a l c a n c e

d e las b a t e r í a s . P a s a r o n va r io s m i n u t o s . S e g u í s e n t a d o sin h a c e r n a d a ,

con d i f i c u l t a d e s p a r a p e n s a r .

Mis p e n s a m i e n t o s se f o r m a b a n a r a c h a s . Quise vo lve r a dor-

mi r . En m e d i o de mi e s t u p o r me d i c u e n t a de que no p o d r í a v o l a r

has ta R a b a u l . Por l o m e n o s , t a l c o m o m e s e n t í a . N o l l e g a r í a n i s i ­

qu ie ra a B u k a , a m e n o s de 5 0 0 k i l ó m e t r o s de d i s t a n c i a . D u r a n t e

unos m i n u t o s , la i dea de h u n d i r m e a t o d a v e l o c i d a d en e l mar me

atrajo c o m o la s o l u c i ó n p a r a mi i n c a p a c i d a d .

Me e s t a b a p o r t a n d o e s t ú p i d a m e n t e . T r a t é de o b l i g a r m e a des -

p e r t a r . Me m a l d i j e : ¡es ta no era m a n e r a de m o r i r ! S i d e b í a m o r i r ,

p e n s é , m e i r ía c o m o u n h o m b r e . ¿ A c a s o era u n n o v a t o i m b e r b e

que no s a b í a c ó m o l u c h a r ? . Mis p e n s a m i e n t o s iban y v e n í a n p e r o

supe que m i e n t r a s p u d i e r a d o m i n a r e l av ión , m i e n t r a s p u d i e s e volar ,

h a r í a c u a l q u i e r cosa p o r l l eva rme c o n m i g o u n o o m á s e n e m i g o s .

E r a u n a t o n t e r í a ; p e r o s e n t í q u e d e f r a u d a r í a a a l g ú n p i l o t o e n e -

202

migo s i me e s t r e l l a b a en e l m a r só lo p o r q u e a c e p t a b a c o n t a n t a facili-

dad lo i n e v i t a b l e . C o n o c í a e l g ran va lor de las v i c t o r i a s a é r e a s p a r a

un p i l o t o de c a z a . S i t e n í a que ser , ¿ p o r qué no en c o m b a t e ? ¿Po r

qué i rme s o l o , s in ser v i s t o , en un s i l enc io so c h a p u z ó n y un e s t a l l i d o

n o e s c u c h a d o p o r n a d i e ? .

Y a n i s i q u i e r a p o d í a r a z o n a r . ¿ D ó n d e e s t a b a n los c a z a s ? Maldije

y gr i té p a r a que a p a r e c i e r a n los W i l d c a t .

- ¡ V e n g a n ! - v o c i f e r é - ¡ A q u í e s t o y ! - ¡Vengan y p e l e e n !

Debo haber desvaríado como un loco en la carlinga durante

va r ios m i n u t o s . P o c o a p o c o r e c u p e r é la s e n s a t e z ; p o c o a p o c o me d i

c u e n t a de la r i d í c u l a i n u t i l i d a d de mi s a c c i o n e s , E m p e c é a a p r e c i a r

l a i n c r e í b l e b u e n a s u e r t e q u e m e h a b í a m a n t e n i d o con v ida h a s t a en-

t o n c e s . H a b í a s o b r e v i v i d o a m u c h a s c r i s i s , p e r o n i n g u n a t a n grave co -

mo ésta. Las b a l a s me h a b í a n p a s a d o a cen t ímet ros de la c a b e z a , y

más de una vez me r o z a r o n los b r a z o s , r a s g á n d o m e la p ie l , pe ro sin

c a u s a r m e o t r o s d a ñ o s . ¿ Q u é m e p a s a b a ? . ¡ T e n i a u n a o p o r t u n i d a d d e

vivir!. ¿Por qué d e s p e r d i c i a r l a ? . Y de p r o n t o q u i s e v iv i r , qu i se llegar

a R a b a u l .

L o p r i m e r o q u e d e b í a h a c e r , m e d i c u e n t a , e ra i n s p e c c i o n a r

m i h e r i d a . T o d a v í a n o s a b í a d ó n d e l a t e n í a , n i c u á n grave e ra . Recu-

peré la c o n f i a n z a en m í , y p o r fin e m p e c é a p e n s a r y a c t u a r c o n cor-

d u r a . P e r o t o d a v í a n o p o d í a m o v e r l a m a n o i z q u i e r d a . Agi té l a d e r e -

cha e n e l a i r e , p a r a d e s p r e n d e r m e de l g u a n t e .

Me l levé la m a n o a la c a b e r a , c o n c u i d a d o , t e m e r o s o de lo que

p u d i e s e e n c o n t r a r . Mis d e d o s se m o v i e r o n sob re e l casco y p a l p a r o n

algo r e s b a l a d i z o y p e g a j o s o . S u p e que era s a n g r e . Y en tonces p e r c i b í

una gr ie ta en e l c a sco , en la p a r t e s u p e r i o r de la c a b e z a . La d e p r e s i ó n

era p r o f u n d a , y e s t a b a c u b i e r t a de s a n g r e . M o v í los d e d o s h a c i a

a d e n t r o , p a r a e x p l o r a r con s u a v i d a d . ¿Cuán h o n d a era l a h e r i d a ? .

Mis d e d o s e n c o n t r a r o n a lgo d u r o . T e m í a c e p t a r l a v e r d a d . Mis d e d o s

h a b í a n p a s a d o p o r deba jo del c a s c o . E l a lgo " d u r o " só lo p o d í a ser m i

c r á n e o , a b i e r t o por las b a l a s . T a l v e z e s t a b a h e n d i d o . E l p e n s a m i e n t o

era h o r r i b l e . Era p o s i b l e q u e h u b i e s e n l l e g a d o b a l a s a l c e r e b r o , p e r o

s in p e n e t r a r m u y a f o n d o . R e c o r d é a lgo l e í d o a l g u n a vez s o b r e h e r i d a s

r e c i b i d a s en c o m b a t e . E l c e r e b r o no s i e n t e e l d o l o r . Pe ro era p o s i b l e

que las ba las fuesen la c a u s a de la pa rá l i s i s de mi c o s t a d o i z q u i e r d o .

E s t a s ideas l l ega ron con l e n t i t u d . ¿ C ó m o e s p o s i b l e es ta r s e n t a d o e n

2 0 3

la carlinga de un avión dañado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo

los d e d o s en un agu je ro de la cabeza , y ser o b j e t i v o al r e s p e c t o ? Me

di c u e n t a de lo suced ido , sen t ía la sangre y el agujero en la c a b e z a ,

p e r o e s t o y s e g u r o d e que e l v e r d a d e r o s e n t i d o d e t o d o eso n o p e n e t r ó

en m i s p e n s a m i e n t o s . Lo s a b í a , y eso e ra t o d o .

M o v í los d e d o s h a c i a a b a j o , p o r l a c a r a . L a t e n í a h i n c h a d a . S e n -

t í r a s g a d u r a s e n l a p i e l ; t r o z o s d e m e t a l , q u i z a . N o e s t a b a s e g u r o . P e r o

h a b í a sangre t a m b i é n ah í , y p e r c i b í va r i o s t r o z o s de p ie l s u e l t a .

E l Z e r o s egu ía z u m b a n d o , su mo to r p a l p i t a b a con f i rmeza . Mi

c a b e z a c o n t i n u ó a c l a r á n d o s e . A c t u a b a de f o r m a cada vez m á s r a c i o -

nal . H u s m e é . N i n g ú n o lo r a g a s o l i n a , de m o d o que n i e l m o t o r , n i

los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e h a b í a n sido a l c a n z a d o s . Ese fue mi p e n s a -

m i e n t o m á s e s t i m u l a n t e d e s d e l a b a t a l l a . C o n los t a n q u e s i n t a c t o s y

u n m o t o r e n f u n c i o n a m i e n t o s e g u r o , e l caza p o d í a t e n e r t o d a v í a

un b u e n k i l o m e t r a j e p o r d e l a n t e , E l v i e n t o p a r e c í a i n t e n s i f i c a r s e a m e -

d ida q u e se a c l a r a b a mi m e n t e . F a l t a b a e l v id r io del p a r a b r i s a s d e l a n -

t e r o . No era r a r o que fuese t a n f u e r t e ; e n t r a b a en la ca r l i nga a m á s de

3 0 0 k i l ó m e t r o s p o r h o r a . S e n t í q u e l a sangre s e m e s e c a b a e n l a cara.

P e r o l a p a r t e s u p e r i o r de mi c a b e z a s egu ía m o j a d a , y e l v i e n t o t i r a -

b a d e l a p r o f u n d a d e p r e s i ó n d e m i c a b e z a , que p a r e c í a c o n t i n u a r

s a n g r a n d o . S a b í a q u e d e b í a p o n e r algo e n l a h e r i d a , o p r o n t o v o l v e r í a

a d e s v a n e c e r m e , e s t a vez p o r l a p é r d i d a de s a n g r e .

Me i n v a d i ó un do lo r s ú b i t o . ¡Mi ojo d e r e c h o ! Me p a l p i t ó m i e n -

t ras e l d o l o r c r e c í a s in cesa r . P a l p é con los d e d o s , y los r e t i r é de

g o l p e . E l d o l o r se h a c í a i n s o p o r t a b l e , Vo lv í a l levar l a m a n o a l ojo

d e r e c h o ; m i v i s ión s i g u i ó i g u a l , ¡ E s t a b a c i e g o d e ese o j o ! .

T o d o s los p i l o t o s j a p o n e s e s d e c a z a l l evaban c o n s i g o c u a t r o t r o -

z o s d e v e n d a t r i a n g u l a r e n los b o l s i l l o s d e s u t r a j e d e v u e l o . S a q u é u n o

y t r a t é de h u m e d e c e r l o con sa l iva , p a r a l o c u a l m o r d i s q u e é una p u n t a .

¡No t e n í a n a d a de saliva en l a b o c a ! . S e n t í a u n a sed e s p a n t o s a . Mi

b o c a e s t a b a seca , c o m o r e p l e t a d e a l g o d ó n .

S e g u í m o r d i e n d o , y m a s c a n d o ; p o c o a p o c o , e l ex t r emo de la

v e n d a se h u m e d e c i ó . Me inc l iné h a c i a de l an t e , p a r a a p a r t a r m e de l a

c o n s t a n t e p r e s i ó n del v i e n t o ; me l i m p i é e l ojo i z q u i e r d o c o n l a v e n d a

h ú m e d a . ¡Dio r e su l t ado! . P o c o a poco , mi v i s ión se ac la ró , y menos de

u n m i n u t o d e s p u é s p u d e d i s t i n g u i r c o n c l a r i d a d los e x t r e m o s d e mi s

a las . Susp i ré c o n a l i v i o .

2 0 4

Pero só lo d u r a n t e u n o s s e g u n d o s . A l r e s p a l d a r m e s e n t í u n p u n -

z a n t e d o l o r e n l a c a b e z a , s e g u i d o d e o t r o . E l d o l o r i b a y v e n í a , e n

o l e a d a s . D u r a n t e u n o s m o m e n t o s n o s e n t í a n a d a , y e n s e g u i d a l l e g a b a

u n go lpe c o m o s i u n m a r t i l l o d e b o r d e s r o m o s h u b i e s e c a í d o s o b r e

mi c r á n e o . No p e r d í t i e m p o en a p l i c a r m e e l v e n d a j e a l a h e r i d a de l a

c a b e z a , p e r o e n c u a n t o r e t i r é l a m a m o e l v i e n t o m e a r r e b a t ó l a v e n d a

y se la l levó a t r a v é s del v i d r i o r o t o .

Me a b r u m ó la d e s e s p e r a c i ó n . ¿ C ó m o p o d r í a l l ega r a v e n d a r m e

la c a b e z a ? . ¡Tenía que detener la hemorragia!. Mi mano izquierda es-

t a b a i n u t i l i z a d a , y só lo p o d í a u s a r l a d e r e c h a p a r a ap l i ca r e l v e n d a j e .

P e r o n e c e s i t a b a la d e r e c h a p a r a m a n i p u l a r l a p a l a n c a y e l ace -

l e r a d o r . E l v i e n t o q u e a u l l a b a en la ca r l i nga c o m p l i c a b a aún m á s la

s i t u a c i ó n .

S a q u é u n s e g u n d o t r o z o d e v e n d a . E n c u a n t o l o d e p o s i t é e n m i

r e g a z o , e l v i e n t o me lo a r r e b a t ó . E l t e r c e r o y e l c u a r t o se f u e r o n c o n

l a m i s m a r a p i d e z . ¿ Q u é p o d í a h a c e r ? . E s t a b a casi f r e n é t i c o . E l d o l o r

d e l a c a b e z a h a b í a a u m e n t a d o ; a h o r a e r a u n a i n t e n s a p a l p i t a c i ó n y

con c a d a o l e a d a sucesiva, e l s u f r i m i e n t o r e s u l t a b a m á s i n t e n s o q u e

a n t e s .

T o d a v í a t e n í a e l p a ñ u e l o de s e d a a l c u e l l o . Lo d e s a n u d é y a p r e -

t é u n e x t r e m o ba jo m i m u s l o d e r e c h o , p a r a que e l p e s o d e m i c u e r p o

l o r e t u v i e s e an t e e l v i e n t o . L u e g o s a q u é u n c o r t a p l u m a s , s o s t e n i é n d o -

l o con los d i e n t e s m i e n t r a s a b r í a l a ho ja . E l p a ñ u e l o a l e t eó l o c a m e n t e

a l v i e n t o . S o s t u v e e l c u c h i l l o con la d e r e c h a y me l levé e l e x t r e m o del

p a ñ u e l o a los d i e n t e s , p a r a c o r t a r un p e d a z o . E l v i e n t o se l o l l evó .

V o l v í a c o r t a r e l p a ñ u e l o , y u n a vez más , e l v i e n t o lo a r r a n c ó fuera de

la car l inga . No s a b í a qué h a c e r . Me v o l v í a d e s e s p e r a r . B u s q u é

f r e n é t i c a m e n t e u n a s o l u c i ó n . Q u e d a b a u n ú n i c o t r o z o d e p a ñ u e l o .

¡Por supues to ! . Ten ía que h a b e r m e dado c u e n t a a n t e s . Me inc l iné

hacia delante para e s c a p a r del v i e n t o y c o m e n c é a in t roducir el pañue-

lo p o r d e b a j o de l b o r d e del c a s c o , e m p u j á n d o l o en d i r e c c i ó n a l a h e -

r ida . Pe ro t u v e q u e e n d e r e z a r m e p a r a c o n t i n u a r . C u a n t o m á s p e r m a n e -

c ía i n c l i n a d o hacia a d e l a n t e , m á s i n t e n s o s e h a c í a e l d o l o r .

Por ú l t i m o , a p r e t é la p a l a n c a c o n e l p l i e g u e de la p i e r n a y e s t a b i -

licé e l a v i ó n de esa m a n e r a . Luego me inc l iné h a c i a d e l a n t e y m o v í

e l a c e l e r a d o r e n s u h e n d i d u r a , m a n t e n i é n d o l o e n e sa p o s i c i ó n . C u a n d o

l levé la p i e rna hac ia a t rás , el Zero se e l e v ó f i rmemente , en un largo

2 0 5

a s c e n s o . N o m e i m p o r t a b a c u á n e r r á t i c o fuese m i v u e l o , m i e n t r a s , pu -

d i e r a d o m i n a r e l a v i ó n .

A 450 metros so l t é el ace lerador y volví a un v u e l o n ive lado .

Luego saqué e l co j ín de l a s i e n t o pa ra es tar lo más bajo p o s i b l e en la

ca r l i nga , y e s c a p a r así , del v i en to . P r e s i o n é la p a l a n c a con fuerza , con la

p i e r n a , p a r a m a n t e n e r e s t ab i l i z ado e l av ión . Me des l icé del a s i en to y

q u e d é de r o d i l l a s , a p r e t a n d o e l co j ín con e l h o m b r o , p a r a que a c t u a s e

c o m o p r o t e c c i ó n c o n t r a e l v i e n t o . P o c o a p o c o l o g r é m e t e r a ú n m á s

e l p a ñ u e l o d e b a j o d e m i gor ra . N o s u p e c u á n t o t i e m p o m e l levó h a c e r

e s o , p e r o m e p a r e c i ó una e t e r n i d a d . R e s u l t a b a i m p o s i b l e ve r fuera d e

la ca r l i nga , y en un m o m e n t o d a d o e l Z e r o s a l t ó c o n v i o l e n c i a y cayó

sobre u n a la , c u a n d o m e e n c o n t r é e n u n a i n t e n s a c o r r i e n t e a s c e n d e n -

t e . S i e l t i m ó n q u e d a b a fuera d e c o n t r o l , e s t a b a p e r d i d o . N o p o d í a t o -

car l a b a r r a del t i m ó n .

Por fin t e r m i n é . E l p a ñ u e l o e s t a b a t e n s o deba jo de mi c a s c o ,

y a p r e t a d o sob re la h e r i d a . V o l v í a mi a s i e n t o y l levé a mi caza de n u e -

vo a un nivel c o n s t a n t e . Sent í mejor la c abeza en el ac to . La h e m o r r a -

gia se detuvo.

Mi s e n s a c i ó n de al ivio fue a b r u m a d o r a , d e s p u é s de la t ens ión de

c o l o c a r e l p a ñ u e l o en su p o s i c i ó n final. Me a s a l t ó de p r o n t o un e n o r -

m e d e s e o d e d o r m i r . L u c h é c o n t r a é l c o n d e s e s p e r a c i ó n , p e r o n o

p u d e l i b r a r m e de él. Más de una vez ca í d o r m i d o , con la ba rb i l l a

a p o y a d a c o n t r a e l p e c h o . S a c u d í l a c a b e z a , c o n l a e s p e r a n z a d e q u e e l

d o l o r m e m a n t u v i e r a d e s p i e r t o . P e r o c a d a t r e i n t a o c u a r e n t a

s e g u n d o s , m i s h o m b r o s s e s a c u d í a n , c u a n d o r e s b a l a b a c o n t r a

las correas.

Más de u n a vez d e s p e r t é de go lpe y e n c o n t r é a l Z e r o en pos i -

ción i nve r t i da . En u n a o c a s i ó n vo lv í en mí v o l a n d o b o c a a b a j o , y me

sen t í t a n a t u r d i d o , que n o m o v í los c o n t r o l e s . E n p o c o s s e g u n d o s , e l

av ión e m i t i ó u n a s t o s e s a l a r m a n t e s . Eso b a s t ó p a r a d e s p e r t a r m e , y sa-

c u d í los m a n d o s p a r a n ive la r e l a v i ó n .

La s o m n o l e n c i a . S a c u d o l a c a b e z a . C a d a vez m á s l en to . E l ma -

r a v i l l o s o , t i b i o , c o n s o l a d o r a b r a z o del s u e ñ o . T o d o e s t a n p a c í f i c o .

¡Desp ie r t a ! ¡ D e s p i e r t a ! , m e g r i t é . ¡Desp i e r t a ! .

V o l v í en mí con e l Z e r o d e s l i z á n d o s e a l o c a d a m e n t e h a c i a l a de-

r e c h a , las a las v e r t i c a l e s . ¡ T e n í a que m a n t e n e r m e d e s p i e r t o ! .

¿ C ó m o ? ¿ C ó m o s u p e r a r l a f r e n é t i c a ans i a d e d o r m i r , c ó m o n o

206

s u c u m b i r a e s o , o l v i d a r l o t o d o en l a e s p l é n d i d a paz del s u e ñ o ? . U n o

s e s e n t í a t a n b i e n , t a n a b r i g a d o , t a n c ó m o d o .

E l caza se s a c u d i ó de g o l p e . ¡Ot ra vez e l a p a r a t o i n v e r t i d o ! .

¡ M a n t é n t e d e s p i e r t o ! , me g r i t é . Me en fu rec í a n t e mi f racaso en lo r e -

f e r e n t e a r e s i s t i r e l d e s e o de d o r m i r . L e v a n t é la m a n o de la p a l a n c a

y me golpeé la me j i l l a con t o d a la fue rza que p u d e . U n a , d o s , t res

veces , con la e s p e r a n z a de que el d o l o r me l levase a u n a s i t u a c i ó n de

conciencia total.

N o p o d í a c o n t i n u a r a s í i n d e f i n i d a m e n t e . P r o n t o t u v e u n s a b o r

s a l a d o en la b o c a . La sangre me c a í a en los l a b i o s y me g o t e a b a h a s t a

l a b a r b i l l a . La m e j i l l a se me h i n c h ó aún m á s , y q u e d ó s e r i a m e n t e

a b o t a r g a d a . P a r e c í a c o m o s i u n a g i g a n t e s c a p e l o t a d e g o m a c r e c i e r a

d e n t r o d e m i b o c a . N o h a b í a a l t e r n a t i v a ; d e b í a c o n t i n u a r g o l p e á n d o -

m e p a r a m a n t e n e r m e d e s p i e r t o . Tal v e z u n p o c o d e c o m i d a a y u d a s e

a s u p e r a r la s o m n o l e n c i a . T o m é mi caja del a l m u e r z o y t ragué va r ios

b o c a d o s d e t o r t a d e p e s c a d o . S e n t í m á s s u e ñ o q u e n u n c a . C o m í u n

p o c o m á s . m a s q u é c o n c u i d a d o y t r a g u é .

En e l a c t o me s e n t í v i o l e n t a m e n t e m a l , E l a v i ó n e s c o r ó , fuera

d e c o n t r o l , c u a n d o e s p a s m o s d e n a ú s e a m e a t e n a z a r o n e l c u e r p o .

T o d o s u b i ó , lo v o m i t é sobre las p i e r n a s y e l t a b l e r o de i n s t r u m e n t o s .

M e s e n t í c a s i d e m e n t e c o n e l p u n z a n t e d o l o r d e m i c a b e z a . N i s i q u i e r a

e s e r e p e n t i n o t o r m e n t o n u e v o c o n s i g u i ó m a n t e n e r m e d e s p i e r t o . U n a

y o t r a v e z me g o l p e é l a me j i l l a c o n e l p u ñ o , h a s t a q u e ya no s e n t í n a d a

e n e s a z o n a . D e s e s p e r a d o , d e s c a r g u é g o l p e s c o n l a m a n o s o b r e m i

c a b e z a , p e r o t o d o fue i n ú t i l . Q u e r í a d o r m i r , ¡Oh , d o r m i r m e , o lv idar -

l o t o d o , sabe r q u e e l s u e ñ o n o t e r m i n a r í a n u n c a ! . ¡ S u e ñ o d e l i c i o s o ,

tibio!.

E l Z e r o v a c i l ó y se s a c u d i ó . No i m p o r t a qué h i c i e r a , no l o g r a b a

m a n t e n e r las alas n i v e l a d a s . Me p a r e c í a que m a n t e n í a l a p a l a n c a en

una p o s i c i ó n , y no me d a b a c u e n t a de q u e mi m a n o se i n c l i n a b a hacia

la d e r e c h a o la i z q u i e r d a , h a c i e n d o q u e e l a v i ó n v i r a se en un g i ro de-

m e n c i a l .

E s t a b a a p u n t o d e r e n d i r m e . S a b í a q u e n o p o d í a c o n t i n u a r

a s í . P e r o j u r é que n o m e i r ía c o m o u n c o b a r d e , p i c a n d o s i m p l e m e n t e

con e l avión h a c i a e l o c é a n o , p a r a un b r e v e e s t a l l i d o de d o l o r y d e s -

p u é s l a n a d a . S í d e b í a m o r i r , p o r l o m e n o s p o d í a h a c e r l o c o m o u n

s a m u r a i . Mi m u e r t e se l l eva r í a a va r ios de los e n e m i g o s c o n m i g o .

2 0 7

Un b a r c o . N e c e s i t a b a un b a r c o e n e m i g o . En un a r r a n q u e de

a b r u m a d o r a d e s e s p e r a c i ó n , h i c e v i ra r a l Z e r o y v o l v í en d i r e c c i ó n de

G u a d a l c a n a l . V a r i o s m i n u t o s m á s t a r d e s e m e despe jó l a c a b e z a . N a d a

d e s o m n o l e n c i a . N a d a d e d o l o r i n s o p o r t a b l e . N o p u d e e n t e n d e r l o .

¿Por qué l a n z a r m e a h o r a a mi m u e r t e , si p o d í a l legar a B u k a , o a

R a b a u l ? Hice v i r a r o t r a vez e l caza , y enfi lé h a c i a e l n o r t e . P o c o s mi-

n u t o s d e s p u é s m e e n v o l v i ó d e n u e v o e l deseo d e d o r m i r . Q u e d é a tu r -

d i d o . T o d o p a r e c í a dar v u e l t a s a m i a l r e d e d o r . ¿Qué h a c í a , v o l a n d o

h a c i a e l n o r t e ? . ¡Un b a r c o , e n e m i g o ! A h o r a r e c o r d a b a ; d e b í a e n c o n t r a r

un b a r c o e n e m i g o , y p i c a r sobre él. E s t r e l l a r m e c o n t r a é l a t o d a ve loc i -

d a d . M a t a r t a n t o s h o m b r e s , del e n e m i g o c o m o p u d i e s e .

E l m u n d o e s t a b a b o r r o s o . T o d o s e d i s o l v í a e n u n a n e b l i n a . De -

bí v i r a r c i n c o veces con rumbo a Guadalcanal y otras cinco

i n v e r t i d o e l r u m b o h a c i a R a b a u l . Me p u s e a g r i t a r u n a y o t r a v e z .

E s t a b a d e c i d i d o a m a n t e n e r m e d e s p i e r t o . Gr i t é y au l l é . ¡ M a n t e n t e

d e s p i e r t o ! E l a n s i a d e d o r m i r d i s m i n u y ó p o c o a p o c o . l b a d e r e g r e s o

a R a b a u l . P e r o e l s o l o h e c h o de volar h a c i a e l n o r t e no e r a g a r a n t í a

de q u e p u d i e s e l l e g a r a mi b a s e . No t e n í a i dea a lguna a c e r c a de mi p o -

s i c i o n . Sólo s a b í a q u e v o l a b a en l a d i r ecc ión gene ra l de R a b a u l . Me

h a l l a b a a c o n s i d e r a b l e d i s t a n c i a , a l n o r t e de G u a d a l c a n a l , p e r o no sa-

b í a con e x a c t i t u d a cuan ta . R e c o r r í e l m a r c o n la v is ta , p e r o no en-

c o n t r é n i n g u n a de las islas de la c a d e n a que se e x t i e n d e h a s t a R a b a u l .

C o n s ó l o e l p i e d e r e c h o , t r a b a j a n d o e n l a b a r r a de l t i m ó n , e r a p r o b a -

ble q u e m e h u b i e s e d e s v i a d o h a c i a l a pa r t e o r i e n t a l d e las S a l o m ó n .

S a q u é l a c a r t a o c e á n i c a d e d e b a j o de l a s i e n t o . E s t a b a m a n c h a d a

de s a n g r e , y me l levó v a r i o s m i n u t o s e s c u p i r en e l m a p a y f ro t a r éste

c o n t r a , m i r o p a p a r a l i m p i a r l a s a n g r e . P e r o p o r e l m o m e n t o n o m e ser-

vía . T r a t é de o r i e n t a r m e p o r l a p o s i c i ó n del sol en e l c ie lo . P a s a r o n

t r e i n t a m i n u t o s , y a ú n n o a p a r e c í a i s l a a l g u n a . ¿ Q u é p a s a b a ? ¿ D ó n d e

e s t a b a ? . El c ie lo se h a l l a b a a b s o l u t a m e n t e d e s p e j a d o , y e l o c é a n o se

e x t e n d í a sin i n t e r r u p c i o n e s h a s t a e l h o r i z o n t e .

Algo m e l e v a n t a b a d e m i a s i e n t o . ¿Me e n c o n t r a b a e n u n a co-

r r i e n t e d e s c e n d e n t e ? . ¡Todo era t a n e x t r a ñ o ! . M e h a l l a b a o t r a vez e n

p o s i c i ó n i n v e r t i d a , y no me d i c u e n t a de q u e e l a v i ó n h a b í a d a d o vuel-

tas d e t o n e l h a s t a q u e m i c u e r p o t i r o n e ó del c i n t u r ó n d e s e g u r i d a d .

P o c o a p o c o r e c u p e r é l a p o s i c i ó n n o r m a l . A l g o p a s ó v e l o z m e n t e p o r

deba jo d e las a l a s . ¿ Q u é p o d í a s e r ? . M i r é h a c i a a b a j o . E r a a p e n a s u n

2 0 8

b o r r ó n , algo o s c u r o q u e s e e x t e n d í a i n t e r m i n a b l e m e n t e deba jo del

caza .

¡El agua!. ¡ E s t a b a casi s o b r e el agua! . P re sa del pán ico , me

inc l iné h a c i a d e l a n t e y e m p u j é el a c e l e r a d o r , y al i n s t a n t e s i gu i en t e

t i r é de l a p a l a n c a . E l Z e r o r e s p o n d i ó con un r á p i d o a s c e n s o a 4 5 0

m e t r o s . So l t é e l a c e l e r a d o r y v o l é a v e l o c i d a d de c r u c e r o m í n i m a .

¡Una isla! ¡Una i s la . . . p o r d e l a n t e ! . E s t a b a en e l h o r i z o n t e , desta­

c á n d o s e fuera del a g u a . J u b i l o s o , re í a carca jadas! . A h o r a t o d o i r í a

b i e n , p o d r í a d e t e r m i n a r mi p o s i c i ó n y t e n e r l a c e r t e z a de que v o l a b a

r u m b o a R a b a u l . S e g u í y s e g u í , a n s i o s o de e c h a r u n a m i r a d a de ce rca

a la l í n e a c o s t e r a .

L a i s l a n o a p a r e c í a . ¿ D ó n d e e s t a b a ? . ¿ E s q u e t e n í a a l u c i n a c i o n e s ? .

¿Qué m e p a s a b a ? . L a i s l a p a s ó a m i d e r e c h a ; u n a n u b e ba ja .

T r a t é u n a vez m á s d e leer l a b r ú j u l a , S e g u í a b o r r o s a . E s c u p í

en mi m a n o y me f r o t é e l o jo i z q u i e r d o . T o d a v í a no p o d í a l e e r e l

d i a l . Me i nc l i né t o d o lo p o s i b l e , con l a n a r i z ca s i p e g a d a a l v id r i o .

P o r f in p u d e v e r . L a l e c t u r á m e s o b r e s a l t ó . ¡ T e n í a u n a o r i e n t a c i ó n

de 3 3 0 g r a d o s ! No era de e x t r a ñ a r que no h u b i e r a v i s t o una isla d e s d e

h a c í a casi dos h o r a s . E l Z e r o v o l a b a h a c i a e l c e n t r o del O c é a n o Pa-

cífico.

Saqué de nuevo la ca r ta m a r í t i m a , y ca l cu lé q u e mi p o s i c i ó n

e s t a b a c o m o a c ien k i l ó m e t r o s a l n o r d e s t e de las S a l o m ó n . Era só lo

u n a s u p o s i c i ó n , p e r o l a m e j o r q u e t e n í a a m i d i s p o s i c i ó n . H i c e u n .

giro de n o v e n t a g r a d o s hac ia la i z q u i e r d a , y enf i lé h a c i a lo q u e e s p e -

r a b a que fuese N u e v a I r l a n d a , q u e e s t á a l n o r d e s t e de N u e v a Bre-

t a ñ a y R a b a u l .

U n a y o t r a v e z me a s a l t a b a n o l e a d a s de s o m n o l e n c i a . P e r d í

la c u e n t a de las veces que el av ión c a y ó s o b r e un ala, o de las v e c e s

q u e s a q u é f r e n é t i c a m e n t e a l Z e r o d e u n vue lo i n v e r t i d o . M e t a m b a -

leaba a t r a v é s del c i e l o , i n c l i n á n d o m e a m e n u d o h a c i a a d e l a n t e p a r a

ver i f icar la l e c t u r a de la b rú ju la y t i r a b a de la p a l a n c a h a s t a e s t a r de

n u e v o e n l o q u e e s p e r a b a que fuera m i r u m b o h a c i a N u e v a I r l a n d a .

Los d o l o r e s da cabeza a u m e n t a r o n y me a y u d a r o n a m a n t e n e r -

me d e s p i e r t o . De p r o n t o n o t é u n a s a c u d i d a que me l l e v ó a un e s t a d o de

c o n c i e n c i a t o t a l . E l m o t o r s e d e t u v o s in p r e v i o a v i s o . H u b o u n e x t r a -

ño s o n i d o s i l b a n t e , y luego n a d a m á s q u e e l a u l l i d o d e l v i e n t o en l a

ca r l i nga . Mov í l a p a l a n c a h a c i a de l an te de fo rma in s t i n t i va , p a r a gana r

2 0 9

v e l o c i d a d . De ese m o d o i m p e d i r í a que e l m o t o r se a t a s c a r a , y la

h é l i c e c o n t i n u a r í a g i r a n d o . Hice t o d o s los m o v i m i e n t o s con una

d e s t r e z a q u e , c u a n d o p e n s é e n e l lo m á s t a r d e , m e r e s u l t ó a s o m b r o -

sa. La m e n t e se a d a p t a p e r f e c t a m e n t e a esas e m e r g e n c i a s . S u p e , s in

s i qu i e r a p e n s a r en e so , que e l t a n q u e p r i n c i p a l de c o m b u s t i b l e e s t aba

v a c í o .

M e q u e d a b a u n t a n q u e , p e r o m u y p o c o t i e m p o p a r a t r a s l a d a r

l a a l i m e n t a c i ó n de c o m b u s t i b l e . T e n í a q u e a c t u a r c o n r a p i d e z y

s e g u r i d a d , c u a n d o c a m b i a s e l a l l a v e d e a b a s t e c i m i e n t o d e c o m b u s -

t i b l e . N o r m a l m e n t e , no t e n í a d i f i c u l t a d e s p a r a m a n i p u l a r l a l lave con

l a m a n o i z q u i e r d a . P e r o é s t a s e e n c o n t r a b a p a r a l i z a d a a h o r a . D e b í a

h a c e r l o con la d e r e c h a . La es t i ré a t r a v é s de mi c u e r p o . No fue suf i -

c i e n t e . Me es forcé . La m a n o no l l e g a b a aún a l o t ro l a d o de la car-

l inga .

El Zero d e s c e n d i ó l e n t a m e n t e hac ia e l océano , des l izándose con

suav idad . H a c í a d e m a s i a d o t i e m p o que l a b o m b a a u t o m á t i c a que

c o m u n i c a b a con las l í n e a s d e a l i m e n t a c i ó n h a b í a e s t a d o s u c c i o n a n d o

a i re , y las l íneas e s t aban secas . Me e s t i r é h a c i a la b o m b a de m a n o ,

de e m e r g e n c i a , y l a a c c i o n é con e n e r g í a ¡Me q u e d a b a t a n p o c o

t i e m p o ! . L a b o m b a f u n c i o n ó e n e l a c t o . C o n u n r u g i d o s a t i s f a c t o r i o ,

e l m o t o r c o b r ó v i d a , y e l Z e r o s e l a n z ó hac ia d e l a n t e . N o p e r d í

t i e m p o en v o l v e r a los 4 5 0 m e t r o s de a l t u r a .

Y e n t o n c e s a c u d i e r o n e n m i a y u d a t o d o s los m e s e s d e a d i e s -

t r a m i e n t o p a r a v u e l o s s o b r e e l a g u a . E n una o c a s i ó n h a b í a e s t a b l e c i d o

u n a m a r c a e n l a A r m a d a , a l vo lar con m e n o s c o n s u m o d e c o m b u s -

t i b l e que n i n g ú n o t r o p i l o t o . S i a h o r a c o n t i n u a b a v o l a n d o con e l

m í n i m o c o n s u m o p o s i b l e que p u d i e s e lograr del a v i ó n , m e q u e d a r í a

ta l vez una ho ra y c u a r e n t a y c inco m i n u t o s en el a i r e , Ajus té el

paso de la hél ice y reduje la po tenc ia del m o t o r a 1.700 revoluc iones

p o r m i n u t o . Regu lé la m e z c l a de c o m b u s t i b l e y aire a l m í n i m o a b s o -

lu to p a r a i m p e d i r que e l m o t o r s e a t a s c a r a .

E l Z e r o c o n t i n u ó v o l a n d o con l e n t i t u d . T e n í a m e n o s d e dos

h o r a s p a r a l l e g a r a u n a i s l a o c u p a d a p o r J a p ó n . M e n o s d e dos h o r a s

para vivir, si fracasaba.

P a s ó o t r a h o r a . Mis o jos n o e n c o n t r a b a n n a d a e n e l v a s t o o c é a n o

y el c ie lo azu l . De p r o n t o avis té a l g o en el agua . ¡Un a to lón! . Es ta

v e z n o h a b í a e r r o r e s ; n i n g u n a n u b e d e l a n t e m í a . Era d e c i d i d a m e n t e

2 1 0

Una isla. Su forma se h izo e v i d e n t e c u u n d o me acerqué más . Isla

V e r d e , e l a r r ec i f e c o r a l i n o con f o r m a de h e r r a d u r a , q u e h a b í a v i s to

cuando v o l a b a h a c i a G u a d a l c a n a l . B u s q u é la isla en e l m a p a . La

e s p e r a n z a b r o t ó en mi i n t e r i o r . . . ¡Se e n c o n t r a b a apenas a c i en k i l o -

m e t r o s de R a b a u l .

C i e n k i l ó m e t r o s . N o r m a l m e n t e , u n b r e v e s a l t o . P e r o a h o r a l a

s i t u a c i ó n era c u a l q u i e r c o s a , m e n o s n o r m a l . M i e s t a d o n o h a b r í a

p o d i d o ser p e o r . S ó l o m e q u e d a b a c o m b u s t i b l e s u f i c i e n t e p a r a cua-

r e n t a m i n u t o s d e v u e l o a d i c i o n a l . E l Z e r o e s t a b a m u y d a ñ a d o , y

e l f r e n a d o de la ca r l i nga a v e r í a d a , lo m i s m o q u e la p ie l m e t á l i c a

c o r r o í d a p o r las b a l a s , a f e c t a b a n s e r i a m e n t e l a v e l o c i d a d del a v i ó n .

Y yo e s t a b a h e r i d o , y t o d a v í a s e g u í a p a r a l i z a d o en p a r t e . T e n í a

e l ojo c e r r a d o t o t a l m e n t e c i e g o y e l i z q u i e r d o en no m u y b u e n

e s t a d o . Me s e n t í a e x t e n u a d o , y n e c e s i t a b a t o d o s mi s e s fue rzos p a r a

m a n t e n e r e l av ión en v u e l o n i v e l a d o .

Ot ra isla d e l a n t e . Es ta vez no era u n a n u b e en e l h o r i z o n t e .

R e c o n o c í las m o n t a ñ a s . Era N u e v a I r l a n d a ; n o c a b í a d u d a . S a b í a

que s i p o d í a f r a n q u e a r los p i c o s , q u e a l c a n z a b a n u n a a l t u r a d e 700

m e t r o s , l l ega r í a a R a b a u l . Me p a r e c i ó que a f r o n t a b a u n a serie de

o b s t á c u l o s p a r a p o d e r l legar a mi b a s e . G r u e s a s n u b e s se c o n g r e g a -

b a n a l r e d e d o r de los p i c o s , y un v i o l e n t o c h u b a s c o a z o t a b a las

m o n t a ñ a s y la isla. P a r e c í a i m p o s i b l e p a s a r . A g o t a d o f ís ica y m e n t a l -

m e n t e , casi c i ego y e n u n caza g r a v e m e n t e d a ñ a d o , ¿ c ó m o p o d í a

a t r a v e s a r u n c h u b a s c o , p e l i g r o s í s i m o aún e n c o n d i c i o n e s n o r m a l e s ? .

N o t e n í a m á s r e m e d i o que e f e c t u a r u n r o d e o . Fue una dura

d e c i s i ó n , A p e n a s m e q u e d a b a n u n o s p o c o s m i n u t o s e n e l a i r e . M e

m o r d í los lab ios y v i ré h a c i a e l sur. El avión p a s ó l e n t a m e n t e p o r e l

Cana l G e o r g e , e n t r e R a b a u l y Nueva i r l a n d a . Dos e s p u m o s a s e s t e l a s

se d e s l i z a r o n en e l agua , bajo las a las . P r o n t o v i dos b a r c o s de g u e r r a ,

c r u c e r o s p e s a d o s , p o r su a s p e c t o , q u e n a v e g a b a n hacia e l sur a t o d a

v e l o c i d a d . I b a n a m á s de t r e i n t a n u d o s , c o n r u m b o a G u a d a l c a n a l .

C a s i l lo ré a l ver los b a r c o s de gue r r a j a p o n e s e s . S e n t í d e s e o s

de a b a n d o n a r e l a v i ó n a l l í m i s m o . . . u n o de los c r u c e r o s p o d í a virar

y r e c o g e r m e . Mis e s p e r a n z a s s e d i s i p a b a n c o n r a p i d e z ; R a b a u l p a r e c í a

es ta r a un m i l l ó n de k i l ó m e t r o s . D e s c r i b í o t r o c í r c u l o s o b r e los b a r c o s

de g u e r r a , d i s p u e s t o a d e s c e n d e r s o b r e e l agua .

No p u d e d e c i d i r m e a h a c e r l o . Los dos c r u c e r o s i b a n en d i r e c c i ó n

2 1 1

de la b a t a l l a de G u a d a l c a n a l . Si se de ten ían a r e c o g e r m e - c o s a que

e r a d u d o s a - , s u p o t e n c i a d e fuego s e d e m o r a r í a a l l l e g a r a l l u g a r d o n d e

s e n e c e s i t a b a c o n u r g e n c i a . N o p o d í a sa l ta r .

( S e m a n a s m á s t a r d e me e n t e r é de que los dos c r u c e r o s e r a n e l

A o b a y e l Kinugasa , cada uno de 9 . 0 0 0 t o n e l a d a s . N a v e g a b a n a t o d o

v a p o r , r u m b o a G u a d a l c a n a l , a m á s de t r e i n t a y t r e s n u d o s . J u n t o

c o n o t r o s s i e t e b a r c o s d e g u e r r a , a t a c a r o n a l c o n v o y a l i ado e n L u n g a ,

h u n d i e n d o cuatro c r u c e r o s e n e m i g o s y dañando a otro y a dos

destructores.)

O t r a vez p u s e r u m b o a R a b a u l . E l m e d i d o r de c o m b u s t i b l e

m o s t r a b a q u e a p e n a s m e q u e d a b a n v e i n t e m i n u t o s d e t i e m p o d e

v u e l o . P e r o s i no l l e g a b a a R a b a u l , p o d r í a h a c e r un a te r r i za je f o r z o s o

en la p l a y a . Y e n t o n c e s el f ami l i a r v o l c á n a p a r e c i ó a la v i s ta . ¡Lo

h a b í a l o g r a d o ! . ¡Rabau l e s t a b a e n e l h o r i z o n t e ! .

T e n í a t o d a v í a que a t e r r i z a r . P a r e c í a una t a r e a i m p o s i b l e , con

m i c o s t a d o i z q u i e r d o t o t a l m e n t e p a r a l i z a d o . V o l é e n c í r c u l o s o b r e

e l a e r ó d r o m o , i n d e c i s o , sin s a b e r q u é h a c e r . N o s a b í a que s e m e

h a b í a d a d o p o r p e r d i d o , q u e t o d o s los d e m á s a v i o n e s , s a l v o u n o ,

d e r r i b a d o s o b r e G u a d a l c a n a l , h a b í a n a t e r r i z a d o casi dos h o r a s a n t e s .

El t e n i e n t e Sasai me dijo más t a r d e que no p u d o dar c r é d i t o a sus

ojos c u a n d o i d e n t i f i c ó m i Z e r o p o r m e d i o d e sus b i n o c u l a r e s .

G r i t ó mi n o m b r e , y los p i l o t o s l l e g a r a n c o r r i e n d o de t o d o e l a e r ó -

d r o m o . C o n m i ojo i z q u i e r d o t o d a v í a d a ñ a d o , n o p u d e ve r lo s desde

el aire. S ó l o vi la e s t r e c h a pista.

R e s o l v í caer en el agua , f ren te a la p l a y a . El Z e r o d e s c e n d i ó

con l e n t i t u d , Dosc i en to s c incuen ta . . . c ien. . . c incuen ta . . . y l u e g o

es tuve apenas a q u i n c e me t ro s s o b r e el agua . V o l v í a c a m b i a r de

i d e a . La vis ión del avión es t re l lándose en el m a r , y mi c a b e z a h e r i d a

c a y e n d o h a c i a a d e l a n t e , fue d e m a s i a d o . S e n t í q u e n o p o d r í a s o b r e -

vivir a l i m p a c t o .

S u b í de n u e v o , y viré h a c i a l a pista. S e n t í q u e s i me c o n c e n -

t r a b a l o l o g r a r í a .

L a m a r c a del m e d i d o r d e c o m b u s t i b l e i n d i c a b a q u e e l t a n q u e

e s t a b a casi v a c í o . Ajus té la hé l i ce a su p a s o más a l t o , a ce l e r é e l m o t o r

y sub í a 4 5 0 m e t r o s . A h o r a o n u n c a . El Ze ro d e s c e n d i ó c u a n d o

eché la p a l a n c a h a c i a a d e l a n t e . Bajé las r u e d a s , y d e s p u é s los a le-

r o n e s . La v e l o c i d a d del a v i ó n d i s m i n u y ó b ruscamen te . Vi las largas

212

h i l e r a s de c a z a s e s t a c i o n a d o s a c a d a l a d o de l a p i s t a , que se p r e c i p i -

t a b a n h a c i a m í . ¡No p o d í a c h o c a r c o n t r a los a v i o n e s ! . ¡ V i r a r ! .

V o l a b a d e m a s i a d o h a c i a la i z q u i e r d a , y t i re de la p a l a n c a para re-

gresar .

D e s p u é s de l c u a r t o c í r c u l o sobre e l c a m p o , e n t r é p a r a o t r o

i n t e n t o d e a t e r r i z a j e . C u a n d o e s t u v e e n u n d e s l i z a m i e n t o , l e v a n t é

e l p ie d e r e c h o y a p a g u é e l e n c e n d i d o con la p a r t e s u p e r i o r de mi

b o t a . C o n só lo u n a g o t a d e c o m b u s t i b l e e n los t a n q u e s , e l Z e r o

e s t a l l a r í a s i m e e s t r e l l a b a .

L o s c o c o t e r o s del b o r d e de l a e r ó d r o m o s e i r g u i e r o n a n t e mis

o jos . L o s r o c é , t r a t a n d o de c a l c u l a r m i a l t u r a p o r las c o p a s de los

á r b o l e s . A h o r a . M e h a l l a b a s o b r e l a p is ta . H u b o u n a fuer te sacu-

d i d a c u a n d o e l Z e r o c h o c ó c o n t r a e l s u e l o . Ti ré de l a p a l a n c a h a c i a

a t r á s , y l a s o s t u v e c o n t r a e l a s i e n t o c o n t o d a s mis f u e r z a s , p a r a i m p e -

di r que e l a v i ó n se t o r c i e r a . E l Z e r o se d e t u v o c e r c a de l P u e s t o de

M a n d o . T r a t é d e s o n r e í r , y m e i n v a d i ó u n a o l e a d a d e o s c u r i d a d .

S e n t í que c a í a v e r t i g i n o s a m e n t e a u n p o z o s i n f o n d o . T o d o

p a r e c í a g i r a r e n l o q u e c i d o . D e s d e u n a g r a n d i s t a n c i a , o í v o c e s que

m e l l a m a b a n . G r i t a b a n " ¡ S a k a i ! ¡ S a k a i ! " . Mald i je p a r a mi s a d e n t r o s .

¿Po r q u é n o s e c a l l a b a n ? . Q u e r í a d o r m i r .

La o s c u r i d a d d e s a p a r e c i ó . A b r í los o jos y v i c a r a s q u e me

r o d e a b a n . ¿ S o ñ a b a , o e s t a b a r e a l m e n t e d e v u e l t a e n R a b a u l ? . T o d o

era t a n i r r e a l . N o s a b í a . Era u n s u e ñ o , s í . N o p o d í a ser v e r d a d .

T o d o se d i so lv ió en o l e a d a s de o s c u r i d a d y v o c e s que me g r i t a b a n .

T r a t é de p o n e r m e en p i e . Me aferré a l b o r d e de la c a r l i n g a y

me l e v a n t é . E ra R a b a u l . ¡No era un s u e ñ o , en d e f i n i t i v a ! . Y e n t o n c e s

m e d e r r u m b é , i m p o t e n t e .

Brazos fuer tes se i n t rodu je ron y me s a c a r o n del av ión . Me

r e n d í . Y a n o m e i m p o r t a b a n a d a .

2 1 3

CAPITULO 23

R e c u p e r é l a c o n c i e n c i a m i r a n d o a l c i e l o . A l g o t i r a b a d e m i

c u e r p o y lo s a c u d í a . Me v o l v í y r e c o n o c í a Sasai y N a k a j i m a . Los

dos of ic ia les h a b í a n t r e p a d o a l ala del Z e r o y me b a j a b a n del a v i ó n .

La voz da N a k a j i m a e s t a l l ó a t r avés del m u r m u l l o del g e n t í o

q u e s e h a b í a r e u n i d o .

- ¡ T r a i g a n un c o c h e . . . r á p i d o ! — g r i t ó . Voc i fe ró a los o r d e n a n ­

zas—. ¡Rápido! A la sala de o p e r a c i o n e s . ¡ T e l e f o n e e n al c i r u j a n o

j e f e ! . ¡Ráp ido , t o r p e s h i jos de pu ta ! .

N o p o d í a i r a l h o s p i t a l . T o d a v í a n o . D e b í a i n f o r m a r a l

c a p i t á n Sa i to a n t e s que n a d a . La n e c e s i d a d de e n t r e g a r mi i n f o r m e

del d í a c l a m a b a e n m i m e n t e .

Levan té l a m a n o d e r e c h a , en p r o t e s t a c o n t r a Sasa i y Nakaj i -

m a , p a r a que m e b a j a r a n .

— T e n g o q u e i n f o r m a r - d i j e , a h o g á n d o m e - . D é j e n m e i r a l

P u e s t o d e M a n d o .

- ¡ M a l d i t a s e a s u o b l i g a c i ó n ! - m e b r a m ó N a k a j i m a - . Eso

p u e d e e spe ra r . Lo l l e v a m o s a l h o s p i t a l .

I n s i s t í , y g r i t é q u e d e b í a p r e s e n t a r mi i n f o r m e . A l i n s t a n t e

s i g u i e n t e , N i s h i z a w a s e a d e l a n t ó y me t o m ó p o r d e b a j o del b r a z o .

O t a se d e s l i z ó a mi c o s t a d o i z q u i e r d o , y los dos p i l o t o s me l l eva ron

a l P u e s t o d e M a n d o . N i s h i z a w a n o h a c í a m á s que m u r m u r a r :

- P e d a z o d e e s t ú p i d o . N i s i q u i e r a sabe c ó m o es tá . ¡ L o c o , e s t á

l o c o !

2 1 4

A p e n a s r e c u e r d o h a b e r m e e r g u i d o - t r a t a d o d e e r g u i r m e -

a n t e e l c a p i t á n S a i t o , q u i e n m e m i r ó c o n i n c r e d u l i d a d . C r e o q u e l e

h a b l é , p e r o t o d o c o m e n z ó a o s c u r e c e r s e d e n u e v o . D e p r o n t o t u v e

n e c e s i d a d d e d o r m i r , Era e s o . D o r m i r , ¿ Q u é h a c í a ah í , d e t o d o s

m o d o s ? Y de p r o n t o sólo h u b o o s c u r i d a d .

N i s h i z a w a y O ta me l l e v a r o n a l c o c h e ( m e lo d i j e ron m á s t a r d e ) ,

que e s p e r a b a fuera del P u e s t o de M a n d o . N i s h i z a w a a r r a n c o a l

c o n d u c t o r del a s i e n t o y se de s l i zó d e t r á s de l v o l a n t e ; c o n d u j o a t o d a

v e l o c i d a d —pero e l u d i ó c o n c u i d a d o t o d o t r a q u e t e o - r u m b o a l h o s -

p i t a l . Sa sa i y O t a p e r m a n e c i e r o n c o n m i g o en e l a s i e n t o t r a s e r o ,

s o s t e n i é n d o m e .

El c i r u j a n o Jefe me e s p e r a b a en la sala de o p e r a c i o n e s . Me

cor tó el d e s g a r r a d o u n i f o r m e y se p u s o a t r a b a j a r en el a c t o en mis

h e r i d a s , E n m i t a d d e m i s u e ñ o , s e n t í a d e vez e n c u a n d o , u n p u n z a n t e

d o l o r , c u a n d o e l m e d i c o m e a b r i ó e l c u e r o c a b e l l u d o . ( G u a r d ó d o s

t r o z o s d e n t a d o s d e ba las d e ca l ib re 50 , p a r a m o s t r á r m e l o s m á s t a r d e . )

S e n t í que una hoja de c u c h i l l o me r a s p a b a e l c r á n e o .

D e s p e r t é c u a n d o e s t a b a casi a p u n t o de t e r m i n a r . Lo mi ré

m i e n t r a s s e i n c l i n a b a s o b r e mí . Mis o j o s . . . r e c o r d é mi s o jos . D e p r o n t o

el pánico se apoderó de mí.

- ¡ M i s o jo s ! - g r i t é - . D o c t o r , ¿ q u é pasa c o n mi s o jos?

- E s t á g r a v e m e n t e h e r i d o - r e s p o n d i ó - . A q u í n o p u e d o h a c e r

nada m á s p o r u s t ed . - M e m i r ó l a c a r a con a t e n c i ó n - . T e n d r á n que

e n v í a r l o a J a p ó n , p a r a que un e s p e c i a l i s t a se o c u p e de u s t e d .

M e e n v o l v i ó una s e n s a c i ó n d e d e s a s t r e . T e m í p o r m i ojo d e r e -

c h o . N o v e í a n a d a d e ese l a d o . L a i dea d e q u e d a r c i ego m e h o r r o r i -

z a b a . Se r í a u n p i l o t o d e c a z a i nú t i l . Pe ro t e n í a q u e v o l a r . ¡ T e n í a

que volver a p i l o t a r a v i o n e s ! .

Pasaron cuatro días, con lentitud, en el hospital. Mi c u e r p o se

e n c o n t r a b a c u b i e r t o d e v e n d a s . E l m é d i c o r e t i r ó c u a t r o t r o z o s d e

m e t a l i n c r u s t a d o s en mi c a r n e , a s í c o m o ast i l las de a c e r o de mis

me j i l l a s . A l c u a r t o d í a s e n t í un leve m o v i m i e n t o en mi m a n o y p i e r n a

i z q u i e r d o s . L o s m ú s c u l o s s e c o n t r a j e r o n a p e n a s , ¡ p e r o a l m e n o s s e

h a b í a n m o v i d o ! . Por o t r o l a d o , l a h e r i d a de l a c a b e z a e m p e z a b a a

e n c o n a r s e con la in tensa h u m e d a d t r o p i c a l , y mi ojo derecho segu ía

c iego ,

E n t r e t a n t o , los a t a q u e s de cazas y las i n c u r s i o n e s de b o m b a r d e o

2 1 5

c o n t r a G u a d a l c a n a l c o n t i n u a b a n sin cesar . T o d o s Los días o í a e l

a t r o n a r de los aviones- , c u a n d o c o r r í a n por las p i s t a s y d e s p e g a b a n

h a c i a e l d i s t a n t e c a m p o de ba t a l l a .

R a b a u l t e n í a sus p r o p i o s v i s i t a n t e s d i a r i o s , las F o r t a l e z a s , que

v o l a b a n m u y a l t o , y q u e a t a c a r o n dos a e r ó d r o m o s . C a d a vez q u e

los b o m b a r d e r o s e n e m i g o s se a p r o x i m a b a n , me l l e v a b a n a un r e f u g i o ,

con los d e m á s p a c i e n t e s .

Sasa i y N a k a j i m a me v i s i t a b a n t o d a s las n o c h e s . S u g i r i e r o n

que r e p e s a r a a J a p ó n . S ó l o el c l ima t e m p l a d o de n u e s t r a s islas y un

d e s t a c a d o espec ia l i s t a p o d r í a n c u r a r las h e r i d a s de mi o j o , d i jeron.

Me n e g u é a volver a casa . Me m o s t r a b a i r r a c i o n a l e i r r i t ab l e . Ins i s t í

en que p o d í a c u r a r m e a l l í , en R a b a u l , y q u e no h a b í a r a z o n e s p a r a

q u e no p u d i e s e volver a vo la r d e n t r o de p o c a s s e m a n a s .

¡Si h u b i e r a s a b i d o ! . R e s u l t a d i f íc i l exp l i ca r mis s e n t i m i e n t o s ,

mi h o s t i l i d a d a s a l i r del agu je ro in fe rna l que e r a R a b a u l . A h o r a me

doy c u e n t a de q u e e s t u v e a l b o r d e de la h i s t e r i a a n t e la p e r s p e c t i v a

de t e n e r que t e r m i n a r mi c a r r e r a de p i l o t o . Y t a m b i é n h a b í a un

a s u n t o de h o n o r . S e n t í que mi h o n r a me o b l i g a b a a q u e d a r m e en

R a b a u l m i e n t r a s p u d i e r a . A u n q u e n o m e fuese p o s i b l e volar , p o d í a

a y u d a r a los p i lo tos n o v a t o s . Ta l vez p u d i e s e adve r t i r l e s ace rca de

los e r r o r e s que p o d r í a n causa r su m u e r t e . T o d a s las r a z o n e s se c o n -

f u n d í a n en u n a : mi r e g r e s o a J a p ó n s ign i f icaba un d i c t a m e n f inal

p o r un e s p e c i a l n t a de o jo s , y t e m í a lo q u e me p u d i e s e d e c i r , y me

r e b e l a b a c o n t r a e l l o .

Sasai y N a k a j i m a d e j a r o n de d i scu t i r . E l a s u n t o q u e d ó t e r m i n a -

do en la m a ñ a n a del 11 de a g o s t o , c u a n d o el c a p i t á n Sai to , e l co -

m a n d a n t e del Ala de L a e , l legó ha s t a mi l e c h o . Se m o s t r ó t an b o n d a -

d o s o c o m o le e ra p o s i b l e s e r l o , e inf lex ib le .

-Sé l o que s i e n t e , S a k a i - d i j o - , p e r o h e t e n i d o e n c u e n t a

t o d o s los f a c t o r e s . He o r d e n a d o q u e se l e e n v í e a J a p ó n , en ro ta ­

c ión , y se le i n t e rne en e l H o s p i t a l Naval Y o k o s u k a . P a r t i r á m a ñ a n a ,

en un a v i ó n de t r a n s p o r t e . E l c i ru j ano me di jo que su ú n i c a e s p e r a n z a

res ide en los m é d i c o s de Y o k o s u k a .

M e s o n r i ó .

- S u v u e l t a a casa se rá t an út i l p a r a n o s o t r o s c o m o para u s t e d ,

S a k a i . T o d o s s a b r e m o s que l a m e j o r a t e n c i ó n m é d i c a d e J a p ó n e s t a rá

a su d i s p o s i c i ó n - d i j o con voz. s u a v e - . T o d o s los que v o l a r o n c o n

2 1 6

us ted se e n o r g u l l e c e n de h a b e r l o c o n o c i d o y h a b e r c o m b a t i d o a su

lado . V u e l v a c u a n d o sus h e r i d a s e s t én c u r a d a s . - L u e g o se a le jó .

Sasai fue a v i s i t a rme esa n o c h e . E s t a b a v i s i b l e m e n t e c a n s a d o

de la m i s i ó n del d í a sobre G u a d a l c a n a l . Le h a b l é de las ó r d e n e s

s e g ú n las c u a l e s d e b í a vo lve r a casa a l d í a s i g u i e n t e . P o c o d e s p u é s

t o d o s mi s a n t i g u o s a m i g o s s e h a b í a n r e u n i d o e n l a h a b i t a c i ó n p a r a

u n a m o d e s t a f ies ta d e d e s p e d i d a . N a d i e c a n t ó , n i h a b l ó e n voz a l t a ,

n i h izo b r o m a s . H a b l a m o s en voz baja, p r i n c i p a l m e n t e sobre J a p ó n .

P e r o los n o r t e a m e r i c a n o s t e n í a n o t r a s i d e a s sobre n u e s t r a

p e q u e ñ a r e u n i ó n . Las q u e r e s u l t a r o n se r u n a s p o c a s h o r a s t r a n q u i l a s ,

se c o n v i r t i e r o n en una loca c a r r e r a h a c i a los refugios y los o t r o s

p i l o t o s m e s a c a r o n del h o s p i t a l . A p r e t é los d i e n t e s , c o n v e r g ü e n z a

y a m a r g u r a . ¡Me s e n t í a t a n i n d e f e n s o ! . ¡Ahí e s t a b a n los m i s m o s

h o m b r e s a q u i e n e s h a b í a d i r i g i d o en e l c o m b a t e , y me l l e v a b a n c o m o

a un n i ñ o s e m i c i e g o , t u l l i d o ! . Quise gr i tar y au l l a r , y a r r anca rme las

v e n d a s del c u e r p o . P e r o só lo me fue p o s i b l e segui r e c h a d o a l l í , con

los ojos c e r r a d o s con fuerza .

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e , t e m p r a n o , me d i r ig í c o j e a n d o l e n t a m e n -

t e , a l m u e l l e ; u n a b a r c a z a a g u a r d a b a para l l e v a r m e a l h i d r o a v i ó n

a n c l a d o en el agua .

Sa sa i m e t o m ó las m a n o s c o n fuerza .

- V o y a e c h a r l o d e m e n o s , S a b u r o . M u c h o más. d e l o que j a m á s

pueda suponer.

Las l á g r i m a s m e c o r r i e r o n p o r las m e j i l l a s ; n o p u d e r e t e n e r l a s .

Tragué sa l iva , y sólo p u d e a p r e t a r l e , a mi vez , las m a n o s .

Sasai las r e t i r ó , se d e s c i ñ ó el c i n t o y me lo t e n d i ó . Miré el

f a m o s o Tigre R u g i e n t e c i n c e l a d o ,

- S a b u r o , es te c i n t u r ó n m e l o dio m i p a d r e . U n o p a r a m í , y u n o

para c a d a u n o d e mi s c u ñ a d o s . U n o d e n o s o t r o s y a h a m u e r t o . C o n o z c o

m u y p o c o a c e r c a de las c u a l i d a d e s del t ig re de p l a t a , p e r o d e s e o que

conse rve es t a heb i l l a y la u s e . E s p e r o que lo a y u d e a vo lve r a q u í ,

con n o s o t r o s .

P r o t e s t é , p e r o e n v a n o . Sasai n o qu i so q u e fuera d e o t r o m o d o ,

Me g u a r d ó la h e b i l l a y el c i n t u r ó n en el bo ls i l lo , y me t o m ó de n u e v o

las m a n o s .

- V o l v e r é a v e r l o , S a b u r o . ¡No me diga a d i ó s ! . N o s e n c o n t r a r e -

mos o t r a v e z , y p r o n t o , e s p e r o .

217

Me a y u d ó a sub i r a la b a r c a z a . Un m o m e n t o más t a r d e , és ta

n a v e g a b a hac ia e l a v i ó n q u e e s p e r a b a . N i s h i z a w a , O t a , Y o n e k a w a ,

H a t o r i , N a k a j i m a y t o d o s mi s a m i g o s me s a l u d a r o n con l a m a n o

desde e l m u e l l e . Me g r i t a r o n q u e me d iese pr isa en v o l v e r , para vo l a r

de n u e v o con e l l o s .

P o c o d e s p u é s sus f iguras m e r e s u l t a r o n b o r r o s a s . T o d a v í a

veía apenas a u n o s p o c o s c e n t í m e t r o s de d i s t a n c i a con e l ojo i zqu ie r -

do . M e m a n t u v e t a n e r g u i d o c o m o m e fue p o s i b l e , c o n l a m a n o

d e r e c h a l e v a n t a d a , m i e n t r a s se c o n v e r t í a n en f o r m a s v a g a s e i r r e c o -

n o c i b l e s . Y d e s p u é s l loré c o m o un n i ñ o .

H a b í a p o c o s pasa jeros en e l h id roav ión - , y o , un o r d e n a n z a

que d e b í a c u i d a r m e en el viaje de regreso a casa y v a r i o s c o r r e s p o n -

sales de g u e r r a . N o s d e t u v i m o s en T r u k y S a i p á n p a r a r e a b a s t e c e r n o s

d e c o m b u s t i b l e .

H a c í a m u c h o t i e m p o q u e n o p i saba m i suelo na ta l . N o t e n í a

idea de cuál ser ía l a s i t u a c i ó n en J a p ó n , p e r o no e s t a b a p r e p a r a d o

para lo que v i en Y o k o h a m a . A t e r r i z a m o s en e l p u e r t o de Y o k o -

h a m a a p r i m e r a h o r a da l a n o c h e del s á b a d o . T e n í a p o c o s e n t i d o

p r e s e n t a r m e esa n o c h e en el h o s p i t a l , y fui a la c i u d a d , d o n d e p o d r í a

t o m a r un t a x i p a r a i r a la casa de mi t í o , en la p a r t e o c c i d e n t a l de

T o k i o .

Esa g e n t e . . . ¡No t e n í a n i n g u n a idea , en a b s o l u t o , de lo que

era l a g u e r r a en r e a l i d a d ! . A b r í l a b o c a , a s o m b r a d o , a l ver las a f ano-

sas m u l t i t u d e s , los b r i l l a n t e s l e t r e r o s y l u c e s . No p o d í a dar c r é d i t o

a los s o n i d o s q u e a s a l t a b a n mis o í d o s , m i l e s de v o c e s , r i sas , d e s p r e o -

c u p a c i ó n . ¿ N o s a b í a n lo que s u c e d í a en e l Pac í f i co del s u r o e s t e ?

Con cada n o t i c i e r o , que r e s o n a b a con fuerza en las c a l l e s ,

las r ad io s r u g í a n con l a " M a r c h a del Barco de G u e r r a " , d i f u n d í a n

d e t a l l e s s o b r e las t r e m e n d a s v i c to r i a s c o n t r a los n o r t e a m e r i c a n o s

en las ba t a l l a s n a v a l e s de las S a l o m ó n . No e s c u c h é o t ra cosa q u e

i n c r e í b l e s l is tas de b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s d e s t r u í d o s , de c e n t e n a r e s

de a v i o n e s d e r r i b a d o s .

Las m u l t i t u d e s , con sus l i v i anas y c o l o r i d a s v e s t i m e n t a s est i -

vales , se de t en í an a n t e las t i e n d a s y en las e s q u i n a s d o n d e t r o m p e -

218

t e a b a n las r a d i o s . C a d a vez q u e u n l o c u t o r a n u n c i a b a o t r a gran d e r r o t a

del e n e m i g o , en las calles r e s o n a b a n f u e r t e s g r i tos y v í t o r e s .

La n a c i ó n e s t a b a eb r i a de fa lsas v i c t o r i a s . R e s u l t a b a difícil

creer que e s tuv ie se en m a r c h a una gue r r a d e s t r u c t i v a . En las t i e n d a s

v i que sólo e s t a b a n r a c i o n a d a s c i e r t a s m e r c a n c í a s , pe ro que los ar-

t í c u l o s n e c e s a r i o s para l a vida c o t i d i a n a e x i s t í a n en a b u n d a n c i a .

Q u e r í a sal ir de la c i u d a d , y pronto . ¡En Lae y Rabau l t o d o

p a r e c í a t an irreal!. ¿ P o d í a n esos dos m u n d o s s e p a r a d o s exis t i r s i m u l ­

t á n e a m e n t e ? . ¿La sangre y la muer te , a sólo p o c a s h o r a s de a v i ó n , y

los v í to re s p o r v i c to r i a s i n e x i s t e n t e s , aquí en c a s a ?

D e t u v e a un t ax i y le di la d i r e c c i ó n de mi t ío . A t r a v e s a m o s

Y o k o h a m a y e n t r a m o s e n T o k i o . V a r i o s m i n u t o s más t a r d e u n p o l i c í a

d e t u v o el v e h í c u l o y me miró a t r avés de la v e n t a n i l l a . T e n i a el uni-

fo rme e n s a n g r e n t a d o , y t o d a v í a iba e n v u e l t o en v e n d a j e s .

- ¿ Q u e l e h a p a s a d o ? - p r e g u n t ó .

- A c a b o de v o l v e r a J a p ó n desde e l f rente - r e s p o n d í con

a c r i t u d .

- ¿ S í ? - e x c l a m ó - . ¿De m o d o q u e l o h i r i e r o n e n e l f ren te d e

ba ta l l a? . ¿ D ó n d e ? . D í g a m e : ¿ y c ó m o ?

- S o y p i l o t o - e s c u p í - . E n G u a d a l c a n a l . M e d e r r i b a r o n e n

c o m b a t e ,

- ¡ C u a d a l c a n a l ! - L o s ojos de l j o v e n p o l i c í a b r i l l a r o n . - H o y

e n d ía o í m o s h a b l a r m u c h o d e e s o . E n t i e n d o que a p e n a s aye r t u v i m o s

una a p l a s t a n t e v i c t o r i a sobre los n o r t e a m e r i c a n o s . La r a d i o di jo que

n u e s t r a A r m a d a h u n d i ó c inco c r u c e r o s , d iez t r a n s p o r t e s y diez d e s -

t r u c t o r e s . ¡ D e b e h a b e r s i d o u n e s p e c t á c u l o e m o c i o n a n t e d e p r e -

senciar, por cierto!.

Eso era d e m a s i a d o .

-Lo s i e n t o , s a r g e n t o -le c o r t e - , p e r o v o y m u y r e t r a s a d o . - G r i t é

a ] c o n d u c t o r : - A d e l a n t e , ¡ R á p i d o ! .

H a b í a n p a s a d o m u c h o s años d e s d e l a p r i m e r a vez q u e e n t r é

en casa de mi t í o . La casa e s t a b a igua l , era un e s l a b ó n de u n i ó n con

un t i e m p o que a h o r a p a r e c í a es ta r a m i l l o n e s de a ñ o s de d i s t a n c i a ,

en e l p a s a d o . P e r m a n e c í d u r a n t e va r io s m i n u t o s en l a a c e r a , a b s o r -

b i e n d o l a famil iar e s t r u c t u r a , las l u c e s , los s o n i d o s . U n a e x t r a ñ a

s e n s a c i ó n de paz d e s c e n d i ó sob re mí . Mi i r r i t a c i ó n me a b a n d o n ó ,

y abr í l a p u e r t a , e x a c t a m e n t e c o m o lo h a b í a h e c h o en mi in fanc ia ,

219

y gr i té , u s a n d o las m i s m a s pa lab ras , que p r o n u n c i a b a s iempre a l

en t r a r en la casa:

- ¡ A q u í e s toy ! . ¡Llegué a casa!

Un s o b r e s a l t a d o "¿Quién es?" l legó desde l a c o c i n a . S o n r e í ; era

mi t í a .

- ¡Yo! - g r i t é a mi vez.

H u b o u n m o m e n t o d e s i l e n c i o .

- ¡ S o y y o ! ¡ S a b u r o ! - v o c i f e r é con a l eg r í a .

La voz de mi t í o e s t a l ló en l a c a sa , un a s o m b r a d o " ¿ Q u é ? " .

Y e n t o n c e s s a l i e r o n c o r r i e n d o a l p ó r t i c o .

Me m i r a r o n d u r a n t e casi un m i n u t o . Mi t í a , mi t ío y mis dos

p r i m o s , H a t s u y o y - , i n c a p a c e s d e h a b l a r ; s e q u e d a r o n c o n l a

b o c a a b i e r t a , a t ó n i t o s . Les d e v o l v í l a m i r a d a con p a c i e n c i a , m i e n t r a s

sus ojos r e c u r r í a n mi u n i f o r m e e n s a n g r e n t a d o y las v e n d a s ,

La voz de mi t í o fue un s u s u r r o q u e j u m b r o s o .

- ¿ E r e s t ú d e v e r a s , S a b u r o ? - C a s i n o p u d e o í r sus p a l a b r a s . -

¿Es S a b u r o ; n o e s u n f a n t a s m a l o que v e o ? - S e e s t i r ó h a c i a a d e -

l a n t e , t e m e r o s o d e q u e d e s a p a r e c i e r a e n e l a i r e .

- N o . N o soy u n f a n t a s m a - r e s p o n d í - , Soy y o d e v e r d a d . H e

v u e l t o a casa.

Era c o m o v o l v e r a la vida. Las b a t a l l a s , las m u e r t e s , las h e r i -

das , op r imi r e l d i s p a r a d o r , r ea l i za r b a r r e n o s p a r a e s c a p a r a los cazas

p e r s e g u i d o r e s , a c u r r u c a r s e en e l fango de los re fug ios c o n t r a las b o m -

b a s . . . T o d o h u y ó , t o d o s e vo lv ió i r r ea l , r e m o t o , u n m u n d o d e som-

bra que j a m á s h a b í a e x i s t i d o , p e r o que p e n d í a sob re m i h o m b r o

c o m o e l f an t a sma q u e mi t í o h a b í a c r e í d o que era.

¡Volver a e s t a r en un h o g a r c o m o ése! . ¡ H a b l a r c o n mi s t í o s ,

ver a Ha t suyo y - , d e s c a n s a r . S a b e r que esa n o c h e n o h a b r í a

b o m b a s , n i F o r t a l e z a s v o l a n d o en lo a l t o , p o r e n c i m a de los 6 .000

m e t r o s , n i M i t c h e l l s y M a r a u d e r s p i c a n d o en m e d i o de un c h i l l i d o ,

ni e x p l o s i o n e s o au l lan tes f r a g m e n t o s de a c e r o o í gneas t r a z a d o r a s

p e n e t r a n d o e n los a l o j a m i e n t o s . . . M e l levó m u c h o t i e m p o a f l o j a r m e ,

a m e d i d a q u e a v a n z a b a l a n o c h e . De vez en c u a n d o m e n e a b a l a c a b e z a ,

en a s o m b r a d a fe l i c idad ante t o d o e so . ¡ T e n í a m o s t a n t a s cosas de

que hab la r ! . H a b í a n t r a n s c u r r i d o cas i t r e s años d e s d e l a ú l t i m a vez

que pasé una n o c h e c o n esa famil ia .

H a t s u y o y a n o era l a colegia la que r e c o r d a b a . L a m i r é , t r a t a n d o

2 2 0

d e d a r m e c u e n t a d e q u e e s a h e r m o s a j o v e n e r a e n v e r d a d m i m i s m a

p r i m a , Y h a s t a M i c h i o , u n n i ñ o d í s c o l o d e l o s g r a d o s i n f e r i o r e s ,

c u a n d o y o i b a a l s e c u n d a r i o , e r a a h o r a u n j o v e n r o b u s t o . ¡ N o h a c í a

m á s q u e m i r a r a - H a t s u y o , t r a t a n d o d e r e c u p e r a r t o d o s l o s a ñ o s q u e

h a b í a n p a s a d o d e f o r m a t a n e x t r a ñ a y - a h o r a q u e l o s v e í a d e n u e v o - ,

t a n v e l o z !

P a s e l a n o c h e e n s u c a s a . E r a l a p r i m e r a n o c h e , e n m u c h o s

a ñ o s , q u e d i s f r u t a b a d e u n s u e ñ o p r o f u n d o e i n i n t e r r u m p i d o . N i

s i q u i e r a m e m o l e s t a r o n m i s h e r i d a s , q u e m e h a b í a n m a n t e n i d o d e s ­

p i e r t o l a s e m a n a a n t e r i o r .

A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e p a r t í e n t r e n h a c i a Y o k o h a m a . L a v i d a

c o t i d i a n a d e l a g e n t e d e l a c i u d a d p a r e c í a m á s s o r p r e n d e n t e a ú n q u e

l a n o c h e a n t e r i o r . L o s p a s a j e r o s , e n e s p e c i a l l a s j ó v e n e s y l a s m u j e r e s ,

n o m e m i r a b a n u n a s o l a v e z . H a c í a n m u e c a s a n t e m i a s p e c t o , y d e s v i a b a n

l a m i r a d a . S u d e l i b e r a d a c o n c e n t r a c i ó n p a r a n o v e r l a s v e n d a s e n s a n ­

g r e n t a d a s m e m o l e s t ó y e n f u r e c i ó . Y a n o e r a e l d e s t a c a d o a s d e L a e y

R a b a u l , e l h o m b r e a q u i e n e l c a p i t á n S a i t o h a b í a p e d i d o q u e v o l v i e s e ,

e l p i l o t o q u e l l o r ó c o n s u s o t r o s a v i a d o r e s . A h o r a e r a u n a v i s i ó n

e n s a n g r e n t a d a , s u c i a y , s í , e s v e r d a d , l a m e n t a b l e p a r a m i p r o p i a

g e n t e . M e s e n t í d i s g u s t a d o .

E n c u a n t o m e p r e s e n t é e n e l h o s p i t a l d e Y o k o h a m a , u n o r d e ­

n a n z a m e l l e v ó a l d e s p a c h o d e l c i r u j a n o j e f e . M e a s o m b r é ; e r a

d o m i n g o . S a l v o p a r a c a s o s d e e m e r g e n c i a , e l c i r u j a n o n o e s t a b a d e

s e r v i c i o . M e s o r p r e n d i ó a l s a l u d a r m e p e r s o n a l m e n t e .

S o n r i ó a l v e r m i p e r p l e j i d a d .

- D e j é d i c h o q u e m e i n f o r m a s e n e n c u a n t o l l e g a r a - e x p l i c ó - .

A c a b o d e r e g r e s a r d e m i a l o j a m i e n t o , ¿ s a b e ? . R e c i b í u n a c a r t a e s p e ­

c i a l d e l c a p i t á n S a i t o . d e s u A l a d e L a e , e n l a c u a l m e p i d e q u e h a g a

t o d o l o p o s i b l e p o r u s t e d . - M e m i r ó u n i n s t a n t e - . E l c a p i t á n S a i t o

s e e s f o r z ó e n c o n t a r m e t o d o l o q u e h i z o u s t e d e n e l P a c í f i c o . E n t i e n ­

d o q u e u s t e d e s e l m á s d e s t a c a d o a s d e c a z a d e t o d o s n u e s t r o s p i l o t o s .

A s e n t í .

- E n t o n c e s e n t i e n d o m u y b i e n l a a p r e n s i ó n d e s u c a p i t á n .

V e n g a - m e t o m ó d e l b r a z o , n o s o c u p a r e m o s d e u s t e d e n s e g u i d a .

M i n u t o s m á s t a r d e m e e n c o n t r a b a e n l a s a l a d e o p e r a c i o n e s .

E l c i r u j a n o m e r a s p ó l a c a r n e i n f e c t a d a d e l a h e r i d a d e l a c a b e z a .

T r a b a j ó c o n r a p i d e z y s e g u r i d a d , s i n p r e s t a r a t e n c i ó n a m i s e x c l a m a -

221

c iones a h o g a d a s c u a n d o e l c u c h i l l o c o r t a b a y r a s p a b a en e l c r á n e o .

C u a n d o dejó l impia la he r ida y ap l i có c a t o r c e p u n t o s nuevos de su-

tura , él en p e r s o n a me llevó a la s ecc ión de of ta lmología .

- H e m o s l l a m a d o a l m e j o r e s p e c i a l i s t a d e t o d o J a p ó n p a r a q u e

se o c u p e de u s t e d - e x p l i c ó - . Al d o c t o r S a k a n o se le sacó de la p r á c -

t ica civil p a r a l levar lo a la A r m a d a , y ahora es subcomandante. No

hay m e j o r c i ru jano de ojos en n u e s t r o p a í s . C u a n d o r e c i b i m o s l a

c a r t a del c a p i t á n S a i t o , n o t i f i c a m o s a l d o c t o r S a k a n o q u e d e b í a

e s t a r d i s p o n i b l e e n c u a n t o u s t e d l legase.

De modo que se ace rcaba e l m o m e n t o fa t íd ico . P ron to s a b r í a

cuál se r í a la dec i s ión , s i v o l v e r í a a ver , s i p o d r í a volar . T r a t é de pensa r

en c u a l q u i e r c o s a , m e n o s en mi s o j o s ; no q u e r í a p e n s a r en eso . Fue

i nú t i l .

E l m é d i c o m e e x a m i n ó . V a r i o s m i n u t o s d e s p u é s , s e p u s o d e p i e .

Su e x p r e s i ó n era ser ia , y h a b l ó can voz lenta .

-No h a y un m i n u t o que p e r d e r . D e b o o p e r a r l e los o jos . . . a h o r a .

E s c ú c h e m e c o n a t e n c i ó n ; su v is ta d e p e n d e r á de lo que le h a g a en la

p r ó x i m a h o r a .

H i z o u n a p a u s a .

- S a k a i , no p u e d o ap l i ca r l e a n e s t é s i c o s . S i q u i e r e ver , s i d e s e a

que le salve p o r lo menos u n o de 1os ojos, t iene que d i s p o n e r s e a

s o p o r t a r t o d o e l d o l o r y p e r m a n e c e r d e s p i e r t o .

Me sentí aturdido. Asentí, mudo; temí hablar.

M e a c o s t a r o n e n u n a c a m a a l t a . L u e g o v a r i o s o r d e n a n z a s m e

a t a r o n con c o r r e a s y c u e r d a s . No p o d í a m o v e r los b r a z o s o las p i e r n a s

n i s iqu ie ra un c e n t í m e t r o . Me c o l o c a r o n u n a c o r r e a en la f rente

p a r a m a n t e n e r m e f i rme la c a b e z a , y u n a e n f é r m e r a p e g ó las m a n o s a

m i s s i enes p a r a m a y o r s egur idad . El m é d i c o me dijo que fijara la

m i r a d a en una l á m p a r a ro ja que p e n d í a del t e c h o raso .

- M í r e l a , Sakai - a d v i r t i ó - . Mí re la . J a m á s a p a r t e l a v is ta d e

esa luz . No d e b e p a r p a d e a r , n i s iqu iera p u e d e vo lve r los ojos hacia

los c o s t a d o s . ¡ E s c ú c h e m e con a t e n c i ó n ! . ¡Puede q u e d a r c i ego p a r a

t o d a la v ida s i no hace e x a c t a m e n t e lo que le digo! .

Era h o r r i b l e . Mas aún , fue e l d o l o r más e s p a n t o s o que h u b i e s e

c o n o c i d o n u n c a . S i e m p r e m e h a b í a c o n s i d e r a d o c a p a z d e s o p o r t a r

t r e m e n d o s d o l o r e s . E l c ó d i g o B u s h i d o m e h a b í a e n s e ñ a d o una gran

p a c i e n c i a , p e r s e v e r a n c i a ba jo las c o n d i c i o n e s m á s d u r a s .

222

¡ P e r o e s o ! . T e n í a q u e m i r a r l a l u z . L a m i r é h a s t a q u e s ó l o v i l a

l a m p a r i l l a r o j a q u e l o l l e n a b a t o d o . H a s t a q u e l a m a n o d e l m e d i c o

a p a r e c i ó a l a v i s t a , a l t a e i r r e a l , c o n l a a g u d a y a f i l a d a h o j a d e a c e r o ,

a c e r c á n d o s e m á s , m á s y m á s .

G r i t é . M á s d e u n a v e z , a u l l é c o m o u n l o c o , c o n e l t e r r i b l e t o r m e n t o . S e n t í q u e n o

p o d r í a s o p o r t a r l o u n i n s t a n t e m á s . A l r a t o , y a n a d a m e i m p o r t ó ; s ó l o q u e r í a q u e

e l d o l o r c e s a r a . M i d e s e o d e v o l a r d e n u e v o , m i d e s e o d e v e r , n a d a i m p o r t a b a

y a . ¡ E l d o l o r ! E n u n a o c a s i ó n , l e g r i t é a S a k a n o :

- ¡ B a s t a ! ¡ B a s t a ! ¡ A r r á n q u e l o , h a g a c u a l q u i e r c o s a , p e r o b a s t a ! .

T r a t é d e a p a r t a r m e d e l c u c h i l l o , d e e s c u r r i r m e p o r d e b a j o d e l a s c o r r e a s .

E s t a b a n m u y a p r e t a d a s . E l m é d i c o m e g r i t a b a a s u v e z , c a d a v e r q u e y o a u l l a b a :

- ¡ C á l l e s e ! - r u g í a - , ¡ T i e n e q u e s o p o r t a r l o ! . D e l o c o n t r a r i o q u e d a r á c i e g o . ¡ D e j e d e

g r i t a r ! .

L a t o r t u r a d u r ó m á s d e t r e i n t a m i n u t o s . A m í m e p a r e c i e r o n u n m i l l ó n d e

a ñ o s ; p e n s é q u e n o t e r m i n a r í a n u n c a . C u a n d o t e r m i n ó , m e s e n t í d e m a s i a d o d é b i l p a r a

m o v e r s i q u i e r a u n d e d o . Q u e d é t e n d i d o e n l a c a m a , t r a g a n d o a i r e i m p o t e n t e , m i e n t r a s

e l c i r u j a n o s e i n c l i n a b a s o b r e m í , t r a t a n d o d e c o n s o l a r m e ; e l p e c h o s u b í a y b a j a b a ;

s o l l o z a b a .

G u a r d é c a m a , e n e l h o s p i t a l , d u r a n t e u n m e s . E r a p r e s a d e l

s u f r i m i e n t o . L a v i d a t e n í a p o c o s e n t i d o p a r a m í . D u r a n t e e l d í a y l a n o c h e s o ñ a b a c o n

e l l a r g o v u e l o a R a b a u l , c o n t o d a s l a s o c a s i o n e s e n q u e p u d e h a b e r e m p u j a d o l a

p a l a n c a h a c i a d e l a n t e , p a r a h u n d i r m e e n e l o c é a n o . H a b r í a s i d o i n s t a n t e d e d o l o r m u y

b r e v e .

E l d o c t o r S a k a n o m e v i s i t a b a a m e n u d o , p a r a e x a m i n a r m e l o s o j o s . - H i c e

t o d o l o q u e p u d e - m e d i j o - , p e r o s u o j o d e r e c h o n o s e r e c u p e r a r á . N o d e l t o d o . P o d r á

v e r l a s c o s a s q u e t e n g a d e l a n t e , a u n o s c e n t í m e t r o s , a m e d i o m e t r o , p e r o e s o e s t o d o .

S u o j o i z q u i e r d o q u e d a r á p e r f e c t a m e n t e b i e n . S u s p a l a b r a s f u e r o n u n a a t r o n a d o r a

s e n t e n c i a d e M u e r t e - d e m u e r t e e n v i d a - p a r a m í . U n p i l o t o d e c a z a c o n u n s o l o o j o .

R e í a m a r g a m e n t e , y e l m é d i c o s e f u e .

L a h e r i d a d e l a c a b e z a s e c u r ó c o n r a p i d e z , y e l m é d i c o m e

223

pe rmi t i ó p a s e a r m e p o r e l hosp i t a l . Todas las s emanas p r e s e n t a b a

una pe t i c ión para que me d iesen de al ta y me e n v i a r a n de n u e v o a

Rabaul. Y todas las semanas mi petición era rechazada.

Con el t i empo , e l c i ru jano je fe d e v o l v i ó , pe r sona lmen te , la ú l t ima

s o l i c i t u d . E s t a b a e v i d e n t e m e n t e c o l é r i c o .

- L e d i g o , Saka i - s e q u e j ó - , que p a s a r a n m u c h o s m e s e s a n t e s d e

que p u e d a p e n s a r s i q u i e r a en vo lve r a R a b a u l . Mis ó r d e n e s son e x p l í -

c i t as . D e b e t e n e r una c o n v a l e c e n c i a de , p o r l o m e n o s seis m e s e s , an tes

de q u e se l e p u e d a e n c o m e n d a r a l g u n a m i s i ó n . . . a q u í o en u l t r a m a r .

Me s e n t í c o m o un fug i t ivo , un d e s e r t o r del f ren te de c o m b a t e .

P e n s é en t o d o s los p i l o t o s ; en N i s h i z a w a , O ta y Sasa i , que s a l í a n

t o d o s los d ías en sus Ze ros pa ra l anza r se a la ba t a l l a . T e m í a inc luso

e s c u c h a r las n o t i c i a s d e l a g u e r r a p o r l a r a d i o . M e r e c o r d a b a n d e m a -

siado a Rabaul.

Un día tuve visita. Una enfermera entró en mi habitación.

-Aba jo h a y v i s i t a n t e s - d i j o - . ¿ Q u i e r e q u e s u b a n a s u h a b i t a -

ción?.

No t en ía ni idea de q u i e n p o d í a ser. Era j u e v e s , y mi p r i m a

H a t s u y o iba a v e r m e , y l l evaba f lo res p a r a mi h a b i t a c i ó n , t o d a s las

s e m a n a s , c u a n d o p o d í a dejar su t r aba jo en l a fábr ica de m u n i c i o n e s .

H a b í a escr i to a mi m a d r e que no i n t e n t a s e h a c e r e l l a rgo viaje de

K i u s h u , p u e s en las p r ó x i m a s s e m a n a s s e r í a t r a s l a d a d o a l h o s p i t a l

de Sasebo . Y o k o s u k a e s t a b a a más de 1.100 k i l ó m e t r o s , por fer ro-

carr i l , d e F u k u o k a , e n K i u s h u de l n o r t e , a d o n d e s e h a b í a m u d a d o

mi m a d r e p a r a vivir con su hija y su y e r n o .

P e r a no e s p e r a b a a e sos v i s í t a n t e s . Dos p e r s o n a s e n t r a r o n en

la h a b i t a c i ó n . Me esforcé p o r v e r l a s . Mi ojo no p o d í a d i s t ingu i r aún

n i n g u n a ca ra a una d i s t a n c i a de m á s de dos m e t r o s .

- ¡ F u j i k o - s a n ! - e x c l a m é s u n o m b r e . F u j i k o , m á s bel la a ú n

de lo q u e la r e c o r d a b a , e s t a b a en la p u e r t a c o n su p a d r e , e l p r o f e s o r

N i o r i . No l a hab ía v is to d e s d e n u e s t r o encuen t ro , más de d i ec iocho

meses a t r á s , en O s a k a .

Me h i c i e r o n u n a r e v e r e n c i a , y yo d e v o l v í e l s a ludo . T o d a v í a

n o h a b í a m o s h a b l a d o , a p a r t e del n o m b r e d e e l l a , p r o n u n c i a d o p o r

mí en un g r i t o . La e n f e r m e r a les ofreció s i l l as , y se r e t i r ó .

Hablo su padre:

- H a t s u y o - s a n n o s e s c r i b i ó q u e e s t a b a e n e s t e h o s p i t a l . ¡ C ó m o

2 2 4

nos preocupamos por usted, Saburo-san!. Es un gran alivio volver a

verlo; temíamos por su salud. Resulta un consuelo que parezca estar

m u c h o mejor de lo que c r e í a m o s .

T a r t a m u d e é por r e spues t a ; h a c í a m u c h o s m e s e s que n o e sc r ib í a

a F u j i k o . Mis d i scu lpas fueron vac i l an t e s y t u r b a d a s , po rque F u j i k o

me h a b í a e s c r i t o con f r e c u e n c i a c u a n d o e s t a b a en L a e , y l a c o r r e s -

p o n d e n c i a t r a í a m u c h o s r ega los suyos .

Su pad re d e s e c h ó con un m o v i m i e n t o de l a m a n o mi s d i s c u l p a s

b a l b u c e a d a s .

- N o t i ene i m p o r t a n c i a , - d i j o - . C o n o c e m o s las cosas marav i -

llosas que h izo en el f r en te , ¡y e s t a m o s t an o r g u l l o s o s de u s t ed ! .

Pe ro a h o r a d í g a n o s , ¿ c ó m o e s t á n sus h e r i d a s ? . ¿ P o d r á irse p r o n t o

de a q u í ? .

- M e h i r i e r o n e n c u a t r o s i t i o s - c o n t e s t e - . Los m é d i c o s h a n

h e c h o u n t r a b a j o m a g n í f i c o . S a l v o - a g r e g u é con a m a r g u r a , s e ñ a l a n d o

mi ojo d e r e c h o - a q u í . Es toy ciego de es te o jo , y los m é d i c o s d i c e n

que q u e d a r é as í e l res to de mi vida.

Mi r e s p u e s t a sobresaltó a F u j i k o . Se llevó la m a n o a la boca ,

y a b r i ó m u c h o los o jos al e s c u c h a r lo que dije.

- T o d o e s o e s c i e r t o , - s u b r a y e - . N o h a y p o s i b i l i d a d e s .

Es toy i n c a p a c i t a d o . La p é r d i d a de este ojo s ignif ica el final de mi

vida como pi lo to de caza.

E l p r o f e s o r N i o r i i n t e r r u m p i ó .

-Pero. . . ¿ e n t o n c e s , no le d a r á n de baja de La A r m a d a ? .

-No. N o . No lo c reo - r e s p o n d í . E1 s a r c a s m o subió a mis la-

b i o s - . U s t e d e s n o p u e d e n e n t e n d e r eso a q u í , s e ñ o r , p e r o l a m a g n i t u d

de esta guer ra está fuera de la c o m p r e n s i ó n de la g e n t e de a q u í . No

c reo que me den de baja. La A r m a d a me e n c o n t r a r á a l g u n a u t i l i dad

c o m o i n s t r u c t o r , o se me as ignará a a l g u n a t a rea en un p u e s t o de

mando, en tierra.

H u b o u n b r e v e s i l e n c i o . M e d i o t i e m p o p a r a r e f l e x i o n a r q u e

esas dos p e r s o n a s h a b í a n v ia jado m á s de 800 k i l ó m e t r o s d e s d e su

hogar de Tokushima, n a d a más que para d a r m e la b i e n v e n i d a a casa,

para t r a t a r de a legrarme. Y yo me p o r t a b a mal , y no les a g r a d e c í p r o -

f u n d a m e n t e p o r las moles t ias que se habían t omado , y por su gran

b o n d a d .

Fuj iko m o v i ó la c a b e z a . E r a e v i d e n t e que le d i s g u s t a b a la

225

f o r m a l i d a d d e m i v o z . T r a t ó d e h a b l a r , p e r o n o l e s a l i e r o n las p a l a b r a s .

Al ra to , se vo lv ió con r a p i d e z h a c i a el h o m b r e de e d a d que t e n í a a

su lado y e x c l a m ó :

- ¡ P a d r e ! - T e n i a los o jos g r a n d e s y s u p l i c a n t e s .

El p r o f e s o r N i o r i a s i n t i ó con g r a v e d a d y se ac l a ró la v o z .

- ¿ C u á n d o l e p a r e c e que l e d a r á n o t r o d e s t i n o ? - p r e g u n t ó .

M e l anzó u n a m i r a d a d i r e c t a - . C r e o q u e s e g u i r e m o s a d e l a n t e con

los a r r eg lo s p a r a l a b o d a . . . ¡Es dec i r , p o r s u p u e s t o , s i l e p a r e c e b i en ,

S a b u r o - s a n !

- ¿ C ó - c ó m o ? - g r a z n é . N o p o d i a da r c r é d i t o a l o que o í a .

¡Los a r reg los p a r a l a b o d a ! . L a c a b e z a m e d a b a v u e l t a s - , ¿ P e r - p e r d ó n ,

s eñor? - f a r f u l l é .

- P e r d ó n e m e , S a b u r o - s a n - r e p u s o - . S é que és t a e s una f o r m a

m u y t o r p e de p r e s e n t a r l e e s t e a s u n t o . P e r m í t a m e que l o diga de

o t r a m a n e r a .

El a n c i a n o p r o f e s o r se p u s o de pie y h a b l ó con s o l e m n i d a d .

- S a b u r o - s a n , ¿qu ie r e a c e p t a r a mi hija Fu j iko c o m o su n o v i a ?

N o s h e m o s e s f o r z a d o a l m á x i m o p o r e d u c a r l a c o m o una mujer de -

c e n t e , y le h e m o s e n s e ñ a d o a ser e j e m p l a r en t o d o s los t e r r e n o s

necesa r io s y e l e g i d o s , Me s e n t i r í a d i c h o s í s i m o s i u s t e d a c e p t a s e mi

o f r e c i m i e n t o y yo p u d i e r a ser su s u e g r o .

N o p u d e h a c e r m á s que c o n t e n e r u n a e x c l a m a c i ó n . Sus pa la-

b ras e r a n c o m o c a m p a n a s que r e s o n a b a n e n e l c i e l o .

Fuj iko m i r ó mi s o jos m u y a b i e r t o s y se r u b o r i z ó ; bajó l a c a b e z a

y se c o n t e m p l ó el r e g a z o .

A p a r t é la v is ta de ella y m i r é la p a r e d . La i r o n í a e ra a m a r g a ;

¿ c u á n t o s d í a s h a b i a c o n t e m p l a d o l a m i s m a p a r e d e n m i d e s e s p e r a -

c ión?

Por fin r e c u p e r é e l h a b l a . P e r o casi no p u d e r e s p o n d e r . Mis

p a l a b r a s me a h o g a b a n . Tuve que o b l i g a r m e a h a b l a r . Me odié p o r

l o que d i j e . Pe ro n o h a b í a o t r o c a m i n o .

- P r o f e s o r N i o r i . Y o . . . S e ñ o r , m e s i en to t an h o n r a d o d e escu-

char sus p a l a b r a s . Son l a fe l i c idad m i s m a . P e r o . . . - M e a h o g u é y

c o n t u v e las l á g r i m a s . - Y o . . . n o p u e d o . N o p u e d o a c e p t a r s u ofre-

cimiento.

B i e n . Y a e s t a b a h e c h o . H a b í a p r o n u n c i a d o las p a l a b r a s .

L o h a b í a d i c h o .

2 2 6

- ¿ C ó m o ? - S u v o z era d e i n c r e d u l i d a d . - ¿ E s t á u s t e d

y a c o m p r o m e t i d o c o n a l g u i e n ?

- ¡ N o ! ¡Oh, n o ! N i s i q u i e r a p i e n s e e s o . ¡Se l o r u e g o ! . D e b o

dec l i na r e l h o n o r , p e r o p o r u n a r a z ó n m u y d i s t i n t a . ¡Profesor N i o r i ,

n o p u e d o dec i r que s í ! . ¡Es i m p o s i b l e ! . ¡ M í r e m e , s e ñ o r , m í r e m e ! N o

m e r e z c o a Fu j iko- san . ¡Mire mi s o j o s ! - e x c l a m e - . ¡Es toy casi c i ego! .

El alivio se p i n t ó en su cara.

- O h , v a m o s , S a b u r o - s a n , s e m e n o s p r e c i a sin n e c e s i d a d . ¡No s e

injur ie a s í m i s m o p o r q u e es té h e r i d o ! . Sus h e r i d a s son h o n o r a b l e s ,

n o l e t r a e n d e s h o n r a . ¿No e n t i e n d e s u p r o p i a s i tuación? . T o d o J a p ó n

lo a c l a m a , t o d o s e n t o n a n sus a l a b a n z a s . ¿ N o se da c u e n t a de q u e ,

c o m o e l a s m á x i m o de n u e s t r o p a í s , e s un h é r o e n a c i o n a l ? .

- ¡ P r o f e s o r N i o r i , u s t e d no lo e n t i e n d e ! . Só lo l e d igo l a v e r d a d ,

señor , l a v e r d a d que n o p u e d e ve r - i n s i s t í - . N o hay c o n d e s c e n -

d e n c i a en mi s p a l a b r a s . Un h é r o e es a lgo fugaz. Es u n a c r i a t u r a del

m o m e n t o . ¡Y no soy un h é r o e ! . ¡Soy un a v i a d o r que no p u e d e

volar!. ¡Soy un p i l o t o casi c i ego! . ¿De q u é s i r v o ; q u é u t i l i d a d p u e d o

p r e s t a r a h o r a ? . H é r o e , vaya . U s t e d sabe que n u e s t r o pa í s n o t e n í a

h é r o e s i n d i v i d u a l e s .

E l p r o f e s o r Nior i g u a r d ó s i l enc io un r a t o .

- T a l vez m e e x p r e s é d e f o r m a i n c o r r e c t a , S a b u r o - s a n - c o n t i -

n u ó - . Pe ro d e b e darse c u e n t a de que éste no e s un a s u n t o que se

h a y a r e s u e l t o de r e p e n t e . Mi e s p o s a y yo n o s s e n t i m o s a t r a í d o s

hac ia u s t e d e n s e g u i d a , e n c u a n t o l o c o n o c i m o s e n n u e s t r o p r i m e r

e n c u e n t r o . E n t i e n d o sus s e n t i m i e n t o s , p e r o u s t e d d e b e e n t e n d e r

u na cosa , p o r e n c i m a de t o d a s las d e m á s . Mi e s p o s a y y o , l o m i s m o q u e

F u j i k o , c r e e m o s que u s t e d e s e l ú n i c o que p u e d e h a c e r l a fel iz . N u e s -

t r a e s p e r a n z a es q u e n u e s t r a hija haga lo m i s m o con us t ed ; confia-

m o s en ella.

S e n t í que e l c o r a z ó n se me q u e b r a r í a . ¿Ese gran h o m b r e , ese

h o m b r e m a g n í f i c o , p o d í a n o e n t e n d e r l o que l e d e c í a ? .

- ¿ C ó m o p u e d e j u z g a r a u n h o m b r e e n u n a so la e n t r e v i s t a ?

- e x c l a m é - . ¿ C ó m o p u e d e a d o p t a r esa d e c i s i ó n con t a n p o c o s e le-

m e n t o s en q u e b a s a r s e ? . La v ida e n t e r a de F u j i k o - s a n , su d i c h a , t o d o

gira a l r e d e d o r de l a ú n i c a vez q u e me v ie ron , No p u e d o e n t e n d e r

sus a c t i t u d e s . . . a u n q u e j a m á s s e m e h a o f r e c i d o u n h o n o r t a n g r a n d e

c o m o e l que m e h a n t r a í d o esta n o c h e .

2 2 7

E x t e n d í l o s b r a z o s , e x a s p e r a d o .

- T i e n e q u e h a b e r o t r o s m u c h o s j ó v e n e s p a r a F u j i k o - s a n , ¡ m u c h o

m á s c o n v e n i e n t e s q u e y o p a r a e l l a ! . M i l e s , c o n t o d a s l a s v e n t a j a s

d e u n a e d u c a c i ó n c o m p l e t a , c o n u n f u t u r o p r o m e t e d o r . ¿ Q u é p u e d o

o f r e c e r y o , a s u h i j a , p r o f e s o r N i o r i ? . ¿ Q u é p u e d o d a r l e ? . ¡Le r u e g o

u n a v e z m á s , m í r e m e c o n o t r o s o j o s ! . ¡ M í r e m e ! . ¿ Q u é f u t u r o t e n g o ,

t a l c o m o e s t o y a h o r a ? .

F u j i k o n o p u d o s e g u i r g u a r d a n d o s i l e n c i o . L e v a n t ó l a c a b e z a

y m e m i r ó . Q u i s e h u i r d e l a h a b i t a c i ó n .

- S e e q u i v o c a , S a b u r o - s a n - d i j o e n v o z b a j a - . ¡ O h , c ó m o s e

e q u i v o c a ! . H a c e d e m a s i a d a a l h a r a c a p o r s u o j o . N o m e i m p o r t a q u e

e s t é m e d i o c i e g o o n o . N o s d e s p o s a r e m o s . L a s m i s m a s c o s a s q u e u n

h o m b r e t i e n e p o r d e l a n t e e n s u v i d a t a m b i é n s o n p a r a u s t e d . S i e s

p r e c i s o , S a b u r o - s a n , s i r e s u l t a n e c e s a r i o , p u e d o a y u d a r . ¡No q u i e r o

c a s a r m e c o n u s t e d n a d a m á s q u e p o r s u s o j o s ! .

- S e e q u i v o c a , F u j i k o - s a n - r e p l i q u é - . S é q u e e s v a l i e n t e ,

q u e l o q u e d i c e a c e r c a d e u s t e d e s c i e r t o . P e r o a h o r a h a b l a n sus

s e n t i m i e n t o s . N o p u e d e d e c i d i r t o d a s u v i d a s o b r e l a b a s e d e e m o ­

c i o n e s p a s a j e r a s .

- N o , n o , n o - r e p i t i ó e l l a , m e n e a n d o l a c a b e z a - . ¿ C ó m o e s

p o s i b l e q u e n o m e e n t i e n d a ? . E s t e n o e s u n s e n t i m i e n t o f u g a z . ¿ N o

s e d a c u e n t a d e q u e h a c e m u c h o s m e s e s q u e p i e n s o e n l a r e u n i ó n

d e e s t a n o c h e ? . ¡Sé l o q u e d i g o ! .

N o t e n í a s e n t i d o c o n t i n u a r l a c o n v e r s a c i ó n d e e s a m a n e r a .

T e m í c e d e r e n c u a l q u i e r m o m e n t o .

- P r o f e s o r N i o r i y F u j i k o - s a n - d i j e c o n t a n t a a u t o r i d a d c o m o

p u d e i n y e c t a r e n m i v o z - , n o t r a t o d e m e n o s p r e c i a r l o s , E s t e n o e s

u n a s u n t o p a r a r e g a t e o s . L e r e p i t o , s e ñ o r , q u e m e h a h e c h o e l m á s

g r a n d e h o n o r q u e h e c o n o c i d o n u n c a . P e r o n o p u e d o a c e p t a r s u m a g

n í f i c o o f r e c i m i e n t o . M e n i e g o a p e r m i t i r q u e m i s e m o c i o n e s

g o b i e r n e n m i s p e n s a m i e n t o s o m i s a c c i o n e s . S i e m p r e h e s i d o u n

h o m b r e o r g u l l o s o . N o p u e d o c a s a r m e c o n F u j i k o - s a n . N o p u e d o

a c e p t a r e l h o n o r d e d e s p o s a r a e s t a j o v e n , a q u i e n n o m e r e z c o . P o r

e s e m o t i v o t e n g o q u e d e c i r q u e n o . N o l e h a r é e s o .

M e n e g u é a e s c u c h a r l a s p a l a b r a s d e l p r o f e s o r . M e s u p l i c ó ,

p e r o s ó l o m e fue p o s i b l e r e p e t i r l a s m i s m a s f r a s e s , u n a y o t r a

v e z . F u j i k o s e d e r r u m b ó p r o n t o ; s e a r r o j ó a l o s b r a z o s d e s u p a d r e y

l l o r ó

228

con a m a r g u r a . H a b r í a

l a c o n g o j a que le p r o v o q u é .

p o d i d o m a t a r m e por lo que l e h i ce , por

Pero s a b í a que a c t u a b a c o m o c o r r e s -

p o n d í a , que lo que h a c í a , era por e l b i e n de e l la . Un m a t r i m o n i o

c o n m i g o p o d r í a c o n l l e v a r u n a d i c h a t e m p o r a l , pe ro m á s a d e l a n t e sería

Fujiko q u i e n sufr i r ía .

Salieron de la habitación, casi una hora después.

N o s é d u r a n t e c u a n t o t i e m p o c o n t e m p l é l a p u e r t a después , que

se fueron. Luego me volví y me d e r r u m b é en la cama, déb i l y casi im-

p o t e n t e . Esa fue l a peor ho ra que h a b í a c o n o c i d o n u n c a . ¿ P e r o

qué o t ra cosa h a b r í a p o d i d o h a c e r ? . Mil veces me hice esa p r e g u n t a .

Mil veces me di la m i s m a respuesta . No exist ía o t r a sa l ida , p e r o la

conc ienc i a de que así era, no h i z o n i n g ú n b i e n . H a b í a de jado de

lado l a cosa más h e r m o s a que j a m á s h u b i e s e e n t r a d o en mi vida.

Dos días m á s t a rde l l egó H a t s u y o , en su vis i ta s e m a n a l . No

me saludó c o n su sonr i sa h a b i t u a l , y no se es forzó en o c u l t a r su

d e s a g r a d o .

- ¿ C ó m o p u d i s t e h a c e r l o , S a b u r o ? - p r e g u n t ó e n c u a n t o e s t u v o

j u n t o a m i l e c h o - . ¿ C ó m o p u d i s t e h e r i r t a n t o a F u j i k o ? . - M e d i jo

que F u j i k o s o l l o z a b a , s in p o d e r d o m i n a r s e , c u a n d o l a visitó en T o k i o , des -

pués de habe r r e g r e s a d o del hosp i t a l . E l p ro feso r Nior i h a b í a s u p l i c a d o

a mi t í o y a H a t s u y o q u e h i c i e r a n t o d o lo p o s i b l e p a r a q u e cam-

biase de opinión.

H a t s u y o m e m i r ó c o n a n s i e d a d .

- D i c e n , S a b u r o . que tal vez a c t u a s t e así p o r q u e t e d e s a g r a -

daron con sus p a l a b r a s . Mi p a d r e y yo c o n o c e m o s m u y b i e n a su

familia. Son p e r s o n a s e x c e l e n t e s . ¿Por q u é lo h i c i s t e ? .

H a t s u y o . p o r favor, t r a t a d e e n t e n d e r - le r o g u é - . V i v i s t e

c o n m i g o , de n iña , d u r a n t e va r io s años , y d e b e r í a s c o n o c e r m e b i en .

Por más q u e me d u e l a l o que t u v e q u e dec i r , no l a m e n t o mi d e c i s i ó n .

Creo s i n c e r a m e n t e que ac tué por e l b i en de F u j i k o , por su fe l ic idad .

R e c h a z ó mis p a l a b r a s .

- N o s d i j e ron que t e negas t e p o r q u e t e h a b í a n h e r i d o .

- D e b e r í a s sabe r que no p u e d e s dec i r e so . Esa es só lo una p a r t e

de la r a z ó n . He amado a Fuj iko con el afecto más p r o f u n d o , desde

que la conocí . Mis s e n t i m i e n t o s h a c i a ella no son m e n o r e s h o y , mi

amor no es más d é b i l . D u r a n t e los l a rgos meses de Lae y R a b a u l ,

-exclamó.

2 2 9

Fujiko fue para mí la mujer eterna. ¿Tampoco me entiendes?.

¡Me negué porque la amo!.

-Eso no tiene sentido, Saburo.

- E s c ú c h a m e , e n t o n c e s . D u r a n t e t o d o e l t i e m p o q u e es tuve

en u l t r a m a r , d u r a n t e t o d o s los a g o t a d o r e s m e s e s en e l P a c í f i c o ,

Fu j iko j a m á s s e b o r r ó de mi s p e n s a m i e n t o s . Q u e r í a que es tuviese

o rgu l losa de m í , y me es forcé .

- T a l vez e s to no sea lo m á s b o n i t o que t e n g o que d e c i r t e ,

H a t s u y o , pe ro d e b o ser te f r anco . R a b a u l era u n a i m p o r t a n t e base

m i l i t a r y , en t o d o m o m e n t o , h a b í a a c a n t o n a d o s all í m á s de 10 .000

j a p o n e s e s . A d e m á s , m u c h a s v e c e s t e n í a m o s con n o s o t r o s u n a divi-

sión completa de tropas del ejército.

- ¿ E n qué p i e n s a n los h o m b r e s c u a n d o e s t án lejos d e s u h o g a r ,

de sus p r o p i a s m u j e r e s ? . T e n í a m o s b u r d e l e s en Rabau l , tal c o m o

los t e n e m o s a q u í , en Y o k o s u k a ! . C u a n d o í b a m o s a R a b a u l para

d e s c a n s a r , m u c h o s de los p i l o t o s no s a l í a n j a m á s de e sos b u r d e l e s .

N o h a b l o d e t o d o s n o s o t r o s , p e r o e ran m u c h o s .

- P e r o y o n o l o h ice n u n c a . M i o r g u l l o n o m e l o p e r m i t í a .

D e s e a b a m a n t e n e r m i cue rpo t a n p u r o c o m o fuese p o s i b l e , para

F u j i k o , c u a n d o l l e g a s e e l d í a e n q u e p id ie ra s u m a n o e n m a t r i m o n i o .

- A n t e s d e r e s u l t a r h e r i d o , h a b r í a p o d i d o l legar a ella c o m o

Sakai, el gran as, el va l i en t e a v i a d o r , un hombre digno de su mano.

¿ P e r o ahora? . ¡No! -gri té a H a t s u y o - . ¡No qu ie ro que se me t enga

las t ima! . ¿ C r e e s que p o d r í a s o p o r t a r que Fu j iko m e t u v i e s e l á s t i m a ? .

¡Nunca! . ¿Me ent iendes ahora? .

H a t s u y o m e a p r e t ó c o n f u e r z a l a m a n o y a s i n t i ó .

- L o s é , l o s é - m u s i t ó .

Me m i r ó a los o jos .

- T e c o n o z c o , S a b u r o , m u c h o más de l o que c r ee s . Sé c u a n t o

anhe la s v o l v e r a volar. Pero no p u e d o dejar de a p e n a r m e p o r Fu j iko .

-Ella será más feliz así. Ella...

P e r o H a t s u y o m e i n t e r r u m p i ó e c h á n d o m e los b r a z o s a l cuel lo

y a b r a z á n d o m e con fuerza.

- ¡ P o b r e S a b u r o ! . N o a b a n d o n e s l a e s p e r a n z a . . . t i e n e s que

t e n e r fe. Vo lve rá s a volar ¡Lo sé!.

230

CAPITULO 24

En o c t u b r e l a A r m a d a me t r a s l a d ó a l H o s p i t a l Naval de S a s e b o .

E l c a m b i o de a m b i e n t e fue m u y b i e n v e n i d o ; e s t a r í a más ce rca de

mi casa , y p o d r í a volver a ver a mi familia.

El tó r r ido v e r a n o quedó atrás , y el viaje en t r e n resu l tó

c ó m o d o . A b r í las v e n t a n i l l a s y me b a ñ e de sol y de suave v i e n t o

o t o ñ a l . J a p ó n e s t a b a t a n b e l l o c o m o s i e m p r e , y a h o r a , c o n los c o l o -

res del o t o ñ o en m o n t a ñ a s y co l inas , e l paisaje t e n í a e l a s p e c t o de un

e x t r a ñ o y m a r a v i l l o s o país de c u e n t o de h a d a s . Los á rboles y los

a rbus tos e ran m a n c h o n e s c a r m e s í e s a a m b o s lados de las v í a s . Se

h a b í a n v u e l t o a m a r i l l o s y e s c a r l a t a s , y p a r d o s y ve rde s , en un a m o t i -

n a m i e n t o d e t i n t e s m e z c l a d o s .

Tres horas después de salir de Yokosuka , a p a r e c i ó a la vista el

Fujiyama. Jamás me cansaré de contemplar esa montaña, la más

h e r m o s a de t o d a s . Sus grac iosas l í neas se c u r v a b a n con s u a v i d a d

hac ia l a c u m b r e , t o d a v í a sin n i e v e , p e r o s e m i o c u l t a en una a r r e m o -

l inada b r u m a que el sol hac ía b r i l l a n t e . Fu j i - san . Me r e c o r d ó a Fujiko,

qu ien por c i e r t o t e n í a su n o m b r e a pa r t i r de la m o n t a ñ a , p e r o que a h o r a

pa ra mí , era tan r e m o t a como ésta.

E l c a m p o es taba s i l e n c i o s o , en p a z . No h a b í a g u e r r a a l l í , en

los c e n t e n a r e s de granjas y a r r o z a l e s que se e x t e n d í a n , p u l c r o s , l im-

pios y p r ó s p e r o s , a a m b o s l ados de las v í a s . ¿Qué g u e r r a ? . Sólo vi lo

que h a b í a v i s to s i e m p r e , p e r o a h o r a m á s b e l l o q u e c u a n d o l o ve ía

231

de j o v e n . Mi p e r s p e c t i v a era d i s t i n t a . A h o r a p o d í a c o m p a r a r l a d ign i ­

dad y se ren idad de todo eso c o n la d e s d i c h a vo lcán ica que era R a b a u l ,

la p i s t a a r e n o s a que sa l í a , en L a e , de la se lva . ¡No era ex t raño que

una a u r e o l a de c o m o d i d a d y b i e n e s t a r i r r a d i a r a de mi s u e l o natal .

Y sin e m b a r g o , cav i l é , ni u n a sola de esas pe r sonas , los n i ñ o s ,

los c a m p e s i n o s , j ó v e n e s y v i e j o s , los a n c i a n o s de la a l d e a , los ca r te -

ros y los p o l i c í a s , los c o m e r c i a n t e s , n i u n o solo de el los h a b í a c ruza-

do G u a d a l c a n a l desde seis mil m e t r o s de a l t u r a , y m i r a d o hac ia abajo

para ver e l vas to o c é a n o h i r v i e n t e , h o r m i g u e a n t e de u n a v ida ex t r aña y

t e r r i b l e , h i l e r a t ras h i le ra de b a r c o s de g u e r r a y t r a n s p o r t e s n o r t e a m e r i -

c a n o s . ¡Y h a b i a m u c h o s m á s a l o t ro l ado del h o r i z o n t e , que no v i ! .

Mi perspectiva también había cambiado en ese sentido. En

R a b a u l d e s c u b r í que n u e s t r o s p i l o t o s del Ala de Lae e r a n ún i cos .

E l i n c r e í b l e m a r g e n u n i l a t e r a l de v i c to r i a s no lo c o m p a r t í a n , en m o d o

a l g u n o , las d e m á s a las . ¿Y e l e j é r c i t o? , ¿ q u é se p o d í a dec i r del

e j é r c i t o , con sus p i l o t o s que c a r e c í a n del f ino t e m p l e del ad i e s t r a -

m i e n t o del cua l n o s o t r o s d i s f r u t á b a m o s - , y c u y o s a v i o n e s c a í a n t o r p e -

m e n t e e n t r a m p a s e n e m i g a s ? .

Yo ya no era i n v u l n e r a b l e . Le h a b í a t o c a d o e l t u r n o a l e n e m i -

g o , y sólo un m i l a g r o h a c í a que e s t u v i e s e a l l í , en ese t r e n , q u e se

b a m b o l e a b a en las v í a s , r u m b o a S a s e b o . Un h o m b r e ve la guerra

de f o r m a d i f e r e n t e , d e s p u é s de que los m é d i c o s le hayan r a s p a d o la carne

e n f e r m a del c r á n e o , l e h a y a n e x t r a í d o del c u e r p o t r o z o s de ace ro den-

t a d o y le hayan c o n s o l a d o con la a b r u m a d o r a s e n t e n c i a de m u e r t e en

v ida :

- N o es t an m a l o . Saka i , só lo e s t a rá c i e g o a m e d i a s - ¡ S ó l o

c iego a m e d i a s ! .

Mi m a d r e me e s p e r a b a pa ra r e c i b i r m e en l a e s t a c i ó n de F u k u o -

ka. La p a r a d a fue b r e v e , y no se p e r m i t i ó d e s c e n d e r a n i n g ú n pasaje-

ro q u e s iguiese v ia je . Me a s o m é t o d o lo que p u d e p o r l a v e n t a n i l l a ,

y ag i t é f r e n é t i c a m e n t e las m a n o s p a r a l l amar su a t e n c i ó n . ¡El g o z o

q u e se d ibu jó en su r o s t r ó , c u a n d o me v io , fue lo m á s m a r a v i l l o s o

que h u b i e s e v i s to en t a n t o s l a rgos meses ! . Se le ve ía m á s vieja - ¡oh,

m u c h o más vieja! - , a h o r a que t o d o s sus h i j o s e s t a b a n en l a guerra .

Le g r i t é :

- ¡ Y a e s t o y b i e n ! . ¡Estoy b i e n , m a d r e ! . N o t e p r e o c u p e s por

m í . ¡ T o d o v a b i e n , a h o r a !

232

El t r e n vo lv ió a poner se en m o v i m i e n t o . P e r m a n e c i ó en la

p l a t a f o r m a , los ojos a r rasados de l ág r imas , a g i t a n d o l e n t a m e n t e la

b a n d e r a del sol n a c i e n t e y g r i t a n d o " ¡ B a n z a i ! ¡Banza i ! " m i e n t r a s

el t ren se a le jaba.

L o s m é d i c o s d e S a s e b o m e o r d e n a r o n o t r o m e s d e c o n v a l e -

c e n c i a en e l h o s p i t a l . Ya no d i s c u t í con e l l o s , no les i m p l o r é que

me h i c i e r a n volver a R a b a u l . Me s e n t í a a g o t a d o ; me i m p o r t a b a m u y

poco cuáles fuesen sus ó r d e n e s .

E l m e s pasó con l e n t i t u d , p e r o u n a v i s i t a de mi m a d r e me

a l e g r ó e l p r i m e r f in de s e m a n a . ¡ S e g u í a s i e n d o l a m i s m a mujer

marav i l l o sa ! . C o n v e n c i d a de q u e l o que m á s n e c e s i t a b a e r a n las c o m i -

das favor i t as de mi infancia , h a b í a c o c i n a d o y t r a í d o t o d o un al-

m u e r z o c o n s i g o . T e m í l a l legada del m o m e n t o en que d e b e r í a hab l a r l e

de la p é r d i d a de la v i s ión de mi ojo d e r e c h o . Para mi a s o m b r o , no

p a r e c i ó a b r u m a d a p o r l a n o t i c i a .

- E s o n o t e hace m e n o s h o m b r e , h i jo m í o - d i j o c o n s e r e n i d a d .

Y con eso d io p o r t e r m i n a d o el a s u n t o . Se of rec ió a i r t o d o s los fines

de s e m a n a . H a b r í a s ido m a r a v i l l o s o ver la t an a m e n u d o , p e r o l e ped í

que no lo h ic ie ra . Era vieja, y ya no p o d í a s u p o r t a r el a r d u o viaje

p o r f e r roca r r i l . E l viaje en t r e n se h a c í a c a d a vez más d i f í c i l . A h o r a

q u e e l m a t e r i a l d e g u e r r a o c u p a b a t a n t o e s p a c i o , las c o m o d i d a d e s

para los pasa jeros e ran l i m i t a d a s o i n e x i s t e n t e s .

En n o v i e m b r e se p r o d u j o un suceso que en c u a l q u i e r o t r a

c i r c u n s t a n c i a h a b r í a s ido u n o d e los m á s g r a n d e s m o m e n t o s d e m i

v ida . A h o r a t e n í a m u y p o c a i m p o r t a n c i a . E l h o s p i t a l r e c i b i ó ó r d e n e s

por las c u a l e s se me a s c e n d í a a o f i c ia l . E l l a rgo c a m i n o a s c e n d e n t e ,

desde m a r i n e r o r e c l u t a , con su b r u t a l d i s c ip l i na y sus i n t e r m i n a b l e s

c a s t i g o s h a b í a t e r m i n a d o . Me h a b í a a b i e r t o c a m i n o a t r a v é s de las

filas paso a paso , y a h o r a l legaba 1a r e c o m p e n s a . Era u n a v i c to r i a

h u e c a , pe ro t e n í a sus c o m p e n s a c i o n e s . Mi n u e v a j e r a r q u í a signifi-

c a b a que p o d í a c o m p l e t a r mi c o n v a l e c e n c i a en casa A c e p t é e l o f re -

c i m i e n t o del c i ru jano y p a r t í en e l a c t o h a c i a los s u b u r b i o s de Fu-

k u o k a , d u n d e me i n c o r p o r é a mi f a m i l i a .

E l mes s i g u i e n t e r e s u l t ó m a g n í f i c o . Fue l a p r i m e r a vez , en

diez años q u e pasé t r e i n t a d í a s c o n s e c u t i v o s c o n mi m a d r e , y su

d icha m e p r o d u j o u n gran a l b o r o z o . T o d o e s t a b a t r a n q u i l o , pac í -

f ico . Casi t o d o s los d í a s , m i m a d r e p r e g u n t a b a :

233

- ¿ C u á n d o c rees que t e r m i n a r á l a g u e r r a , S a b u r o ? . - S a b í a

que p e n s a b a e n mi s dos h e r m a n o s , q u i e n e s a h o r a e s t a b a n e n u l t ra -

mar . Y c a d a vez que me lo p r e g u n t a b a , s ó l o p o d í a dec i r l e l a v e r d a d :

no lo s a b í a .

E n t o n c e s e l l a m i r a b a e n t o r n o , p a r a a s e g u r a r s e d e que n o h a b í a

c e r c a n i n g u n a p e r s o n a que p u d i e r a e s c u c h a r .

- S a b u r o , d i m e - i m p l o r a b a e n u n s e m i s u s u r r o - , ¿es c i e r to

que e s t a m o s g a n a n d o ? . ¿Es c i e r t o t o d o l o que n o s d i c e n ? .

U n a vez m á s , só lo p u d e r e p e t i r que d e b í a m o s v e n c e r . Pero

e l l a s e s e n t í a f e l i z . I m p o s i b l e n e g a r l o . Sab ía que el la d e s e a b a q u e

h u b i e s e a l g u n a m a n e r a q u e s e p u d i e r a h a c e r que m i p e r í o d o d e

c o n v a l e c e n c i a du ra se de fo rma inde f in ida .

V a r i a s s e m a n a s d e s p u é s de l l e g a r a casa de mi h e r m a n a , r ec ib í un

v i s i t a n t e d e T o k i o , u n c o r r e s p o n s a l e n v í a d o p o r e l Y o m i u r i S h i m b u n ,

u n o de los p e r i ó d i c o s m á s g r a n d e s de Japón . Me dijo que su p e r i ó d i c o

lo e n v i a b a d e s d e T o k i o p a r a u n a e n t r e v i s t a e x c l u s i v a c o n e l a s m á s

d e s t a c a d o d e J a p ó n ; (me p r e g u n t é c u a n t o s a v i o n e s e n e m i g o s h a b r í a n

d e r r i b a d o N i s h i z a w a y O t a p a r a e n t o n c e s ; e s t a b a s e g u r o d e que ha­

b í a n s u p e r a d o mi s v i c t o r i a s ) ; t o d o e l p a í s q u e r í a c o n o c e r mis pala-

bras sobre la g u e r r a .

Puse en d u d a mi l i b e r t a d pa ra h a b l a r con ese h o m b r e . Las m e -

didas d i sc ip l ina r ias ser ían ráp idas y severas s i d e c í a algo q u e no

c o r r e s p o n d i e r a . L l a m é al Oficial Admin i s t r a t ivo de S a s e b o y le comu-

n iqué mi p r o b l e m a . Se m o s t r ó evas ivo e in s i s t ió en que no h a b í a

r e g l a m e n t o s e s p e c í f i c o s a l r e s p e c t o .

- N o t e n g o a u t o r i d a d p a r a p r o h i b i r l e h a b l a r con u n r e p o r t e r o

- t e r m i n ó p o r d e c i r - . Pe ro d e b o r e c o r d a r l e que e n l a c o n v e r s a c i ó n ,

l a r e s p o n s a b i l i d a d será t o t a l m e n t e s u y a , p o r c u a l q u i e r c o s a que

d iga . T e n g a e n c u e n t a , t a m b i é n , que es ta of ic ina n o a p r u e b a n i d e s -

a p r u e b a las e n t r e v i s t a s q u e ofrezca un oficial. ¡Sea c u i d a d o s o , e so

e s t o d o ! .

Por c i e r t o que se t r a t a b a de u n a r e s p u e s t a nega t iva . Vo lv í a

mi h a b i t a c i ó n y dije a l c o r r e s p o n s a l q u e mi s s u p e r i o r e s no m i r a b a n

con favor la e n t r e v i s t a que é l p e d í a . Pe ro no se de jó r e c h a z a r c o n

faci l idad.

- N o e s q u e p r e t e n d a m o l e s t a r l o - s u p l i c ó - , s ino q u e h e

v ia jado var ios c i e n t o s d e k i l ó m e t r o s d e s d e T o k i o p a r a h a b l a r con

234

us t ed ! . Deje que l e h a g a u n a s p o c a s p r e g u n t a s . ¡Por favor!. U n o s

c u a n t o s m i n u t o s b a s t a r a n .

T o n t o d e m í , h a b r í a d e b i d o pensa r lo m e j o r . L a c a p a c i d a d

del h o m b r e para to rce r y m a n e j a r una c o n v e r s a c i ó n era ex t raord i -

na r i a . ¡Sus "c inco m i n u t o s " se c o n v i r t i e r o n en t res d í a s ! . T o d a s

las m a ñ a n a s v e n i a a mi ca sa , d e s d e su h o t e l , y t o m a b a a b u n d a n t e s

notas.

¡ J amás h a b í a c o n o c i d o s e m e j a n t e t a c t o ! . M e h i z o h a b l a r d e

casi t o d o . Sus p r e g u n t a s se m a n t u v i e r o n a le jadas de l a g u e r r a , h a s t a

q u e me d i c u e n t a de q u e los r e l a t o s de mi vida p e r s o n a l se r e f e r í a n

a l a g u e r r a . P r o n t o d e s c u b r í q u e h a b í a p e r d i d o t o d o m i o p t i m i s -

m o , y que los a v i a d o r e s n a v a l e s de R a b a u l , a pesar de sus m u c h o s

é x i t o s , l i b r a b a n a h o r a una b a t a l l a c u e s t a a r r iba , e n G u a d a l c a n a l ,

y casi sin c o l a b o r a c i ó n de los c a z a s y b o m b a r d e r o s del es tado ja-

p o n é s .

- N e c e s i t a m o s m á s cazas y m á s p i l o t o s e x p e r i m e n t a d o s -le

dije en un a c c e s o de c ó l e r a - . T o d o s los cazas Z e r o d e b e r í a n ser

s a c a d o s de servic io y ser o b j e t o de u n a r e p a r a c i ó n t o t a l d e s p u é s de

c i e n t o c i n c u e n t a h o r a s en e l a i re . Eso n a d a t i e n e q u e ver c o n los

d a ñ o s su f r idos en c o m b a t e . A u n q u e e l av ión no h a g a un solo d i s p a r o

n i l o r e c i b a , t i e n e que ser r e v i s a d o . A h o r a b i e n , ya no h a c e m o s e s o .

C o n s i d e r a m o s que un Z e r o se e n c u e n t r a en un es tado exce len te s i

só lo ha s ido a l c a n z a d o l e v e m e n t e p o r d i s p a r o s y t i e n e u n a r e v i s i ó n

c o m p l e t a a l c a b o d e d o s c i e n t a s h o r a s .

- ¿ S a b e qué significa p a r a u n p i l o t o e n t r a r e n c o m b a t e con

un a v i ó n q u e no r e s p o n d e a t o d a s las e x i g e n c i a s de los m a n d o s ? .

Só lo los m e j o r e s de n u e s t r o s a v i a d o r e s p u e d e n l levar ese t i p o de

a p a r a t o a l c o m b a t e y sal i r c o n vida. S i los n u e v o s p i l o t o s q u e envia-

m o s a u l t r a m a r no e s t án a l a a l t u r a de los h o m b r e s c o n q u i e n e s vo l é ,

que e l cielo los a m p a r e . Los p i l o t o s nava les n o r t e a m e r i c a n o s que

e n c o n t r é sobre G u a d a l c a n a l f u e r o n los m e j o r e s c o n t r a q u i e n e s c o m -

b a t í j a m á s , y sus t á c t i c a s e ran s o b e r b i a s . Y no cabe d u d a de que

perfeccionaran sus aviones.

E l r e p o r t e r o s e m o s t r ó m á s que s a t i s f e c h o . N o p u d o o c u l t a r

su j ú b i l o c u a n d o me dio las grac ias p r o f u s a m e n t e y se d e s p i d i ó , Pe ro

m á s t a r d e d e s c u b r i r í a q u e h a b í a c o m e t i d o u n e r ro r a l h a b l a r

s iqu ie ra con él.

235

U n a s e m a n a d e s p u é s v o l v í a l h o s p i t a l de S a s e b o y p r e s e n t é

u n a p e t i c i ó n p a r a u n a r e v i s i ó n m é d i c a f inal , que m e h a b i l i t a r a p a r a

q u e v o l v i e s e n a d e s t i n a r m e . ¡Me a c e p t a r o n ! . Me m a n d a r o n a una c a m i l l a

del h o s p i t a l y me d i j e ron que t e n d r í a q u e q u e d a r m e v a r i o s d í a s has ta

que c o m p l e t a s e n sus e x á m e n e s .

A la mañana siguiente, t e m p r a n o , me l lamaron a la Of ic ina de

A d m i n i s t r a c i ó n de l C u a r t e l C e n t r a l d e S a s e b o . S e h a b í a d e s a t a d o

e l i n f i e r n o ; l a cara del c a p i t á n de p e r s o n a l e s t a b a ro j a de i ra .

- O f i c i a l Saka i - g r i t ó - . ¡Es u s t e d u n i d i o t a ! . A c a b o d e r e c i b i r

un t e l e g r a m a del C u a r t e l C e n t r a l N a v a l M i l i t a r de T o k i o , en e l cual

s e me d i ce que se ha a n u l a d o t o t a l m e n t e l a e n t r e v i s t a q u e c o n c e d i ó

a ese r epor t e ro del Y o m i u r i S h i m b u n . ¿ E s t a b a loco al d e c i r las cosas

q u e d i jo? .

- A h o r a e s c ú c h e m e , S a k a i . T o k i o m e c e n s u r ó c o n seve r idad

p o r mi fal ta de v ig i l anc ia s o b r e los h o m b r e s q u e e s t á n bajo mi s ó r d e -

n e s . ¡No t o l e r a r é e sa c l a s e d e e s t u p i d e c e s ! . L e d i g o a h o r a , que n o

de jaré p a s a r n i u n a so la p a l a b r a s o b r e sus t a r e a s de c o m b a t e s in l a

a p r o b a c i ó n p rev ia del Oficial d e I n f o r m a c i ó n P ú b l i c a . ¿ M e e n t i e n d e ? .

¡ C u a l q u i e r r e p e t i c i ó n d e las t o n t e r í a s q u e a c a b a d e e m i t i r t e r m i -

n a r á n o só lo e n u n t r i b u n a l m i l i t a r p a r a u s t e d , s i n o t a m b i é n p a r a

mí! . ¡Y n a d i e , n a d i e , ¿ e n t i e n d e ? , me h a r á eso a mí! .

E n t e n d í p e r f e c t a m e n t e . Q u e d a r í a a m o r d a z a d o , p e r o p o d í a

s i m p a t i z a r c o n l a a c t i t u d d e m i s u p e r i o r . E ra m u y s e n c i l l o : Saka i ,

m a n t é n l a b o c a c e r r a d a .

R e g r e s é a l h o s p i t a l , m i e n t r a s p e n s a b a en e l c a s t i go ve rba l q u e

a c a b a b a de r e c i b i r .

A lgu i en m e l l amó p o r m i n o m b r e . U n o r d e n a n z a , r í g i d o , e n

p o s i c i ó n d e a t e n c i ó n , m e s a l u d a b a e n l a p u e r t a .

- ¿ Q u é o c u r r e ? - p r e g u n t é c o n s e q u e d a d .

- T i e n e u n v i s i t a n t e , s e ñ o r . U n oficial n a v a l d e g r a n e s t a t u r a

lo e spe ra en la sala de v i s i t a s . Dijo q u e se l l a m a N i s h i z a w a .

-¿Qué?, -grité-, ¡Nishizawa!. ¿De veras es él?.

O l v i d é t o d o lo o c u r r i d o y sa l í c o r r i e n d o e n l o q u e c i d o ; cas i

de r r ibé al a tón i to o rdenanza . Abr í la p u e r t a de la sala de v is i tas y

miré dentro.

U n h o m b r e a l t o , d e l g a d o s e p a s e a b a l e n t a m e n t e , c o n u n ciga-

r r i l lo en l a b o c a . ¡Era é l ! . No h a b í a c a m b i a d o nada .

236

Me miró , sonrió ampl iamente y gr i tó:

- ¡Sakai ! -Vociferé su nombre :

- ¡Nishizawa! -Al instante s iguiente nos go lpeábamos uno al

otra en la espalda, d ichosos , incapaces de hablar .

Aparté a mi buen amigo a la d is tancia de un b r a z o .

- ¡Déjame mira r te ! -gr i té- . Estás esp léndido . ¿Ninguna he r ida?

-agregué de prisa.

-Ninguna, Saburo -fue la satisfactoria respues ta - Salí de

Rabaul en noviembre . Ni un rasguño Parece que todas esas balas

nunca pudieron a lcanzarme.

Me sentí a lborozado .

- ¡Ah! Te bau t i zamos muy bien -dije-. En verdad eres el

Diablo , amigo mío, ya que saliste ileso de Lae y Rabaul . Nish i -

zawa, es marav i l loso volver a verte. Dime. ¿cómo fueron las cosas

después de irme. Ya debes ser el pr incipal piloto de la Armada.

Oh, te imagino sobre Guada lcana l .

Agitó las manos en protes ta .

-Me exaltas demas iado . Saburo -se quejó-. Ni s iquiera estoy

seguro de la cifra exacta. Tal vez unos c incuenta , más o menos .

Pero todav ía estoy muy lejos de tí . -Sonr ió . - Quizá no te des cuenta,

pero sigues siendo el mejor de nues t ros p i lo tos .

-Ah, hablas como un ton to , viejo amigo - respondí - . Te he vis to

volar muchas veces . Me t emo, Nish izawa, que antes de que pase

mucho t i empo serás nuest ro as pr incipal . Pero dime, ¿qué estás

hac iendo en Sasebo?.

-Me enviaron al Ala de Y o k o s u k a - respondió , y su ros t ro

se volvió lúgubre- . Como inst ructor . Eso han hecho de mí, un

instructor . Saburo, ¿me imaginas yendo de un lado a otro en un

viejo b ip lano des ta r ta lado , enseñando a algún joven tonto cómo

ladearse y virar, y cómo mantener secos los pan ta lones? ¡Yo!.

Reí . Tenía r a z ó n . N i sh i zawa no era un hombre como para

ser instructor .

-Bien -cont inuó- , después de un t i empo de eso me sentí

d i sgus tado . De mane ra que me presenté como vo lun ta r io para i r

otra vez a ul t ramar, en cuanto me lo permi t ie ran . Recibí mis órde-

nes esta mañana : me dest inan a las F i l ip inas . Por eso tenía que verte

hoy. Par t imos m a ñ a n a por la mañana .

237

- ¿ T a n p r o n t o ?

- A s í q u e r e m o s que s e a , S a b u r o - r e p l i c ó - . V o l a r a l r e d e d o r

de Y o k o s u k a no es p a r a m í . Q u i e r o t e n e r o t r a vez un caza bajo mis

m a n o s . T e n g o que volver a l a a c c i ó n . Q u e d a r m e en J a p ó n me es tá

m a t a n d o .

Y a s a b i a c ó m o s e sen t í a . L o sab ia m u y b i en . P a r o . . . h a b í a

o t r a s c o s a s d e q u e h a b l a r , e s t a b a n n u e s t r o s o t r o s a m i g o s .

- T e e n v i d i o , N i s h i z a w a , Pero v a m o s , h á b l a m e d e R a b a u l ,

c u é n t a m e sobre t o d o s los d e m á s . ¿ D ó n d e está a h o r a e l t e n i e n t e Sasai? .

Y O t a , ¿está c o n t i g o ? . ¿Y qué h a y de mi s h o m b r e s de a l a , Y o n e k a w a

y Hator i? . ¡Háb lame de e l l o s ! .

- ¿ Q u é ?

M e m i r ó c o n e l r o s t r o i n e x p r e s i v o . L a d e s e s p e r a c i ó n a s o m ó

a sus o jos .

- D e m o d o q u e n o t e d i j e ron . , .

- ¿ D e q u é h a b l a s ? .

Ag i tó l a m a n o en un déb i l a d e m á n .

-¿Qué te pasa , N i s h i z a w a ? . ¿No los e n v i a r o n a casa c o n t i g o ? .

Se a p a r t ó , me volvió la e s p a l d a . La voz se le a h o g ó .

- S a b u r o , e s t án . . . - S e llevó l a m a n o a l a f r e n t e . L u e g o r ió . -

M u e r t o s .

¡ N o p u d e c r e e r l o ! . . . ¡ E r a impos ib l e ! .

- ¿ Q u é e s t á s d i c i e n d o ? - l e g r i t é .

- E s t á n t o d o s m u e r t o s . Tú y y o , S a b u r o . . . Tú y y o . . . s o m o s

los ú n i c o s q u e q u e d a m o s c o n v i d a .

¡No p o d í a ser c i e r t o ! . Se me a f lo j a ron las r o d i l l a s . Me apoyé

c o n t r a u n a m e s a , m i e n t r a s m i m e n t e t r a t a b a d e a s imi l a r esa t r a g e d i a .

N i s h i z a w a c o m e n z ó a hab l a r ,

-El t e n i e n t e Sasai fue e l p r i m e r o . R e a l i z a m o s una m i s i ó n en

G u a d a l c a n a l , e l ve in t i s é i s de a g o s t o . No fue c o m o tú r e c u e r d a s ,

S a b u r o . No s é c u á n t o s Wi ldca t h a b í a , p e r o p a r e c í a n salir del so l en

u n t o r r e n t e i n t e r m i n a b l e . N o t u v i m o s l a m e n o r p o s i b i l i d a d . N u e s t r a

f o r m a c i ó n q u e d ó h e c h a p e d a z o s . T u v i m o s que d i s p e r s a r n o s c o n

t a n t a r a p i d e z , q u e nad ie v io caer e l a v i ó n de Sasai . P e n s a m o s que

ta l vez h a b í a s i do h e r i d o y r eg re só a n t e s . P e r o c u a n d o v o l v i m o s a

R a b a u l , n o e s t a b a . . . N o r eg re só .

N i s h i z a w a s u s p i r ó , c a n s a d o .

2 3 8

- Y d e s p u é s fue Ota . U n a s e m a n a m á s t a r d e . C a d a v e z q u e

s a l í a m o s , p e r d í a m o s más y más a v i o n e s . G u a d a l c a n a l se e n c o n t r a b a

t o t a l m e n t e ba jo e l d o m i n i o del e n e m i g o . O ta c a y ó l o m i s m o q u e

Sasa i . N a d i e vio caer su av ión . No r e g r e s ó , eso fue t o d o .

- D e s p u é s , u n o s c u a t r o d í a s m á s t a r d e , Y o n e k a w a y H a t o r i

fue ron d e r r i b a d o s . Los dos m u r i e r o n e l m i s m o d ía .

- D e los h o m b r e s que v o l v i e r o n c o n m i g o , só lo e l c a p i t á n S a i t o ,

e l c o m a n d a n t e N a k a j i m a y m e n o s de o t r o s seis p i l o t o s de n u e s t r o

p r i m i t i v o g r u p o d e o c h e n t a h o m b r e s q u e d a r o n c o n v ida .

M e s e n t í a n o n a d a d o . N i s h i z a w a g u a r d ó s i l e n c i o , e s p e r a n d o

a que yo h a b l a s e de n u e v o . ¡ T o d o p a r e c í a t a n i r rea l ! . ¿ C ó m o e ra

p o s i b l e que e s t u v i e s e n t o d o s m u e r t o s ? .

C u a t r o d e m i s m e j o r e s a m i g o s . T o d o s m u e r t o s m i e n t r a s y o

y a c í a , i m p o t e n t e , e n e l h o s p i t a l d e Y o k o s u k a . A h o r a e n t e n d í a p o r

qué no me h a b í a e n t e r a d o a n t e s . N i s h i z a w a y N a k a j i m a se o c u p a r o n

de que no me llegase la n o t i c i a c u a n d o a c a b a b a n de p r a c t i c a r m e la

o p e r a c i ó n d e o j o s .

Sus r o s t r o s p a s a r o n ante mí . R e c o r d é a O t a r i e n d o en su car-

l inga m i e n t r a s d e s c r i b í a m o s r i z o s s o b r e M o r e s b y . A Y o n e k a w a y

H a t o r i , t e n a z m e n t e a f e r r a d o s a la c o l a de mi a v i ó n en t o d a s las b a t a -

l las a é r e a s , s i e m p r e l i s tos p a r a p r o t e g e r m e , a i m p e d i r q u e m e m a t a r a n .

Sasa i , é l . . . Y a h o r a e s t a b a n . . . m u e r t o s . So l locé sin a v e r g o n z a r m e ,

c o m o u n n i ñ o . N o p o d í a d e t e n e r m e . M i c u e r p o s e s a c u d í a sin p a r a r .

N i s h i z a w a me t o m ó l a m a n o y me p id ió que cesara .

- ¡ S a b u r o , por favor! - i m p l o r ó - . ¡ P o r favor, b a s t a ! . - L o

m i r é .

- ¡ S o y u n h o m b r e m a l d i t o ! - m e d i jo , a h o g á n d o s e - . ¡No v i

caer a Sasai y O t a ! . Ni s i qu i e r a supe que h a b í a n c a í d o . ¡ N u e s t r o s

m e j o r e s a m i g o s , S a b u r o , n u e s t r o s m e j o r e s a m i g o s , y no h ice n a d a

p a r a a y u d a r l o s ! . D e b o d e ser e l b a s t a r d o d e Sa tán - r u g i ó - , ¡perse-

guí a o t r o s a v i o n e s m i e n t r a s e l los m o r í a n c e r c a de mí ! .

S e s e n t ó d e n u e v o .

- N o . n o , n o e s c i e r t o . N o p o d í a h a c e r n a d a . H a b í a d e m a s i a d o s

av iones e n e m i g o s , d e m a s i a d o s . - La voz se le a p a g ó .

P e r m a n e c i m o s s e n t a d o s e n s i l enc io d u r a n t e la rgo r a t o , m i r á n -

d o n o s .

¿ Q u é m á s s e p o d í a d e c i r ?

239

CAPITULO 25

Me d i e r o n de a l t a del h o s p i t a l de S a s e b o en la ú l t i m a s e m a n a

de e n e r o de 1 9 4 3 . Los l a rgos m e s e s de c u i d a d o s m é d i c o s h a b í a n

t e r m i n a d o . Me p r e s e n t é en mi p r i m e r a u n i d a d , e l Ala de Cazas de

Ta inán , d e l a U n d é c i m a F lo t a A é r e a , a h o r a a c a n t o n a d a e n T o y o -

hash i , e n J a p ó n c e n t r a l .

Me h a b í a i n c o r p o r a d o a l Ala d u r a n t e su f o r m a c i ó n , en septiem-

bre de 1941 , en T a i n á n , F o r m o s a . De los 150 p i l o t o s q u e s a l i e r o n

de T a i n á n d u r a n t e l a gran e m b e s t i d a j a p o n e s a a t r avés del P a c í f i c o ,

m e n o s d e v e i n t e s e g u í a n a h o r a c o n v ida . Esos v e t e r a n o s c o n s t i t u í a n

e l n ú c l e o de l a n u e v a a la , l a m a y o r í a de c u y o s m i e m b r o s e ran p i lo -

tos n o v a t o s , s a c a d o s a p r e s u r a d a m e n t e de las e scue la s de ad i e s t r a -

m i e n t o de T s u c h i u r a y o t r a s b a s e s a é r e a s .

E l c o m a n d a n t e T a d a s h i N a k a j i m a e n p e r s o n a m e s a l u d ó c u a n d o

llegué a T o y o h a s h i . Ni é l n i yo s u p o n í a m o s que n o s e n c o n t r a r í a m o s

al l í , en lugar de r e u n i r n o s en R a b a u l . G r a c i a s a l c i e lo , Naka j ima

volv ía a ser mi s u p e r i o r . No i n c u r r i ó en t o n t e r í a a l g u n a s o b r e mi p re -

s u n t a i n c a p a c i d a d p a r a vo la r , y a l d í a s i g u i e n t e s u b í a l a i r e . ¡Sólo

q u e . . . en u n a F o r t a l e z a V o l a n t e ! . Era e l m i s m o B-l7 que e l e j é r c i to

h a b í a c a p t u r a d o en B a n d u n g , J ava , en m a r z o de 1 9 4 2 . T o d o s los

h o m b r e s d e m i e q u i p o a n t e r i o r s u b i e r o n a l gran b o m b a r d e r o .

N o s e m o c i o n ó m u c h í s i m o h a c e r l o e n ese a p a r a t o , que n o s i m p r e -

s ionó c o n su e x c e l e n t e o b e d i e n c i a a los m a n d o s y , a n t e t o d o , c o n

240

e l f u n c i o n a m i e n t o de p r e c i s i ó n de t o d o su e q u i p o . N i n g ú n apa ra to

j a p o n é s g r a n d e que h u b i e s e c o n o c i d o has ta e n t o n c e s p o d í a e q u i p a -

r á r se l e .

Al d í a s i g u i e n t e volví a mi p r i m e r a m o r : e l Z e r o . No p u e d o

de sc r i b i r e l a s o m b r o p o r los s e n t i m i e n t o s q u e r e n a c i e r o n en mí

c u a n d o l levé a l aire a l ágil caza. R e s p o n d í a c o m o un s u e ñ o . Un sim­

ple m o v i m i e n t o de la m u ñ e c a . . . ¡y ya par t í a ! . Hice t o d a clase de

a c r o b a c i a s , paré a l Z e r o de co l a , p i q u é , me des l ice de ala. Ot ra vez

me e m b r i a g a b a el a ire .

C o m o of ic ia l , a d q u i r í u n a p e r s p e c t i v a t o t a l m e n t e n u e v a d e l a

g u e r r a . A los e n g a n c h a d o s se les n e g a b a acceso a los i n f o r m e s de

c o m b a t e s e c r e t o s que l a A m a d a d i s t r i b u í a a su p e r s o n a l de oficia-

les. Var ios d í a s d e s p u é s de mi l legada a T o y o h a s h i , N a k a j i m a me

m o s t r ó , sin hab l a r , e l i n f o r m e s o b r e n u e s t r a r e t i r a d a de G u a d a l c a -

na l , e l 7 de f e b r e r o de 1 9 4 3 , e x a c t a m e n t e seis m e s e s d e s p u é s de q u e

los n o r t e a m e r i c a n o s d e s e m b a r c a r a n . Las r a d i o s v o c i f e r a b a n s o b r e

r e t i r adas e s t r a t é g i c a s , sobre f o r t a l e c i m i e n t o de n u e s t r a s l í n e a s defen-

s ivas , p e r o los i n f o r m e s s e c r e t o s r e v e l a b a n u n a a p l a s t a n t e d e r r o t a

y p é r d i d a s e s c a l o f r i a n t e s .

D o s d iv i s iones c o m p l e t a s de t r o p a s del e j é rc i to h a b í a n s ido

a n i q u i l a d a s p o r u n e n e m i g o q u e l u c h a b a s a l v a j e m e n t e . L a A r m a d a

h a b í a p e r d i d o e l e q u i v a l e n t e a t o d a u n a f lota de t i e m p o s de p a z .

En el f a n g o , f rente a G u a d a l c a n a l , se h e r r u m b r a b a n los cascos de

n o m e n o s d e dos a c o r a z a d o s , u n por t aav iones , c i n c o c r u c e r o s , d o c e

d e s t r u c t o r e s , o c h o s u b m a r i n o s , c e n t e n a r e s y c e n t e n a r e s de cazas y

b o m b a r d e r o s , p o r no h a b l a r de t o d o s los p i l o t o s de cazas y de t o d a s

las t r i p u l a c i o n e s d e b o m b a r d e r o s m u e r t o s .

¿Qué n o s h a b í a s u c e d i d o ? . H a b í a m o s r e c o r r i d o e l Pac í f ico

c o n i m p u n i d a d . U n a y o t ra vez d e r r o t a m o s a los cazas e n e m i g o s ,

Pe ro los i n f o r m e s s e c r e t o s del f ren te nos h a b l a b a n de n u e v o s cazas

enemigos , m u y s u p e r i o r e s a los P-39 y P -40 .

Y p o r p r i m e r a vez me e n t e r é de lo que h a b í a o c u r r i d o en

rea l idad en M i d w a y , en j u n i o p a s a d o . ¡Cua t ro po r t aav iones ! ¡Y casi

300 a v i o n e s , con l a m a y o r í a de sus p i l o t o s , p e r d i d o s ! . Era i n c r e í b l e .

El c o r a z ó n se me c o n t r a j o c u a n d o v i a los n u e v o s p i l o t o s q u e

l l egaban , d e s t i n a d o s a l Ala de T a i n á n . Eran j ó v e n e s a n s i o s o s y se r io s ,

i n d u d a b l e m e n t e va l ien tes . Pe ro la d e c i s i ó n y el arrojo no e ran sus t i -

2 4 1

t u t o s de la d e s t r e z a , y esos h o m b r e s c a r e c í a n del d e l i c a d o t e m p l e

que n e c e s i t a r í a n c o n t r a los n o r t e a m e r i c a n o s q u e a t a c a b a n en e l

Pac í f i co e n n ú m e r o c a d a vez m a y o r . E s o s r e c l u t a s , c o n sus r o s t r o s

r e s p l a n d e c i e n t e s . . . ¿ l l e n a r í a n e l e n o r m e v a c í o d e j a d o p o r h o m b r e s

c o m o Sasai y O t a ? . ¿ C ó m o ? . ¿ C ó m o , e n n o m b r e del c ie lo , p o d í a

e spe ra r se de el los que h i c i e r a n e so? .

Su a d i e s t r a m i e n t o en T o y o h a s h i era s eve ro . D e s d e e l a l b a h a s t a e l

o c a s o , los i n s t r u c t o r e s los h a c í a n es forza rse . E s t u d i o s en las a u l a s ,

y más y más vue los . E n s e ñ a r l e s a m a n t e n e r sus f o r m a c i o n e s . ¡Eso

que t i e n e ah í e s u n a p a l a n c a d e m a n d o , n o u n m a n g o d e e s c o b a ! .

¡No p i l o t e su av ión , c o n v i é r t a s e en p a r t e de él!. Así se aho r r a c o m -

b u s t i b l e . . . o p r i m a e l d i s p a r a d o r p a r a ráfagas c o r t a s , no q u e m e sus

a m e t r a l l a d o r a s . T o d a s las l e c c i o n e s de ba ta l l a s p a s a d a s , r e v i v i d a s ,

t r a t a n d o de i n c u l c a r las v a l i o s a s l e c c i o n e s , las p e q u e ñ a s t r e t a s ,

las v e n t a j a s , en esos n u e v o s h o m b r e s .

P e r o n o t e n í a m o s t i e m p o s u f i c i e n t e . N o p o d í a m o s vigi lar

e r r o r e s i n d i v i d u a l e s y t o m a r n o s las l a rgas h o r a s q u e h a c í a n falta

p a r a e l i m i n a r los e r ro res de los e s t u d i a n t e s . Casi no pa saba un d í a

en que a u t o b o m b a s y a m b u l a n c i a s no c o r r i e r a n p o r las p i s t a s , c o n

las s i renas a u l l a n d o , p a r a s aca r a u n o o más p i l o t o s del av ión q u e

h a b í a n d e s t r o z a d o en un d e s p e g u e o a t e r r i za je t o r p e s .

N o t o d o s los n u e v o s p i l o t o s e s t a b a n t a n mal e q u i p a d o s p a r a

d o m i n a r los av iones y cazas de a d i e s t r a m i e n t o . M u c h o s p a r e c í a n

t an d o t a d o s en el aire c o m o los g r a n d e s ases de 1939 y 1940. Pe ro

eran l a m e n t a b l e m e n t e escasos , y no h a b r í a p a r a el los un i n t e r v a l o

t r a n q u i l o en e l cua l a c u m u l a r m u c h a s h o r a s en e l a i re , o e x p e r i e n c i a

d e c o m b a t e , a n t e s d e que los l a n z a r a n c o n t r a los n o r t e a m e r i c a n o s .

M e n o s d e u n m e s d e s p u é s d e l a c a í d a d e G u a d a l c a n a l , n o s l l a m a r o n

p a r a u n a c o n f e r e n c i a espec ia l de o f i c i a l e s , p a r a e n t e r a r n o s de l a

n o t i c i a de o t r o d e s a s t r e . E l i n f o r m e se m a n t u v o en s e c r e t o d u r a n t e

t o d o el r e s t o de la g u e r r a , y n u n c a se reveló al p u e b l o j a p o n é s . A

p u e r t a s c e r r a d a s , le í q u e u n c o n v o y j a p o n é s d e m á s d e ve in t e b a r c o s

- d o c e t r a n s p o r t e s , o c h o d e s t r u c t o r e s y va r io s aux i l i a r e s m e n o r e s -

h a b í a t r a t a d o de d e s e m b a r c a r t r o p a s del e jérc i to en L a e , mi vieja

base de cazas . Por lo m e n o s 100 cazas y b o m b a r d e r o s e n e m i g o s

a t a c a r o n a l c o n v o y en m a r a b i e r t o , con d e c i d i d a s p a s a d a s , y h u n d i e r o n

a t odos los t r a n s p o r t e s y , por lo m e n o s , a c i n c o de los d e s t r u c t o r e s .

242

La n o t i c i a suge r í a un desas t r e m á s g rande q u e e l de G u a d a l c a n a l , pues

s igni f icaba que e l e n e m i g o d o m i n a b a los c i e los , a l no r t e , h a s t a L a e , y

que e s t á b a m o s i m p o t e n t e s p a r a d e t e n e r e sos a t a q u e s i n c r e í b l e m e n t e

e f i c a c e s c o n t r a n u e s t r o s b a r c o s .

Va r io s d í a s d e s p u é s , se le o r d e n ó a l Ala A é r e a de T a i n á n , que se

t r a s l adase sin d e m o r a a R a b a u l . E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a me p r e g u n t ó

s i lo a c o m p a ñ a r í a de v u e l t a a l Pac í f i co s u r o e s t e . ¿ C ó m o p o d í a c ree r

q u e yo q u i s i e r a h a c e r o t r a c o s a ? . N a k a j i m a me dijo q u e , a p e s a r de l a

p é r d i d a de mi ojo d e r e c h o , t e n í a l a c o n v i c c i ó n de que yo era m e j o r

que los n u e v o s p i l o t o s . Esa n o c h e , e l Cua r t e l C e n t r a l p u b l i c ó una lista

de los h o m b r e s que se t r a s l a d a r í a n a Rabaul . Mi n o m b r e f iguraba un

ella.

Pe ro no c o n t a m o s c o n e l c i ru j ano je fe de T o y o h a s h í . Se en-

fu r ec ió c u a n d o l e y ó m i n o m b r e e n l a l i s ta .

I r r u m p i ó en la of icina de N a k a j i m a , y d io r i e n d a s u e l t a a su có-

l e r a s o b r e e l d e s v e n t u r a d o c o m a n d a n t e .

- ¡ S e h a v u e l t o l o c o ! - r u g i ó - . ¿Qu ie re m a t a r a e s te h o m b r e ? .

¿ Q u é le p a s a , que se le o c u r r e s iqu ie ra env ia r a un p i l o t o t u e r t o al

c o m b a t e ? . ¡No t e n d r í a l a m e n o r o p o r t u n i d a d ! . ¡ T o d o e l a s u n t o e s

r i d í c u l o ! . ¡No p e r m i t i r é que S a k a i s ea t r a s l a d a d o a R a b a u l ! . - P u d i m o s

o í r l o gr i tar d e s d e e l o t r o l a d o del a e r ó d r o m o .

N a k a j i m a p r o t e s t ó que yo era me jo r que la m a y o r í a de los n u e -

vos a v i a d o r e s , y q u e , c o n dos ojos o con u n o , n a d i e p o d í a r e e m p l a z a r

m i h a b i l i d a d d e t r á s de los m a n d o s de un Z e r o , n i , por s u p u e s t o , m i

larga e x p e r i e n c i a de c o m b a t e , El c i r u j a n o se n e g ó a ceder un mi l í -

m e t r o . E n t o n c e s N a k a j i m a s e e n c ó l e r i z ó . D i s c u t i e r o n d u r a n t e va r i a s

h o r a s pe ro , a la larga, fue el c i ru jano q u i e n sal ió t r i u n f a n t e . Conven-

ció a N a k a j i m a de que c a m b i a r a de o p i n i ó n .

C u a n d o salió de la o f i c ina del c o m a n d a n t e , c o r r í h a c i a él y le

p e d í que m o d i f i c a r a su idea. Me m i r ó c o n i n c r e d u l i d a d . T r a t ó de ha-

blar , p e r o l a c a r a se l e p u s o c a d a v e z m á s ro ja , h a s t a q u e g r i t ó " ¡Cá­

l l e s e ! " , y se a le jó , m a s c u l l a n d o q u e t o d o s los a v i a d o r e s e s t a b a n l o c o s .

Me d e s t i n a r o n , c o m o i n s t r u c t o r de v u e l o , a la Base A é r e a de

O m u r a , c e r c a d e S a s e b o .

La n u e v a ala l legó a R a b a u l el 3 de a b r i l . A n t e s de que pasa ra u n a

s e m a n a leí . en los i n f o r m e s del f ren te de c o m b a t e , que h a b í a n reali-

z a d o a t a q u e s i m p o r t a n t e s c o n t r a G u a d a l c a n a l , b a h í a Mi lne , Por t Dar-

243

win y o t ros b l a n c o s c r í t i cos . En c u a t r o m i s i o n e s , los cazas e n e m i g o s

y los c a ñ o n e s antiaéreos derribaron no menos de cuarenta y n u e v e

av iones del ala.

Un desa s t r e s e g u í a a o t r o . El 19 de ab r i l , un h o r r i b l e r u m o r ,

c o n f i r m a d o poco después , c i r c u l ó e n t r e los o f i c i a l e s . El 18, e l a lmi­

r a n t e I s o r o k u Y a m a m o t o , e l e s t i m a d o c o m a n d a n t e en j e f e de l a Ar-

m a d a Impe r i a l J a p o n e s a , r e s u l t ó m u e r t o . Le í y releí e l i n f o r m e de

la a c c i ó n . E l a l m i r a n t e Y a m a m o t o via jaba c o m o pasa je ro en u n o de

los b o m b a r d e r o s e s c o l t a d o s p o r cazas Z e r o , c u a n d o d e p r o n t o va r ios

de los n u e v o s cazas n o r t e a m e r i c a n o s P-38, a t r a v e s a r o n l a p r o t e c c i ó n

de los Z e r o e h i c i e r o n p e d a z o s a los d o s b o m b a r d e r o s .

Y yo e s t a b a inmóv i l en O m u r a , a d i e s t r a n d o a n u e v o s p i l o t o s .

Me r e s u l t a b a difíci l c r e e r l o c u a n d o los ve í a t r a q u e t e a r p o r l a p i s t a ,

sub i r a l aire a e m p e l l o n e s . La A r m a d a p e d í a p i l o t o s f r e n é t i c a m e n t e ,

y la escuela se a m p l i a b a c o n r e q u i s i t o s de ingreso c a d a vez m á s ba jos .

H o m b r e s q u e j a m á s h a b r í a n p o d i d o s o ñ a r s iqu ie ra e n a c e r c a r s e a u n

caza , a n t e s de la g u e r r a , e ran l a n z a d a s a h o r a a la b a t a l l a .

¡ T o d o era u r g e n t e ! . Se n o s d e c í a que h i c i é r a m o s pasar de pr i sa

a los h o m b r e s , q u e n o s o l v i d á r a m o s de los a s p e c t o s m á s su t i l e s , y que

sólo les enseñásemos a volar y d i s p a r a r . U n o t ras o t r o , de a u n o , de

a d o s , de a t r es , los a v i o n e s de a d i e s t r a m i e n t o se e s t r e l l a b a n c o n t r a

e l s u e l o o v o l a b a n c o m o e n l o q u e c i d o s , D u r a n t e l a rgos y t e d i o s o s m e -

ses, t r a t é de h a c e r m e j o r e s p i l o t o s de caza de los h o m b r e s que nos

e n d o s a b a n e n O m u r a . E ra u n a t a r e a i nú t i l . N u e s t r a s i n s t a l a c i o n e s

eran m a g r a s , l a d e m a n d a d e m a s i a d o g r a n d e , los e s t u d i a n t e s m u c h o s .

Sent í que m e e n m o h e c í a . Y a n o c a b í a d u d a d e que n u e s t r o p a í s

e s t a b a en p r o b l e m a s . La p o b l a c i ó n civil no t e n í a c o n c i e n c i a de ese

h e c h o , n i los e s t u d i a n t e s , n i n i n g u n o de los e n g a n c h a d o s . Pero los

of ic iales que ve í an los i n f o r m e s , que h a b í a n e s t a d o en c o m b a t e , s e

d a b a n c u e n t a de la g ravedad de la s i t u a c i ó n . La m a y o r í a se a f e r r aba

a su i n q u e b r a n t a b l e c o n v i c c i ó n de q u e J a p ó n s a l d r í a v e n c e d o r , p e r o

las fiestas en c e l e b r a c i ó n de v i c to r i a s y los g r i tos de a l eg r í a e ran cada

vez m e n o s , y m á s e s p a c i a d o s que a n t e s .

N i s iqu ie ra mi a l e j a m i e n t o r e s p e c t o a l c a m p o de b a t a l l a r e d u j o

la p r o x i m i d a d o el d o l o r de la g u e r r a . En septiembre de 1943 me s e n t í

s a c u d i d o a l e n t e r a r m e de que un viejo e í n t i m o a m i g o , u n o de los

m á s g r a n d e s p i l o t o s de J a p ó n , Kenj i O k a b e , h a b í a s ido d e r r i b a d o y

2 4 4

h a b í a m u e r t o sobre B o u g a i n v i l l e . Fue c o m p a ñ e r o m í o en T s u c h i u r a , y e ra

el as que había e s t a b l e c i d o el récord de n u e s t r a A r m a d a al d e r r i b a r a

s iete a v i o n e s e n e m i g o s en un solo d ía de lucha .

¿Tendrían fin sus muertes?.

M i e n t r a s s e g u í a l e y e n d o , sen t í d e s e o s de l lorar . D e s p u é s del sen-

s a c i o n a l d í a de O k a b e en e l a i r e , sobre R a b a u l , e l a l m i r a n t e N i n i c h i

K u s a k a , c o m a n d a n t e de l a U n d é c i m a F l o t a A é r e a , p id ió a l Cua r t e l

G e n e r a l de T o k i o q u e c o n c e d i e s e a su p i l o t o una m e d a l l a p o r su des-

t a c a d o va lor . N a d a h a b í a c a m b i a d o . T o k i o r e c h a z o l a p e t i c i ó n sobre l a

base d e " n o h a y p r e c e d e n t e s " , tal c o m o h a b í a r e c h a z a d o , u n año an-

tes, la del c a p i t á n S a i t o . Pe ro e l a l m i r a n t e K u s a k a no se dejó a p a r t a r

a un l ado c a n t a n t a fac i l idad . I r r i t ado por la d e c i s i ó n del Cua r t e l Ge-

ne ra l , e l a l m i r a n t e hizo a O k a b e una en t rega honor í f ica espec ia l , le

regaló su p r o p i a e s p a d a c e r e m o n i a l .

Tres d ías m á s t a r d e , O k a b e m o r í a e n v u e l t o e n l l a m a s , c u a n d o s u

Ze ro se i n c e n d i ó .

245

CAPITULO 26

En abr i l de 1 9 4 4 , d e s p u é s de l a rgos y f a t i gosos meses de adies-

t r a r a a s p i r a n t e s a p i l o t o s en O m u r a , me t r a s l a d a r o n al Ala A é r e a de

Y o k o s u k a . A n t e s d e l a g u e r r a , Y o k o s u k a era u n d e s t i n o c o d i c i a d o , y a

que s e t r a t a b a d e u n a u n i d a d a é r e a d e l a G u a r d i a I m p e r i a l , q u e p r o t e -

g ía e l acceso a é r e o a T o k i o . Ahora , só lo era o t ra a la m á s . Los d ías

d e a s i g n a c i o n e s c o d i c i a d o s h a b í a n p a s a d o .

C o n los i n f o r m e s s e c r e t o s d e que d i s p o n í a c o m o of ic ia l , p u d e

m a n t e n e r u n a a p r e c i a c i ó n a ju s t ada d e l a gue r ra . Los d o c u m e n t o s se-

c r e t o s e s t a b a n m u y lejos de ser las bazof i a s voc i f e radas p o r las r a d i o s

a l p u e b l o i n a d v e r t i d o . En e l P a c í f i c o , por t o d a s p a r t e s , n u e s t r a s un ida -

des se v e í a n o b l i g a d a s a r e t r o c e d e r . F u e r z a s E s p e c i a l e s n o r t e a m e r i -

c a n a s i n c r e í b l e m e n t e p o d e r o s a s , u n i d a d e s d e f lo ta c u y a s d i m e n s i o n e s

h a c í a n t r a s t a b i l l a r la imag inac ión , m e r o d e a b a n por e l Pac í f i co casi a

v o l u n t a d .

Yo l e í a i n f o r m e t ras i n f o r m e , en los q u e se r e l a t a b a n los c r i m i -

na les e s t r a g o s p r o d u c i d o s p o r esas ve loces f lotas a t a c a n t e s . La fuerza

aérea del e j é r c i t o e n e m i g o h a b í a c r e c i d o e n o r m e m e n t e e n s u p o d e r í o .

Sus P-39 se e l evaban a c e n t e n a r e s p o r e n c i m a del a l c a n c e de n u e s t r o s

c a z a s , y e l e g í a n e l m o m e n t o y lugar del c o m b a t e a v o l u n t a d . N u e -

vos t i p o s de cazas y b o m b a r d e r o s a p a r e c í a n casi t o d o s los d í a s , y los

r e l a t o s d e n u e s t r o s p i l o t o s sob re s u c o m p o r t a m i e n t o , m u y s u p e r i o r ,

c o n s t i t u í a n u n m a l p r e s a g i o para e l fu tu ro . T o d a v í a n o s a f e r r á b a m o s

246

a R a b a u l . p e r o ese b a s t i ó n , o t r o r a p o d e r o s o , ya no a m e n a z a b a a M o -

resby ni a las o t ras bases del e n e m i g o . Rabaul suf r ía en más de un

s e n t i d o . Los n o r t e a m e r i c a n o s l a u s a b a n p a r a sus p r á c t i c a s de b o m b a r -

d e o , p a r a e je rc i ta r a sus n u e v o s r e e m p l a z o s .

P o c o d e s p u é s de llegar a Y o k o s u k a , p e d í l i c e n c i a y t o m é e l t r e n

de la base nava l a T o k i o , a n o v e n t a m i n u t o s a p e n a s de d i s t a n c i a .

La famil ia de mi t í o me d io la b i e n v e n i d a c o m o s i su p r o p i o hi jo hu-

b i e se ido a v i s i t a r los . S a b í a que en c u a l q u i e r m o m e n t o p o d í a dejar

la base p o r var ias h o r a s , o m á s ; ése era mi " h o g a r " .

Esa n o c h e , d e s p u é s de la c e n a , H a t s u y o se d e d i c ó a c e n s u r a r m e

p o r n o h a b e r m e c a s a d o a ú n . Sus b r o m a s p a r e c í a n t a n serias c o m o di-

v e r t i d a s , y yo le r e p l i q u é :

- ¿ P o r q u é s igues s o l t e r a , m i q u e r i d a p r i m a ? . ¿ Q u é t e pasa, q u e

no e leg i s te un b u e n e s p o s o ? .

Mis t í o s i n t e r r u m p i e r o n los fuegos d e a r t i f i c io , r i é n d o s e p o r n o -

s o t r o s .

- ¡ L o s dos - s e b u r l ó m i t í o - son t an e x i g e n t e s p a r a e leg i r . . . !

S o n r e í .

- N d veo p o r q u é H a t s u y o - s a n n o eligió u n e s p o s o . M í r e n l a .

E s t an h e r m o s a c o m o c u a l q u i e r e s t re l l a c i n e m a t o g r á f i c a del p a í s .

¿ Y c u á n t a s m u c h a c h a s p u e d e n j a c t a r s e h o y d e se r p i a n i s t a s c o n s u m a -

das? - S o n r e í - , Creo - d i j e , m i r a n d o a H a t s u y o - que p o d r í a n elegir

p a r a el la u n e x c e l e n t e e s p o s o .

Mis t í o s s o n r e í a n a n t e mis o b s e r v a c i o n e s , Pe ro n o H a t s u y o .

Me m i r ó con furia, y a p a r t ó la m i r a d a .

- ¿ Q u é o c u r r e , H a t s u y o - s a n ?

N o m e p r e s t ó a t e n c i ó n . M e s o b r e s a l t é ; e s t a b a fu r iosa . C a m b i é

de t e m a en e l a c t o .

- H a t s u y o - s a n , ¿ q u i e r e s h a c e r m e u n f avo r? . ¿El p i a n o ? . Hace

m u c h o t i e m p o q u e n o m e h o n r a s c o n u n r e c i t a l .

M e d i r ig ió u n a m i r a d a i n t e r r o g a d o r a .

- ¿ R e c u e r d a s c u a n d o m e i n s c r i b í e n l a e s c u e l a ? . T o c a s t e , dé j ame

r e c o r d a r . . . Sí , y a sé . M o z a r t . ¿ Q u i e r e s t o c a r l o d e n u e v o ? .

En r e s p u e s t a , H a t s u y o se e n c a m i n ó hac ia e l p i a n o y se s e n t ó .

¡Mien t r a s sus d e d o s a c a r i c i a b a n las teclas de mar f i l , q u i é n h a b r í a

p e n s a d o q u e una gue r r a rug ía a lo l a rgo de mi l e s de m i l l a s , en el

Pac í f i co ! . Ce r r é los o jos y vi m e n t a l m e n t e los e s c a p e s a z u l e s de los

2 4 7

cazas y b o m b a r d e r o s que c a r r e t e a b a n por las p i s t a s , e s c u p i e n d o

p o l v o y p i e d r a s h a c i a a t r á s , e l e v á n d o s e con un a t r o n a d o r c r e s c e n d o ,

p a r a d e s a p a r e c e r en l a n o c h e ; m u c h o s de ellos no v o l v e r í a n .

Y a h í e s t a b a y o s e n t a d o , e n los s u b u r b i o s d e T o k i o , t r a n q u i l o ,

con e l c u e r p o e n t e r o y b i e n , e l e s t ó m a g o r e p l e t o , r e g o d e á n d o m e en

la ca l i dez y el a fec to de esa gen te que me q u e r í a no m e n o s que a un

h i j o . Y o t ros m o r í a n . E ra u n m u n d o e x t r a ñ o .

L a m ú s i c a s e d e t u v o . H a t s u y o s igu ió s e n t a d a a l p i a n o d u r a n t e

unos m o m e n t o s , y luego se vo lv ió y me d i r ig ió u n a m i r a d a r a ra .

T e n i a los o jos m u y g r a n d e s e i n t e r r o g a d o r e s , y h a b l ó c o n s u a v i d a d .

- S a b u r o - s a n , d e s e o t o c a r o t r a cosa , e s p e c i a l m e n t e p a r a t i . E s -

c u c h a c o n c u i d a d o . T e d i r á a l g o que n o p u e d o e x p r e s a r c o n p a l a b r a s .

¡Parec ía t an extraña! . Y e n t o n c e s el r o s t r o se le i n u n d ó de ru-

b o r , y a p a r t ó l a m i r a d a c o n r a p i d e z .

T o c ó d u r a n t e u n l a rgo r a to . L a m ú s i c a b r o t a b a del p i a n o , s e e le-

vaba c o n s u a v i d a d y v a g a b a por l a h a b i t a c i ó n ; l u e g o r e s o n ó c o n e s t r é

p i t o y s u b i ó . Miré a esa j o v e n . La c o n o c í a , y sin e m b a r g o , no la c o n o -

cía. N u n c a h a b í a v i s to a H a t s u y o así . ¿Qué habría q u e r i d o d e c i r cuan ­

d o m a n i f e s t ó : " T e d i r á a l g o que n o p u e d o e x p r e s a r c o n p a l a b r a s " ? .

¡De p r o n t o me di c u e n t a de q u e m i r a b a a H a t s u y o , no c o m o a

u n a j o v e n , no c o m o a mi p r i m a , s ino c o m o a un a m u j e r ! . La ve ía real-

m e n t e p o r p r i m e r a , vez , a t e n t a a l t e c l a d o , los d e d o s v o l a n d o s o b r e

é s t e , e l r o s t r o t e n s o m i e n t r a s v o l c a b a su a l m a en l a m ú s i c a

¿ H a t s u y o ? . ¿ Y y o ? . E l p e n s a m i e n t o era a n o n a d a d o r . Pe ro ella

y a n o era u n a n i ñ a . ¡ D e s p i e r t a , S a k a i , p e d a z o d e t o n t o ! . E s una

m u j e r . ¡Te está d i c i e n d o , a h o r a , en e s t e m o m e n t o , q u e s e ha ena-

m o r a d o d e ti!. A h o r a s a b í a qué h a b í a q u e r i d o dec i r . E n u n a o l e a d a

d e e m o c i ó n , d e s e é p o d e r r e s p o n d e r l e . N o p u e d e ser , m e d i je , ¡Pero

e r a ; es!. Es H a t s u y o . E s t á s e n a m o r a d o de e l la , t o n t o , y n i s iqu ie ra

s a b í a s c u a l e s e ran sus s e n t i m i e n t o s . R e c o r d é e l h o s p i t a l , c u a n d o m e

e c h ó los b r a z o s a l cue l lo y s o l l o z ó m i e n t r a s me d e c í a que es taba

segura de que yo v o l v e r í a a volar .

D e m o d o q u e m e a m a b a , y d e s d e h a c í a m u c h o m á s t i e m p o del

que me a t r ev í a a i m a g i n a r . E r a t an e x t r a ñ o . . . En ese m o m e n t o supe

q u e t a m b i é n y o e s t a b a e n a m o r a d o . D e ella. ¿ P e r o qué p o d í a h a c e r ? .

H a b í a p a s a d o por e sos m e s e s o s c u r o s , t i e m p o a t r á s , e n q u e Fuj iko

l lo ró an t e m i r e c h a z o . ¿ L o s m o t i v o s e r a n a h o r a m e n o s d e c i s i v o s ? .

248

¿ P u d e e n t o n c e s r e c h a z a r e l a m o r d e Fuj iko p o r q u e e s t a b a s e m i c i e g o ,

y h a c e r a h o r a a lgo m e n o s que deso í r e l r u e g o no p r o n u n c i a d o de

Hatsuyo?.

¿ C ó m o p o d í a h u m i l l a r a h o r a m i o r g u l l o , h a c e r c a s o o m i s o d e

e s t a s m i s m a s c o n v i c c i o n e s , fingir que m i l a g r o s a m e n t e p o d í a v e r o t r a

vez con c l a r i d a d , y lo b a s t a n t e b i e n c o m o p a r a sub i r a l a i r e , como el

a s q u e a l g u n a vez fu i? . ¿ P o d í a h a c e r t o d o eso y , a l m i s m o t i e m p o , con-

servar m i i n t e g r i d a d ? ¡No! .

En lo q u e se r e f e r í a a H a t s u y o , h a b í a d e s p e r d i c i a d o su mensa je

en m í . No d i i n d i c i o s de q u e s u p i e s e q u é me e s t a b a d i c i e n d o , y que

t e n í a f e r v i e n t e s d e s e o s d e r e s p o n d e r , C u a n d o H a t s u y o t e r m i n ó d e

t o c a r , esperé el t i e m p o e x i g i d o por la c o r t e s í a y l uego me re t i ré a des-

cansa r , p r e t e x t a n d o c a n s a n c i o . Pe ro pasé m u c h a s h o r a s s in d o r m i r .

D u r a n t e m i a s i g n a c i ó n e n Y o k o s u k a , v i s i t aba T o k i o a m e n u d o .

E n los d i e c i o c h o m e s e s d e m i a u s e n c i a , l a c a p i t a l h a b í a c a m b i a d o .

Ya no e x i s t í a n e l c o l o r y l a a l eg r í a . La g e n t e ya no r e í a c o n t a n t a ra-

p i d e z o t an c o r d i a l m e n t e . Las calles e s t a b a n grises y huecas . La g e n t e

c a m i n a b a c o n l a c a b e z a g a c h a , c o n c e n t r a d a e n sus p r o b l e m a s . L a

" M a r c h a del B a r c o d e G u e r r a " y a n o p r o d u c í a e n t u s i a s m o . D e m a s i a -

dos hijos de esas m i s m a s p e r s o n a s , d e m a s i a d o s e s p o s o s y h e r m a n o s ,

t í o s y s o b r i n o s , no v o l v e r í a n ya a l h o g a r .

Pe ro T o k i o n o ref le jaba t o d a v í a c o n v e r a c i d a d l a g u e r r a , a u n q u e

e l a l b o r o z o h a b í a t e r m i n a d o . E n las t i e n d a s e s c a s e a b a n las m e r c a n c í a s ,

y a h o r a e x i s t í a un r a c i o n a m i e n t o e s t r i c t o . La g e n t e de sa f i aba e l vien-

to y e l f r ío en la rgas c o l a s , e s p e r a n d o r ec ib i r t a z o n e s de c a l d o

h u m e a n t e . Pe ro e l t e r r i t o r i o p a t r i o s e g u í a i n t a c t o , a p a r t e d e l a i ncu r -

s ión a i s lada de 1 9 4 2 , a l a u d a z v u e l o de los b o m b a r d e r o s de D o o l i t t l e ,

q u e h a b í a a t r a v e s a d o a c i u d a d y h u í d o a C h i n a , T o k i o y t o d a s n u e s -

t ras c i u d a d e s se h a b í a n m a n t e n i d o i n v i o l a d a s an t e e l e s t r u e n d o y los

a u l l a n t e s t r o z o s d e a c e r o d e las b o m b a s n o r t e a m e r i c a n a s .

La g u e r r a l l e g ó a J a p ó n en j u n i o de 1 9 4 4 . El e f e c t o que ello

p r o d u j o s o b r e n u e s t r a p o b l a c i ó n fue i n c o n f u n d i b l e . E l 15 de j u n i o ,

e l p u e b l o de J a p ó n se s i n t i ó s a c u d i d o a l e n t e r a r s e de q u e v e i n t e

b o m b a r d e r o s , t r e m e n d o s g i g a n t e s de l a i r e q u e e m p e q u e ñ e c í a n a l

p o d e r o s o B - 1 7 , h a b í a n r e c o r r i d o e n s u vue lo u n a i n c r e í b l e d i s t a n c i a

d e s d e C h i n a , p a r a a t a c a r u n a c i u d a d e n K i u s h u del n o r t e . L a i n c u r s i ó n

p r o d u j o m u y p o c o s d a ñ o s , y v e i n t e a v i o n e s n o e ran c a u s a s u f i c i e n t e

249

para provocar una gran exci tación nac ional . Pero en los hogares y las

t i endas , en las fábricas y las cal les , en todos los r incones de Japón,

la gente habló de la incurs ión, discut ió el hecho de que nues t ros ca-

zas no hubieran podido detener a los bombarde ros . Todos formulaban

las mismas p regun tas . ¿Qué vendr ía después? . ¿Cuándo? . ¿Y cuántos

bombarderos l legar ían? .

Los not ic ieros les dieron más mot ivos de preocupac ión . Los

no r t eamer icanos habían invadido Saipán. La guerra hab ía l legado

al país , en más de una forma. Saipán no estaba muy lejos. Se desenro-

llaron mapas , y nues t ra gente buscó el punt i to diminuto que no estaba

tan lejos de la l ínea costera. Y se miraban unos a otros. Comenzaron

a poner en te la de j u i c i o -nunca en voz alta, sino en conversac iones

furt ivas- los incesantes informes sobre v ic tor ias . ¿Cómo era posible

que hubié ramos des t rozado los barcos enemigos , des t ruído sus avio-

nes , d iezmado sus ejérci tos, s i habían invadido Saipán?. Era una pregunta

que todos se hacían, pero que muy pocos se atrevían a responder .

En cuanto rec ib imos la no t ic ia del ataque a Saipán, podero-

sas un idades de nues t ra flota zarparon hacia las Marianas para enca-

rar lo que todos , en Yokosuka, sabían que seria una de las bata l las

decis ivas de la guerra. Ya no invadíamos islas extranjeras; protegía-

mos las puertas mismas de nues t ra patria.

A la mañana siguiente el Ala de Yokosuka rec ib ió órdenes de

t ras ladarse a la isla de Iwo Jima. Nuest ro alto mando t emía que,

asegurada Saipán, los no r t eamer icanos atacaran luego ese punto

es t ra tég ico . Con Iwo Jima en sus manos , todo Japón correr ía pel i -

gro. Las grandes ba ta l las de las Mar ianas ya son his tor ia . Saipán cayó

ante la t r e m e n d a embes t ida enemiga. Nues t r a Armada sufrió una

aplastante derrota, y las fuerzas especia les no r t eamer icanas recorr ie ron

el Pacífico, t odopoderosas , indomables y t emib les .

A todos nos sorprendió el hecho de que Iwo Jima no fuese in-

vad ida en el verano de 1944. ¡La isla apenas podía defenderse! . Una

fracción de la fuerza que tomó Saipán podía haber capturado las pla-

yas de Iwo J ima y aplas tado la res i s tenc ia s imból ica que podían ofrecer

las menguadas fuerzas que entonces t en íamos en la isla. Por algún

mot ivo desconoc ido , la invasión se demoró durante muchos lar-

gos meses y, en ese t i empo , el Ejército y la Armada l levaron armas y

hombres a la es t ra tég ica islita.

250

C u a n d o e l A l a A é r e a d e Y o k o s u k a r e c i b i ó ó r d e n e s d e e s t a b l e c e r

un a d e f e n s a a é r e a de la is la , só lo p u d i m o s d e s t i n a r t r e i n t a Ze ros a la

t a rea . T r e i n t a c a z a s , en e s e n c i a los m i s m o s Z e r o s c o n los cua les ha-

b í a c o m b a t i d o en C h i n a c i n c o años a n t e s . ¡Y eso fue t o d o ! . Pe ro la

i n v a s i ó n no l l egó . P e n s a m o s q u e ese g i ro de los a c o n t e c i m i e n t o s era

n a d a m e n o s q u e u n m i l a g r o .

E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a e s t a b a de v u e l t a en Y o k o s u k a . Un mes

d e s p u é s d e s a l i r d e T o y o h a s h i h a c i a R a b a u l , T o k i o l e o r d e n ó que

volviese a J a p ó n p a r a ser r e a s i g n a d o a Y o k o s u k a , d o n d e d e b í a a y u d a r

a p r o d u c i r n u e v o s p i l o t o s de c a z a s , a un r i t m o v e r t i g i n o s o . Y a h o r a ,

d e s p u é s de un año en l a p a t r i a , p a r t í a de n u e v o , pe ro p a r a u n a c a m p a ñ a

d e p r o p o r c i o n e s m á s é p i c a s q u e n i n g u n a q u e j a m á s h u b i e s e e m p r e n -

d i d o .

R e c i b í la o r d e n de p r e s e n t a r m e en su o f i c ina .

- S a k a i , ¿ p o r qué n o v i ene c o n m i g o esta v e z ? - p r e g u n t ó - . Y a

sabe c u a n t o a n s í o que vue le c o n m i g o d e n u e v o . N o m e i m p o r t a qué

digan los m é d i c o s ; u s t e d era y s igue s i e n d o un p i lo to exce len te . Lo

d e m u e s t r a c a d a vez que le veo volar .

Hizo u n a p a u s a .

- S e a m o s t o t a l m e n t e s i n c e r o s , S a b u r o . U s t e d c o n o c e m e j o r q u e

n i n g u n o d e n o s o t r o s l a d u d o s a c a p a c i d a d d e e s t o s n u e v o s p i l o t o s .

T e m o p o r sus v i d a s , c u a n d o s e e n f r e n t e n a los n u e v o s a v i o n e s n o r t e a m e -

r i c a n o s . N e c e s i t a m o s algo que a p u n t a l e s u m o r a l , q u e les i n f u n d a una

m a y o r v o l u n t a d d e c o m b a t i r .

- Y a ve , S a b u r o , que l o n e c e s i t o c o n m i g o . D e s e s p e r a -

d a m e n t e . U s t e d e s casi un d io s p a r a e s t o s h o m b r e s . S i vuela

c o n n o s o t r o s , su mora l se e l eva rá , Lo segu i r án a cua l -

q u i e r p a r t e .

- ¿ N e c e s i t a p r e g u n t á r m e l o , s e ñ o r ? - e s t a l l é - . ¿Me p r e g u n t a s i

iré c o n u s t e d ? . ¡Cuán ta s v e c e s lo i n t e n t é ! . ¡Cuán ta s veces se me dijo

q u e n o ! . " N o p u e d e vo la r , S a k a i " . " E s t á s e m i c i e g o , S a k a i . " . " U s t e d

y a n o s i r v e , S a k a i . " ¡Por s u p u e s t o q u e q u i e r o ir!. ¡ Q u i e r o i r c o n u s -

t e d , s e ñ o r , q u i e r o volver a c o m b a t i r ! .

Los t i e m p o s h a b í a n c a m b i a d o . N i n g ú n c i r u j a n o p r e s e n t ó aca lo-

r a d a s p r o t e s t a s p a r a i m p e d i r q u e m e fuese . Y a n o e x i s t í a n s u t i l e z a s

c o m o la de m a n t e n e r fuera de l a g u e r r a a un p i l o t o t u e r t o . No p o d í a -

m o s p e r m i t i r n o s e l lujo de s e g u i r p r e o c u p á n d o n o s por d e t a l l e s t a n pe -

2 5 1

q u e ñ o s . J a p ó n c o r r í a p e l i g r o , y u n p i l o t o t u e r t o q u e t u v i e s e m i e x -

p e r i e n c i a d e c o m b a t e y a n o era u n a c a r g a .

V o l v í a a c a m p e a r por mis d e r e c h o s . Mi p a í s me n e c e s i t a b a .

R e c i b i m o s ó r d e n e s de p a r t i r en e l a c to a Iwo J ima. Ni s i q u i e r a

t u v i m o s t i e m p o p a r a c o m u n i c a r n o s con n u e s t r a s f a m i l i a s . N o h u b o

d e s p e d i d a s .

En la m a ñ a n a del 16 de j u n i o , d e s p e g a m o s de Y o k o s u k a y o r d e -

n a m o s n u e s t r a f o r m a c i ó n m i e n t r a s v o l á b a m o s h a c i a l a d i s t a n t e i s la .

No l l e g a m o s a I w o . D e s p u é s de 100 mi l l a s de e n l o q u e c i d o vue lo en un

c ie lo de g r u e s a s n u b e s bajas y de l luvias t o r r e n c i a l e s , n o s v i m o s ob l i -

g a d o s a r e g r e s a r a Y o k o s u k a . H a b í a c o m e n z a d o la es tac ión de llu-

v i a s de J a p ó n . N a k a j i m a y yo h a b r í a m o s p o d i d o l legar a I w o , lo m i s -

mo que va r io s de los o t r o s a v i a d o r e s . P e r o l a m a y o r í a de los t r e i n t a p i l o t o s

d e n u e s t r o g r u p o e ran i n e x p e r t o s . Las t o r m e n t a s los h a b r í a n s e p a r a d o

de n u e s t r a f o r m a c i ó n en un s an t i amén , y ése h a b r í a s ido n u e s t r o

final.

Iwo J i m a es u n a p e q u e ñ a isla s i t u a d a a 1.000 k i l ó m e t r o s al sur

d e Y o k o s u k a . T i e n e a p e n a s t res k i l ó m e t r o s e n s u p u n t o d e m a y o r an-

c h u r a . En un m a p a g l o b a l , Iwo p a r e c e ser e l ú l t i m o de u n a larga serie

de e s t r i b a c i o n e s de l g r u p o de las B o n i n , q u e va de Y o k o s u k a a G u a m .

P e r o ya se s a b e que los m a p a s son e n g a ñ o s o s , y en las v a s t a s e x t e n s i o -

nes de l Pac í f i co l a d i s t a n c i a e n t r e c a d a m i n ú s c u l o a f l o r a m i e n t o d e

t i e r r a p u e d e l legar a p r o p o r c i o n e s a t e r r a d o r a s . Sin r a d a r , y p o r cier-

t o , q u e sin r a d i o s en n u e s t r o s cazas Z e r o , no n o s a t r e v i m o s a c o r r e r e l

r iesgo de p e r d e r l a m a y o r í a de n u e s t r o s a v i o n e s .

N u e s t r a e x p e r i e n c i a en ese s e n t i d o , h a b í a s i do t r á g i c a . A p r i n c i -

p ios de 1 9 4 3 , var ias e s c u a d r i l l a s de c a z a s del e j é r c i t o , t r i p u l a d a s p o r

p i l o t o s que c a r e c í a n de e x p e r i e n c i a en v u e l o s de larga d i s t a n c i a

sobre e l o c é a n o , p a r t i e r o n de J a p ó n h a c i a u n a base del sur. En e l t r a -

y e c t o e n c o n t r a r o n d u r a s c o n d i c i o n e s c l i m á t i c a s , p e r o s e n e g a r o n a re-

gresar . Casi t o d o s los a v i o n e s d e s a p a r e c i e r o n e n las i n t e r m i n a b l e s ex-

t e n s i o n e s de l P a c í f i c o .

Lo i n t en t amos de n u e v o a la m a ñ a n a s i g u i e n t e , 17 de j u n i o .

E s t a vez v o l a m o s m e n o s d e 150 k i l ó m e t r o s d e s d e Y o k o s u k a , a n t e s

de que las t o r m e n t a s n o s o b l i g a s e n a r e g r e s a r , a u n q u e , i r ó n i c a m e n t e ,

¡se i n f o r m ó q u e e l t i e m p o sobre Iwo J ima y las M a r i a n a s era p e r f e c -

to! . L a n g u i d e c i m o s en n u e s t r o s a l o j a m i e n t o s , e s c u c h a n d o los infor-

252

m e s r a d i a d o s d e n u e s t r a s g u a r n i c i o n e s e n las i s l a s , que n o s h a b l a b a n

de a t a q u e s a é r e o s e n e m i g o s d u r a n t e t o d o e l d í a y p o r l a n o c h e .

C u a t r o veces d e s p e g a m o s h a c i a Iwo J i m a , y c u a t r o veces , las fu-

r i o s a s t o r m e n t a s f r u s t r a r o n n u e s t r o v u e l o . E l 2 0 d e j u n i o , c u a n d o

h i c i m o s n u e s t r o q u i n t o i n t e n t o , las c o n d i c i o n e s c l i m á t i c a s s e g u í a n

e s t a n d o m u y p o r d e b a j o d e las n o r m a s m í n i m a s d e s e g u r i d a d , P e r o

N a k a j i m a e s t a b a r e s u e l t o a segui r a d e l a n t e . L o s p i l o t o s i n e x p e r t o s pe ­

g a r o n los o jos a las alas y las colas de Los Z e r o s de d e l a n t e , y n o s es -

f o r z a m o s p o r a b r i r n o s p a s o a t r a v é s de las v i o l e n t a s c o r r i e n t e s as-

c e n d e n t e s y las l á m i n a s c e g a d o r a s de l luvia .

P o r s u p u e s t o , n i n g u n o d e n o s o t r o s s a b í a e n t o n c e s q u e ése era e l

d ía en que las u n i d a d e s p r i n c i p a l e s de n u e s t r a f lota , su f r í an u n a de sa s -

t r o s a d e r r o t a , an t e los a v i o n e s y los c a ñ o n e s de la f u e r t a e spec ia l

enemiga q u e a s o l a b a las M a r i a n a s .

Por fin s a l i m o s del f ren te de l a t o r m e n t a . V a r i o s m i n u t o s m á s

t a r d e , d e s p u é s de h a b e r vo l ado 1.000 k i l ó m e t r o s , l a g iba v o l c á n i c a

de Iwo a p a r e c i ó fuera del agua , N a k a j i m a inició un a m p l i o c í r c u l o

s o b r e l a s e g u n d a p i s t a , por e n c i m a del m o n t e M o t o y a m a , e n e l c e n t r o

d e I w o . ¡ C r e í a que l a p o l v o r i e n t a p i s t a d e L a e era m a l a , p e r o é sa

era i m p o s i b l e ! . A t e r r i z a r en l a c u b i e r t a de un v a c i l a n t e p o r t a a v i o n e s ha-

b r í a r e s u l t a d o m á s senc i l lo q u e d e s c e n d e r e n esa m o n s t r u o s i d a d q u e

t e n í a m o s d e b a j o . D o s l a d o s de l a p i s t a de a te r r i za je e ran al tas p a r e d e s

r o c o s a s . E l m á s leve r e s b a l ó n a l a t e r r i z a r , y . . . u n a b o l a de fuego .

A l final de l a p i s t a , a c e c h a n d o a l p i l o t o d e s c u i d a d o q u e no e n c o n t r a s e

sus f r e n o s , e s p e r a b a un a l to r i s co .

N a k a j i m a se n e g ó a l levar a sus h o m b r e s a la f o r m i d a b l e p i s ta .

C o n d u j o a su f o r m a c i ó n a l p r i m e r a e r ó d r o m o de las l ade r a s m e r i d i o n a -

les de la isla v o l c á n i c a . Al l í h a b í a u n a p i s t a larga y a n c h a . U n o t ras

o t r o , los cazas se d e j a r o n caer d e s d e e l a i r e .

Más de n o v e n t a a v i o n e s f l a n q u e a b a n l a larga p i s t a . No q u e d a b a

n i u n c e n t í m e t r o d e e s t a c i o n a m i e n t o p a r a n u e s t r o s c a z a s .

Naka j ima ag i tó e l b r a z o s o b r e la c a r l i n g a p a r a indicar a los

d e m á s p i l o t o s que l o s i g u i e r a n . Un largo c a m i n o s e r p e n t e a n t e iba

d e s d e e l a e r ó d r o m o p r i n c i p a l h a s t a l a s e g u n d a p i s ta . La d i s t a n c i a era

de más de un k i l ó m e t r o y m e d i o , y la p i s t a m e n o r se e n c o n t r a b a

a un nivel m á s e l e v a d o que la que d e j á b a m o s . Me s e n t í r i d í cu lo m i e n -

t r a s c o n d u c í a e l Z e r o p o r e l c a m i n o . Esa fue mi p r i m e r a -y ú l t i m a -

253

e x p e r i e n c i a de t r e p a r p o r e l f l anco de u n a m o n t a ñ a c a r r e t e a n d o en un

caza . Y en un c o n v o y de t r e i n t a de e l l o s .

U n b a t a l l ó n d e t r o p a s del e j é r c i t o o b s e r v ó n u e s t r o e x t r a ñ o gru-

p o , con sus n u b e s de p o l v o y sus r e p i q u e t e a n t e s m o t o r e s , las b o c a s

a b i e r t a s con i n c r e d u l i d a d . M u c h o s de e l l o s n o s s e ñ a l a r o n , r i e r o n a ca rca -

j a d a s y n o s l a n z a r o n b u r l a s . P a r a n o s o t r o s n o e r a n a d a g r a c i o s o . C a r r e -

t e a r e n u n Z e r o p o r e sa t o r t u o s a c u e s t a , c o n u n c a z a d e l a n t e m í a

y una hé l i ce g i r a n d o i n m e d i a t a m e n t e d e t r á s , m i e n t r a s t o d o s t r a t á b a m o s

de t o m a r las c e r r a d a s c u r v a s , era t a n p e l i g r a s o c o m o m a n t e n e r una for-

m a c i ó n c o m p a c t a e n m e d i o d e una espesa n i e b l a .

Por fo r tuna h a b í a m o s llegado a Iwo d u r a n t e u n a t r e g u a t e m p o -

ral en la lucha. El d í a a n t e r i o r , la isla se s a c u d í a y t e m b l a b a

ba jo e l i m p a c t o de mi l e s de b o m b a s de la fuerza e spec ia l n o r t e a m e r i -

cana que n a v e g a b a frente a la cos t a . Ahora e s t a b a n de vue l ta en Sai-

pán, reduciendo metódicamente a p o l v o las fortificaciones de esa isla.

La guer ra r espe tó a Iwo, durante t res d ías . Y no es que fuese

un l uga r en e l que un hombre cuerdo quis ie ra quedarse vo lun ta r ia -

m e n t e . Era un si t io h o s c o , h o s t i l , y t an i n c ó m o d o c o m o R a b a u l , s i no

más . Pe ro nos d e j a r o n t r a n q u i l o s , y a p r o v e c h a m o s la t r e g u a para ba-

ñ a r n o s e n los m a n a n t i a l e s t e r m a l e s q u e b u r b u j e a b a n p o r e n t r e las r o -

ca s , de u n o a o t r o e x t r e m o de las is las .

L a g u e r r a n u n c a nos p a r e c i ó m á s e x t r a ñ a . P a r a e n t o n c e s y a sa-

b í a m o s que n u e s t r a f lo ta h a b í a s i do d e s t r o z a d a en l a b a t a l l a nava l de

las M a r i a n a s , y q u e en esa b a t a l l a h a b í a n m u e r t o casi t o d o s los p i lo -

tos de po r t aav iones . No c a b í a d u d a de que e l ab rumador p o d e r í o de

Las fuerzas de i n v a s i ó n n o r t e a m e r i c a n a s , a p o y a d a s por m u c h o s cen te -

n a r e s de a v i o n e s y por los mi l e s de c a ñ o n e s p e s a d o s de los b a r c o s , an i -

q u i l a r í a n a n u e s t r a s t r o p a s de Saipán, h a s t a el ú l t i m o h o m b r e . Y noso-

t r o s n o s r e m o j á b a m o s e n los b a ñ o s t e r m a l e s d e Iwo J i m a .

N u e s t r o s o f i c i a l e s e s t a b a n d e s e s p e r a d o s . C o n o c í a n m u y b i e n l a

a y u d a q u e h a c í a fal ta e n S a i p á n . ¿Pe ro qué p o d í a m o s h a c e r ? . U n ata-

que e n m a s a d e n u e s t r o s cazas sólo h a b r í a t e n i d o u n e f e c t o t e m p o r a l ,

y de p o c a i m p o r t a n c i a , p u e s Sa ipán e s t a b a a casi 1.000 k i l ó m e -

t ro s a l sur de I w o . Por o t ro l a d o , no era pos ib le q u e d a r n o s c ó m o -

d a m e n t e s e n t a d o s e n nues t r a s islas m i e n t r a s n u e s t r o s a m i g o s e r a n

h e c h o s p e d a z o s . Y a d e m á s e x i s t í a o t r o f a c t o r . S i d e j á b a m o s a Iwo

J i m a sin la p r o t e c c i ó n de d e c e n a s de cazas l i s tos p a r a e l v u e l o ins t an -

254

t á n e o , los n o r t e a m e r i c a n o s - en esas h o r a s sin v i g i l a n c i a - p o d í a n su-

pera r las de fensas de la isla y p e n e t r a r en ella, frente a la déb i l o p o -

s i c ión .

Se r e s o l v i ó , por ú l t i m o , q u e los cazas se q u e d a r í a n , p e r o que

los b o m b a r d e r o s a t a c a r í a n a las naves de guer ra n o r t e a m e r i c a n a s

q u e s a l í a n de S a i p á n . C a d a a t a q u e se h a r í a de n o c h e , y los b o m -

b a r d e r o s s a l d r í a n , sin e s c o l t a , en g r u p o s de o c h o o n u e v e .

C u a n d o vi a esos a v i o n e s r u g i e n d o p o r las p i s t a s de I w o , con sus

e s c a p e s azu les i luminando las a las y el fuselaje, v o l v i e r o n a mi m e n t e

los t i e m p o s de Lae. Por fin e n t e n d í que h a b í a m o t i v a d o a las t r i p u -

l a c i o n e s de los Mi t che l l y los M a r a u d e r q u e a t a c a b a n L a e , d í a y

n o c h e , sin e s c o l t a , l a n z a n d o su d e s a f í o an t e d e c e n a s de cazas Z e r o .

A h o r a v e í a e l r e v e r s o de l c u a d r o , p e r o e ra p e o r . E n los p r i -

m e r o s m e s e s d e 1 9 4 2 , los b o m b a r d e r o s b i m o t o r e s n o r t e a m e r i c a n o s

t e n í a n u n a p o s i b i l i d a d de lucha r . En e l caso de los Be t ty , e l a s u n t o

era d i s t i n to . S i un caza t e n í a a un Be t ty en su m i r a d u r a n t e u n o

o dos s e g u n d o s , s i u n a b o m b a a n t i a é r e a r o c í a b a e l fuselaje con sus

c a n d e n t e s f r a g m e n t o s , l o m á s p r o b a b l e era que ya no h u b i e s e más

b o m b a r d e r o , s ino u n a r u g i e n t e m a s a d e l l am a s que s e d e s i n t e g r a b a

en el agua .

Las h o r a s e n t r e c a d a d e s p e g u e y e l r e g r e s o de los b o m b a r d e r o s

s u p e r v i v i e n t e s p a r e c í a n i n t e r m i n a b l e s . N u e s t r o s p i l o t o s r e a l i z a b a n sus

p a s a d a s d e b o m b a r d e o c o n l a m á x i m a v a l e n t í a , y l o g r a b a n a l g u n o s

b l a n c o s . ¿ P e r o qué i m p o r t a n c i a t e n í a eso?. ¡Eran a p e n a s p i c a d u r a s

d e m o s q u i t o ! .

Y t o d a s las n o c h e s u n o o d o s a v i o n e s v o l v í a n c o j e a n d o a Iwo

J i m a , c o n el fuselaje y las a las p e r f o r a d o s , las t r i p u l a c i o n e s d e s e s p e r a -

d a m e n t e f a t i gadas , los ojos e n r o j e c i d o s de ver caer a sus a m i g o s , u n o

t r a s o t r o , a ú n a n t e s d e es ta r e n c o n d i c i o n e s d e a t a c a r . L o s p o c o s

p i l o t o s que r e g r e s a b a n a la i s l a nos h a b l a b a n de los cazas q u e los

p e r s e g u í a n en m e d i o de u n a o s c u r i d a d t o t a l , y q u e e n c o n t r a b a n ine-

x o r a b l e m e n t e a sus a v i o n e s ; de t r a z a d o r a s q u e e s t a l l a b a n c o n luz viví-

sima c u a n d o les d i s p a r a b a n t o d o s los c a ñ o n e s d e los b a r c o s n o r t e a m e -

r i c a n o s . B r i l l a n t e s e x p l o s i o n e s , t e las d e a r aña d e t r a z a d o r a s , que p a r e -

c í a n ser p a r e d e s de fuego i m p e n e t r a b l e que les c e r r a b a n e l p a s o c u a n -

do i n i c i a b a n sus p a s a d a s de b o m b a r d e o .

En p o c o s d í a s cas i no q u e d ó en l a isla un b o m b a r d e r o M i t s u b i -

255

sh i b i m o t o r . Y e n t o n c e s Iwo l a n z ó sus b o m b a r d e r o s t o r p e d e r o s ,

av iones m o n o m o t o r ( J i l l ) , que i n t e n t a r o n t o r p e d e o s d e nivel ce ro . Les

fue m u y p o c o m e j o r que a los a v i o n e s m á s g r a n d e s .

E l 24 de j u n i o d e s a p a r e c i ó e l sos i ego que se h a b í a a s e n t a d o so-

bre Iwo J i m a . S e r í a n las 5 y 20 de la m a ñ a n a c u a n d o las a l a r m a s de

a t a q u e a é r e o d e s e n c a d e n a r o n un t r e m e n d o a l b o r o t o en l a isla. Los

r a d a r e s d e a d v e r t e n c i a p r e c o z h a b í a n c a p t a d o va r io s g r u p o s g r a n d e s d e

a v i o n e s e n e m i g o s a m e n o s de c i en k i l ó m e t r o s a l sur . . . y a c e r c á n d o s e

a t o d a v e l o c i d a d .

T o d o s los c a z a s d e l a isla - m á s d e o c h e n t a Z e r o s - r e c o r r i e r o n

a t r o n a d o r a m e n t e la p i s t a y se l a n z a r o n a l a i r e . L o s m e c á n i c o s arras-

t r a r o n los B e t t y y J i l l q u e q u e d a b a n h a s t a los r e f u g i o s .

¡Ya es tá ! . L a larga e s p e r a se r í a r e c o m p e n s a d a m u y p r o n t o .

T e n í a o t r a vez u n Z e r o ba jo mi s m a n o s , y e n p o c o s m o m e n t o s s ab r í a

- p o r l a p r u e b a del a l g o d ó n del c o m b a t e - s i h a b í a p e r d i d o m i h a b i l i d a d .

En e l c ie lo h a b í a un n u b l a d o a 4 . 0 0 0 m e t r o s de a l t u r a . Los cazas

s e d i v i d i e r o n e n dos g r u p o s ; c u a r e n t a Z e r o s s u b i e r o n p o r e n c i m a

d a l a c apa d e n u b e s y los o t r o s c u a r e n t a - m i g r u p o - p e r m a n e c i e r o n

d e b a j o .

E n c u a n t o t e r m i n é m i a s c e n s i ó n , u n caza e n e m i g o s a l i ó d e

go lpe a t r a v é s de las n u b e s , a r r a s t r a n d o un la rgo p e n a c h o de l lamas

y h u m o n e g r o . Só lo p u d e e c h a r u n a b r e v e m i r a d a a l caza . . . E r a d e u n

n u e v o t i p o , i n c o n f u n d i b l e c o n sus a n c h a s alas y e l m o r r o r o m o , e l n u e -

v o G r u m m a n del cua l t a n t o h a b í a o í d o h a b l a r : e l H e l l c a t . Vi ré e n u n

a m p l i o g i ro y mi r é h a c i a a r r iba . . . O t r o G r u m m a n sal ió de las nu-

b e s , e n una p i c a d a ve r t i c a l , a r r a s t r a n d o h u m o t r a s d e sí .

P i s a n d o los t a l o n e s a l caza h u m e a n t e a p a r e c i e r o n v e i n t e n a s d e

H e l l c a t s , en p i c a d a v e r t i c a l . Los c u a r e n t a Z e r o s v i r a r o n y s u b i e r o n

p a r a e n f r e n t a r s e de l l eno a los a p a r a t o s e n e m i g o s . No h u b o v a c i l a c i o -

nes por p a r t e de los p i l o t o s e n e m i g o s : Los G r u m m a n se p r e c i p i t a r o n

c h i l l a n d o , a l a t a q u e . Y de p r o n t o los a v i o n e s c u b r i e r o n t o d o e l c i e l o ,

s e a r r e m o l i n a r o n d e s d e e l n i v e l de l m a r h a s t a l a c a p a de n u b e s , en lo-

cas p e l e a s c u e r p o a c u e r p o . Las f o r m a c i o n e s se h a b í a n d i s u e l t o .

Entré en un r izo c e r r a d o y sa l í de él a la cola de un He l l ca t ;

lancé u n a ráfaga en c u a n t o e l a v i ó n a p a r e c i ó en e l t e l é m e t r o . Descri-

bió un t o n e l , y m i s ba las s ó l o e n c o n t r a r o n e l a i re . Pasé a u n a esp i ra l

ver t ica l h a c i a la i z q u i e r d a y seguí acor tando la d i s t a n c i a , b u s c a n d o

256

un blanco nítido en el vientre del avión. El Grumman intentó imitar el

g i r o ; d u r a n t e e l m o m e n t o q u e n e c e s i t a b a , l a p a r t e i n f e r i o r d e s u a p a r a -

to l lenó mi t e l é m e t r o , y d i sparé o t ra ráfaga. Las ba las , de c a ñ ó n es ta -

l laron a lo la rgo del fusela je . Al i n s t a n t e s i g u i e n t e , g r u e s a s n u b e s de

h u m o negro b ro t a ron del avión, y c a y ó en u n a p i c a d a sa lva je , incon-

t r o l a d a , hac ia e l m a r .

A l l í d o n d e m i r a s e , v e í a c a z a s , l a rgas co las d e h u m o , e s t a l l i d o s

de l l amas y a v i o n e s q u e e s t a l l a b a n . Miré d e m a s i a d o t i e m p o . Í g n e a s

t r a z a d o r a s p a s a r o n deba jo de mi ala , e i n s t i n t i v a m e n t e eché la p a l a n -

ca a la i z q u i e r d a , en un t o n e l , p a r a p o n e r m e de t rás y l a n z a r u n a rá-

faga. E r r é . P icó fuera de mi a l c a n c e , d e m a s i a d o v e l o z p a r a p o d e r l o

seguir.

Me m a l d i j e p o r h a b e r s i do p e s c a d o d e s p r e v e n i d o , y con igua l

v e h e m e n c i a ma ld i j e mi ojo c iego , que de j aba o o s c u r a s casi la m i t a d

de mi c a m p o de v i s ión . C o n t a n t a r a p i d e z c o m o me fue p o s i b l e ,

me qui té las c o r r e a s del pa raca ídas y l iberé mi c u e r p o , p a r a pode r

girar en mi a s i e n t o y c o m p e n s a r , de ese m o d o , la p é r d i d a de v is ión

la teral .

Y m i r é , sin un s e g u n d o q u e p e r d e r . Por l o m e n o s m e d i a d o c e n a

de G r u m m a n e s t a b a n a mi z a g a , b u s c a n d o u n a pos i c ión de fuego . Sus

alas e s t a l l a r o n en l l a m a s c h i s p o r r o t e a n t e s a l d i s p a r a r . O t r o t o n e l

a la i z q u i e r d a - ¡ p r o n t o ! - , y las t r a z a d o r a s p a s a r o n de l a r g o , inofen-

s ivas . Los se is cazas r o z a r o n mis a las y s u b i e r o n en g i ros a

la derecha.

¡Pero es ta vez , no!. ¡Oh, no! . Llevé el a c e l e r a d o r a f o n d o y ba-

r rené a la d e r e c h a , v i r a n d o t ras los seis cazas con t o d a lo v e l o c i d a d

que me p e r m i t í a e l Z e r o . Miré h a c i a a t r á s . . . no t e n í a o t r o s c a z a s a l a

espalda. ¡Uno de esos ser ía mío , j u r é ! . El Z e r o acor tó r á p i d a m e n t e

l a d i s t a n c i a h a s t a e l a v i ó n m á s p r ó x i m o . A c i n c u e n t a m e t r o s de d i s -

t anc ia abr í fuego c o n el c a ñ ó n , y vi que las ba l a s s u b í a n p o r el fuse-

laje y d e s a p a r e c í a n en la c a r l i n g a . D e b a j o del v idr io a p a r e c i ó h u m o

y v i v o s f o g o n a z o s ; a l i n s t a n t e s i g u i e n t e , e l H e l l c a t g i ró c o m o e n l o q u e -

c ido y c a y ó s o b r e un ala, con su r e g u e r o de h u m o c r e c i e n d o s e g u n d o

tras s e g u n d o .

¡Pero h a b í a m á s cazas a mi cola! . De p r o n t o , no q u i s e enca -

r a r lo s . La fa t iga me cubr ió c o m o u n a capa a s f i x i a n t e . En o t r o s t i em-

p o s , en Lae , no h a b r í a p e r d i d o t i e m p o en h a c e r virar e l Z e r o e i r t r a s

257

e l los . P e r o a h o r a s e n t í a c o m o s i m e h u b i e r a n a r r e b a t a d o l a e n e r g í a .

No quería combatir.

P iqué y hu í . En ese e s t a d o h a b r í a s ido un s i m p l e su ic id io o p o -

n e r m e a los H e l l c a t . H a b r í a h a b i d o un e r ro r c u a l q u i e r a , un segundo

de d e m o r a en el m o v i m i e n t o de la p a l a n c a o la b a r r a del t i m ó n . . . y

ah í h u b i e r a t e r m i n a d o t o d o . N e c e s i t a b a t i e m p o p a r a r e c u p e r a r e l

a l i e n t o , p a r a q u i t a r m e d e e n c i m a e l v é r t i g o r e p e n t i n o . Tal vez t o d o

era p r o d u c t o de t r a t a r de ve r c o n un so lo ojo t a n t o c o m o an t e s veía

con d o s ; só lo s a b i a q u e n o p o d í a l u c h a r .

H u í h a c i a e l n o r t e , u s a n d o l a s o b r e p o t e n c i a p a r a a l e j a r m e . Los

H e l l c a t r e g r e s a r o n y b u s c a r o n n u e v a s p r e s a s . Y e n t o n c e s v i lo que

p a r a mí fue la m á s e s p a n t o s a de los c i e n t o s de b a t a l l a s a é r e a s en las

c u a l e s h a b í a p a r t i c i p a d o . Miré h a c i a mi d e r e c h a , a b a j o , y quedé

b o q u i a b i e r t o .

U n H e l l c a t d e s c r i b i ó u n f r e n é t i c o b a r r e n o , t r a t a n d o d e e scapa r

a un Z e r o a f e r r a d o t e n a z m e n t e a su c o l a ; e l p e r s e g u i d o r d i s p a r a b a

ráfagas de su c a ñ ó n , a no más de c i n c u e n t a m e t r o s . Más a l l á del Z e r o ,

o t r o H e l l c a t p e r s e g u í a a l caza j a p o n é s . M i e n t r a s m i r a b a , u n Z e r o s e

p r e c i p i t ó d e s d e a r r iba y viró en un t e n s o g i ro en p i c a d a , t r a s e l G r u m -

m a n . ¡ Iban u n o t ras e l o t r o , e n u n a larga f i l a s e r p e n t e a n t e ! . E l s e g u n d o

Z e r o , c o n c e n t r a d o en e l c a z a H e l l c a t p e r s e g u i d o r , p a r e c í a no ver a l

t e r ce r Z e r o . q u e o b s e r v a b a t o d o a q u e l l o ; v i r ó e n u n g i r o c e r r a d o y

p e s c ó a l H e l l c a t p e r s e g u i d o r .

E r a una s o r p r e n d e n t e - y p a r a m í h o r r i b l e - c o l u m n a d e l a

m u e r t e , q u e d e s c r i b í a su s vira jes , c a d a a v i ó n s i g u i e n d o a l o t r o c o n de -

c i s i ó n , d i s p a r a n d o sus c a ñ o n e s h a c i a e l b l a n c o d e l a n t e r o . U n H e l l c a t ,

u n Z e r o , u n H e l l c a t , u n Z e r o , u n He l l ca t , u n Z e r o . ¿ E r a n t o d o s t a n

e s t ú p i d o s q u e n i u n solo p i l o t o , n i j a p o n é s , n i n o r t e a m e r i c a n o , p r o t e -

g ía su p u n t o d é b i l de l a c o l a ?

E l caza d e l a n t e r o , e l G r u m m a n , r e s b a l ó m i e n t r a s v o m i t a b a hu-

m o , y l uego se z a m b u l l ó h a c i a e l m a r . Casi en e l m i s m o m o m e n t o e l

Z e r o p e r s e g u i d o r e s t a l l ó e n u n a b o l a d e f u e g o . E l He l l ca t q u e h a b í a

a s e s t a d o e l g o l p e m o r t a l s e m a n t u v o e n t e r ó m e n o s d e u n s e g u n d o ;

Las ba las de c a ñ ó n del s e g u n d o Z e r o le a r r a n c a r o n un ala , y c a y o ,

g i r a n d o l o c a m e n t e E l ala a c a b a b a d e d e s p r e n d e r s e l i m p i a m e n t e del

caza , c u a n d o un c e g a d o r e s t a l l i do de luz s e ñ a l ó l a e x p l o s i ó n del

Z e r o . Y en e l m o m e n t o en q u e e l t e r c e r H e l l c a t se a p a r t a b a

258

d e l a e x p l o s i ó n , las balas d e c a ñ ó n de l t e r c e r Z e r o h a c í a n a ñ i c o s s u

carlinga.

Los c i n c o a v i o n e s s e p r e c i p i t a r o n a l m a r . V i los c i n c o c h a p u z o -

nes . E l ú l t i m o Z e r o b a r r e n ó , v i ró y se a le jó , ú n i c o s u p e r v i v i e n t e de

la pe l ea .

D e s c r i b í l e n t o s c í r c u l o s , a l n o r t e de I w o , a s p i r a n d o a i re y t ra -

t a n d o de a f l o j a r m e . El v é r t i g o se d i s i p ó , y regresé al c a m p o de ba-

t a l l a . L a l ucha h a b í a t e r m i n a d o . T o d a v í a q u e d a b a n Z e r o s y H e l l c a t s

en e l c ie lo , p e r o se e n c o n t r a b a n m u y s e p a r a d o s , y los cazas de a m b o s

lados i b a n f o r m a n d o sus p r o p i o s g r u p o s .

A d e l a n t e y a la d e r e c h a , vi a quince Z e r o s q u e e n t r a b a n en for-

m a c i ó n , y me a c e r q u é p a r a u n i r m e a l g r u p o . S u b í p o r d e b a j o de l a

f o r m a c i ó n , y . . .

¡ H e l l c a t s ! . E n t o n c e s e n t e n d í p o r qué e l c i r u j a n o h a b í a p r o t e s -

t a d o , h a c í a t i e m p o y t an v i g o r o s a m e n t e , c o n t r a m i r e t o r n o a l c o m -

b a t e . C o n u n solo o j o , m i p e r s p e c t i v a e s t a b a d e f o r m a d a , los d e t a l l e s

p e q u e ñ o s se me p e r d í a n a l i d e n t i f i c a r a v i o n e s a d i s t a n c i a . Só lo me d i

c u e n t a de mi e r ror c u a n d o r e s u l t a r o n c l a ra s las e s t r e l l a s b l a n c a s en las

alas a z u l e s . N o p e r d í t i e m p o e n d e s p r e n d e r m e del m i e d o que h a c í a

p r e s a en m í . B a r r e n é h a c i a l a i z q u i e r d a y sa l í en un viraje c e r r a d o , p i -

qué p a r a gana r v e l o c i d a d con l a e s p e r a n z a de q u e los G r u m m a n no me

h u b i e s e n v i s t o .

No t u v e e sa s u e r t e . La f o r m a c i ó n de H e l l c a t s se q u e b r ó , y los

a v i o n e s v i r a r o n e n m i p e r s e c u c i ó n . ¿Qué p o d í a h a c e r ? . Mis p o s i b i l i d a -

des parecían inexistentes.

No... aún q u e d a b a una sa l ida , y m u y leve . Casi me e n c o n t r a b a

sobre Iwo J i m a . S i p o d í a gana r en la m a n i o b r a a los o t r o s a v i o n e s

- t a r e a casi i m p o s i b l e , m e d i c u e n t a - , h a s t a que les q u e d a s e p o c o

c o m b u s t i b l e y se v i e s e n ob l i gados a r e g r e s a r . . .

Y e n t o n c e s ap rec i é l a v e l o c i d a d de e sos n u e v o s c a z a s . En p o c o s

s e g u n d o s s e a p r o x i m a r o n . ¡Eran t a n ve loces ! . N o t e n i a s e n t i d o segu i r

corriendo...

V o l v í en un giro c e r r a d o . La m a n i o b r a s o b r e s a l t ó a los p i l o t o s

e n e m i g o s , c u a n d o s u b í h a c i a e l l o s , v i r a n d o e n u na e s p i r a l M e sor-

p r e n d í ; n o s e d i s p e r s a r o n . E l caza d e l a n t e r o r e s p o n d i ó c o n u n a esp i ra l

igual , e imi tó mi m a n i o b r a a la p e r f e c c i ó n . L o s c a z a s se n e g a r o n a ce-

der u n solo c e n t í m e t r o .

259

Eso era algo nuevo . Un Airacobra o un P-40 habrían perdido al

t ra tar de imi tarme de ese modo , y ni siquiera el Wildcat podía man-

tener demas iado t i empo una espiral contra el Zero . Pero esos nuevos

Hellcat . . . eran los aviones enemigos más maniobrab les que j a m á s

hubiese encont rado . Salí de la espiral para meterme en una t rampa.

Los quince cazas salieron de sus espirales en una larga columna. Al

instante s iguiente me encontré desc r ib iendo- círculos en el centro de

un gigantesco anillo de Grummans . Por todas partes veía las anchas

alas con sus estrel las b lancas . Si a lguna vez un pi loto es tuvo rodeado

en el aire, ése fui yo.

Tuve poco t i empo para cavilar acerca de mi desdicha. Cuatro

Grumman salieron de su círculo y picaron sobre mí Estaban demasia-

do ansiosos . Me aparté con facilidad median te un barreno y los

Hellcat pasaron de largo, fuera de control . Pero lo que pensé que

había sido un pequeño barreno me puso a d isposic ión de varios

otros cazas . Un segundo cuarteto se prec ip i tó fuera del anil lo, pega-

do a mi cola.

Huí. Aceleré el motor a su potencia máx ima y me alejé lo bas -

tante para quedar por el m o m e n t o fuera del a lcance de sus cañones .

Los cuatro aviones perseguidores no me p reocupaban ; sí, en cambio,

el pr imer cuar te to . ¡Y cuanta razón tenía! . Habían vuel to a subir,

después de su resba lón descendente . y estaban encima de mi, zambu-

l léndose para otra pasada de fuego.

Oprimí el pie derecho sobre la barra del t imón, y resbalé con el

Zero a la izquierda. Luego la palanca, con energía a la izquierda, en

un fuerte ba r r eno . Chispeantes luces estal laron bajo mi ala derecha,

seguidas por un Hellcat que se prec ip i taba .

Salí del bar reno en un giro cerrado. El segundo Grumman esta-

ba a unos 700 metros detrás de mí, con las alas ya envuel tas en las lla-

mas amari l las de sus cañones . Si no lo supe antes, lo sabía ahora. Los

pi lotos enemigos eran tan novatos como mis propios aviadores inex-

per tos ; y ese podía ser un factor que tal vez me salvara la vida.

El secundo caza cont inuó acercándose , roc íando t razadoras por

todo el cielo, t razadoras que no a lcanzaban a mi avión. ¡Sigue, grité,

s igue! . Adelante , gasta todas tus mun ic iones ; serás un mot ivo menos de

preocupac ión . Viré de nuevo y huí . y el Hel lcat se aproximó con ra-

pidez. Cuando se ha l laba a 300 metros , barrené hacia la izquierda.

260

El G r u m m a n pasó deba jo de mí , aún d i s p a r a n d o a l a i re .

Pe rd í los e s t r i b o s . ¿ P o r qué h u í r d e u n p i l o t o t a n t o r p e ? . Sin

p e n s a r l o , b a r r e n é de n u e v o y me p u s e a su c o l a . Desde c i n c u e n t a m e -

t r o s d e d i s t a n c i a , l a n c é u n a a n d a n a d a d e d i s p a r o s d e c a ñ ó n .

E r r a d o s . N o h a b í a t e n i d o e n c u e n t a e l d e s l i z a m i e n t o c a u s a d o

por mi b rusco vi ra je . Y de p ron to no me i m p o r t ó qué p u d i e s e ocur r i r -

l e a l c a z a q u e t e n í a a n t e m í . . . O t r o G r u m m a n e s t a b a a m i co la , d i s p a -

r a n d o s in ce sa r . U n a vez m á s : e l b a r r e n o a l a i z q u i e r d a , que j a m á s me

fallaba. El Hel lca t pasó rug iendo , s e g u i d o por el t e r c e r y c u a r t o cazas

del cuarteto.

O t r o s c u a t r o a v i o n e s s e e n c o n t r a b a n ca s i d i r e c t a m e n t e s o b r e

mí , d i spues tos a p icar . A v e c e s h a y que a tacar pa ra de fenderse . Pasé a

un a s c e n s o ve r t i ca l , d i r e c t a m e n t e d e b a j o de los c u a t r o c a z a s . Los pi-

lo tos i n c l i n a r o n las alas de un lado a o t r o , t r a t a n d o de e n c o n t r a r m e .

N o t u v e t i e m p o p a r a d i s p e r s a r l o s . T r e s H e l l c a t s e l a n z a r o n sobre m í

d e s d e l a d e r e c h a . E l u d í a p e n a s sus t r a z a d o r a s a l e s q u i v a r l o s con e l

mismo barreno a la izquierda.

Los cazas e s t a b a n de n u e v o en su a m p l i o an i l l o . C u a l q u i e r

m o v i m i e n t o que e f e c t u a b a para e s c a p a r h a c í a q u e v a r i o s G r u m m a n

m e c o r t a r a n e l p a s o d e s d e d i s t i n t a s d i r e c c i o n e s . D e s c r i b í c í r c u l o s e n

el centro, buscando una salida.

E l los n o t e n í a n i n t e n c i o n e s d e p e r m i t i r q u e eso s u c e d i e r a . U n o

t ras o t r o , los cazas se d e s p r e n d í a n del c í r c u l o y v e n í a n h a c i a mí ,

disparando mientras se acercaban.

N o p u e d o r e c o r d a r c u a n t a s v e c e s a t a c a r o n , n i c u á n t a s v e c e s ba-

rrené p a r a hu i r . La t r a n s p i r a c i ó n me b a ñ a b a e l c u e r p o y me e m p a p a -

ba l a r o p a i n t e r i o r . T e n í a l a f r e n t e p e r l a d a de s u d o r , q u e c o m e n z ó

a go tea rme en la cara. Maldi je c u a n d o el l í q u i d o sa l ino me c a y ó en

e l ojo i z q u i e r d o . . . ¡No p o d í a t o m a r m e t i e m p o p a r a q u í t a r m e l o c o n

l a m a n o ! Só lo me fue p o s i b l e p a r p a d e a r , t r a t a r de m a n t e n e r aleja-

da la sal, t r a t a r de ver.

Me e s t aba c a n s a n d o con r a p i d e z . No s a b í a cómo p o d r í a

s a l i r del a n i l l o . Pe ro r e s u l t a b a c l a r o q u e esos p i l o t o s no e ran t a n

c o m p e t e n t e s c o m o sus a v i o n e s . Una voz i n t e r i o r p a r e c í a s u s u r r a r m e .

R e p e t í a u n a y o t r a vez las m i s m a s p a l a b r a s . . . : ¡ V e l o c i d a d . . . m a n t é n

l a v e l o c i d a d . . . o l v í d a t e del m o t o r , q u é m a l o , m a n t é n t u v e l o c i d a d ! . . .

Sigue b a r r e n a n d o . . . no de jes de b a r r e n a r . . .

261

Mi brazo comenzaba a en tumecerse por el constante ba r renado

a la izquierda para eludir las t razadoras de los Hellcat . Si reducía una

sola vez la ve loc idad al desviarme a la izquierda, ése sería mi final.

¿Pero cuánto t i empo más podría man tener esa necesar ia ve loc idad en

mis ba r renos? .

¡Debía seguir hac iéndo lo! . Mientras los Grumman quisieran

mantener intacto su anillo, sólo podr ía a tacarme un caza a la vez. Y

no dudaba de poder eludir a uno de los aviones a la vez, cuando

hac ía sus pasadas de amet ra l lamien to . Las t razadoras me rozaban,

pero si querían derr ibarme tenían que acer tarme con exact i tud, No

impor taba si las balas pasaban a cien metros o a cien cent ímet ros ,

s iempre que pudiese esquivar las .

Neces i t aba t i empo para mantenerme alejado de los cazas que se

prec ip i taban , uno tras otro, desprend iéndose del ancho anillo que

manten ían a mi alrededor.

Barrené . Aceleración completa .

Pa lanca a la izquierda.

¡Ahí viene otro! .

El mar y el hor izonte giran locamente .

¡Desl izamiento! .

Otro.

¡Pasó cerca!.

Trazadoras . Br i l lan tes . Fulgurantes . Chispean tes .

Siempre por debajo del ala.

Pa lanca al cos tado.

¡Mantén la velocidad! .

Barreno a la izquierda.

Barreno.

¡Mi brazo! . ¡Ya casi no lo s iento! .

Si alguno da los pi lotos de los Hellcat hubiese elegido una

aprox imac ión diferente para su pasada de fuego, o se hubiese concen-

t rado con más cuidado en su punter ía , sin duda me habr ía der r ibado.

Los pi lotos enemigos no apuntaron una sola vez al punto hac ia el cual,

se movía mi avión. Si un solo caza hub ie ra dir igido sus t razadoras ha-

cia el espacio vacío delante de mí, al lugar en dirección del cual bar re-

naba en cada ocasión, mi avión habr ía volado hac ia sus ba las .

Pero hay algo de s ingular en los aviadores . Su ps ico logía es

262

e x t r a ñ a , si se exceptúa a los muy p o c o s q u e se d e s t a c a n y l legan a

ser ases . El n o v e n t a y nueve por c i e n t o de los p i l o t o s se a d h i e r e n a la

f ó r m u l a q u e les e n s e ñ a r o n en l a e s c u e l a , S i se los a d i e s t r a de m o d o

q u e s i g a n c i e r t a p a u t a , e n t o n c e s , p a s e l o que p a s e , j a m á s p e n -

sa ran en v io l a r l a c u a n d o p a r t i c i p e n en u n a b a t a l l a en la cual l a vida

y la m u e r t e sa m e z c l a n y c o n f u n d e n .

De m o d o que ese e n f r e n t a m i e n t o se r e d u c í a a u n a p r u e b a de

r e s i s t e n c i a h a s t a e l m o m e n t o en q u e mi b r a z o ced i e se y yo vac i l a ra

en mi b a r r e n o e v a s i v o , o a la d i sponib i l idad de c o m b u s t i b l e de los

He l l ca t . E l los t o d a v í a t e n í a n que r e g r e s a r a sus p o r t a a v i o n e s .

Miré e l v e l o c í m e t r o . Casi 560 k i l ó m e t r o s p o r h o r a . L o m á x i m o

q u e p o d í a h a c e r u n Z e r o .

N e c e s i t a b a r e s i s t e n c i a en algo más que mi b r a z o . E l caza t a m -

b i é n t e n í a sus l i m i t a c i o n e s . T e m í a p o r sus a l a s . S e c u r v a b a n ba jo l a

r e p e t i d a v i o l e n c i a de las m a n i o b r a s de b a r r e n o s e v a s i v o s . E x i s t í a l a

p o s i b i l i d a d de q u e e l m e t a l se q u e b r a s e ba jo la c o n t i n u a p re s ión , y

e l ala se d e s p r e n d i e r a del Z e r o , pero eso no e s t a b a en mis m a n o s .

Sólo p o d í a segu i r v o l a n d o . D e b í a i m p o n e r a l av ión los b a r r e n o s eva-

sivos, o mor i r .

Barreno.

¡La palanca a fondo!.

Deslizamiento.

Ahí viene otro.

¡Al demonio con las alas!. ¡Barrena!

N o o í a n a d a . E l r u i d o del m o t o r del Z e r o , e l r u g i d o a t r o n a d o r

de los H e l l c a t s , e l i n t e n s o s t a c c a t o de sus c a ñ o n e s de c a l i b r e 5 0 , t o d o

había desaparecido.

Me a r d í a el ojo i z q u i e r d o .

E l s u d o r me g o t e a b a en él.

N o p o d í a e n j u g á r m e l o .

¡Cuidado!.

La p a l a n c a , p a t e a l a b a r r a ,

A h í v i e n e n las t r a z a d o r a s . E r r a r o n d e n u e v o .

E l a l t í m e t r o h a b í a d e s c e n d i d o ; e l o c é a n o s e e n c o n t r a b a d i r e c -

t a m e n t e deba jo de mi a v i ó n . M a n t é n las alas en a l t o , Saka i , l a p u n t a

del ala s e c l a v a r á en u n a ola. ¿ D ó n d e h a b í a c o m e n z a d o l a p e l e a ? .

A c u a t r o mi l m e t r o s . C u a t r o k i l ó m e t r o s de d e s l i z a m i e n t o s y b a r r e n o s

263

para e l u d i r las t r a z a d o r a s , c a d a vez más bajo. A h o r a ya no me queda-

ba altitud.

P e r o los H e l l c a t n o p o d í a n h a c e r sus p a s a d a s d e fuego c o m o

a n t e s . No p o d í a n p ica r , no les q u e d a b a e s p a c i o p a r a salir de sus pi-

c a d a s . A h o r a i n t e n t a r í a n a l g u n a o t r a c o s a . M e q u e d a b a m u y p o c o

t i e m p o . S o s t u v e l a p a l a n c a c o n l a m a n o i z q u i e r d a , s a c u d í l a d e r e -

cha c o n vigor. Me dolía. T o d o me do l í a . Un d o l o r s o r d o , un en-

tumecimiento cada vez mayor.

Ahí v i e n e n , r e s b a l a n d o desde su an i l lo . A h o r a se m u e s t r a n cu i -

d a d o s o s , t e m e n l o q u e y o p u e d a h a c e r d e r e p e n t e . U n t o n e l . Una pa-

sada en b a r r e n o .

No r e s u l t a d i f íc i l salir del p a s o . R e s b a l a r a la i zqu i e rda .

M i r a r .

Las t r a z a d o r a s .

S u r t i d o r e s que b r o t a n del a g u a . S a l p i c a d u r a s . E s p u m a .

A q u í v iene o t r o .

¿Cuántas veces me han atacado ya de esa manera?. Ya he per­

d ido la c u e n t a . ¿ C u á n d o se c a n s a r á n ? . ¡Debe de es ta r a c a b á n d o s e l e s e l com­

b u s t i b l e ! .

Pe ro yo ya no p o d í a b a r r e n a r con e f i cac ia . L o s b r a z o s s e me en-

t u m e c í a n . P e r d í a e l t a c t o . En lugar de girar c o n un r á p i d o y s e c o m o -

v i m i e n t o de b a r r e n o , e l Ze ro se a r q u e a b a en un óva lo d e s f i g u r a d o , y

se e s t i r a b a en c a d a m a n i o b r a . Los He l lca t lo v i e ron . I n s i s t í a n en sus

a t a q u e s , más o s a d o s a h o r a . Sus p a s a d a s e ran t an v e l o c e s , que ya casi

n o t e n í a n t i e m p o para u n a b r e v e p a u s a .

Y a n o p o d í a seguir a s i . ¡ D e b í a t e r m i n a r ! . Sa l í d e o t r o b a r r e n o

a la i z q u i e r d a , pa teé la b a r r a del t i m ó n y l levé la p a l a n c a a la d e r e c h a .

El Z e r o viró en r e s p u e s t a , y lo ace l e r é p a r a b u s c a r u n a b r e c h a en e l

a n i l l o . Bajé de p r o a , a c e l e r a n d o , s o b r e e l agua. Los H e l l c a t se a r r e m o -

l inaron d u r a n t e un ins tan te de c o n f u s i ó n . Y d e s p u é s v o l v i e r o n a se-

guirme.

La m i t a d de los a v i o n e s f o r m a r o n una ba r r i c ada a r r i ba , mien t ra s

q u e los d e m á s , e n u n a p i ñ a m i e n t o d e c a ñ o n e s que v o m i t a b a n fuego ,

se l a n z a b a n t ras de m i . Los H e l l c a t e ran d e m a s i a d o v e l o c e s . En p o c o s

segundos es tuv ie ron a d i s t a n c i a para abrir fuego. Cont inué v i r a n d o a

la d e r e c h a , m a n i o b r a n d o e l Ze ro de m o d o que se s a c u d í a con ene rg í a

en c a d a m o v i m i e n t o . A l a i z q u i e r d a , s u r t i d o r e s de e s p u m a b l a n c a b r o -

264

t a ron en el a i re , de las t r azadoras que con t inuaban e r rando a mi avión

por un pelo.

Se n e g a b a n a a b a n d o n a r . Los cazas de a r r i b a se p r e c i p i t a r o n

a h o r a s o b r e mí . Los G r u m m a n que v e n í a n i n m e d i a t a m e n t e d e t r á s ,

d ispararon sus andanadas , y los Hel lcat que p icaron, t r a t a r o n de ade-

lantarse a mis mov imien tos . Cas i no p o d í a mover los b r a z o s y las

p ie rnas . No hab ía sa l ida , Si con t inuaba vo lando bajo, se r í a cosa de

apenas uno o dos m i n u t o s an tes de que m o v i e r a la p a l a n c a c o n dema-

siada lentitud. ¿Por qué esperar a morir, huyendo como un cobarde?.

Eché l a p a l a n c a h a c i a a t rás con las m a n o s cas i h u n d i d a s en e l

v ientre . El Zero chilló al sub i r , y allí, a m e n o s de cien m e t r o s de mí,

hab í a u n H e l l c a t , c o n s u a s o m b r a d o p i l o t o t r a t a n d o d e u b i c a r m i

avión.

L o s c a z a s q u e i b a n d e t r á s d e é l , y a v i r a b a n h a c i a m í . N o m e

i m p o r t ó c u á n t o s f u e r a n . Q u e r í a a e se c a z a . E l H e l l c a t s e s a c u d i ó ,

e n l o q u e c i d o , p a r a hu i r . ¡Ahora ! . O p r i m í e l d i s p a r a d o r , las t r a z a -

doras volaron. Mis brazos es taban demas iado cansados . El Z e r o va-

c i l ó : n o p u d e m a n t e n e r los b r a z o s f i rmes . E l H e l l c a t d e s c r i b i ó u n

e m p i n a d o b a r r e n o , subió, y h u y ó .

El rizo había ayudado. Los otros cazas se arremolinaban,

confundidos . A c e n d í y v o l v í a escapar . Los Grumman me perse-

g u í a n . L o s t o n t o s q u e los p i l o t a b a n , d i s p a r a b a n d e s d e 5 0 0 m e t r o s .

D e r r o c h e n sus m u n i c i o n e s , d e r r o c h é n l a s , g r i t é . ¡Pero e ran t a n ve -

loces! . Sus t r azadoras pasa ron j u n t o a mi ala y b a r r e n é con d e s e s p e -

r a c i ó n .

De p r o n t o , Iwo apareció debajo. Balanceé las alas, con la e spe -

ranza de que los ar t i l leros de t i e r ra v i e sen las m a r c a s r o j a s . Fue un

e r ro r . La m a n i o b r a a m i n o r ó mi v e l o c i d a d , y los H e l l c a t me r o d e a r o n

de n u e v o .

¿Dónde es taban los cañones an t i aé reos? . ¿ Q u é p a s a b a ahí

abajo, en la isla?. ¡Disparen, idiotas, disparen!.

Iwo es ta l ló en l l amas . Br i l l an te s fogonazos r eco r r i e ron la is la .

A p a r e n t e m e n t e , d i s p a r a b a n t o d o s los c a ñ o n e s , e s c u p i e n d o t r a z a d o r a s

a l a ire . Los es ta l l idos h i c i e r o n s a c u d i r s e a l Z e r o . F u r i o s a s exp los iones

de humo aparec ie ron en el a i re , e n t r e los Hel lca t s . Éstos v i r a r o n en

s e c o y p i c a r o n , fuera del a l cance .

S e g u í a t o d a v e l o c i d a d . E s t a b a a t e r r o r i z a d o . M i r a b a c o n s t a n -

265 d o

t e m e n t e h a c i a a t r á s , t e m i e n d o que v o l v i e r a n , que e n c u a l q u i e r i n s -

t a n t e las t r a z a d o r a s ya no e r r a s e n , q u e p e n e t r a r a n en l a ca r l inga ,

rasgasen e l m e t a l , me d e s t r o z a r a n .

Pasé s o b r e I w o , g o l p e é e l a c e l e r a d o r c o n e l p u ñ o , i n s t a n d o a l

avión a vo la r más r á p i d o . ¡ M á s , m á s ! . Iwo del sur a p a r e c i ó en e l

h o r i z o n t e . . . ¡Al l í , u n a n u b e ! U n g i g a n t e s c o c u m u l u s , m u y a l to s o b r e

e l agua. No me i m p o r t a r o n las c o r r i e n t e s de aire . Só lo q u e r í a e s c a p a r

de esos c a z a s . Me h u n d í en la e n o r m e m a s a a t o d a v e l o c i d a d .

Un p u ñ o t r e m e n d o p a r e c i ó a p o d e r a r s e del Z e r o y l a n z a r l o a l

a i r e . No v i o t r a cosa que l i n d o s e s t a l l i d o s de r e l á m p a g o s , y d e s p u é s la

o s c u r i d a d . No t e n í a d o m i n i o s o b r e e l a p a r a t o . E l Z e r o c a y ó y se en-

c a b r i t ó . V o l ó b o c a a b a j o , y d e s p u é s con las alas v e r t i c a l e s , y l uego

se p r e c i p i t ó h a c i a a r r i b a , de c o l a .

Y e n t o n c e s p a s é . La t o r m e n t a del s eno de l a n u b e e s c u p i ó a l

c aza c o n u n a v i o l e n t a s a c u d i d a . V o l a b a o t ra vez b o c a a b a j o . Recu-

peré e l c o n t r o l a m e n o s de 3 0 0 m e t r o s . M u y h a c i a e l sur divisé a los

q u i n c e H e l l c a t que v o l v í a n a l p o r t a a v i o n e s , R e s u l t a b a difíci l c ree r que

t o d o h u b i e s e t e r m i n a d o , y q u e a ú n e s t u v i e s e c o n v i d a . S e n t í u n a im-

p e r i o s a n e c e s i d a d de bajar. Q u e r í a l a t i e r r a f i rme ba jo mi s p i e s .

M e p o s é e n l a p i s t a p r i n c i p a l d e I w o . D u r a n t e u n o s m i n u t o s des -

c a n s é e n l a c a r l i n g a , a g o t a d o , y l u e g o d e s c e n d í e x t e n u a d o , del Z e r o .

T o d o s los d e m á s c a z a s h a b í a n a t e r r i z a d o h a c í a m u c h o t i e m p o . U n a

m u c h e d u m b r e de m e c á n i c o s y p i l o t o s c o r r i ó h a c i a e l a v i ó n , c u a n d o se

d e t u v o , g r i t a n d o y v i t o r e a n d o . N a k a j i m a e s t a b a e n t r e e l l o s , y me echó

los b r a z o s al c u e l l o y r u g i ó de a l e g r í a :

- ¡ L o h i z o , S a k a i ! . ¡Lo h i z o ! . Q u i n c e c o n t r a u n o . . . ¡ E s t u v o

m a r a v i l l o s o ! - S ó l o p u d e r e c o s t a r m e c o n t r a e l a v i ó n y m a s c u l l a r ,

m a l d i c i e n d o mi ojo i z q u i e r d o . Casi me h a b í a c o s t a d o l a vida.

U n oficial m e p a l m e ó e l h o m b r o .

- A q u í abajo e s t á b a m o s v o l v i é n d o n o s locos - g r i t ó - . | T o d o s

los h o m b r e s de l a isla lo m i r a b a n ! L o s a r t i l l e ros no p o d í a n e s p e r a r

a q u e l legase a la isla y p u s i e r a e s o s a v i o n e s a su a l c a n c e , T o d o s t e -

n í a n las m a n o s en los d i s p a r a d o r e s y a g u a r d a b a n con la e s p e r a n z a de

que a p a r e c i e r a p o r a q u í . ¿ C ó m o l o h i z o ? - p r e g u n t ó , a s o m b r a d o .

Un m e c á n i c o c o r r i ó h a c i a mí y me s a l u d ó .

- ¡ S e ñ o r ! S u avión. N o . . . n o t i e n e . . . N o p u e d o c r e e r l o . . . ¡No

hay un s o l o agu je ro de ba la en su caza !

266

Yo t a m p o c o p u d e c r e e r l o . Revisé e l Z e r o de un e x t r e m o a

o t ro . E l h o m b r e t e n í a r azón . Ni una sola ba la h a b í a a c e r t a d o en e l

caza.

Más t a r d e , en e l a l o j a m i e n t o , me e n t e r é de que e l p r i m e r g r u p o

d e Z e r o s que vo ló s o b r e las n u b e s h a b í a e n t a b l a d o u n a b a t a l l a m u -

cho más fácil que n u e s t r a f o r m a c i ó n . La g r a n f o r m a c i ó n de H e l l c a t sa-

l i ó d e e n t r e las n u b e s , d i r e c t a m e n t e d e b a j o d e s u s a v i o n e s , y t u -

v i e ron la v e n t a j a de p ica r y s o r p r e n d e r a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a -

nos a n t e s de que s u p i e s e n s i q u i e r a lo que o c u r r í a . E l p i l o t o a e r o n a v a l

de p r i m e r a K i n s u k e M u t o , e s t r e l l a del Ala de Y o k o s u k a , h i z o su agos-

t o , y d e r r i b ó c u a t r o d e los G r u m m a n . Los o t r o s p i l o t o s c o n f i r m a r o n

sus v i c t o r i a s . M u t o i n c e n d i ó d o s H e l l c a t s a n t e s d e que p u d i e s e n in i c i a r

s iqu ie ra u n a m a n i o b r a evasiva.

P e r o e l t r i b u t o p a g a d o ese d ía fue a b r u m a d o r . C u a r e n t a - c a s i

l a m i t a d d e t o d o s n u e s t r o s c a z a s - h a b í a n s i d o d e r r i b a d o s .

2 6 7

CAPITULO 27

Al d ía s i g u i e n t e de la salvaje b a t a l l a aérea que r edu jo n u e s t r o

n ú m e r o a la m i t a d , caí v í c t i m a de u n a fuer te d i a r r ea , cosa que era de

e s p e r a r , ya que casi t o d a la p r o v i s i ó n de agua de Iwo , p r o v e n í a de

agua de l luv ia r e c o g i d a en t a n q u e s , la tas y o t r o s r e c i p i e n t e s .

Mi es tado men ta l no era me jo r que mi a m i n o r a d a c a p a c i d a d físi-

ca. La p é r d i d a de c u a r e n t a av iones y pi lotos en una sola a c c i ó n , me

a n o n a d ó . I g u a l m e n t e i n q u i e t a n t e fue e l e s p e c t á c u l o d e n u e s t r o s i n e x -

p e r t o s p i l o t o s c a y e n d o e n v u e l t o s e n l l a m a s , u n o t r a s o t r o , m i e n t r a s

los H e l l c a t e l i m i n a b a n del c i e lo a n u e s t r o s a n t i c u a d o s Z e r o s . ¡Cuán

p a r e c i d a la b a t a l l a a la de Lae! . Só lo que a h o r a los a v i o n e s enve jec i -

dos e ran los Z e r o s , y los p i lo tos i n e x p e r t o s , los j a p o n e s e s . La gue r r a

h a b í a d a d o u n a vue l t a e n c i r c u l o .

La d i a r r e a m i n ó mis fuerzas y me m a n t u v o en c a m a du ran t e una

s e m a n a . La r e c u p e r a c i ó n fue len ta .

En la n o c h e del 2 de j u l i o , la e x c i t a c i ó n hizo presa del acantona-

m i e n t o . Los o r d e n a n z a s c o r r í a n de un l ado a o t r o , a fuera , y e n d o de

la sala de radio al P u e s t o de M a n d o . Sal í y d e t u v e a un h o m b r e , q u i e n

me dijo que n u e s t r o s m o n i t o r e s de rad io r e c i b í a n un r e p e n t i n o a u m e n -

to en las t r a n s m i s i o n e s de m e n s a j e s e n e m i g o s . A u n q u e l a m a y o r p a r t e

de esos m e n s a j e s e s t a b a n en c ó d i g o , que no p o d í a m o s desc i f r a r , las

t r a n s m i s i o n e s p r o v e n í a n d e u n i d a d e s e n e m i g a s n o m u y d i s t a n t e s d e

la isla.

268

Se iba a p roduc i r un a t a q u e . Eso r e s u l t a b a c laro , lo

m i s m o q u e e l h e c h o d e que s e l l eva r í a a c a b o m u y p r o n t o . T o d o s

los p i l o t o s se p r e s e n t a r o n en e l P u e s t o de M a n d o , p a r a rec ib i r ó rde -

nes . A mí se me n e g ó p e r m i s o p a r a v o l a r ; e l c o m a n d a n t e o p i n ó que

e s t a b a a ú n d e m a s i a d o déb i l p a r a m a n e j a r m i c a z a c o m o e ra d e b i d o .

A la m a ñ a n a s i g u i e n t e t o d o s los p i l o t o s se p r e s e n t a r o n en el

a e r ó d r o m o a las c u a t r o . V a r i o s a v i o n e s de e x p l o r a c i ó n d e s p e g a r o n en-

segu ida para r e c o r r e r e l océano . N a d a o c u r r i ó d u r a n t e l a ho ra s igu ien-

te . Regresé a l a lo j amien to , p a r a d o r m i r un p o c o m á s . A las se i s , los

c l a r ines q u e b r a r o n e l s i l e n c i o de l a isla, a n u n c i a n d o se e s t a b a p r o -

d u c i e n d o un a t a q u e . Los h o m b r e s c o r r i e r o n h a c i a los c a ñ o n e s , y los

c u a r e n t a cazas c a r r e t e a r o n p o r las p i s t a s , para o c u p a r sus p o s i c i o n e s

de i n t e r c e p t a c i ó n . Yo salí a l p a t i o d e l a n t e del a l o j a m i e n t o , p a r a

m i r a r .

Le jos , hac ia e l sur , a p a r e c i e r o n p o r lo m e n o s c i n c u e n t a avio-

n e s , v o l a n d o e n n u e s t r a d i r e c c i ó n . H e l l c a t s . Los c u a r e n t a Z e r o s que

v o l a b a n en c í r c u l o v i r a r o n para e n f r e n t a r s e a los cazas e n e m i g o s en un

a t a q u e f ron ta l .

Tuve a p e n á s u n o o dos m i n u t o s p a r a o b s e r v a r la feroz lucha

a é r e a . Un n u e v o s o n i d o l legó a m i s o í d o s . . . ¡ A v i o n e s en p i cada ! . Me

vo lv í y v i u n a e s c u a d r i l l a de A v e n g e r s en c u a t r o v u e l o s s e p a r a d o s , q u e

se p r e c i p i t a b a n sobre la pis ta pr inc ipa l . Su a t a q u e fue s i n c r o n i z a d o a

l a p e r f e c c i ó n ; n u e s t r o s c u a r e n t a c a z a s h a b í a n s i d o a t r a í d o s a l c o m b a t e

por los He l lca t s , y de ja ron a la isla a b i e r t a de p a r en pa r p a r a la p a s a d a

de los bombarderos.

C o r r í a t o d a v í a hac ia e l a l o j a m i e n t o c u a n d o a t r o n a d o r a s ex-

p l o s i o n e s s a c u d i e r o n e l s u e l o ba jo mis p i e s . ¡Eso fue su f i c i en te p a r a

m í ! . Me a r ro jé a t i e r r a y e n t e r r é el r o s t r o en la cen i za v o l c á n i c a . Tra-

t é de h u n d i r m e en e l p o l v o , p a r a e l u d i r las e s q u i r l a s de a c e r o que v o -

l aban p o r e l a i re , Los e s t a l l i d o s c o n t i n u a r o n sin t r e g u a d u r a n t e va r ios

m i n u t o s . C a d a vez q u e e s t a l l a b a u n a b o m b a , e l s u e l o s e e s t r e m e c í a

ba jo m i c u e r p o . C a í a n b o m b a s p o r t o d a s p a r t e s . Y e n t o n c e s , t e r m i n ó

e l r u i d o .

Me v o l v í de e s p a l d a s . Los A v e n g e r se r e t i r a b a n h a c i a e l sur .

Mí p u s e de p ie y con t emplé las c o l u m n a s de h u m o y po lvo que

s e e l e v a b a n sobre e l a e r ó d r o m o . ¡ O t r o a t a q u e ! . U n a s e g u n d a e s c u a d r i -

l l a d e A v e n g e r s t a j ó las a r r e m o l i n a d a s n u b e s d e h u m o , l a n z á n d o s e di-

269

r e c t a m e n t e h a c i a n u e s t r a p i s t a . Los b o m b a r d e r o s p a r e c í a n volar

h a c i a m í . G i r é y co r r í con t a n t a r a p i d e z c o m o p u d e , y me a r ro jé

a l sue lo de t r á s de un g r a n t a n q u e de agua de l l uv i a , en la p a r t e t r a -

se ra del a l o j a m i e n t o .

C a s i e n e l m i s m o i n s t a n t e v i que las b o m b a s c a í a n d e los A v e n -

g e r . Las m i r é , f a s c i n a d o . . . C r e c i e r o n d e t a m a ñ o , a g r a n d á n d o s e con ra-

p i d e z , m i e n t r a s h e n d í a n e l a i re . C o m í u n p o c o m á s d e t i e r r a .

U n a o l e a d a de aire c a l i en t e go lpeó el s u e l o y mé l anzó a un cos-

t a d o . A t r o n a d o r e s e s t a l l i d o s m e c a s t i g a r o n los o í d o s . A b r í los o j o s ;

só lo v i p o l v o y h u m o q u e a s c e n d í a n . E s t a b a m á s s a c u d i d o y a s u s t a d o

que h e r i d o . N o h a b í a s u f r i d o d a ñ o s , a p a r t e d e las m a g u l l a d u r a s p r o -

d u c i d a s a l z a m b u l l i r m e p a r a b u s c a r la p r o t e c c i ó n de la t i e r r a . P o c o a

p o c o p u d e vo lve r a o í r . Oí que el a l o j a m i e n t o se d e r r u m b a b a , y me

p r e c i p i t é fuera del p a s o , m i e n t r a s e l t a n q u e de agua se f r a g m e n t a b a

con u n r u g i d o .

La b a t a l l a a é r e a p r o s e g u í a . M i r é a los a v i o n e s , e s c u c h é e l r u i d o

de los m o t o r e s y las t o s e s de los c a ñ o n e s de los Z e r o s , e l l a d r i d o en

s t a c c a t o de los c a ñ o n e s de los H e l l c a t . ¿Qué h a c í a en e l s u e l o ? .

¡Al d e m o n i o c o n l a d i a r r ea ! . C o r r í fuera de mi r e f u g i o , en d i r e c c i ó n

a l P u e s t o de M a n d o .

L a v i s ión d e u n a t e r c e r a o l e a d a d e b o m b a r d e r o s q u e l l egaba ,

a u l l a n d o , me d e t u v o en s e c o , y me v o l v í y c o r r í de n u e v o h a c i a e l

r e fug io . Esta vez su p u n t e r í a fue m a l a , las b o m b a s c a y e r o n más allá

de la p i s t a y c a v a r o n c r á t e r e s lejos de su e x t r e m o . En e s t a o c a s i ó n

p u d e n e g a r a l P u e s t o d e M a n d o , u n a frágil t i e n d a t o d a v í a n o d a ñ a d a

p o r las b o m b a s .

Dije a N a k a j i m a , un N a k a j i m a de e x p r e s i ó n t o r v a , que q u e r í a

vo la r .

- T o d o s los a v i o n e s e n c o n d i c i o n e s d e o p e r a r y a l o e s t á n h a c i e n -

do , S a k a i - r e s p o n d i ó , d e s d i c h a d o - . A d e m á s t e n í a e n t e n d i d o que e l

m é d i c o dijo que u s t e d no e s t á en c o n d i c i o n e s de volar.

- N o t e n g o n a d a , s e ñ o r - r e p l i q u é - . Y h a y u n c a z a dis-

p o n i b l e . - S e ñ a l é un Z e r o que se e n c o n t r a b a en e l e x t r e m o de

la p i s t a .

- E s e a p a r a t o t e n í a u n m o t o r q u e a n d a b a m a l , c u a n d o

l o r e v i s a r o n - c o n t e s t ó e l c o m a n d a n t e - . P e r o p u e d e que l o

h a y a n r e p a r a d o . L o s m e c á n i c o s h a n e s t a d o t r a b a j a n d o var ias

270

horas e n él. - L e v a n t ó l a v i s t a . - M u y b i e n , a d e l a n t e .

Lo s a l u d é y sa l í c o r r i e n d o de la t i e n d a .

-¡Sakai! -Me volví; era Nakajima.- Cuídese, Sakai -dijo-,

Esto ya no es Lae; tenga cuidado.

V a r i o s h o m b r e s a r r a s t r a b a n e l Z e r o f u e r a d e l a p i s t a , t r a t a n d o d e

l l eva r e l a v i ó n a un c o b e r t i z o , a n t e s del b o m b a r d e o s i g u i e n t e . Les

g r i t é que l o h i c i e r a n g i r a r de n u e v o . M i e n t r a s me e n c o n t r a b a en l a

carlinga, un mecánico trepó al ala.

¡El m o t o r t i e n e u n c o m p o r t a m i e n t o i r r egu la r , Señor! - g r i t ó

p o r e n c i m a de l e s t r é p i t o , m i e n t r a s l o p o n í a e n m a r c h a - . ¡Sin d u d a y a

está bien!.

E l m o t o r a r r a n c ó a l a pe r f ecc ión . No p e r d í t i e m p o en c a l e n t a r l o ,

sino que aceleré p a r a e l d e s p e g u e . Las r u e d a s acababan de e leva r se

cuando vi que la c u a r t a e s c u a d r i l l a de A v e n g e r se p r e c i p i t a b a p a r a su

a t a q u e . No me h a l l a b a en c o n d i c i o n e s de o p o n e r m e a los b o m b a r d e -

ros c u a n d o apenas , h a b í a d e s p e g a d o del s u e l o . Dejé caer l a p r o a y

rocé e l agua p a r a gana r v e l o c i d a d , y sub í t r e i n t a k i l ó m e t r o s

más allá.

L o s b o m b a r d e r o s h a b í a n c o m p l e t a d o sus p a s a d a s , y a h o r a u n a

q u i n t a o l e a d a da a v i o n e s h e n d i ó e l h u m o y e l p o l v o p a r a p o n e r sus

h u e v o s . N i u n s o l o caza los e n f r e n t ó . T o d o s los Z e r o , s a l v o e l m í o ,

c o m b a t í a n p o r s u v i d a c o n t r a los H e l l c a t .

R e g r e s é a Iwo a 4 .000 m e t r o s , en d i r e c c i ó n de la e n c a r n i z a d a

p e l e a . La b a t a l l a h a b í a t e r m i n a d o . A h o r a que las b o m b a s de los A v e n -

ger ya e s t a b a n s e m b r a d a s , los Hel lca t se apar ta ron de los Z e r o s y vi-

r a r o n para e sco l t a r a los b o m b a r d e r o s h a s t a los po r t aav iones . No

p o d í a h a c e r n a d a ; r e g r e s é , c o n los Z e r o s r e s t a n t e s , a l a p i s t a

de I w o .

Los Hel lca ts h a b í a n v u e l t o a d i e z m a r n u e s t r a s filas. U n a vez

m á s , h a b í a m o s p e r d i d o l a m i t a d de los cazas que d e s p e g a r o n p a r a in-

t e r c e p t a r a los a v i o n e s n o r t e a m e r i c a n o s : ¡veinte de los c u a r e n t a Z e -

ros ! . E n dos b a t a l l a s , los cazas n o r t e a m e r i c a n o s h a b í a n d e r r i b a d o se-

sen ta Z e r o s d e u n t o t a l d e o c h e n t a . Era i n c r e í b l e .

E l p i l o t o a e r o n a v a l M u t o y e l s u b t e n i e n t e M a t s u o Hag i re f u e r o n

los fa ros de u na m a ñ a n a , en o t r o s e n t i d o , o scu ra . C a d a u n o de e l los

des t ruyó t res Hel lca t , y muchos otros p i lo tos a f i r m a r o n h a b e r

d e r r i b a d o u n caza . P e r o esas v i c t o r i a s e ran p o c a c o s a . N u e s t r o s

2 7 1

a v i o n e s no habían inf l igido daño a l g u n o a los Avenger .

Las dos p i s t a s e s t a b a n d e s t r o z a d a s . P a r e c í a i m p o s i b l e a t e r r i z a r .

p e r o , de a l g u n a m a n e r a , los p i l o t o s e squ iva ron los c r á t e r e s .

E l e n e m i g o s e g u i r í a l l e g a n d o . ¿ Y qué p o d í a m o s h a c e r ? . A u n q u e

t o d o s los p i l o t o s que s u b i e r a n a l a i re d e r r i b a s e n v a r i o s c a z a s e n e m i g o s ,

e s t á b a m o s i m p o t e n t e s p a r a i m p e d i r q u e los b o m b a r d e r o s p u l v e r i z a r a n

n u e s t r o s a e r ó d r o m o s y o t r a s d e f e n s a s . D u r a n t e t o d a l a t a r d e , y b i e n

e n t r a d a l a n o c h e , n u e s t r o s of ic ia les d e e s t a d o m a y o r t r a t a r o n d e ha-

llar u n a sa l ida p a r a n u e s t r o d i l e m a . Esa n o c h e n o h u b o d e s c a n s o .

Los e q u i p o s de t i e r ra t r a b a j a r o n h a s t a e l a l b a p a r a d e s p e j a r las p i s t a s

y l l ena r los c r á t e r e s .

Los p i l o t o s no se e n t e r a r o n de n a d a de lo o c u r r i d o en la c o n f e -

r enc i a d e e s t a d o m a y o r . N o s a c o s t a m o s t e m p r a n o - e n los p o c o s co-

b e r t i z o s y t i e n d a s que a ú n q u e d a b a n e n p i e - , p r e v i e n d o o t r o a t a q u e

matutino.

Los n o r t e a m e r i c a n a s n o n o s d e s i l u s i o n a r o n . U n a v e z m á s ,

todos los cazas Z e r o de la isla se lanzaron al aire. Los r e s u l t a d o s

fueron aún p e o r e s d e l o que h a b í a m o s i m a g i n a d o . N u e v e Z e r o s , c a s i

t o d o s a v e r í a d o s , r e g r e s a r o n pa ra a t e r r i za r en I w o . ¡En t r e s ba t a l l a s

h a b í a m o s p e r d i d o s e t e n t a y u n c a z a s d e o c h e n t a ! .

U n a v e z m á s , n o h i c i m o s n a d a p a r a d e t e n e r a los b o m b a r d e r o s .

P e o r a ú n , s u p u n t e r í a h a b í a m e j o r a d o . I w o e r a u n c a o s i n c r e í b l e , c o n

l a m a y o r p a r t e d e sus i n s t a l a c i o n e s d e s t r u í d a s , e l a e r ó d r o m o o t r a vez

s a l p i c a d o d e c r á t e r e s d e b o m b a s . O c h o b o m b a r d e r o s q u e d a r o n e n t i e -

r ra . . . o c h o t o r p e d e r o s p r o t e g i d o s p o r sus refugios . Casi t o d o s los de-

más b o m b a r d e r o s y cazas que se h a l l a b a n en r e p a r a c i o n e s , o en sus

refugios e s t a b a n d e s t r u í d o s .

D e s p u é s de a t e r r i za r , nos a r r a s t r a m o s h a s t a e l P u e s t o de M a n d o .

Ni u n o solo de n o s o t r o s t u v o la e n e r g í a o el án imo suficientes para

hab la r . N o s t e n d i m o s en e l s u e l o , c a n s a d o s y d e s a l e n t a d o s , y v i m o s

que los h o m b r e s c o r r í a n f r e n é t i c a m e n t e p o r las p i s t a s , t r a t a n d o de

re l l enar los a g u j e r o s , l u c h a n d o con t r a las l l a m a s que r u g í a n f e r o z m e n t e

en los edificios bombardeados.

V a r i o s m i n u t o s m á s t a r d e e l c o m a n d a n t e N a k a j i m a sal ió c o n

p a s o l e n t o de la t i e n d a del P u e s t o de M a n d o y se a c e r c ó a n u e s t r o

g r u p o . N o s p u s i m o s d e p i e , e n p o s i c i ó n d e f i r m e s . N a k a j i m a a g i t ó

l a m a n o y n o s di jo q u e nos s e n t á r a m o s . E l c o m a n d a n t e e s t a b a visi-

272

b l e m e n t e a g i t a d o , y h a b l ó en t o n o ba jo , v a c i l a n t e . N o s di jo q u e los

o f ic ia les de e s t ado m a y o r h a b í a n d i s c u t i d o du ran t e t o d a l a n o c h e ,

sin ponerse de acuerdo en cuanto a las acciones que desarrollaríamos

c o n t r a los n o r t e a m e r i c a n o s en e l f u t u r o . Un g r u p o i n s i s t i ó en que no

teníamos elección, y que era inútil seguir lanzando interceptores con-

t r a los i n c u r s o r e s e n e m i g o s . E n p o c o s d í a s n o s e n c o n t r a r í a m o s s i n

a v i o n e s . Por l o t a n t o , l o ú n i c o q u e s e p o d í a h a c e r e ra r e p l i c a r c o n t o -

das las fue rzas que p u d i é r e a m o s r e u n i r , c o n t r a l a fue rza e s p e c i a l n o r

t e a m e r i c a n a , q u e u n o d e n u e s t r o s e x p l o r a d o r e s h a b í a l o c a l i z a d o a 7 0 0

kilómetros al sur-sureste de la isla.

E l s e g u n d o g r u p o a c e p t a b a , en t e o r í a , e l p l a n de a t a q u e . "Pero

a r g u m e n t a b a n , ¿qué p u e d e n h a c e r nueve cazas y ocho bombar -

d e r o s m o n o m o t o r e s j a p o n e s e s c o n t r a l a f u e r z a e s p e c i a l e n e m i g a ? .

¡Los norteamericanos pueden lanzar desde sus portaaviones varios

c e n t e n a r e s d e i n t e r c e p t o r e s d e u n a s o l a v e z " . L a f l o t a n o r t e a m e r i -

c a n a era l a m i s m a fuerza que e l 20 de j u n i o h a b í a a n i q u i l a d o v i r t ua l -

mente todos n u e s t r o s a v i o n e s con base en por taav iones en las Ma-

rianas.

La d iscus ión , di jo N a k a j i m a , t e rminó de forma conc luyen te

c u a n d o e l c o m a n d a n t e del A l a d e I w o , e l c a p i t á n K a n z o M i u r a , a c e p -

tó por ú l t imo el p lan de atacar a la f lota nor teamer icana . Miura fijó

e l m o m e n t o de n u e s t r a p a r t i d a p a r a e l m e d i o d í a del 4 de j u l i o . . . e l

Día de l a I n d e p e n d e n c i a del e n e m i g o .

No p u d i m o s l levar a c a b o e l a t a q u e ta l y c o m o se h a b i a p l a n e a d o .

P r e v i e n d o que p u d i é r a m o s a p r o v e c h a r l a o c a s i ó n p a r a u n a i n c u r s i ó n

c o n t r a su f lo ta , los pi lotos nor t eamer icanos vo lv i e ron a Iwo en la ma-

ñana del 4 y c o n v i r t i e r o n las i n s t a l a c i o n e s de la isla en u n a r u í n a lla-

meante y humeante.

N i s iqu ie ra p u d i m o s d e s p e g a r , Las p i s tas queda ron inu t i l i zadas

u n a vez m á s . P e r m a n e c i d o s s e n t a d o s e n e l P u e s t o d e M a n d o , c o -

m o a n t e s , m i e n t r a s los o f i c i a l e s d e e s t a d o m a y o r d i s c u t í a n .

El c a p i t á n Miu ra (lo s u p i m o s después ) , se n e g ó a a p a r t a r s e de su

posición.

-Nos e s t á n d e s a n g r a n d o - d i j o a su e s t a d o m a y o r . E l f ina l

está a la v is ta si s e g u i m o s entablando b a t a l l a s d e f e n s i v a s . ¿Qué de-

b e m o s h a c e r ? . ¿ Q u e d a r n o s a q u í y ve r c ó m o n o s d e r r i b a n e n e l a i r e

h a s t a e l ú l t i m o a v i ó n , m i e n t r a s l a f lo ta e n e m i g a s e m a n t i e n e i n t a c t a ?

273

N o . ¡ A t a c a r e m o s , y h o y m i s m o ! . ¡En c u a n t o las p is tas q u e d e n r e p a -

r a d a s , q u i e r o q u e t o d o s los a v i o n e s s a l g a n a l a i r e ! .

N a k a j i m a r e l a t ó los d e t a l l e s de l a r e u n i ó n .

- M e d o y c u e n t a - t e r m i n ó d i c i e n d o - d e l o q u e les o r d e n a m o s

h a c e r . No t i e n e s e n t i d o q u e d iga o t r a c o s a : v o l a r á n a u n a

m u e r t e casi s e g u r a . P e r o - a q u í v a c i l ó - , l a d e c i s i ó n y a h a s ido a d o p -

t a d a . P a r t i r á n .

Mi ró a los o jos de c a d a u n o de los h o m b r e s .

- Y q u e l a b u e n a s u e r t e l e s a c o m p a ñ e .

El c o m a n d a n t e s a c ó del b o l s i l l o una hoja de p a p e l y l e y ó los

n o m b r e s de los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a t r i p u l a r los a v i o n e s en e l v u e l o . . .

u n a m i s i ó n d e ida n a d a m á s , e n a p a r i e n c i a .

No h u b o e x c i t a c i ó n e n t r e los p i l o t o s . C a d a u n o s e p u s o de p ie

c u a n d o se l e y ó su n o m b r e , y s a l u d ó . El m í o fue e l n o v e n o que se

a n u n c i ó ; e n c a b e z a r í a l a s e g u n d a f o r m a c i ó n en V de los n u e v e Z e r o s .

M u t o , sin d u d a e l me jo r p i l o t o e n t r e n o s o t r o s , d i r ig i r í a l a t e r c e r a V .

N a k a j i m a el igió a un t e n i e n t e p a r a e n c a b e z a r la e s c u a d r i l l a de c a z a s .

N a k a j i m a s e a c e r c ó a m í , i n d u d a b l e m e n t e a p e n a d o . M e p u s o u n a

m a n o e n e l h o m b r o .

- M e o d i o p o r t e n e r que m a n d a r l o h o y , v ie jo a m i g o - m u r m u -

r ó - . P e r o - s u s p i r ó , a g o b i a d o - , p a r e c e q u e n o p o d e m o s h a c e r o t r a

cosa , Saka i . Y o . . . ¡Buena s u e r t e ! - N o t u v e p a l a b r a s p a r a r e s p o n d e r -

le . L e t e n d í l a m a n o . N o s d i m o s u n a p r e t ó n e n s i l e n c i o , y d e s p u é s

N a k a j i m a giró y se a l e jó .

D i s o l v i m o s n u e s t r o g r u p o casi s in h a b l a r . Los p i l o t o s e l e g i d o s

p a r a l a m i s i ó n fue ron a r e c o g e r sus p e r t e n e n c i a s . C o n t e m p l é las po -

cas cosas p e r s o n a l e s q u e h a b í a l l e v a d o c o n m i g o a I w o , P e n s é en los

h o m b r e s q u e las e n t r e g a r í a n a los fami l ia res de los m u e r t o s . ¿ C ó m o

r e a c c i o n a r í a mi m a d r e c u a n d o l e e n t r e g a s e n e l p a q u e t e , y l e c o n t a r a n

l o o c u r r i d o ? .

Las h o r a s p a s a r o n con r a p i d e z . E s i r ó n i c o , p e n s é . H a c e

u n o s días p e n s a b a que c a d a m i n u t o s e h a b í a c o n v e r t i d o e n u n a

v ida , c u a n d o esos q u i n c e H e l l c a t s b u s c a b a n m i sangre .

Muto se me a c e r c ó en mi t i e n d a y me p id ió que le c o m u n i c a -

se c u a l q u i e r idea que t uv i e se ace rca de la m i s i ó n . Lo m i r é por unos

instantes.

- M u t o , y o . . . N o sé , ¿ I d e a s ? N o h a y n i n g u n a b u e n a . C u a n d o

274

l l e g u e m o s a e sos b a r c o s , es ta t a r d e , los cazas e n e m i g o s nos rodea rán ,

c o m o u n e n j a m b r e . Só lo p u e d o dec i r . . . T e n e m o s n u e s t r a s ó r d e n e s .

Iremos. Eso es todo.

S e n t í p e n a p o r e l j o v e n p i l o t o . Por m i p a r t e , y o y a n o era u n

gran c a p i t a l p a r a m i p a í s . Las d i f i c u l t a d e s que h a b í a t e n i d o p a r a elu-

dir inc luso a los i n e x p e r t o s p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s me a c l a r a b a n ,

fue ra de t o d a d u d a , l a m e d i d a en que mi s e m i c e g u e r a r e d u c í a mi

c a p a c i d a d p a r a e l c o m b a t e i n d i v i d u a l . P e r o M u t o . . . É l era N i s h i z a w a ,

O ta y Sasa i r e u n i d o s en u n a so la p e r s o n a . Un b r i l l a n t e p i l o t o . No de-

bía es ta r en e l a i re con n o s o t r o s , ese d ía . D e r r o c h a r su v ida en s e m e -

j a n t e m i s i ó n d e s e s p e r a d a e r a p u r a e s t u p i d e z . Con u n o d e n u e s t r o s n u e -

vos cazas a su d i s p o s i c i ó n , M u t o h a b r í a s ido n u e s t r a m e j o r p o s i b i l i d a d

de d e s t r u í r u n a d e c e n a , ta l vez dos d e c e n a s de cazas e n e m i g o s . Era e l

t i p o de p i l o t o que t e n í a q u e e s t a r s o b r e J a p ó n , d i s p u e s t o a d e f e n d e r e l

pa í s c o n t r a los B-29 q u e sin d u d a a l g u n a a t a c a r í a n e n n ú m e r o aún

m a y o r . | Y a h o r a . . . q u é d e s p e r d i c i o ! .

Por s u p u e s t o , M u t o n o a d i v i n ó n i n g u n o d e e s t o s p e n s a m i e n t o s .

S o n r i ó ante mis o b s e r v a c i o n e s .

- M u y b ien , S a k a i . Y a l o s é . S i los d i o s e s n o s s o n r í e n . . . - S e

e n c o g i ó d e h o m b r o s . - D e l o c o n t r a r í o , m u r a m o s p o r l o m e n o s c o m o

a m i g o s que s o m o s .

U n a h o r a m á s t a r d e t o d o s los p i l o t o s e l e g i d o s p a r a l a m i s i ó n d e

a t a q u e s e a l i n e a b a n , e n p o s i c i ó n d e f i r m e s , an t e e l P u e s t o d e M a n d o .

D e t r á s d e l a t i e n d a , i z a d a e n u n p o s t e a l t o , f l a m e a b a u n a a n c h a

b a n d e r a b l a n c a . S o b r e e l b l a n c o se l e í a n , i m p r e s a s , las a n t i g u a s pa-

labras " N a m u H a c h i m a n D a i b o s a t s u " . U n a t r a d u c c i ó n l i t e ra l se­

r í a : " C r e e m o s en e l P i a d o s o D i o s de l a G u e r r a " ' . La b a n d e r a era una

r é p l i c a del e m b l e m a u s a d o p o r un s e ñ o r de l a g u e r r a j a p o n é s en e l

siglo X V I , c u a n d o una i n t e r m i n a b l e serie de g u e r r a s civi les loca les

hac í a es t ragos a lo l a r g o y a n c h o de J a p ó n .

C u a n d o e s t á b a m o s e n L a e , n u e s t r o s a v i a d o r e s j a m á s r e c u r r í a n

a t a les m u l e t a s ps i co lóg icas c o m o a p o y o s m o r a l e s . Para mí , l a t e a t r a l

e x h i b i c i ó n era u n a señal de d e b i l i d a d , y n a d a m á s . H a b l a b a de una

r e g r e s i ó n m e n t a l p o r p a r t e d e los o f i c i a l e s , q u i e n e s i n t e n t a b a n im-

bu í r se del fuego y la furia de t i e m p o s a n t i g u o s , c u a n d o las gue r r a s

se dec id í an en su m a y o r p a r t e , por la v a l e n t í a y la d e s t r e z a i n d i v i -

dua les . ¡Pero esos t i e m p o s p e r t e n e c í a n a m u c h o s siglos a t rás! . Yo no

275

e r a u n o f i c i a l d e e s t a d o m a y o r , n o p a r t i c i p a b a e n p l a n i f i c a c i o n e s d e

c a m p a ñ a s , y e l c i c l o s a b e q u e e s t a b a m u y l e j o s d e s e r s i q u i e r a u n

e s t r a t e g a a f i c i o n a d o . ¡ P e r o c i e r t a s c o s a s r e s u l t a b a n e v i d e n t e s ! . N u e s t r o s

o f i c i a l e s r e c u r r í a n a l o q u e e q u i v a l í a c a s i a u n a h e c h i c e r í a m o d e r n a . G o l p e a b a n

l o s t a m b o r e s d e l p a t r i o t i s m o , y t r a t a b a n d e c o n v e n c e r , n o s ó l o a s u s

s u b o r d i n a d o s , s i n o t a m b i é n a s í m i s m o s , d e q u e p o d í a m o s a n u l a r l a s t r e m e n d a s

p é r d i d a s q u e h a b í a m o s s u f r i d o p o r m e d i o d e e x h i b i c i o n e s e m o c i o n a l e s y

a m e n a z a s v o c i f e r a d a s c o n t r a l o s " m a l d i t o s n o r t e a m e r i c a n o s " .

¿ C ó m o p o d í a n e s o s h o m b r e s n e g a r s e t a n r e s u e l t a m e n t e a r e c o ­

n o c e r l a v e r d a d ? . ¿ H a c í a f a l t a u n c a t a c l i s m o m u n d i a l p a r a h a c e r l e s

d a r s e c u e n t a d e q u e n u e s t r o c a z a Z e r o , q u e t i e m p o a t r á s e r a e l m e ­

j o r d e l m u n d o , p o d í a s e r s u p e r a d o e n m a n i o b r a b i l i d a d , r e s i s t e n c i a ,

c a p a c i d a d d e a s c e n s i ó n y p o t e n c i a d e f u e g o p o r e l H e l l c a t , a s í c o m o

p o r m u c h o s o t r o s a v i o n e s n u e v o s q u e a ú n n o c o n o c í a ? .

M i r é l a b a n d e r a . E s t a b a a l l í d e s d e h a c í a m u c h o s d í a s , p e r o h o y

l a v e í a d e v e r d a d p o r p r i m e r a v e z . ¿ D e b í a m o s d e p o s i t a r n u e s t r a f e

e n e s e s í m b o l o d e f u e r z a s o b r e n a t u r a l ? . ¿ C ó m o n o s a y u d a r í a e s o a

c o n q u i s t a r l a v i c t o r i a ? . ¿ D e t e n d r í a l a s l l a m e a n t e s t r a z a d o r a s d e l a s

a m e t r a l l a d o r a s d e l o s H e l l c a t ? .

C o m o p i l o t o d e c a z a , a p r e c i a b a m á s q u e m u c h o s l a p r u d e n c i a d e

b a s a r m e e n m i s p r o p i a s f u e r z a s y e n m i c a p a c i d a d p a r a e s c a p a r a l a

m u e r t e , q u e e n u n c o m b a t e i n d i v i d u a l n u n c a e s t a b a a m á s d e u n a

f r a c c i ó n d e s e g u n d o d e d i s t a n c i a . S ó l o p o d í a c o n t a r c o n m i g o m i s m o

y m i s h o m b r e s d e a l a , y c o n l a a y u d a q u e s a b í a q u e r e c i b i r í a d e l o s

o t r o s p i l o t o s . S i h u b i e r a i d o a l c o m b a t e g r i t a n d o f r a s e s h i s t ó r i c a s ,

j a m á s h a b r í a p o d i d o s o b r e v i v i r t a n t o t i e m p o . T o d o e s o s e h a b í a m o ­

d i f i c a d o d e f o r m a d r á s t i c a , M i d e s t r e z a p a r a p r o t e g e r m i v i d a c o n t r a

t o d o s l o s a t a q u e s y a n o c o n t a b a . N i u n o s o l o d e l o s d i e c i s i e t e p i l o t o s

e n p o s i c i ó n d e f i r m e s , a n t e e l P u e s t o d e M a n d o , t e n í a l a m e n o r e s p e ­

r a n z a d e p o d e r v o l v e r a v e r a s u s a m i g o s c o n v i d a . O d e q u e é l m i s m o

p u d i e s e s o b r e v i v i r .

Y o q u e r í a m u c h í s i m o a m i p a í s , y j a m á s v a c i l a r í a n i u n i n s t a n t e

e n d e f e n d e r J a p ó n c o n m i v i d a . P e r o e x i s t e u n v a s t o a b i s m o e n t r e

e l h e c h o d e d e f e n d e r l a t i e r r a d e u n o h a s t a e l f i n a l y d e r r o c h a r t o n ­

t a m e n t e l a p r o p i a v i d a . P a r a m í , e l a n t i g u o e n c a n t a m i e n t o d e l g u e r r e ­

r o s i g n i f i c a b a o t r a c o s a .

276

"¡Namu Ami Dabutsu!". El viejo cántico budista. "Creo en Buda".

La o r a c i ó n m u r m u r a d a p o r los de mi p u e b l o que s o l t a b a n con e l úl-

t i m o a l ien to en su lecho de m u e r t e , o que ofrec ían solaz y c o n s u e l o

a q u i e n e s a g o n i z a b a n . C r e í a e n J a p ó n , n o e n e se p r e s u n t o D i o s

p i a d o s o de l a g u e r r a . ¡Es taba d i s p u e s t o a m o r i r p o r mi p a í s , p e r o só lo

en mi fe , en l a t r a d i c i ó n de los s a m u r a i , s e g ú n se me h a b í a e n s e ñ a d o

toda mi vida: como un hombre, como un guerrero!.

El p e n s a m i e n t o a l iv ió mi ira . Para c u a n d o e l c a p i t á n Miura sa-

lió de la t i e n d a para hab la rnos , es taba más t r anqu i lo . El c a p i t á n su-

bió a la t a r i m a de ca jones de ce rveza vac íos . Miró l e n t a m e n t e a los

h o m b r e s , uno por u n o , d e s d i c h a d o : nos obse rvó como s i fuese la úl-

t ima vez que vería n u e s t r a s ca ras .

Van a golpear al enemigo , comenzó a decir. De a h o r a en

a d e l a n t e h a n t e r m i n a d o n u e s t r a s b a t a l l a s d e f e n s i v a s . Son los a v i a d o r e s

e leg idos en el Ala A é r e a de Y o k o s u k a , los más famosos de todo Ja-

pón . C o n f í o en que sus a c c i o n e s de h o y sean d ignas del n o m b r e y la

g l o r i o s a t r a d i c i ó n de su Ala.

V a c i l ó u n o s m o m e n t o s .

A fin de p e r p e t u a r e l h o n o r q u e es e l n u e s t r o , t i e n e n q u e a c e p -

ta r l a t a r e a q u e n u e s t r o s of ic ia les les h a n e n c o m e n d a d o . No p u e d e n ,

r e p i t o , no p u e d e n abr igar e s p e r a n z a s de supe rv ivenc i a . ¡Sus pensa -

m i e n t o s d e b e n c o n c e n t r a r s e e n l a p a l a b r a a t a q u e ! . Son a p e n a s d i e c i -

siete h o m b r e s , y hoy se e n f r e n t a r á n a u n a fuerza espec ia l que e s t á de-

f e n d i d a ta l vez p o r c e n t e n a r e s de cazas n o r t e a m e r i c a n o s .

"Por l o t a n t o , e s p rec i so o l v i d a r los a t a q u e s i n d i v i d u a l e s . No

p u e d e n g o l p e a r c o n t r a e l l o s d e u n o e n u n o . T i e n e n que m a n t e n e r

un g r u p o c o m p a c t o de a v i o n e s . D e b e n ab r i r s e p a s o l u c h a n d o a t r a -

vés de los in te rcep tores , y.. . El c a p i t á n Miura se i rguió . - ¡ t i enen

que p i c a r j u n t o s s o b r e los p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s ! P i q u e n j u n t o c o n

sus torpedos y sus v idas y sus a l m a s .

Un gran rug ido r e sonó en mis o í d o s . ¿Qué dec í a? . ¿Lo h a b í a

e s c u c h a d o b i e n ? .

- U n a t a q u e n o r m a l s e r í a i n ú t i l . A u n q u e l o g r a s e n p e n e t r a r a

través de los cazas norteamericanos, serían derribados de r e g r e s o a

l a isla. S u m u e r t e s e r á i n e f i c a z p a r a n u e s t r o p a í s . S e h a b r á n d e -

r r o c h a d o s u s v i d a s . N o p o d e m o s p e r m i t i r q u e e s o s u c e d a .

Su voz nos rugió.

277

- H a s t a que l l e g u e n a sus b l a n c o s , los p i l o t o s de caza se n e g a r á n

a a c e p t a r c o m b a t e c o n los a v i o n e s e n e m i g o s . N i n g ú n p i l o t o de b o m -

b a r d e r o s o l t a r á sus t o r p e d o s e n u n a c a í d a a é r e a . N o i m p o r t a qué su-

c e d a , m a n t e n d r á n sus a v i o n e s j u n t o s . ¡Ala con a la! . N i n g ú n o b s t á c u -

lo d e b e i m p e d i r l e s l levar a c a b o su m i s i ó n . T i e n e n que h a c e r sus pica-

das en g rupo , pa ra que r e s u l t e n e f i caces . Sé que lo que les d igo que

h a g a n e s d i f íc i l . I nc lu so p u e d e p a r e c e r i m p o s i b l e . P e r o c o n f í o e n q u e

p u e d a n h a c e r l o , e n que l o h a r á n . Q u e c a d a u n o d e u s t e d e s s e p r e c i -

p i t a r á d i r e c t a m e n t e s o b r e un por taav iones e n e m i g o y h u n d i r á l a nave .

N o s m i r ó d u r a n t e u n m i n u t o m á s .

- Y a t i e n e n sus ó r d e n e s - d i j o c o n s e q u e d a d .

¡ Q u e d é a t ó n i t o ! . A n t e s de eso s e n o s h a b í a e n v i a d o en m i s i o o e s

en las cua les n u e s t r a s p o s i b i l i d a d e s de s u p e r v i v e n c i a p a r e c í a n d e s e s p e -

r a d a m e n t e r e m o t a s . ¡Pero a l m e n o s p o d í a m o s l u c h a r p o r n u e s t r a

v ida! . Esa era la p r i m e r a vez que a un p i l o t o j a p o n é s se le o r d e n a b a

que r e a l i z a r a u n a t a q u e s u i c i d a .

E n n u e s t r a A r m a d a e x i s t í a l a c o n v e n c i ó n n o esc r i t a d e q u e ,

c u a n d o un av ión r e s u l t a b a a v e r í a d o en a l t a m a r , l e jos de su b a s e , e l

p i l o t o se l a n z a b a c o n t r a e l t r a n s p o r t e o e l b a r c o de g u e r r a e n e m i g o ,

ya q u e no t e n í a p o s i b i l i d a d e s de v o l v e r a c a s a . No é r a m o s los ú n i c o s

p i l o t o s q u e l o h a c í a m o s ; t a m b i é n h a b í a s u c e d i d o e n e l c a s o d e los n o r -

t e a m e r i c a n o s , los a l e m a n e s , los b r i t á n i c o s . . . Y s i e m p r e se r í a a s í ,

m i e n t r a s los h o m b r e s v o l a s e n y c o m b a t i e r a n . P e r o n i n g ú n c o m a n -

d a n t e a é r e o j a p o n é s h a b í a d i c h o n u n c a a sus h o m b r e s : " ¡ V a y a n y

m u e r a n ! " .

(El c é l e b r e C u e r p o E s p e c i a l d e A t a q u e K a m i k a z e fue o r g a n i z a -

do c u a t r o meses más t a r d e , en las F i l i p i n a s , p o r e l v i c e a l m i r a n t e Ta-

ki j i ro O n i s h i . A n t e s de l levar a d e l a n t e sus p l a n e s " s u i c i d a s " , tal y

c o m o se d e s c r i b e n en o t r a p a r t e , i n t e r r o g ó a los p i l o t o s que t e n í a

a sus ó r d e n e s , y r ec ib ió u n a a b r u m a d o r a r e s p u e s t a en e l s e n t i d o de que

s i e ra n e c e s a r i o s a c r i f i c a r í a n sus v idas p a r a d e f e n d e r a su p a í s . P e r o la

o p e r a c i ó n k a m i k a z e fue u n a c a m p a ñ a c u i d a d o s a m e n t e p l a n e a d a , y ,

a l a l a rga , se u t i l i z a r o n a v i o n e s e s p e c í f i c a m e n t e d i s e ñ a d o s p a r a t a les

o p e r a c i o n e s . Sin e m b a r g o , a l p r i n c i p i o los a v i o n e s que d e b í a n p i c a r

c o n t r a los b a r c o s iban c a r g a d o s de b o m b a s y e s c o l t a d o s p o r cazas

Z e r o c u y o s p i l o t o s t e n í a n i n s t r u c c i o n e s c o n c r e t a s de vo lve r a sus ba-

ses . De ese m o d o , a c t u a b a n c o m o e s c o l t a s de c a z a y p r o p o r c i o n a b a n

278

t e s t i m o n i o s o c u l a r e s en c u a n t o a los r e s u l t a d o s del a t a q u e . En Iwo

las cosas e ran m u y d i s t i n t a s . Inc luso los Z e r o s , que no l l e v a b a n b o m -

bas en l a m i s i ó n , e ran p r e s c i n d i b l e s . E l c a p i t á n M i u r a , q u e n o s t r a n s -

m i t i ó las ó r d e n e s , m u r i ó en c o m b a t e , m i e n t r a s que e l a l m i r a n t e O n i s h i

se p r a c t i c ó e l ha rak i r i d e s p u é s de la r e n d i c i ó n de J a p ó n . )

L a a l o c u c i ó n d e M i u r a p r o d u j o u n t r e m e n d a e f e c t o s o b r e los p i -

l o t o s r e u n i d o s . F u e s e cual fuese l a r e a c c i ó n de los h o m b r e s en c u a n t o

a l sacrif icio d e l i b e r a d o de sus v i d a s ; las p a l a b r a s del cap i t án , su f o r m a

de h a b l a r y sus a n t e c e d e n t e s de s o b r e s a l i e n t e v a l e n t í a en c o m b a t e ,

e levaron e l á n i m o de la m a y o r í a . Ya no e n f o c a b a n la m i s i ó n con la

a c t i t u d p u r a m e n t e n e g a t i v a d e p a r t i r sin p e r s p e c t i v a s . A h o r a t o d o era

d i s t i n t o . A h o r a que s a b í a n que n o v o l v e r í a n , los h o m b r e s a d o p t a b a n

un aire de d e c i s i ó n . Sus v idas ya no s e r í a n d e r r o c h a d a s . El sacr i f ic io

d e u n o s p o c o s a v i a d o r e s r e s u l t a r í a m á s q u e c o m p e n s a d o p o r l a p é r d i d a

de u n o o más g i g a n t e s c o s b a r c o s e n e m i g o s , y p o s i b l e m e n t e c a u s a r í a

l a m u e r t e de mi les de n o r t e a m e r i c a n o s .

Me s e n t í en un t o r b e l l i n o . T u v e en e l c e r e b r o u n a s e n s a c i ó n

fría, e n f e r m i z a , de r e v u l s i ó n . Tal vez p o d r í a dec i rse que mi cora-

z ó n y mi s e m o c i o n e s e s t a b a n c o n g e l a d o s . V o l v i e r o n a mí las a n t i g u a s

p a l a b r a s " U n s a m u r a i v i v e d e ta l m a n e r a , q u e s i e m p r e e s t á d i s p u e s t o

a m o r i r " .

P e r o e l c ó d i g o s a m u r a i j a m á s e x i g i ó q u e u n h o m b r e e s t u v i e s e

p e r m a n e n t e m e n t e d i s p u e s t o a m a t a r s e . E x i s t e u n g ran a b i s m o e n t r e

e l i m i n a r t e de f o r m a d e l i b e r a d a y e n t r a r en c o m b a t e con d i s p o s i c i ó n

a a c e p t a r t o d o s tos r i e sgos y p e l i g r o s . En e s t e ú l t i m o c a s o , la m u e r t e

e s a c e p t a b l e , y no p u e d e h a b e r l a m e n t a c i o n e s . E l h o m b r e vive con

l a c a b e z a e n a l t o ; p u e d e m o r i r d e l a m i s m a m a n e r a . N o a b a n d o n a s u

h o n o r p e r s o n a l n i e l de su p a í s , y t i e n e la s a t i s f a c c i ó n de h a b e r d a d o

lo m e j o r a su n a c i ó n . N u n c a ha s ido difíci l s e n t i r t e t an e x a l t a d o en

e l ca lo r del c o m b a t e c o m o pa ra desaf ía r las p e o r e s d e s v e n t a j a s , p a r a

c o m b a t i r c u a n d o es n e c e s a r i o , p a r a a taca r f rente a una s u p e r i o r i d a d

n u m é r i c a a b r u m a d o r a . T o d a s e s t a s cosas s o n p a r t e de l a v i d a de un

h o m b r e d e d i c a d o a ser un g u e r r e r o .

¿Pe ro c ó m o h a c e u n o p a r a d e c i d i r e n p o c a s h o r a s , t r a n q u i l a

y o b j e t i v a m e n t e , salir y m a t a r s e ? .

Sin e m b a r g o , e s p r e c i s o r e c o r d a r que a ú n e s t á b a m o s en l a

A r m a d a , d o n d e las ó r d e n e s son ó r d e n e s ,

2 7 9

Un helado silencio siguió al final de la alocución del capitán

Miura. Saludamos, el capitán abandonó el lugar, y los pilotos se

d i s p e r s a r o n e n p e q u e ñ o s g r u p o s .

Dije a los dos hombres que serían mis alas:

¿ H a n e n t e n d i d o b i e n l a s ó r d e n e s d e l c a p i t á n ? . - A s i n t i e r o n . -

Entonces confío en que estén preparados para lo que debemos hacer.

Mis ú n i c a s i n s t r u c c i o n e s son las s i g u i e n t e s : m a n t é n g a n s e j u n t o a mi

avión h a s t a que l l e g u e m o s a n u e s t r o b l a n c o . J amás se apa r t en de mi

f o r m a c i ó n en V. No i m p o r t a lo que s u c e d a , s i g a n a mi a v i ó n .

Los dos e s t aban t an se r ios . . . ¡ Jóvenes -v i e jos ! . Y de ve in t e a ñ o s de

edad .

Muto y sus dos h o m b r e s de ala se unieron a nosotros. Muto

sonrió ampliamente y bromeó.

Bueno, ya que vamos a morir dentro de pocas horas,

sería bueno que nos mirásemos un poco. Quiero tener la seguridad

de que más t a rde , me acorda ré de sus feas caras . Eso q u e b r ó la

t e n s i ó n . R e í m o s y n o s s e n t a m o s e n e l s u e l o . M u t o c o n t i n u ó c o n las

carcajadas y las b romas . Pero al c a b o de unos minu tos , las r isas se

vo lv ie ron forzadas y las b r o m a s t o r p e s .

Varios pilotos excluídos de la misión fueron hacia nosotros.

Nos llevaron regalos, todo lo que pudieron encontrar entre sus ma-

gras provisiones personales: algunos cigarillos, golosinas y bote-

llas de soda. Los regalos, por supuesto, eran una expresión de su

i n t e n t o de a l e g r a r n o s , de d e c i r n o s que l a m e n t a b a n que n o s o t r o s

y no e l l o s , hubiésemos sido elegidos para las picadas fatales. No se

nos e s c a p ó e l s e n t i d o de t o d o e s o . En I w o , las p r o v i s i o n e s e s t a b a n cas i

to ta lmente agotadas, y teníamos la certeza de que esos pobres ofre-

c i m i e n t o s q u e r í a n d e c i r q u e a los o t r o s p i l o t o s ya no les q u e d a b a

nada más...

Tenían los ojos muy abiertos y muy tristes, y eso nos decía

m á s de l o que p u d i e r a dec i r s e c o n p a l a b r a s i n a d e c u a d a s . M u t o ya no

b r o m e a b a . P e r m a n e c í a s e n t a d o e n s i l e n c i o , p e r d i d o e n sus m e d i t a -

c i o n e s . E l aire m i s m o p a r e c í a c r e p i t a r con l a t e n s í ó n que o t ra vez

h a b í a c r e c i d o e n t r e n o s o t r o s .

Era hora de part ir en la ú l t i m a misión.

Los o t r o s t r e s p i l o t o s s a l i e ron de la t i e n d a , y t odos c a m i n a m o s

h a c i a los c a z a s . De pie j u n t o a mi a v i ó n , m i r é mi p a r a c a í d a s . L u e g o ,

280

los nueve pilotos arrojaron sus paracaídas, a la vez, en las cenizas vol-

cánicas de la p is ta .

E l Z e r o no q u e r í a a r r a n c a r . M o v í e l i n t e r r u p t o r del m o t o r u n a y

o t r a vez , a de recha e i zqu ie rda . Por fin e n c e n d i ó , v i b r a n d o m u c h o .

El motor no andaba bien.

Ese avión había participado en combates durante dos días, y

las d e s m e s u r a d a s ex igenc i a s de p o t e n c i a de las pe leas i n d i v i d u a l e s ,

casi hab ían quemado el motor , C u a n d o pasé de un gene rado r a o t r o ,

la hé l ice se a r ras t ró casi has ta d e t e n e r s e , en lugar de a m i n o r a r un p o c o

su v e l o c i d a d . S i no usaba los dos g e n e r a d o r e s , la hé l i ce no f u n c i o n a b a .

N o r m a l m e n t e n o h a b r í a i n t e n t a d o u n d e s p e g u e c o n u n a v i ó n

e n ese e s t a d o . ¿ P e r o a h o r a ? . M e s e n t í m o l e s t o . M i r é h a c i a los d e m á s

cazas. Los mecánicos trabajaban, por lo menos, en cuatro de los otros

o c h o a v i o n e s : m i s d i f i c u l t a d e s n o e r a n ú n i c a s .

¿ P e r o q u i é n n e c e s i t a b a un a v i ó n en pe r f ec t a s c o n d i c i o n e s de

f u n c i o n a m i e n t o ? . Saka i , r e c u e r d a que es te es un vue lo sólo de ida.

Tienes que cubr i r 700 k i l ó m e t r o s en e l a i re , no 1.400. No r e g r e s a r í a

d e e sa m i s i ó n . E l e s t a d o de l m o t o r y a n o p a r e c í a i m p o r t a n t e . Esperé

a que el caza se ca len ta ra .

Los ocho bombarderos carretearon por la pista, uno tras otro.

El primer Zero ocupó su posición de despegue. Lo seguí, carreteando

con l e n t i t u d , con mis h o m b r e s de ala de t r á s de m í .

A a m b o s lados de la p i s t a , los mecán icos y los pi lotos es taban

en p o s i c i ó n de f i rmes , la g o r r a en la m a n o , ag i tando pañue los m i e n t r a s

r e c o r r í a m o s la p i s t a rugiendo y nos lanzábamos al aire. Nos formamos

en n u e s t r a s V y v i r a m o s hacia la distante flota enemiga.

Me s e n t í vac ío de t o d a e m o c i ó n , frío e ine r te . Me vo lv í ; Iwo

Jima era un punto en el horizonte, y se empequeñecía a medida que

hendíamos el aire, hasta resultar invisible en el vasto océano.

Me s e n t í t a n d i m i n u t o . Un h o m b r e , en un i n s ign i f i c an t e av ión

de caza. El océano se hizo borroso y vaciló ante mi ojo. Sentí vértigo y

d e s a s o s i e g o .

El ros t ro de mi m a d r e , t e n u e y vago , l l enando el c ie lo . ¡Una vi-

sión, pero tan real!.

Me s o n r i ó . No s a b í a q u e deb í a mor i r p r o n t o , que e s t a b a a

p u n t o de m a t a r m e . Mi ré su ca ra . La v i s ión se d i s i p ó p o c o a p o c o , y

desapareció.

281

U n a t e r r i b l e s o l e d a d h i z o p r e s a d e m í . E s t a b a p e r d i d o e n u n

m a r i n f i n i t o . Por t o d a s p a r t e s , a b a j o , s e veía, n a d a m á s que a g u a . y

a r r i b a , e l c i e l o . E l h o r i z o n t e e s t a b a b r u m o s o e i r r e a l , b o r r o n e a d o p o r

la distancia.

Miré los cazas que t e n í a d e l a n t e , los b o m b a r d e r o s de aba jo .

N o p a r e c í a n m o v e r s e ; daba l a i m p r e s i ó n d e que e s t a b a n d e t e n i d o s

en e l a i re , m e c i é n d o s e con s u a v i d a d , e l e v á n d o s e y d e s c e n d i e n d o con

fac i l idad en las inv is ib les c o r r i e n t e s de aire. ¿ E r a eso r ea l ? .

S a c u d í l a c a b e z a p a r a a c l a r a r l a b r u m a . ¡Música! . | E s c u c h a ! .

U n p iano . . . L a S o n a t a C l a r o d e L u n a . . . H a t s u y o l a h a b í a t o c a d o

p a r a m í . . .

¡ H a t s u y o ! . A p a r e c i ó s u r o s t r o . . . ¿ E r a u n a v i s ión? . L a m ú s i c a

fue d i s i p á n d o s e , y l uego c r e c i ó , c a d a vez c o n m á s fuerza , h a s t a a t r o -

nar en mis o í d o s .

N u n c a s e l o h a b í a d i c h o . " ¡ H a t s u y o , t e a m o ! " gr i té . N a d i e l o

s a b í a . N a d i e sa lvo yo . P e n s é en e l la . Me v o l v í y b u s q u é a Iwo J i m a

con la m i r a d a . Só lo v i e l o c é a n o i n t e r m i n a b l e .

La m ú s i c a c a l l ó . El c ie lo v o l v i ó a es ta r c l a r o . El z u m b i d o de

m i m o t o r g o l p e a b a con fuerza e n mi s o í d o s . Los Z e r o s m a n t e n í a n

u na f o r m a c i ó n , p e r f e c t a , p r e c i s a , e x a c t a , m o v i é n d o s e j u n t o s h a c i a s u

l l a m e a n t e d e s t i n o d e s a n g r e .

L a s o l e d a d d e s a p a r e c i ó . Es tás d e m a s i a d o s e n s i b l e r o , S a k a i ,

m e m a l d i j e . Eres u n p i l o t o . U n s a m u r a i . C h a p o t e a s e n t u s e m o c i o n e s

La m i s i ó n . . . ¡Haz lo que t i e n e s que h a c e r ! .

T r a t é d e p l a n e a r m i s ú l t i m o s m o m e n t o s e n e l a i r e , e l me jo r

m é t o d o p a r a p i c a r s o b r e u n p o r t a a v i o n e s . ¿Cuál era s u p u n t o m á s

d é b i l ? . ¿La c h i m e n e a ; p i c a r s o b r e l a c h i m e n e a ? . ¿ T o m a r los t r e s cazas

y z a m b u l l i r n o s j u n t o s s o b r e e l d e l g a d o c a s c o , en la l í n e a de f lo ta-

c ión? . ¿ A b r i g a r l a e s p e r a n z a de que h u b i e r a a v i o n e s a l i neados en

c u b i e r t a , c o n los t a n q u e s l l enos d e c o m b u s t i b l e , sus b o m b a s c a r g a d a s ? .

¿ P i c a r s o b r e los a v i o n e s , h a c e r e s t a l l a r sus b o m b a s y sus t a n q u e s de

c o m b u s t i b l e y , e n u n a f r acc ión d e s e g u n d o , t r a n s f o r m a r 3 . 0 0 0 t o n e l a -

das de b a r c o y mi l e s de h o m b r e s en un au l lan te , í g n e o y s a n g r i e n t o

i n f i e r n o ? .

E l o c é a n o f lu ía d e b a j o d e m i . Los m i n u t o s p a s a r o n con r a p i d e z

has ta que v i m o s , m u y le jos , a l a d e r e c h a , una c o l u m n a de h u m o

d e s g a r r a d a por e l v i e n t o y d e s p l a z á n d o s e l e n t a m e n t e sob re e l agua .

282

Ése e r a e l p r i m e r m o j ó n , l a i s l a P a g a n , que s o b r e s a l í a de l a g u a 90

me t ros , una h o r r i b l e y estér i l m a s a de rocas vo lcán icas , h u m e a n t e y

r e s p l a n d e c i e n t e a l ca lo r d e fuegos e n c e n d i d o s m u y p o r d e b a j o

de la supe r f i c i e . Se p a r e c í a a las i m á g e n e s del I n f i e r n o que h a b í a v i s to ,

d e n i ñ o e n m i s l i b ro s b u d i s t a s . Era i r ó n i c o . E l u l t i m o t r o z o d e t i e r r a

que v e r í a en mi vida era b u r b u j e a n t e , h i rv ien te , l l ameante y r e p u g -

n a n t e .

C u a r e n t a m i n u t o s d e s p u é s , a p a r e c i e r o n a n t e n o s o t r o s n u b e s n e -

gras en el h o r i z o n t e . Se e r g u í a n a v a r i o s m i l e s de m e t r o s s o b r e la

superf ic ie y a z o t a b a n el mar de abajo c o n fuertes v i e n t o s y l luvias t o -

r r e n c i a l e s . Mi ré e l m a p a . L a fue rza a é r e a e n e m i g a , ta l c o m o l a h a b í a n

l o c a l i z a d o n u e s t r o s e x p l o r a d o r e s , d e b í a e s t a r e n a lgún luga r ,

deba jo de esos f e roces c h u b a s c o s .

A h o r a q u e e s t á b a m o s t an c e r c a , n o p e n s a b a e n o t r a cosa q u e

en los b a r c o s de g u e r r a n a v e g a n d o bajo l a t o r m e n t a . T o d o , sa lvo los

b a r c o s y l a z a m b u l l i d a que d e b í a h a c e r , se h a b í a b o r r a d o de mi

m e n t e . Y l a a n t i g u a e x c i t a c i ó n t a m b i é n e s t a b a a l l í . ¡Era lo m i s m o

que a n t e s , u n a vez más ! . Só lo p e n s a b a en e l c o m b a t e , en los b a r c o s ,

en mi a v i ó n , en la p i c a d a y en los i n t e r c e p t o r e s q u e p o d í a n a p a r e c e r .

N o s e n c o n t r á b a m o s d e n t r o del r a d i o d e e x p l o r a c i ó n d e r u t i n a

d e los c a z a s e n e m i g o s . P o d í a n a v i s t a r n u e s t r a s f o r m a c i o n e s e n

c u a l q u i e r m o m e n t o . Y no c a b í a d u d a de q u e e l r a d a r de los b a r c o s

de gue r r a nos h a b í a c a p t a d o en sus p a n t a l l a s .

L o s o c h o b o m b a r d e r o s i n c l i n a r o n sus m o r r o s h a c i a aba jo ,

s egu idos de cerca p o r n u e s t r o s cazas . Ca ímos a 5.000 me t ros sobre

un a d e l g a d a c a p a d e n u b e s , que n o s e n v o l v i ó d u r a n t e va r io s s egun -

dos en una b l a n c u r a c e g a d o r a , y l u e g o la a t r a v e s a m o s y s e g u i m o s

d e s c e n d i e n d o .

A 4 . 0 0 0 m e t r o s , a lgo b r i l l a n t e c h i s p e ó en e l c i e lo . Al l í . . .

m u y a d e l a n t e , y a un pa r de m i l e s de m e t r o s , por e n c i m a de n o s o t r o s .

E l c h i s p o r r o t e o b r i l l a n t e se r e p i t i ó . S ó l o p o d í a ser l a luz del sol q u e

se r e f l e j aba en las a las de un a v i ó n .

Vi e l c a z a . Un H e l l c a t , i n c o n f u n d i b l e con su a n c h o c u e r p o y

a l a s , d e s c e n d i e n d o a t r avés d e las n u b e s . O t r o . M á s , ¿ C u á n t o s h a b í a ? .

¡ A h í e s t a b a n ! . C a y e n d o a t r avés d e las n u b e s , u n o t r a s o t r o , u n a

c o l u m n a de p e l i g r o s o s c a z a s , en a p a r i e n c i a i n t e r m i n a b l e . D i spa ré

una ráfaga de mis a m e t r a l l a d o r a s p a r a p r e v e n i r a los d e m á s p i l o t o s .

283

El jefe de la escuadrilla, Muto, movió las alas en respuesta. El radar

norteamericano había descubierto nuestra posición a la perfección.

La columna de cazas descendió de las nubes a menos de un kilóme-

tro y medio delante de nosotros y, a sólo unos ochocientos metros,

más arriba.

Conté los aviones enemigos mientras atravesaba el algodonoso

nublado. Perdí la cuenta al llegar a diecisiete. ¡Nos habían visto!.

El decimoséptimo caza -el último que tuve tiempo de contar-

barrenó bruscamente hacia la izquierda y picó. Los demás cazas

viraron y cayeron aullando sobre nosotros en el acto.

Las palabras de Miura resonaron en mi interior: "Niéguense

a aceptar batalla... mantengan sus aviones juntos... "

Magníficas palabras. ¿Pero cómo?. ¡Ahí venían esos cazas!.

Había Hellcats por todas partes, muchos de ellos saliendo de sus

picadas para atacar a nuestros aviones desde abajo, y más de ellos

continuaban apareciendo a través de las nubes para tomarnos desde

arriba. Una segunda columna de más de veinte cazas cayó salvaje-

mente sobre el trío de aviones de Muto. Otra columna, de más de

t r e i n t a a p a r a t o s , e n a p a r i e n c i a , s a l i ó d e sus p i c a d a s , t r e p ó c o n rap i -

dez , p r e c i p i t á n d o s e s o b r e los b o m b a r d e r o s d e s d e a b a j o .

Contuve el aliento mientras los Hellcat clavaban sus zarpas

en los bombarderos. En dos explosiones cegadoras, desaparecieron

el primero y el segundo de los bombarderos, hechos polvo cuando

sus torpedos estallaron con rugidos ensordecedores, que sacudieron

mi avión.

Los Hellcat se encontraban ahora a distancia de fuego del trío

de Muto. Los tres Zeros subieron en un enérgico rizo, eludiendo a

los Hellcat. No trataron de devolver el fuego, como habrían podido

hacer. Golpeé con el puño contra el vidrio, impotente. ¡Muto

tenía un blanco perfecto!. Habría podido barrenar hacia la derecha

y a m e t r a l l a r d o s cazas d e s d e e l a i r e , sin e s f o r z a r s e s iqu ie ra .

Otra columna de Hellcats se precipitó sobre mi formación.

Tiré de la pa lanca hacia atrás, s u b i e n d o y girando en un t e n s o r izo.

con mis dos hombres de ala pegados a mí. La columna era demasiado

larga. Salimos del rizo y encontramos varios cazas atacando, con sus

alas encendidas por el fuego de sus ametralladoras.

Barrené. A toda velocidad. Más cazas. Otro rizo.

284

Dos veces,

¡Barreno a la izquierda!.

Salir de él. Ahí vienen; ¿cuántos son?.

Subir y virar.

"...niéguense a aceptar combate... "

U n o p u e d e segui r las ó r d e n e s h a s t a c i e r t o p u n t o . N o p o d í a

seguir las mías. Ahora no. No con el cielo repleto de Hellcats: no

podría eludirlos por mucho tiempo.

Viré en un giro cerrado, sobre un Hellcat que picaba. Voló

d i r e c t a m e n t e h a c i a mi s b o m b a s . El caza se s a c u d i ó l o c a m e n t e en e l

a i r e y c a y ó h a c i a e l o c é a n o , a r r a s t r a n d o un p e n a c h o de h u m o c a d a

vez mayor.

No tuve tiempo para verlo caer. Pateé la barra del timón y

moví la palanca con fuerza. A tiempo. Un Hellcat resbaló, enloque-

c ido , an t e mi Z e r o . Y s e g u í a n l l e g a n d o , uno t ras o t ro .

Ni s i q u i e r a tuve t i e m p o de d e s p r e n d e r m e del t anque de la

p a r t e inferior del avión. Y e n t o n c e s p a s ó el final de la columna,

d e s c e n d i e n d o hac ia e l o c é a n o . I n i c i a n d o sus l a rgas n i v e l a c i o n e s p a r a

regresar . S a c u d í l a p a l a n c a a c o d i l l a d a y e l t a n q u e c a y ó , l i b r e . Me

volví . Mis h o m b r e s d e a la s e g u í a n c o n m i g o . ¡Muy b i e n ! . H a b í a n

s e g u i d o mi s i n s t rucc iones a l p ie de la le t ra , c o n c e n t r á n d o m e por

e n t e r o e n m i av ión , s i g u i é n d o m e e n c a d a u n o d e mi s m o v i m i e n t o s .

Estaba empapado. Traté de enjugarme el sudor del rostro.

N o h u b o t i e m p o . L o s d iec i sé i s c a z a s d e l a c o l u m n a que s e h a b í a

p r e c i p i t a d o c o n t r a mis a v i o n e s , sa l í an de sus p i c a d a s , v i r a b a n en

largos giros ascendentes y regresaban contra nosotros.

Otra vez una eternidad de picar, describir rizos, deslizarme,

barrenar. Palanca adelante, atrás, adelante, a la derecha, a la izquierda.

Patear la barra del timón. Virar. Vivas, centelleantes trazadoras.

Erraban y seguían errando. Los pilotos norteamericanos tenían

mala puntería.

dos con sus torpedos, chapoteaban, impotentes, en el aire. Sin la

p r o t e c c i ó n de los Z e r o s que l u c h a b a n f r e n é t i c a m e n t e p a r a r e c h a z a r

a los Hellcat.

luz. Otro torpedo había estallado.

285

Siete bombarderos desaparecieron en menos de un minuto.

Ni siquiera quedó el fuselaje o un ala entera de un avión. Siete bom-

barderos habían desaparecido en otras tantas explosiones.

A los Zeros no les iba mucho mejor. Vi a dos de nuestros

cazas e n v u e l t o s en l l a m a s , v i r a n d o y b a r r e n a n d o . Los p i l o t o s n i

s i q u i e r a t r a t a r o n d e s a l t a r . P e r m a n e c i e r o n e n sus c a z a s , p a r a m o r i r

abrasados.

No vi un solo Hellcat en problemas. Aparte del caza al cual

disparé, seguía habiendo la misma cantidad de Grummans en el

aire. Teníamos poca o ninguna posibilidad de eludir el combate

t r a t a n d o de s u p e r a r en la m a n i o b r a a una h u e s t e de cazas q u e , en

a p a r i e n c i a , p o d í a n i m i t a r c a d a u n o d e n u e s t r o s m o v i m i e n t o s . Los

H e l l c a t e r an ág i l e s c o m o n u e s t r o s a v i o n e s , m á s v e l o c e s , y n o s s u p e -

r a b a n en c a p a c i d a d de a s c e n s o y de p i c a d a . S ó l o n o s sa lvaba la

i n e x p e r i e n c i a de sus p i l o t o s . S i h u b i e s e n s ido m á s d i e s t r o s , t o d o s

los Z e r o s h a b r í a n r e s u l t a d o d e r r i b a d o s e n m e n o s d e u n m i n u t o .

En verdad, la mía era la única formación japonesa que se veía en el

ron a h o r a a los d iec i sé i s cazas q u e n o s a t a c a b a n .

R e l a m p a g u e a n t e s a l a s a z u l e s y e s t r e l l a s b l a n c a s . Alas que lla-

m e a b a n c o n fuego de a m e t r a l l a d o r a s . S o b r e n o s o t r o s , A b a j o . A l a

d e r e c h a y a la i z q u i e i d a . H e l l c a t s p o r t o d a s p a r t e s .

M e r e c o r d a r o n a L a e , c u a n d o d o c e d a n o s o t r o s t r a t a m o s d e

a m e t r a l l a r u n so lo b o m b a r d e r o . H a b í a m o s h e c h o t r i z a s n u e s t r a

f o r m a c i ó n , e n n u e s t r a a n s i e d a d p o r a l c a n z a r a l e n e m i g o . A h o r a los

H e l l c a t h a c í a n l o m i s m o . S u o r g a n i z a c i ó n y a n o ex i s t í a . R e s b a l a b a n ,

e n l o q u e c i d o s , y e l u d í a n f r e n é t i c a m e n t e e l fuego de sus c o m p a ñ e r o s ;

t r a t a b a n de sal ir del p a s o de o t r o s p i l o t o s , á v i d o s de s a n g r e . Vi

q u e u n caza s e l a n z a b a sob re n o s o t r o s , con los c a ñ o n e s l l a m e a n t e s ,

y que luego se v e í a o b l i g a d o a b a r r e n a r p a r a a le jarse c u a n d o o t ro

G r u m m a n e n t r a b a p o r e l c o s t a d o , sin p r e s t a r a t e n c i ó n a l e s p a c i o

a é r e o q u e l o r o d e a b a .

S u a v i d e z n o s s a l v ó l a v i d a . V o l á b a m o s e n e l c e n t r o

d e u n a t r e m e n d a f o r m a c i ó n d e H e l l c a t s . L o s cazas e n e m i g o s ded ica -

b a n m á s t i e m p o a t r a t a r de ev i t a r c o l i s i o n e s que a d i s p a r a r sobre

n o s o t r o s . Pe ro no v i f o r m a de t e r m i n a r con la p e l e a . E s t á b a m o s a

6 5 0 k i lóme t ros de Iwo J i m a , y t o d a v í a a ochen ta , más o m e n o s ,

2 8 6

de los por taav iones no r t eamer icanos que aún no habíamos v is to , y

que quizá no podr íamos encontrar , Y aunque los ha l l á r amos , ¿cómo

har íamos para pasar por entre más de sesenta Hel lca t s , cada uno de

los cuales era más veloz que el Zero? .

La suerte nos p roporc ionó una leve pos ib i l idad . El combate

se desplazó hacia una nube cúmulo que ale teaba sobre el agua.

Un Hellcat pasó como un rayo, dejando una aber tura en las

filas de los cazas que nos rodeaban en círculo. Barrené y eché la

pa lanca hacia adelante , p icando a toda velocidad en la invisibi l idad

pro tec tora de la nube. Miré hacia atrás. Mis dos hombres de ala

seguían j u n t o a mi . Durante varios minu tos , el mundo enloqueció .

No vi nada, mientras los fuertes vientos del interior de la nube zaran-

deaban al Zero. Y entonces todo t e rminó , Salí, con el caza otra vez

dominado , Me volví y vi dos Zeros , muy por debajo de mí avión, g i rando

locamente , l ibres. En pocos segundos salieron de sus barrenos y

subieron para unirse a mí.

El cielo estaba l impio de Hel lca ts . Nos los hab íamos quitado

de encima.

¡Qué ironía la de nues t ra supervivencia! . Habíamos escapado a

desventajas casi insuperables , y nos sa lvábamos para ir a morir . Vol-

vimos a formamos en V. y vi ramos de nuevo hacia el sur. Nos senti-

mos al iviados con nues t ra escapada, pero el futuro inmediato no

jus t i f i caba j ú b i l o a lguno.

Las nubes se volv ieron más densas cuando nos acercamos a la

flota enemiga. Se h ic ieron cada vez más espesas , y el espacio entre

las bases de las nubes y la superficie del océano se redujo a apenas

200 metros .

Cegadoras láminas de lluvia cayeron con tal fuerza, que en

ocasiones el Zero se ladeaba pe l ig rosamente sobre un ala, sacudido

por el peso del agua que caía como un alud. Debíamos seguir ade-

lante. Las nubes descendían cada vez más hacia el océano. Volába-

mos en un largo descenso gradual , man ten iendo nuestra altitud

d i rec tamente debajo de la base de la to rmenta . Y entonces estuvi-

mos apenas a veinte metros sobre la superficie, azotada y espumeante .

La to rmenta aumentó su furia, si es pos ib le . El viento chil laba

con más fuerza que el rugido del motor . El Zero se za randeó y se

sacudió con la terr ible fuerza de la l luvia que golpeaba contra las

287

alas y el fuselaje. El torrente me cegó durante un buen rato,

c u b r i e n d o e l p a r a b r i s a s con una capa de agua i m p e n e t r a b l e .

N o p o d í a m o s bajar m á s , Y a e s t á b a m o s c i e g o s . Só lo v e í a l á m i -

nas de agua a l r e d e d o r , que me o b l i g a b a n a ba ja r a la supe r f i c i e

del o c é a n o ; el a g u a de abajo se vo lv ió ind i s t i ngu ib l e de la l luvia .

U n o s t r e i n t a c e n t í m e t r o s m a s a b a j o , y p o r lo que p o d í a saber , n o s

e s t r e l l a r í a m o s e n e l m a r . P a s a r o n t r e i n t a m i n u t o s . L a t o r m e n t a rug í a

sin t r e g u a , Y s e g u í a m o s sin ver o t r a cosa que l luvia y, en b reves

i n s t a n t e s , l a supe r f i c i e del o c é a n o f u s t i g a d a p o r l a t o r m e n t a . S e g ú n

m i m a p a , e s t a b a s u p u e s t a m e n t e e n c i m a d e l a f u e r z a e n e m i g a .

N o h a b í a m o s p o d i d o p e r c i b i r s i q u i e r a u n v i s t a z o d e l a v a s t a f lo ta .

El c ie lo se oscurec ió aún más . Eran las 7 de la ta rde pasadas .

Me sentí inquieto. Aunque lográsemos pasar a través de la lluvia,

la noche que se acercaba con rapidez, ocultaría la flota a

nuestra vista. No había luna a esa altura del mes.

Debía adoptar una decisión con rapidez. Si continuábamos

avanzando, buscando indefinidamente a tientas en la oscuridad,

con la superficie del océano invisible para nosotros, se acabaría nues-

tro combus t ib le y n o s es t re l la r íamos sin esperanza a lguna de sobre-

vivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo...

Miré a los dos cazas aferrados a mi cola. ¿Y esos dos hombres?.

Me s e g u í a n s in h a c e r s e p r e g u n t a s , d i s p u e s t o s a a c e p t a r lo que yo

d e c i d i e s e . Si me i n c l i n a b a s o b r e un ala y me c l a v a b a en el a g u a a t o d a

velocidad, cuando mi avión se estrellase, me seguirían en una fracción

de s e g u n d o . Su d e s t i n o e s t a b a en mi s m a n o s y e l p e n s a m i e n t o me

p r e o c u p ó .

¿De q u é serv ía c o n t i n u a r ? . ¿ H u n d i r n o s en e l o c é a n o , de ja r que

los h o m b r e s de I w o c r e y e r a n q u e h a b í a m o s a l c a n z a d o a los b a r c o s

e n e m i g o s o q u e f u i m o s d e s p e d a z a d o s en e l a i re m i e n t r a s lo i n t e n t á -

b a m o s ? . ¿Cuá l e ra e l c a m i n o del h o n o r ? .

¡No!. Mire la b rú ju l a y giré en un ancho viraje, s e g u i d o de cerca

por los o t ros d o s Z e r o s . N i s i q u i e r a e s t a b a s e g u r o de mi u b i c a c i ó n

e n ese m o m e n t o . H a b í a m o s l u c h a d o c o m o l o c o s , n o s h u n d i m o s e n

la n u b e y d e s p u é s v a g a m o s a ciegas en m e d i o de la to rmenta . Podía

e s t a r en c u a l q u i e r p a r t e , s o b r e e l a g u a . . . y un g i ro de 180 g r a d o s

p o d í a h a c e r m e vo la r en l ínea r ec t a h a c i a e l su r , en lugar de r e g r e s a r

a Iwo J ima . ¡Pero debía virar, t en ía que intentar lo! .

288

E s c u c h é de n u e v o las t o r v a s p a l a b r a s del c a p i t á n M i u r a :

" . . . t i e n e n que p i c a r j u n t o s sobre p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s " .

Es tuve a p u n t o de virar de n u e v o en b u s c a de los b a r c o s . S e g u í a

s i e n d o un oficial de l a A r m a d a I m p e r i a l , d o n d e las ó r d e n e s e ran

a b s o l u t a s . R e s u l t a b a i m p e n s a b l e que n a d i e p u s i e s e e n d u d a esas

ó r d e n e s , fuesen j u s t a s o i r razonables . Y a u n q u e l l e g á r a m o s a

casa , ¿ c o m o p o d r í a v o l v e r a e n f r e n t a r m e a l m i s m o c o m a n d a n t e de a la

que me había enviado a esa mis ión?.

E ra u n a l ucha t r e m e n d a . Me s e n t í fuera de m í , a c a u s a de la

i n d e c i s i ó n y l a a n g u s t i a . A h o r a s é - a ñ o s m á s t a r d e - que a c t u é d e

l a ún i ca f o r m a s e n s a t a . Pe ro n i s i q u i e r a h o y p u e d o desc r ib i r c o n

p a l a b r a s l a l u c h a e m o c i o n a l que h i z o f a l t a p a r a s u p e r a r a ñ o s d e dis-

c ip l ina e s t r i c t a y b r u t a l , e l a c a t a m i e n t o de las ó r d e n e s d u r a n t e t o d a mi

vida. En e s o s t e r r i b l e s m o m e n t o s en l a c a r l i n g a del Z e r o , me es forcé

con é x i t o por q u e b r a r las c a d e n a s de la d i s c i p l i n a y la t r a d i c i ó n .

A u n q u e los t r e s e n c o n t r á s e m o s a las n a v e s e n e m i g a s , a u n q u e

p e n e t r á s e m o s a t r a v é s de los c a z a s , a u n q u e n u e s t r a s p i c a d a s fue r an

p e r f e c t a s , ¿qué p o d r í a m o s log ra r con n u e s t r o s t res cazas p e q u e ñ o s ,

l i g e r o s , y s in b o m b a s , l l e v a n d o sólo a l g u n a s g r a n a d a s de c a ñ ó n y

m u n i c i o n e s d e a m e t r a l l a d o r a , q u e e s t a l l a r í a n e n u n i n s t a n t e ? . E s o s

d o s j ó v e n e s p i l o t o s q u e m e s e g u í a n , q u e m e c o n f i a b a n sus v i d a s ,

h a b í a n m o s t r a d o u n a n o t a b l e d e s t r e z a e n l o r e f e r e n t e a i m i t a r e m p e -

c i n a d a m e n t e mis v i o l e n t a s m a n i o b r a s evas ivas p a r a e l u d i r a los He l l -

c a t . H a b í a n v o l a d o sin v a c i l a c i o n e s , h a c i a e l c o r a z ó n d e u n a t o r m e n -

ta , cosa q u e no era p o c a h a z a ñ a . M e r e c í a n m e j o r d e s t i n o q u e e l de

h u n d i r s e bajo e l o c é a n o en m e d i o da l a r u i n a de sus a v i o n e s , su lugar

e s t a b a en J a p ó n , m e r e c í a n u n a o p o r t u n i d a d de v o l v e r a v o l a r y c o m -

batir.

De modo que mi decisión quedó adoptada. Pero teníamos por

delante un vuelo largo y peligroso, henchido por más peligros de los

que q u e r í a enf ren ta r . E s t a b a e l a s u n t o de l a o r i e n t a c i ó n . N u e s t r o s

m o t o r e s n o e s t a b a n e n b u e n e s t a d o d e f u n c i o n a m i e n t o . E l a v i ó n d e

Ha j ime Shiga , en e s p e c i a l , s e e n c o n t r a b a en un e s t a d o p e l i g r o s o , Las

v i o l e n t a s c o r r i e n t e s d e s a t a d a s en e l ojo de l a t o r m e n t a h a b í a n a r r a n c a -

do la c u b i e r t a del m o t o r de su a v i ó n . Le h i c e s eñas de que se a c e r c a s e a

mi caza , y é l i n d i c ó con l a m a n o que su m o t o r t e n i a un f u n c i o n a m i e n -

to d e f e c t u o s o y p o d í a dejar de f u n c i o n a r en c u a l q u i e r m o m e n t o .

289

mí. El avión de Yji Shirai se hallaba en mejor estado, y después de que

e l a p a r a t o de S h i g a o c u p a r a su n u e v a p o s i c i ó n , se c o l o c ó del o t ro

lado.

Unos minutos más tarde verifiqué mi rumbo por medio del

s o l p o n i e n t e , q u e a h o r a s e m o s t r a b a , b r i l l a n t e , a t r a v é s d e l a s n u b e s

d e s g a r r a d a s . H a b í a m o s d e j a d o a t r á s e l c h u b a s c o ; a c a d a m i n u t o

que p a s a b a nos i n t e r n á b a m o s en un aire más c l a ro y en calma.

L o s m i n u t o s s e a r r a s t r a r o n c o n l e n t i t u d . U n a vez m á s , m e e n c o n -

t r a b a e n una p o s i c i ó n t e m i d a por t o d o s los e v i a d o r e s : s o b r e e l o c é a n o ,

con l a n o c h e casi e n c i m a , sin f o r m a de verif icar con e x a c t i t u d d ó n d e

e s t a b a , e s ca so de c o m b u s t i b l e y con un p u n t o de d e s t i n o q u e e s t a r í a

e n v u e l t o e n l a o s c u r i d a d , c o m o p r o t e c c i ó n c o n t r a los b o m b a r d e r o s

e n e m i g o s m e r o d e a d o r e s .

M e a s o m b r ó e l m o t o r del a v i ó n , que c o n t i n u a b a p a l p i t a n d o

c o n s o r p r e n d e n t e r e g u l a r i d a d . U n g e n e r a d o r s e h a b í a q u e m a d o ; e l

h e c h o d e que e l m o t o r s iguiese f u n c i o n a n d o r e s u l t a b a p a s m o s o .

N o t o m é p r e c a u c i o n e s p a r a a h o r r a r c o m b u s t i b l e c o m o l o h a b í a

h e c h o dos a ñ o s a n t e s , c u a n d o r e g r e s é , t u l l i d o , de G u a d a l c a n a l a

R a b a u l . N o e n t e n d í a c ó m o e l m o t o r , d e m a s i a d o e x i g i d o , p o d r í a

func iona r en e sa s c o n d i c i o n e s . A esa a l t u r a ya me i m p o r t a b a p o c o

s i f a l l a b a . Me e s f o r z a b a , y e s o e ra s u f i c i e n t e . Si e l a v i ó n p e r d í a

s u p o t e n c i a , m e a h o r r a r í a e l m o m e n t o que t e m í a c a d a v e z m á s ,

a c a d a s e g u n d o que p a s a b a . P e r d e r í a e l h o n o r c u a n d o r e g r e s a r a

a Iwo J i m a . E s o lo e n t e n d í a d e m a s i a d o b i e n . Me a t e r r o r i z a b a l a

p e r s p e c t i v a de p r e s e n t a r m e an t e e l c a p i t á n M i u r a .

Dos h o r a s d e s p u é s de p o n e r p roa a I w o , e l o c é a n o ya e s t a b a

s u m i d o e n una o s c u r i d a d t o t a l . N o v e í a a b s o l u t a m e n t e n a d a d e b a j o

de m í ; so lo p e r c i b í a , en e l c i e l o , las e s t r e l l a s q u e b r i l l a b a n i n t e n s a -

m e n t e . Pasó casi u n a hora más . Ya e s t aba . E l m o m e n t o fatal . S i

h a b í a p u e s t o e l caza en su r u m b o c o r r e c t o , Iwo t e n í a q u e es ta r

deba jo de mí a h o r a . S i n o . . . Por lo m e n o s j a m á s s e n t i r í a e l gé l ido

a b r a z o del o c é a n o c u a n d o e l Z e r o c a y e s e .

P a s a r o n var ios m i n u t o s m á s , Miré e l h o r i z o n t e , con l a e s p e r a n z a

d e ver a l g o , u n b o r r ó n , u n a s o m b r a negra e l e v a n d o s u c o n t o r n o

c o n t r a los e s t r e l l a s . Y al l í h a b í a a lgo . A l g o g r a n d e , n e g r o , i r r e g u l a r , c o n

una e l e v a c i ó n e m p i n a d a e n u n e x t r e m o . ¡ Iwo! . ¡ H a b í a m o s l l e g a d o ! .

2 9 0

B a j é l a p r o a , s e g u i d o p o r S h i g a y S h i r a i . I w o y a c í a e n v u e l t a e n l a

o s c u r i d a d . Y e n l a n e g r u r a a p a r e c i e r o n c u a t r o d é b i l e s l u c e s . P a r a m í , f u e r o n

c o m o f a r o s c e g a d o r e s , m a r a v i l l o s o s . L u c e s d e l i n t e r n a e n l a p i s t a p r i n c i p a l .

P a r p a d e a r o n d é b i l m e n t e , c o n l a s e ñ a l p a r a a t e r r i z a r . L o s h o m b r e s d e l a i s l a

h a b í a n r e c o n o c i d o e l r u i d o d e n u e s t r o s m o t o r e s . M e i n v a d i ó u n a s e n s a c i ó n d e

a l i v i o , y c a s i q u e d e l a x o p o r e l c e s e r e p e n t i n o d e l a t e n s i ó n q u e h a b í a i d o

a c u m u l á n d o s e d u r a n t e c a s i t r e s h o r a s , e n e l v i a j e d e r e g r e s o .

A p e n a s s e v e í a n c u a t r o l u c e s e n l a p i s t a . N o r m a l m e n t e u s á b a m o s v e i n t e ,

p e r o l a s o t r a s h a b í a n s i d o d e s t r u i d a s p o r l a s b o m b a s . ¡ C u a t r o o c u a r e n t a , q u é m e

i m p o r t a b a ! . D e s p u é s d e t o d o l o q u e h a b í a m o s p a s a d o , s e n t í q u e h a b r í a p o d i d o

a t e r r i z a r e n l a o s c u r i d a d . Y b a j é , c a r r e t e é e n l a p i s t a , m i e n t r a s l o s d o s c a z a s

a t e r r i z a b a n d e t r á s d e m í . L a s l u c e s s e a p a g a r o n .

U n g r u p o d e p i l o t o s y m e c á n i c o s c o r r i e r o n h a c i a n u e s t r o s a v i o n e s . L o s

m i r é d u r a n t e u n m o m e n t o , m i e n t r a s s e a c e r c a b a n . C a s i n o m e s e n t í c a p a z d e

e n f r e n t a r l o s . B a j é y c a m i n é h a c i a e l P u e s t o d e M a n d o . N a d i e t r a t ó d e d e t e n e r m e

c u a n d o p a s é p o r e n t r e e l g e n t í o , s i n m i r a r a d e r e c h a n i a i z q u i e r d a . T o d o s

e n t e n d i e r o n m i s s e n t i m i e n t o s , y s e a p a r t a r o n c u a n d o c r u c é e l a e r ó d r o m o ,

s e g u i d o p o r m i s d o s h o m b r e s d e a l a .

E n l a o s c u r i d a d t r o p e c é c o n u n c u e r p o . R e t r o c e d í N o h u b o m o v i m i e n t o n i

s o n i d o a l g u n o .

- ¿ Q u i é n e s ? - g r i t é . N o h u b o r e s p u e s t a . M e a c e r q u é a l h o m b r e a c u r r u c a d o

e n e l s u e l o . A p e n a s p u d e d i s t i n g u i r u n u n i f o r m e d e p i l o t o . M e i n c l i n é p a r a v e r l e

l a c a r a .

- ¡ M u t o ! .

E l a v i a d o r s e e n c o n t r a b a s e n t a d o , a b a t i d o , c o n l a c a b e z a a p o y a d a e n l o s

b r a z o s .

- M u t o , ¿ e s t á s h e r i d o ? .

E l d e s d i c h a d o l e v a n t ó l a c a b e z a y m e m i r ó . - N o e s t o y h e r i d o .

S e p u s o d e p i e y m i r ó , a s o m b r a d o a S h i g a y S h i r a i , q u i e n e s e s p e r a b a n d e t r á s d e

m í .

- ¡ T a m b i é n . . . t a m b i é n t r a j i s t e d e v u e l t a a t u s h o m b r e s d e a l a ! ,

- e x c l a m o .

B a j ó l a v i s t a , g i m i e n d o :

291

-Sakai... Sakai... Escúpeme, amigo mío. Escúpeme.

Las l ág r imas c o r r i e r o n por e l r o s t r o .

- M e v i o b l i g a d o a volver - g r i t ó , a n g u s t i a d o - , ¡Só lo !

En e l s u e l o , d e l a n t e de M u t o , e s t a b a n los r ega los de los o t ros

p i l o t o s , q u i e n e s l e d i e r o n l a b i e n v e n i d a c u a n d o su caza s o l i t a r i o

a p a r e c i ó s o b r e e l o c é a n o y a t e r r i z ó en la isla. U n a vez m á s , los m o d e s -

t o s r ega los - t o d o l o q u e los demás h o m b r e s t e n í a n e n e l m u n d o -

a t e s t i g u a b a n sus i n t e n t o s de a legrar a l a b a t i d o p i l o t o .

L o t o m é del h o m b r o .

-Sé c ó m o t e s i e n t e s . M u t o . P e r o a h o r a n o s e p u e d e h a c e r

n a d a . E s d e m a s i a d o t a r d e . T o d o e s o h a t e r m i n a d o . E s t á e n e l p a s a d o .

Lo sacudí un poco .

- M u t o . - S e ñ a l é e l P u e s t o d e M a n d o . - N o s o t r o s . . . i r e m o s

j u n t o s ,

A s i n t i ó . N o p u d i m o s m i r a r n o s . Y e n t o n c e s a lgo s e c o r t ó d e n t r o

d e m í . D e p r o n t o h i z o presa d e m í u n a f r í a c ó l e r a c o n t r a t o d o l o

que h a b í a s u c e d i d o ese d ia . P e n s é en M u t o , b r i l l a n t e en e l a i re , con-

v e r t i d o ya en un as , d i s p u e s t o a c o m b a t i r en c u a l q u i e r m o m e n t o , en

c u a l q u i e r p a r t e . . . Y p e n s é en e l l l o r a n d o , a b y e c t o , a c o n g o j a d o , t e -

m i e n d o h a b e r s e c o m p o r t a d o c o m o u n c o b a r d e c u a n d o s e l o e n v i ó

en una m i s i ó n e s t ú p i d a .

J u r é q u e , n o i m p o r t a b a q u é o c u r r i e r a , s i a l g ú n o f i c i a l s u p e r i o r

t r a t a b a de dar r i e n d a s u e l t a a su ira y lo c a s t i g a b a , me o l v i d a r í a de

t o d a mi c a u t e l a , me a r r o j a r í a sob re ese h o m b r e y lo r e d u c i r í a a

pu lpa . E n u n p r i n c i p i o , t e m í a n u e s t r a e n t r e v i s t a con n u e s t r o s u p e -

r io r , a l s i g u i e n t e , h e r v í a de furia .

E l c a p i t á n M i u r a e s t a b a s e n t a d o , i m p a s i b l e , a n t e s u e s c r i t o r i o .

E s c u c h ó c o n a t e n c i ó n c u a n d o l e c o n t é l o o c u r r i d o , l a p r e s e n c i a d e

e n j a m b r e s d e H e l l c a t , los cazas i n c e n d i a d o s que j a m á s t u v i e r o n l a

m e n o r o p o r t u n i d a d , los b o m b a r d e r o s que e s t a l l a r o n , u n o t r a s o t r o ,

s i e t e e n u n m i n u t o .

M i u r a l e v a n t ó la vista y me d i r ig ió una m i r a d a p r o f u n d a .

- G r a c i a s , Sakai - d i j o en voz baja. Eso fue t o d o .

E n t o n c e s hab ló M u t o , B u e n a p a r t e de l o que d i jo , por s u p u e s t o ,

fue u n a c o n f i r m a c i ó n de mis p a l a b r a s . Y u n a vez m á s al c a p i t á n dijo

solamente:

- G r a c i a s . M u t o .

292

S a l u d a m o s y r e t r o c e d i m o s . E l c a p i t á n Miu ra c o n t i n u ó s e n t a d o ,

sin m o v e r u n m ú s c u l o del c u e r p o , e l r o s t r o s o m b r í o , e l t o r m e n t o e n

l a m i r a d a . S e n t í p e n a p o r ese h o m b r e que h a b í a o r d e n a d o a sus

h o m b r e s q u e p a r t i e s e n en u n a mi s ión c o n d e n a d a a l f racaso an tes de

e m p e z a r , p e r o que l o h i z o p o r q u e e n t e n d í a q u e n o t e n i a o t r a o p c i ó n ,

que e s o era l o m e j o r p a r a J a p ó n . P e r o e n ese m o m e n t o M i u r a s ó l o

p a r e c í a una p e r s o n a a c o n g o j a d a p o r los h o m b r e s - s u s h o m -

b r e s - que y a n o r e g r e s a r í a n .

S h i g a y S h i r a i s a l i e ron d e l a t i e n d a c o n n o s o t r o s . U n h o m b r e

c o r r i ó t r a s n u e s t r o g r u p o ; e r a e l c o m a n d a n t e N a k a j i m a . M e t o m ó d e

los h o m b r o s , y h a b í a a l ivio en su semblan te .

- ¡ S a k a i ! - e x c l a m ó - . ¡ E s t a b a d e s e s p e r a d o p o r v o l v e r a v e r l o ! .

- P e r o . . . - p r o t e s t é .

- N o n e c e s i t a d i s c u l p a r s e - m e i n t e r r u m p i ó a n t e s d e que p u d i e r a

seguir h a b l a n d o - . ¿ N o l e p a r e c e q u e l o c o n o z c o b i e n , a m i g o m í o ? .

T o d o s los h o m b r e s de l a i s l a s a b e n l o que s u c e d i ó h o y , que l o ú n i c o

que p o d í a hace r e ra volver . ¡No s e p o n g a tan c e ñ u d o ! . T o d a v í a n o s

q u e d a n p o s i b i l i d a d e s , d e v o l v e r e m o s e l g o l p e . E s b u e n o t e n e r l o a q u í

otra vez, Saburo. Muy bueno.

Las p a l a b r a d e N a k a j i m a d e r r i t i e r o n e l h i e l o d e m i c o r a z ó n .

E n t o n c e s e n t e n d í a . N o e s t a b a s o l o con mi s s e n t i m i e n t o s . Pe ro n i

s iqu ie ra sus b o n d a d o s a s p a l a b r a s p u d i e r o n e l i m i n a r del t o d o l a có le ra

que me s u b l e v a b a .

Los o t r o s a v i a d o r e s c o r r i e r o n h a c i a n o s o t r o s , nos o f r e c i e r o n

c i g a r r i l l o s , g o l o s i n a s , los a l i m e n t o s q u e t e n í a n . O t r o s h o m b r e s h a b í a n

ido a l a l o j a m i e n i o , y s a l i e r o n c o n c o m i d a c a l i e n t e para n o s o t r o s .

U n o t ras o t r o , los p i l o t o s l l e g a r o n con c o n s e r v a s que d e a l g ú n m o d o

h a b í a n o b t e n i d o en o t r a s i n s t a l a c i o n e s de l a isla.

Só lo p u d i m o s p r o n u n c i a r n u e s t r o a g r a d e c i m i e n t o , y r e c h a z a r -

los . J a m á s h u b i e r a p o d i d o o b l i g a r m e a t r a g a r u n b o c a d o .

U n a h o r a m á s t a r d e , u n o r d e n a n z a i r r u m p i ó e n l a h a b i t a c i ó n ,

j a d e a n t e p o r e l e s f u e r z o de la larga c a r r e r a desde la sala de r a d i o .

- A c a b a de llegar un mensa je - g r i t ó - de Iwo Sur . U n o de los

b o m b a r d e r o s a t e r r i z ó a l l í . ¡La t r i p u l a c i ó n es tá a sa lvo! .

¡De m o d o q u e ese d í a , o t r o h o m b r e , e n e l a i r e , h a b í a t e n i -

d o mi s m i s m o s s e n t i m i e n t o s ! . E l p i l o t o h a b í a d e j a d o caer s u t o r p e -

do y h a b í a h u í d o , p l e n a m e n t e c o n s c i e n t e de que n i en mil años h a b r í a

293

podido atravesar la muralla de fuego levantada por los Hellcat.

La n o t i c i a d i s ipó b u e n a p a r t e de l a t e n s i ó n . Era b u e n o sabe r

que M u t o y yo no h a b í a m o s s ido los ú n i c o s en q u e b r a r la " c a d e n a

i r r o m p i b l e " de la t rad ic ión y las ó r d e n e s .

2 9 4

CAPÍTULO 28

L a fuerza e s p e c i a l n o r t e a m e r i c a n a nos d io m u y p o c o t i e m p o

para cavi lar a ce rca de n u e s t r a s d e s d i c h a s . Al día s i g u i e n t e de n u e s t r o

r e g r e s o de l a a c i a g a m i s i ó n , e l e n e m i g o nos s a l u d ó c o n u n a salva

a t r o n a d o r a de d iec isé is b a r c o s de g u e r r a que n a v e g a b a n frente a la

isla.

O c h o c r u c e r o s y ocho d e s t r u c t o r e s se s e p a r a r o n del g r u e s o de la

f l o t a , y en f i l a ron t r a n q u i l a m e n t e h a c i a la isla. D e s p u é s de var ias salvas

d e s o n d e o , con b o m b a s q u e e s t a l l a r o n c o n t r e m e n d o e s t r é p i t o e n l a

is la , los b a r c o s se c o l o c a r o n a la d i s t a n c i a necesa r i a p a r a d i s p a r a r

a q u e m a r r o p a .

D u r a n t e d o s d ías n o s a c u r r u c a m o s c o m o r a t a s , t r a t a n d o d e

h u n d i r n o s m á s en e l p o l v o y las cen i za s v o l c á n i c a s de Iwo J i m a .

D u r a n t e c u a r e n t a y o c h o h o r a s , los b a r c o s de gue r r a n a v e g a r o n l en ta -

m e n t e de un l ado a o t r o , con los f l ancos l í v i d o s de fuegos c h i s p o r r o -

t e a n t e s , v o m i t a n d o masas d e a c e r o a u l l a n t e que h a c í a n t e m b l a r l a

isla de un ex t r emo a ot ro .

J a m á s m e s e n t í t a n i m p o t e n t e , t a n frági l , c o m o e n esos dos

d í a s . N o p o d í a m o s h a c e r n a d a , n o h a b í a m a n e r a d e que p u d i é r a m o s

r e p l i c a r . L o s h o m b r e s g r i t a b a n y m a l d e c í a n y v o c i f e r a b a n , b l a n d í a n

los p u ñ o s y j u r a b a n v e n g a r s e , y m u c h o s de el los c a y e r o n a l s u e l o ,

con sus a m e n a z a s a h o g a d a s p o r la s a n g r e que bo rbo teaba a t r avés

de los g r a n d e s b o q u e t e s en sus g a r g a n t a s .

2 9 5

C a s i t o d a s las e s t r u c t u r a s d e I w o J i m a q u e d a r o n c o n v e r t i d a s

e n r u i n a s a s t i l l a d a s . N i u n s o l o e d i f i c i o p e r m a n e c i ó e n p i e . N o e s c a p ó

una sola tienda. Los cuatro cazas que habían vuelto de la última

salida fueron convertidos en llameantes trozos de chatarra

por las bombas.

Varios centenares de hombres del ejército y del personal naval

resultaron muertos, y muchos más, heridos. Nos quedamos virtualmente

sin provisiones. Nuestras municiones eran escasas.

Iwo y a c í a a t u r d i d a e i m p o t e n t e . Los o í d o s de los h o m b r e s

z u m b a b a n p o r e l e fec to de las i n c e s a n t e s d e t o n a c i o n e s de los m i l e s de

b o m b a s q u e c a í a n c h i l l a n d o s o b r e l a p e q u e ñ a isla. Para de f ende r

Quedó menos de un batallón de tropas del ejército para defender la vital

isla de Iwo Jima.

Esos hombres iban de un lado a otro conmocionados por el

terrible bombardeo que habían sufrido. Estaban aturdidos; hablaban

de forma incoherente.

Iwo J i m a se h a l l a b a d e s n u d a .

I g u a l m e n t e a t o n t a d o se ve ía a l g r u p i t o de a v i a d o r e s navales

que s o b r e v i v i e r o n a l a t e r r a d o r b o m b a r d e o . É r a m o s p o c o s e n n ú m e r o ,

p e r o e s t ábamos dec id idos a d e f e n d e r n u e s t r a isla c o n t r a la invas ión ,

que todos los hombres creían que se produciría en pocas horas,

c o m o m u c h o e n d í a s . F o r m a m o s u n a d i m i n u t a " C o m p a ñ í a d e

In f an t e s d e M a r i n a d e I w o " , d e p i l o t o s s in a v i o n e s . N u e s t r o p a t é t i c o

g r u p i t o j u r ó c o m b a t i r ha s t a e l ú l t i m o h o m b r e j u n t o con las t r o p a s

m o s e l h e c h o d e q u e n u e s t r a causa e s t a b a p e r d i d a .

¿ C ó m o p o d í a m o s d u d a r d e n u e s t r a i n m i n e n t e d e s t r u c c i ó n ? .

Si los norteamericanos se habían apoderado de Saipán, lo cual a

es tas a l tu ras p a r e c í a p r o b a b l e , y s i t e n í a n l a s u p r e m a c í a a b s o l u t a en

el a i r e , y si sus n a v e s de gue r r a se b u r l a b a n de n u e s t r a f lota y n a v e -

gaban , i n s o l e n t e s , f ren te a Iwo J i m a , ¿no e ran capaces de a r r a sa r

n u e s t r a s p o c a s d e f e n s a s ? .

R a d i o Iwo p e d í a f r ené t i camen te r e fue rzos a Y o k o s u k a . Rogá-

b a m o s que n o s e n v i a s e n m á s c a z a s . ¡ R o g á b a m o s q u e n o s d i e r a n

c u a l q u i e r c o s a que p u d i e s e v o l a r ! . L o s t r e i n t a cazas Z e r o e n que

llegamos a Iwo Jima eran los únicos disponibles. No había más.

E l caos r e i n a b a en e l s e n o del a l t o m a n d o en T o k i o .

296

A l e g r e s g r i t o s y a l a r i d o s d e d i c h a n o s d e s p e r t a r o n u n a m a ñ a n a ,

p o c o d e s p u é s del h a b i t u a l b o m b a r d e o d e v a s t a d o r . L a A r m a d a n o

podía darnos aviones, pero no nos había olvidado. Varios barcos de

t r a n s p o r t e a p a r e c i e r o n en e l h o r i z o n t e , n a v e g a n d o r u m b o a l a is la .

C o r r i m o s a la c o s t a , g r i t a n d o y r i e n d o a n t e la i n e s p e r a d a b u e n a

s u e r t e , só lo p a r a ver c o m o los b a r c o s e s t a l l a b a n en s u r t i d o r e s de l l amas

y agua , h u n d i d o s a n t e n u e s t r a v is ta p o r s u b m a r i n o s n o r t e a m e r i c a n o s

que e s p e r a b a n e n p r e v i s i ó n d e u n a m e d i d a c o m o ésa .

Es ta ú l t i m a c a t á s t r o f e fue d e c i s i v a . N o s resu l tó e v i d e n t e q u e

sólo p o d r í a m o s of recer u n a r e s i s t e n d a s i m b ó l i c a , que u n a o d o s

ho ra s d e s p u é s d e u n d e s e m b a r c o , los n o r t e a m e r i c a n o s d o m i n a r í a n

I w o . ¿ Q u i é n , p u e s , d e t o d o s los h o m b r e s del a b a n d o n a d o m o n t í c u l o

d e c e n i z a s v o l c á n i c a s , c o n sus b u r b u j e a n t e s m a n a n t i a l e s a z u f r a d o s ,

h u b i e r a p o d i d o p r e v e r e l g i ro rea l de los s u c e s o s ? . ¿ Q u i é n de n o s o t r o s

se h u b i e r a a t r e v i d o a profet izar que los nor t eamer icanos desperdic ia-

r ían su i n a p r e c i a b l e o p o r t u n i d a d de a p o d e r a r s e de la isla con un mí-

n i m o d e bajas p o r s u p a r t e ? . P e n s á b a m o s que nos q u e d a b a n m u y

p o c o s d í a s de v i d a .

Los n o r t e a m e r i c a n o s no l l e g a r o n , A t o d a h o r a de l d í a , v ig ías

a p o s t a d o s de u n o a o t r o e x t r e m o de l a is la , e s c u d r i ñ a n d o e l m a r

d e s d e e l m o n t e S u r a b a c h i , e s p e r a b a n l a f l o t a i n v a s o r a . D e vez

en c u a n d o , un n e r v i o s o v i g í a i m a g i n a b a q u e v e í a a lgo en l a super f i -

cie del o c é a n o , y d a b a l a a l a r m a . C a m p a n a s , c l a r ines , p a l o s g o l p e a d o s

c o n t r a t a m b o r e s , c u a l q u i e r c o s a y t o d o l o que p u d i e s e h a c e r r u i d o ,

q u e b r a b a e l s i l e n c i o de la isla con un e s p a n t o s o c l a m o r . S a l í a m o s

d e n u e s t r o s c a m a s t r o s , t o r v o s , d i s p u e s t o s a c o m b a t i r , a f e r r a n d o

n u e s t r a s a r m a s , p e r o n u n c a s u c e d í a n a d a .

P o r s u p u e s t o , n o s a b í a m o s que los n o r t e a m e r i c a n o s y a iban

en b u s c a de las F i l i p i n a s . No r e g r e s a r a n a Iwo J i m a h a s t a o c h o m e s e s

m á s t a r d e . O c h o m e s e s d u r a n t e los cua les e l g e n e r a l T a d a m a c h i

K u r i b a y a s h i e n t r ó en l a is la , l l e v a n d o c o n s i g o 1 7 . 5 0 0 s o l d a d o s , así

c o m o casi 6 .000 h o m b r e s del p e r s o n a l nava l . C o n v i r t i ó Iwo J i m a

e n u n a p o d e r o s a f o r t a l e z a , r e f o r z a d a con c a s a m a t a s , fuertes de fensas

s u b t e r r á n e a s , c o m p l i c a d o s t ú n e l e s . D e r r a m ó h o m b r e s sobre l a i s l a

has ta que Iwo J ima no p u d o r ec ib i r m á s .

( M u c h o s d e los je fes m i l i t a r e s d e J a p ó n d e c l a r a r o n l u e g o q u e

l a g u e r r a h a b r í a t e r m i n a d o a n t e s s i los n o r t e a m e r i c a n o s h u b i e s e n

297

a t a c a d o Iwo J i m a en Ju l io de 1 9 4 4 , en lugar da e s p e r a r t a n t o para

h a c e r l o . Para esos h o m b r e s , l a i n v a s i ó n de las F i l i p i n a s c o n s t i t u y ó

una o p e r a c i ó n va s t a y c o s t o s a , m u y e x i t o s a p a r a los n o r t e a m e r i c a n o s ,

p e r o u n a c a m p a ñ a i n s i g n i f i c a n t e , que h i z o m u y p o c o p a r a a p r e s u r a r

la d e r r o t a que ya e s t a b a a la vista.

(La t a n e s p e r a d a invas ión se p r o d u j o p o r ú l t i m o e l 13 de febre-

ro de 1 9 4 5 , en l a f o r m a de u n a e s t u p e n d a r e u n i ó n de fuerzas m i l i t a r e s .

Seg ún l a A r m a d a de E s t a d o s U n i d o s , esa fuerza de i n v a s i ó n r e q u i r i ó

un t o t a l de 495 b a r c o s , i n c l u í d o s d i e c i s i e t e po r t aav iones . La i n f o r m a -

c ión o f i c i a l del g o b i e r n o n o r t e a m e r i c a n o di jo , a d e m á s , que c o n t r a

Iwo J ima se e m p l e ó la i n c r e í b l e c a n t i d a d de 1.170 cazas y b o m b a r -

d e r o s .

(Un t o t a l d e 7 5 . 1 4 4 c o m b a t i e n t e s n o r t e a m e r i c a n o s p a r t i c i p a -

ron en l a b a t a l l a m á s e n c o n a d a de t o d a l a g u e r r a , en su i n t e n t o de

t o m a r l a isla. D e e l l o s , los n o r t e a m e r i c a n o s c o n t a r o n 5 . 3 2 4 h o m b r e s

m u e r t o s , a s í c o m o 16 .000 h e r i d o s . L a isla n o fue d e c l a r a d a segura

has ta e l 16 de m a r z o , en que r e s u l t a r o n m u e r t o s los ú l t i m o s defen­

so res j a p o n e s e s ) .

D e s p u é s d e v a r i a s f a l s a s a l a r m a s d e i n v a s i ó n , n o s a s o m b r ó

u n mensaje d e Y o k o s u k a . E l c o m a n d o d e Y o k o s u k a n o s i n f o r m a b a

que t o d o s los of ic ia les d e e s t a d o m a y o r y t o d o s los p i l o t o s d e b í a n

r eg resa r a J a p ó n , p o r a v i o n e s c o r r e o q u e y a v i a j aban h a c i a n o s o t r o s .

E l i n e s p e r a d o i n d u l t o l l e n ó de j ú b i l o a los a v i a d o r e s . E s t á b a -

m o s d i s p u e s t o s a m o r i r l u c h a n d o en t i e r r a . . . ¡y a h o r a n o s o f r e c í a n

de n u e v o la vida!. D e j a m o s cae r n u e s t r a s a r m a s y c o r r i m o s a la pista

p r i n c i p a l , p a r a u n i r n o s a los m e c á n i c o s y o t r o p e r s o n a l de t i e r ra pa ra

r e l l e n a r los c i e n t o s de c r á t e r e s q u e s a l p i c a b a n la p i s ta .

No e s p e r á b a m o s un m i l a g r o de esa n a t u r a l e z a , y p o r lo t a n t o

n o h a b í a m o s h e c h o i n t e n t o a l g u n o d e r e p a r a r e l a e r ó d r o m o d e s p u é s

de la c a t á s t r o f e del 4 de j u l i o . Yo me e n c o n t r a b a e n t r e los a v i a d o r e s

c o n v e r t i d o s en c u l í e s y e n c a r é mi t r aba jo c o n a f i e b r a d a dec i s i ón .

N o t o d o s los h o m b r e s q u e d a r o n s a t i s f e c h o s , p o r s u p u e s t o . E s t a b a n

q u i e n e s d e b í a n q u e d a r s e . Las c u a d r i l l a s d e m a n t e n i m i e n t o , as í

c o m o l a g u a r n i c i ó n del e j é r c i t o . N i u n o s o l o d e e l los p r o n u n c i ó una

p a l a b r a para o p o n e r s e a la dec i s i ón de d e j a r l o s , p e r o sus e x p r e s i o n e s

i n d i c a b a n c o n c l a r i d a d s u e n v i d i a y . c o m o era d e e s p e r a r , e n m u c h o s

casos su resen t imien to .

298

Ya a v a n z a d a esa t a r d e , a t e r r i zó e l p r i m e r o de los av iones

c o r r e o . E r a n b o m b a r d e r o s a n t i c u a d o s , que l l e g a r o n v o l a n d o m u y

bajo, s o b r e e l agua , pa ra no ser d e t e c t a d o s por e l r adar de los b a r c o s

n o r t e a m e r i c a n o s que p o d í a n es tar m e r o d e a n d o p o r l a z o n a . Y o k o -

s u k a no c o r r í a r i e s g o s . Por c i e r t o que fue un a s u e r t e p a r a n o s o t r o s

que no a p a r e c i e r a n cazas n o r t e a m e r i c a n o s d u r a n t e e l a t e r r i za je y

p a r t i d a d e los c o r r e o s . S ie te b o m b a r d e r o s b i m o t o r e s l l ega ron p a r a

l levarase a los h o m b r e s e leg idos p a r a v o l v e r a J a p ó n .

Aún a l l í , se r e s p e t ó r í g i d a m e n t e e l s i s t e m a de cas tas mi l i ta r .

N i s iqu ie ra n u e s t r o e s t a d o d e s e s p e r a d o p u d o h a c e r o l v i d a r siglos

e n t e r o s d e t r a d i c i ó n . C a d a e v a c u a d o e n t r ó e n u n b o m b a r d e r o según

e l o r d e n de su r a n g o . No se t u v o en c u e n t a n i n g ú n o t r o f a c t o r .

Mi g r u p o de o n c e subof i c i a l e s y e n g a n c h a d o s q u e d ó en la

i s l a . H a b í a t a n t o s of ic ia les d e r a n g o s u p e r i o r d e l a n t e d e n o s o t r o s ,

que y a n o q u e d a b a s i t i o . M i r a m o s , a t u r d i d o s , c u a n d o e l ú l t i m o

avión se lanzó al aire y enf i ló h a c i a J a p ó n .

A l d í a s i g u i e n t e v o l v i ó u n s o l o avión, p a r a r e c o g e r n o s . C o n t e m -

plé b o q u i a b i e r t o , c o n i n c r e d u l i d a d , l a r u i n a v o l a n t e q u e s e t a m b a -

leaba en l a p i s t a . No só lo e l a v i ó n e r a a n t i c u a d o , s i no que e s t a b a

t a n n e c e s i t a d o d e r e p a r a c i o n e s , q u e p a r e c í a i m p o s i b l e q u e v o l a r a .

E l a p a r a t o a p e n a s h a b í a l o g r a d o l legar a I w o . C o n o n c e d e n o s o t r o s

a b o r d o , t r a q u e t e ó y se b a m b o l e ó p e l i g r o s a m e n t e p o r l a p i s t a . No

p u d o a l c a n z a r la v e l o c i d a d de v u e l o , y e l p i l o t o c a r r e t e ó de v u e l t a ,

con u n m o t o r e s c u p i e n d o y v o m i t a n d o n u b e s d e h u m o .

Los m e c á n i c o s t r a b a j a r o n en s i l e n c i o d u r a n t e dos ho ra s p a r a

r epa ra r e l m o t a r e n m a l e s t a d o . Las dos h o r a s fue ron c o m o s e m a n a s

para n o s o t r o s . No h a c í a m o s mas que m i r a r e l c i e l o , t e m e r o s o s de que

los H e l l c a t s u r g i e r a n del azul p a r a r o c í a r de t r a z a d o r a s e l v e t u s t o a v i ó n

c a n s a d o . Un solo caza p o d í a c o n d e n a r n o s a q u e d a r n o s en la isla.

Los m e c á n i c o s t e r m i n a r o n por f in, y e l m o t o r f u n c i o n ó c o n

t a n t a s u a v i d a d c o m o se lo p e r m i t i e r o n sus m a l t r e c h a s p i e z a s . La

t r i p u l a c i ó n de t i e r ra p a r e c í a tan d e s o l a d a c u a n d o t r e p a m o s a b o r d o ,

que me vo lv í y les gr i té:

-¡Volveremos! ¡Y pronto, con nuevos cazas!.

Nos s a l u d a r o n a g i t a n d o l a m a n o , t e m e r o s o s de ab r iga r e s p e r a n -

zas . N i n g u n o de e l los s o ñ a b a s i q u i e r a que d u r a n t e o c h o m e s e s e l

e n e m i g o h a r í a c a s o o m i s o d e I w o .

299

Hacía apenas diez minutos que nos encontrábamos en el aire,

c u a n d o e l avión se sacudió con v io lenc ia . Una fuerte v ib rac ión nos

hizo castañetear los dientes. Miré por la ventanilla. El motor derecho,

que v i b r a b a y se s a c u d í a l o c a m e n t e en su a n c l a j e . ¿ C ó n o h a r í a esa

i n c r e í b l e m o n t a ñ a de c h a t a r r a vieja p a r a l l eva rnos a t o d o s a J a p ó n ,

a lo l a rgo de 1.000 k i l ó m e t r o s ? .

E l c o p i l o t o , u n j o v e n d e u n o s ve in t e a ñ o s , a t r a v e s ó l a c a b i n a .

- ¿ O f i c i a l S a k a i ? S e ñ o r , ¿ p u e d e v e n i r a d e l a n t e , a a y u d a r n o s ?

- E s t a b a p á l i d o , y t e m b l a b a casi t a n t o c o m o e l a v i ó n .

Tuve la r e s p u e s t a casi a n t e s de q u e t e r m i n a r a de h a b l a r .

-Vuelvan -dije con sequedad-. Con ese motor, nunca llegare-

mos a J a p ó n . Tendrán que regresar para hacer reparaciones .

La t r i p u l a c i ó n me o b e d e c i ó en e l a c t o . De r e g r e s o a I w o ,

t u o s o . A p a r e n t e m e n t e , e r a u n p r o b l e m a d e b u j í a s . I n s e r t a m o s o t r a s

nuevas y p a r t i m o s u n a vez m á s .

E l b o m b a r d e r o v o l ó r u m b o a J a p ó n . Pe ro n u e s t r a s p r e o c u p a -

c i o n e s e s t a b a n lejos de h a b e r t e r m i n a d o . U n a h o r a y m e d i a d e s p u é s

n o s h a l l á b a m o s e n m e d i o d e u n a v i o l e n t a t o r m e n t a . L á m i n a s d e

agua m a r t i l l e a r o n p e s a d a m e n t e s o b r e l a ru ina v o l a n t e . E l a v i ó n de jaba

p a s a r e l agua c o m o u n a c r i b a E l c o p i l o t o m e b u s c ó d e n u e v o y m e

preguntó si podía pasar adelante.

E l p i l o t o era m u y p o c o m a y o r . . . v e i n t i d ó s , c o m o m u c h o .

- ¿ S e ñ o r ? ¿ . D e b e m o s i n t e n t a r s u b i r por e n c i m a del b a n c o d e

n u b e s , o v o l a m o s p o r deba jo de él?

- P a s e por d e b a j o - o r d e n é .

La t o r m e n t a c o n t i n u ó sin d e s c a n s o , y en o c a s i ó n n o s e n c e r r ó

e n u n a v i s i b i l i d a d c e r o . E ra casi t a n e s p a n t o s a c o m o l a q u e h a b í a

a f r o n t a d o u n o s d ías a n t e s , c u a n d o t r a t a b a d e e n c o n t r a r l a fuerza

e s p e c i a l n o r t e a m e r i c a n a f ren te a S a i p á n . E l b o m b a r d e r o r e s b a l a b a

fuertemente, se hundía y se elevaba en corrientes de aire asesinas.

Ba jamos m á s y m á s , h a s t a q u e e l p i l o t o v o l ó r o z a n d o las e s p u m o s a s

aguas.

Gotas de sudor le caían por el rostro. Estaba siendo presa del

p á n i c o . D e s e s p e r a d o , v o l v i ó s u p á l i d o r o s t r o h a c i a m í y b a l ó ,

q u e j u m b r o s o :

- S e ñ o r , ¿ d ó n d e e s t a m o s a h o r a ?

300

Esa era la p r e g u n t a más ton t a que j a m á s hab ía oído de boca

de un piloto. Quedé mudo de asombro durante unos segundos.

- ¡ S a l g a d e ese a s i e n t o ! ¡Yo m e e n c a r g a r é ! - g r i t é . N o p e r d i ó

t i e m p o en a b a n d o n a r e l a s i e n t o y e n t r e g a r m e los c o n t r o l e s .

F u e u n v u e l o a l t a n t e o d u r a n t e t o d o e l t r a y e c t o . V o l é a c i e g a s

d u r a n t e o t r o s n o v e n t a m i n u t o s , p i l o t a n d o e l t o r p e a p a r a t o a t r a v é s

del v i e n t o y la lluvia. Y e n t o n c e s a p a r e c i ó a la v is ta la v i s ión

famil iar de la b a h í a de T o k i o .

G r i t o s d e j ú b i l o e s t r e m e c i e r o n a l b o m b a r d e r o , l a n z a d o s p o r

la t r i p u l a c i ó n y los pasa jeros .

A t e r r i z a m o s en la Base de B o m b a r d e r o s de K i s a r a z u , f rente a

Y o k o s u k a , a l o t r o l ado de la b a h í a . Paseé la m i r a d a p o r e l a m p l i o

a e r ó d r o m o . ¡ Japón! . ¡Es t aba de v u e l t a en casa!. ¡En mi t ie r ra ! . Tuve la

la c o n v i c c i ó n tan tas veces , de q u e j a m á s v o l v e r í a a ver mi p a í s . . . ¡Qué

d i fe renc ia r e s p e c t o a I w o J i m a , a pocas ho ra s de v u e l o de a l l í . . . !

Para mí y p a r a los o t r o s d i ez h o m b r e s q u e h a b í a n s a l i d o del

Hades v o l c á n i c o de jado a t r á s , e l a g u a p u r a y du lce de J a p ó n n o s

p a r e c i ó l a c o s a m á s d e s e a b l e del m u n d o , un a g u a q u e no t e n í a e l

sabor h o r r i b l e , a r e n o s o , d e l a g u a d e lluvia r e c o g i d a e n I w o . C a d a u n o

d e n o s o t r o s c o r r i ó a t r a v é s del a e r ó d r o m o , h a c i a u n a t u b e r í a a b i e r t a

j u n t o a la t o r r e de c o n t r o l . A b r i m o s e l grifo y d e j a m o s que c o r r i e r a

e l fresco l í q u i d o . Bebí y b e b í , d i s f r u t a n d o i n m e n s a m e n t e con la

s e n s a c i ó n y el s a b o r del agua q u e me c o r r í a por la g a r g a n t a y por

e l c u e r p o .

P e r o Iwo J i m a s e g u í a e s t a n d o d e m a s i a d o c e r c a , a m i s e s p a l d a s .

M u t o y yo d e b i m o s h a b e r p e n s a d o lo m i s m o a l a v e z , p o r q u e de

p r o n t o n o p u d i m o s segu i r b e b i e n d o . L o s dos p e n s a m o s e n n u e s t r o s

a m i g o s m u e r t o s a l l í , u n o s d ías a n t e s , por las b o m b a s que l l o v í a n

s o b r e l a i s l a , e s c u p i e n d o p o l v o v o l c á n i c o y g r i t á n d o n o s en su a g o n í a :

" ¡ A g u a ! ¡Agua!", p i d i é n d o l a c u a n d o n o l a h a b í a .

3 0 1

CAPITULO 29

Un m e s d e s p u é s de mi r e g r e s o a Y o k o s u k a fui a scend ido al

r a n g o de s u b t e n i e n t e . Era un r é c o r d en l a A r m a d a .

V a r i o s h o m b r e s que m u r i e r o n e n e l a t a q u e del s u b m a r i n o e n a n o

c o n t r a Pear l H a r b o r , r e c i b i e r o n a s c e n s o s dob l e s y f u e r o n e l e v a d o s

a l r a n g o de of ic ia les diez a ñ o s d e s p u é s de a l i s t a r se . P e r o su a s c e n s o

se a jus tó m á s a la t r a d i c i ó n , ya que los a s c e n s o s fueron p ó s t u m o s .

Yo fui e l p r i m e r e n g a n c h a d o j a p o n é s que l o g r ó su m e m o r a b l e j e r a r -

qu ía d e oficial r e g u l a r - e n v i d a - , e n u n p e r í o d o d e o n c e a ñ o s .

A M u t o y a mí se n o s d e s t i n ó al Ala A é r e a de Y o k o s u k a . No se

nos m a n d a r í a de v u e l t a a Iwo J i m a ; t a n a g u d a era la e scasez de p i l o t o s

y a v i o n e s , que el a l t o m a n d o se v io o b l i g a d o a dejar la isla sin pro-

t e c c i ó n a é r e a d u r a n t e m u c h o s m e s e s .

R e s u l t a b a c l a r a m e n t e e v i d e n t e que las F i l i p i n a s e s t a b a n des t i -

n a d a s a ser i n v a d i d a s ahora , y un t o r r e n t e de a v i o n e s y p i l o t o s a p u n t a -

ló a n u e s t r a s fuerzas en las i s l a s . D e s p e d i m o s a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a

c u a n d o p a r t i ó a su n u e v o p u e s t o en C e b ú .

Mi n u e v o p u e s t o i n c l u í a un b i e n v e n i d o c a m b i o r e s p e c t o a las

d e s a s t r o s a s pa l izas que h a b í a m o s su f r ido en Iwo J ima. A d e m á s de mis

o b l i g a c i o n e s de a d i e s t r a r a n u e v o s a v i a d o r e s , me c o n v e r t í en p i l o t o

de p r u e b a .

E l a l to m a n d o h a b í a o r d e n a d o l a p r o d u c c i ó n e n m a s a d e n u e v o s

cazas que reemplazaran a l Z e r o . Ni e l m á s o b s t i n a d o oficial de e s t a d o

3 0 2

m a y o r p o d í a nega r que e l o t r o r a p o d e r o s o Z e r o h a b í a p e r d i d o s u agui -

j ó n , q u e los n u e v o s cazas del e n e m i g o nos s u p e r a b a n con c r e c e s en e l

a i re . En las M a r i a n a s y en o t r o s c o m b a t e s m a r - a i r e , e l H e l l c a t F6F

de G r u m m a n h a b í a e s t a b l e c i d o con c l a r i d a d su s u p e r i o r i d a d en casi t o d o s

los p l a n o s de su c o m p o r t a m i e n t o .

Del Pac í f i co Sur l l e g a b a n i n q u i e t a n t e s i n f o r m e s s o b r e n u e v o s

m o d e l o s del L i g h t n i n g P-38 d e L o c k h e e d , m u y p e r f e c c i o n a d o s r e s p e c t o

a l p r i m e r P-38 que e n t r ó en c o m h a t e a f ina le s de 1 9 4 2 . C o n n u e v o s

m o t o r e s , e l L i g h t n i n g h a b í a g a n a d o m u c h o e n c o m p o r t a m i e n t o gene-

ral. C u a n d o e l e n o r m e c a z a e n t r a b a e n c o m b a l e i n d i v i d u a l , l a s u p e r i o r

c a p a c i d a d d e m a n i o b r a del Z e r o o t o r g a b a a n u e s t r o s p i l o t o s e x c e l e n t e s

o p o r t u n i d a d e s . De lo c o n t r a r i o , l a g ran v e l o c i d a d del L i g h t n i n g , su

s e n s a c i o n a l r end imien to a gran a l t u r a , y en e spec i a l su c a p a c i d a d para

p i ca r y s u b i r a m a y o r v e l o c i d a d que e l Z e r o , r e p r e s e n t a b a n p r o b l e -

m a s i n s u p e r a b l e s p a r a n u e s t r o s a v i a d o r e s . Pues los p i l o t o s de los P - 3 8 ,

que v o l a b a n a g r a n d e s a l t u r a s , e l e g í a n c u á n d o y d ó n d e q u e r í a n c o m b a -

t i r . . . c o n r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s p a r a n u e s t r o s h o m b r e s .

No m e n o s i n q u i e t a n t e e r a e l C o r s a i r , un p o d e r o s o caza de l a Ar-

m a d a n o r t e a m e r i c a n a , c o n alas de g a v i o t a , que o p e r a b a casi s i e m p r e

d e s d e bases t e r r e s t r e s . A u n q u e e l Cor sa i r n o era t a n m a n i o b r a b l e c o m o

e l H e l l c a t , t e n í a m a y o r v e l o c i d a d que e l Z e r o , y u na t r e m e n d a ve lo -

c i d a d de p i c a d a .

N u e s t r o s p i l o t o s del e j é r c i t o e n B i r m a n i a i n f o r m a b a n h a b e r en-

c o n t r a d o o t r o n u e v o a v i ó n e n e m i g o , e l M u s t a n g P - 5 1 , que s u p e r a b a

a l Z e r o en u n a e sca l a aún m a y o r . Los M u s t a n g h i c i e r o n su p r e s e n t a -

c ión e n c o m b a t e c o m o e s c o l t a s d e los b o m b a r d e r o s c u a t r i m o t o r e s

L i b e r a t o r , en n o v i e m b r e de 1 9 4 3 , y e l c o m p o r t a m i e n t o de los n u e v o s

m o d e l o s fue s e n c i l l a m e n t e a s o m b r o s o . Los p i l o t o s del e j é r c i t o que vo-

laban en e l H a y a b u s a ( O s c a r ) fueron s u p e r a d o s s i e m p r e en v e l o c i d a d

y c a p a c i d a d de c o m b a t e por e l e s b e l t o av ión n o r t e a m e r i c a n o .

Y a t o d o s n o s resu l tó d e m a s i a d o e v i d e n t e que no e s t á b a m o s en

m o d o a l g u n o p r e p a r a d o s p a r a las g r a n d e s S u p e r f o r t a l e z a s que a taca-

ron p r i m e r o en K i u s h u , d e s d e sus a e r ó d r o m o s e n C h i n a . Los l igeros

cazas del e j é r c i t o que i n t e r c e p t a b a n a e s o s a v i o n e s e ran l a m e n t a b l e -

m e n t e ine f i caces c o n t r a los v e l o c e s b o m b a r d e r o s , f u e r t e m e n t e a rma-

dos y b l i n d a d o s . Si el B - 1 7 h a b í a s ido un oponente formidable , el

B-29 era i n s u p e r a b l e .

3 0 3

A h o r a que las M a r i a n a s s e e n c o n t r a b a n e n m a n o s d e los n o r t e -

a m e r i c a n o s , y q u e e ran conve r t i da s r á p i d a m e n t e en g randes ae ród ro -

m o s , t o d o J a p ó n e s p e r a b a g r a n d e s a t a q u e s d e los B - 2 9 .

Los p l a n e s de fens ivos a d o p t a d o s p o r e l a l t o m a n d o l l ega ron

d e m a s i a d o t a r d e , y fueron t a m b i é n i n a d e c u a d o s . L a m a y o r í a d e n u e s -

t r o s cazas e ran Z e r o s , b i e n a d a p t a d o s a n u e s t r a s t á c t i c a s o fens ivas ,

a l c o m i e n z o d e l a g u e r r a , p e r o v i r t u a l m e n t e i n ú t i l e s c o n t r a los B - 2 9 .

L a m a y o r p a r t e d e n u e s t r o s p i l o t o s d e b o m b a r d e r o s v o l a b a n t o d a v í a

en e l M i t s u b i s h i B e t t y , ya d e m a s i a d o v ie jo , d e m a s i a d o l e n t o , y que

t e n í a l a d e s d i c h a d a c a r a c t e r í s t i c a de e s t a l l a r v i o l e n t a m e n t e en l l amas

bajo e l fuego e n e m i g o .

L a p é r d i d a d e S a i p á n p r o p o r c i o n ó e l í m p e t u n e c e s a r i o p a r a e l i -

m i n a r las t e las de a r a ñ a de n u e s t r o s p l a n e s . E l a l t o m a n d o p i d i ó

a gr i tos n u e v o s a v i o n e s , d i s e ñ a d o s e s p e c i a l m e n t e p a r a s u p e r a r los de-

fec tos del Z e r o .

Comencé a probar dos nuevos cazas en septiembre. El Shiden

( R e l á m p a g o , e n j a p o n é s ) , c o n o c i d o p o r e l e n e m i g o p o r s u n o m b r e

e n c ó d i g o , G e o r g e , fue d i s e ñ a d o c o m o i n t e r c e p t o r pa ra s u p e r a r e n

c a p a c i d a d c o m b a t i v a a l H e l l c a t . C a r e c í a de l a a u t o n o m í a del Z e r o y

era m á s p e s a d o , p e r o p o s e í a u n a g ran v e l o c i d a d y c u a t r o c a ñ o n e s d e

20 mm. D a b a s e g u r i d a d a los pi lotos g rac i a s a su blindaje y su exce-

len te e s t r u c t u r a . L o e n c o n t r é a s o m b r o s a m e n t e m a n i o b r a b l e p a r a s u

c o n s i d e r a b l e p e s o ; t e n í a esa f l e x i b i l i d a d , en p a r t e , g rac i a s a un sis-

t e m a a u t o m á t i c o d e a l e r o n e s .

Por desg rac i a , las c a r a c t e r í s t i c a s de vue lo del Sh iden e r a n t ra i -

c i o n e r a s , y e x i g í a n l a p r e s e n c i a de un p i l o t o e x p e r i m e n t a d o . M u c h o s

h o m b r e s con p o c o t i e m p o d e t r á s d e los m a n d o s d e c a z a s , n o q u e d a -

r o n con v ida pa ra l levar e l S h i d e n a l c o m b a t e . Se m a t a r o n en sus

vue los de f a m i l i a r i z a c i ó n .

E l R a i d e n ( C e n t e l l a , e n j a p o n é s ) , l l a m a d o Jack , p o r los n o r t e -

a m e r i c a n o s , fue d i s e ñ a d o e s p e c í f i c a m e n t e p a r a c o m b a t i r c o n t r a b o m -

b a r d e r o s p e s a d o s c o m o e l B-29 . S u r e n d i m i e n t o e r a e x c e l e n t e p a -

ra ese f in, y m u c h o s de n u e s t r o s p i l o t o s c o m p a r a b a n e l a v i ó n con e l g ran

caza F o c k e - W u l f F W - 1 9 0 d e A l e m a n i a . C u a t r o c a ñ o n e s d e 2 0 m m

d a b a n a l R a i d e n u n a e x c e l e n t e p o t e n c i a c o n t r a u n b o m b a r d e r o , y s u

c a p a c i d a d p a r a volar a m á s de 650 k i l ó m e t r o s p o r h o r a - v e l o c i d a d

e x t r a o r d i n a r i a e n esos d í a s - s u p e r a b a los p r o b l e m a s del Z e r o e n ese

304

a s p e c t o . Aún c o n sus c a ñ o n e s y su g r u e s o b l i n d a j e de a c e r o , e l R a i d e n

p o d í a s u p e r a r a l Ze ro en c a p a c i d a d de a scens ión .

E ra a d e c u a d o para e l a t a q u e c o n t r a b o m b a r d e r o s , p e r o , c o m o e l

S h i d e n , ex ig ía u n a gran d e s t r e z a a sus p i l o t o s . un e x c e s i v o énfas is p u e s -

to en la v e l o c i d a d y e l a r m a m e n t o h a c í a que e l avión fuese l e n t o

en las m a n i o b r a s a c r o b á t i c a s . C o m p a r a d o con e l Z e r o en ese s e n t i d o ,

vo laba c o m o u n c a m i ó n . T u v i m o s p é r d i d a s t r e m e n d a s e n los ad ies t r a -

m i e n t o s . Más t a r d e , c u a n d o los He l l ca t y los M u s t a n g m e r o d e a b a n

s o b r e J a p ó n p r o p i a m e n t e d i c h o , los p i l o t o s d e los R a i d e n que s e en-

f r e n t a b a n a los cazas e n e m i g o s d e s c u b r i e r o n , d e m a s i a d o t a r d e , l a in-

c a p a c i d a d d e l a p a r a t o p a r a l a m a n i o b r a .

Peor aún, la producción de esos nuevos modelos fue p e n o s a m e n -

te l e n t a . A p e s a r de las ó r d e n e s del a l t o m a n d o , e l viejo Z e r o s igu ió

s i e n d o n u e s t r o c a z a p r e f e r i d o .

La t a r e a de p i l o t o de p r u e b a me d io l a o p o r t u n i d a d de vol-

ver a v i s i t a r a mi famil ia . Salí de Y o k o s u k a un d o m i n g o de m a ñ a n a ,

t e m p r a n o , p a r a viajar a la casa de mi t í o , y a t r a v e s é T o k i o .

La ciudad se había deteriorado aún más, durante mi ausencia.

A u n q u e n o s e h a b í a n p r o d u c i d o b o m b a r d e o s desde e l a t a q u e d e

D o o l i t t l e , de 1 9 4 2 , la c i u d a d p a r e c í a suc ia y sin vida. La m a y o r í a de

las t i e n d a s e s t a b a n c e r r a d a s , sus escapara tes vac íos . La exp l icac ión a

eso e ra c l a r a . No h a b í a m e r c a n c í a s que v e n d e r , y los d u e ñ o s

e s t a b a n a u s e n t e s , t r aba jando en f áb r i cas de m a t e r i a l b é l i c o . Las

p o c a s t i e n d a s que c o n t i n u a b a n a b i e r t a s n o s e p a r e c í a n p a r a n a d a

a los c o l o r i d o s y b i en p r o v i s t o s e s t a b l e c i m i e n t o s que c o n o c í o t r o r a .

S e e x h i b í a n p o c a s m e r c a n c í a s , q u e e n s u m a y o r p a r t e , e r an t o s c o s

s u s t i t u t o s . E l b l o q u e o a l i ado a J a p ó n o p r i m í a f u e r t e m e n t e e l v i e n t r e

de la nac ión .

Pasé a n t e m u c h a s c u a d r i l l a s d e d e m o l i c i ó n o f i c i a l e s que d e r r i -

b a b a n g randes t r a m o s de ed i f i c ios y casas p a r t i c u l a r e s . C i e n t o s de

h o m b r e s e c h a b a n aba jo y d e m o l í a n edif ic ios p a r a c rea r a m p l i o s s e c t o -

res i n c o m b u s t i b l e s en el c o r a z ó n de la c i u d a d , ade lan tándose a los

b o m b a r d e o s que t o d o J a p ó n t e m í a . Las famil ias e x p u l s a d a s de sus ca-

sas f o r m a b a n g r u p i t o s en las c a l l e s , y m i r a b a n c o n r o s t r o c o m p u n g i -

do m i e n t r a s las c u a d r i l l a s de t r a b a j a d o r e s h a c í a n t r i z a s sus h o -

gares .

Yo ya h a b í a v i s to o t r o s b o m b a r d e o s . Para m í , e l t r a b a j o de d e -

3 0 5

molición no era más que un lastimoso intento, un esfuerzo inútil,

que s e rv i r í a d e m u y p o c o c o n t r a m a s a s d e b o m b a s i n c e n d i a r i a s . Las

c a s a s de m a d e r a de T o k i o y los edi f ic ios c o m e r c i a l e s a r d e r í a n c o m o

cajas de ce r i l l a s .

La m a y o r í a de los h o m b r e s que v i en las cal les u s a b a n m o n o s

o v e s t i m e n t a s c i v i l e s de t i e m p o s de g u e r r a , a c e r t a d o s s e g ú n los m o l d e s

de los u n i f o r m e s m i l i t a r e s . No vi a u n a so l a mujer que u s a r a r o p a s de

d o m i n g o , los a legres q u i m o n o s de los t i e m p o s de p r e g u e r r a . Por e l

c o n t r a r i o , iban v e s t i d a s c o n p a n t a l o n e s n e g r o s , los t r i s t e s e i n d e s c r i p -

t ib les M o n p e , p a n t a l o n e s de q u i m o n o , a b o l s a d o s y t r i s t e s .

Había largas filas de mujeres y niños en casi todas las esquinas,

que a r r a s t r a b a n p a c i e n t e m e n t e los p i e s m i e n t r a s e s p e r a b a n sus ra -

c i o n e s . L a e s c a s e z d e a l i m e n t o s s a n o s r e s u l t a b a e v i d e n t e . Las caras

e s t a b a n p á l i d a s y m a c i l e n t a s , t e s t i m o n i o e l o c u e n t e de l a e s c a s a

comida que se i m p o n í a a los c ivi les .

T o k i o e s t a b a d e p r i m e n t e m e n t e e n f e r m a , y m e fa l tó t i e m p o

p a r a salir de l a c i u d a d . No t o d o h a b í a c a m b i a d o . En las e s q u i n a s ,

las r a d i o s c o n t i n u a b a n h i r i e n d o los o í d o s , t r o m p e t e a b a n c a n c i o n e s

de g u e r r a y a n u n c i a b a n falsas v i c to r i a s . Los car te les m a n c h a b a n las

f a c h a d a s de los e d i f i c i o s en t o d a s p a r t e s de la c i u d a d , e x h o r t a b a n a la

g e n t e a u n a m a y o r p r o d u c c i ó n , a s o p o r t a r t o d a s las p e n u r i a s ha s t a

que J a p ó n g a n a r a l a g u e r r a .

M e s e n t í m o l e s t o . J a m á s h a b í a s o ñ a d o q u e v e r í a t a n a b y e c t a

d e s d i c h a p i n t a d a e n e l s e m b l a n t e d e m i p u e b l o .

Espe ré va r io s m i n u t o s a n t e l a p u e r t a de l a c a s a de mi t í o . Al-

gu ien t o c a b a e l p i a n o . N o p o d í a ser m á s q u e H a t s u y o , E s c u c h é

d u r a n t e u n r a t o : e r a l a p r i m e r a v e z e n m u c h o s m e s e s que o í a m ú -

s ica .

La m ú s i c a se d e t u v o c u a n d o g o l p e é a l a p u e r t a . Oí que H a t s u y o

c o r r í a a a b r i r .

Su sonrisa fue como un rayo de sol.

- ¡Saburo! ¡Oh, qué magnífico se te ve! -exclamó- Me miró

d u r a n t e va r ios i n s t a n t e s - . T o d o s r e z a m o s p a r a q u e v o l v i e r a s . S a b u r o

- d i j o e n v o z b a j a - , h e m o s s i d o m u y a f o r t u n a d o s . A q u í e s t á s d e n u e -

v o , b i e n , y c o n v e r t i d o en oficial .

La casa famil iar e ra l a m i s m a . S e g u í a s i e n d o un h o g a r p a r a mí ,

m á s a c o g e d o r a q u e n i n g u n a o t r a d e b i d o a l a p r e s e n c i a d e H a t s u y o .

306

- E s t á s h e r m o s a - le d i j e - , e res l a c o s a m á s b e l l a q u e veo d e s d e

hace la rgos m e s e s . ¿ P e r o p o r q u é es tás t an e m p e r i f o l l a d a ? . Se t e ve

r a d i a n t e - m e a s o m b r é . L l e v a b a p u e s t o u n q u i m o n o d e m u y b u e n

gusto, cada una de cuyas líneas se destacaba, nítida y pefecta, en su

e s b e l t o c u e r p o .

R ió .

- ¡ S a b u r o , a v e c e s eres u n t o n t o ! . ¿No sabes que és t a e s u n a oca-

sión e s p e c i a l ? . H e g u a r d a d o p a c i e n t e m e n t e es te v e s t i d o , e s p e r á n d o t e ,

e s p e r a n d o a u s a r l o p a r a c u a n d o r e c i b i e s e a un oficial r e c i é n n o m b r a -

d o . - S o n r i o . - M i r a : ¿ v e s e s t a s m a n g a s ? . D e b o d i s c u l p a r m e p o r e l

q u i m o n o , p r i m o . - L a s m a n g a s h a b í a n s i d o c o r t a d a s h a s t a l a m i t a d d e

su l a rgo- . E l g o b i e r n o nos o r d e n ó q u e c o r t á s e m o s las l a rgas m a n g a s

d e d a n z a - e x c l a m ó , a l e g r e , r e v o l o t e a n d o p o r l a h a b i t a c i ó n , c o n los

b r a z o s e x t e n d i d o s h a c i a a d e l a n t e - . ¿ N o s a b e s - s u s u r r ó c o n f ingida

s e r i e d a d - que las m a n g a s de los q u i m o n o s de baile no c a s a n b i e n c o n

las emergencias?.

Le sonreí.

- H a t s u y o , ¿ d ó n d e e s t á n t o d o s ? - p r e g u n t é - ¿ N o está l a f a m i l i a

en casa?.

M e n e ó l a c a b e z a .

- S ó l o y o m e e n c u e n t r o a q u í p a r a d a r t e l a b i e n v e n i d a . S a b u r o .

M i p a d r e e s t a r á a u s e n t e e l r e s t o del d í a . S e h a p r e s e n t a d o c o m o vo-

l u n t a r i o p a r a t a r e a s de d e f e n s a , y r ec ibe su a d i e s t r a m i e n t o de r e p a s o

en e l C u e r p o de R e s e r v i s t a s de l E j é r c i t o , en un c o l e g i o c e r c a n o . E s t a

n o c h e , - t r aba j a r á h o r a s ex t ra en su fábr ica .

El rostro se le e n s o m b r e c i ó .

- M a m á t a m b i é n h a s a l i d o , S a b u r o . T r a t a d e c o m p r a r a l g o p a r a

t i e n . . . e n e l m e r c a d o n e g r o . ¡ T i e n e g r a n d e s d e s e o s d e o f r e c e r t e

a lgo e s p e c i a l c o m o b i e n v e n i d a ! .

Miré a H a t s u y o . Si p e s c a b a n a mi t í a , se v e r í a en se r ios p r o b l e -

mas c o n la policía.

- ¿ P o r qué h a h e c h o e s o ? - e x c l a m e - ¿ N o sabe l o que p u e d e suce-

de r l e? .

- L o s é , l o s é , S a b u r o . ¡ P e r o a n s i a b a t a n t o h a c e r m á s a g r a d a b l e

t u r e c i b i m i e n t o ! .

Meneé la cabeza.

- B u e n o , e s p e r e m o s que t o d o salga b i en . H a b r í a d e b i d o dec i r l e ,

3 0 7

c u a n d o l l a m é , q u e h o y n i n g u n o d e l o s h o m b r e s v i s i t a u n h o g a r d e c i -

vi les sin l l eva r sus p r o p i o s a l i m e n t o s , - L e m o s t r é m i ca j a d e a l m u e r -

z o , así c o m o los r ega los que h a b í a a d q u i r i d o en l a P r o v e e d u r í a de

Y o k o s u k a .

H a t s u y o s e s i n t i ó t u r b a d a . N o r m a l m e n t e n o s e l l e v a n a c a s a ,

c o m o r e g a l o , las cosas n e c e s a r i a s p a r a e l c u a r t o de b a ñ o .

- G r a c i a s , S a b u r o - s e r u b o r i z ó - . L o s t i e m p o s n o son n o r m a -

les , y y o . . . G r a c i a s .

C a m b i ó d e t e m a c o n r a p i d e z .

- V e n a q u í y s i é n t a t e , S a b u r o . C u é n t a m e t o d o l o q u e o c u r r i ó

desde l a ú l t i m a v e a que t e v i m o s . ¿ Q u é p a s ó e n I w o J i m a ? . N o o í m o s

n a d a p o r l a r a d i o , a p a r t e d e que h u b o u n a b a t a l l a t e r r i b l e e n S a i p á n .

B a l b u c e é , t o r p e . T e n í a m o s ó r d e n e s e s t r i c t a s d e n o h a b l a r d e l o

s u c e d i d o en Iwo J ima. La ca tás t rofe sufr ida p o r n u e s t r a s fuerzas es-

t a b a c l a s i f i cada c o m o s e c r e t o m á x i m o , y n a d i e , a p a r t e d e los m i l i -

t a r e s , s a b í a qué h a b í a s u c e d i d o e n r e a l i d a d .

C a m b i é de t e m a , y h a b l é c o n e x c i t a c i ó n s o b r e los n u e v o s in-

t e r c e p t o r e s que h a b í a p r o b a d o e n v u e l o .

- S i c o n t a m o s c o n e s o s n u e v o s c a z a s e n c a n t i d a d s u f i c i e n t e ,

e s pos ib l e q u e h a g a m o s refluir l a m a r e a - d i j o - . T i e n e n u n a m a r a v i -

l l o sa v e l o c i d a d , y sus c u a t r o c a ñ o n e s d e b e r í a n b a s t a r p a r a d e s t r u í r

a c u a l q u i e r a v i ó n e n v u e l o . - N o era e x a c t a m e n t e a s í , m e d i c u e n -

ta. S i las c o s a s s e g u í a n así en los c a m p o s de a d i e s t r a m i e n t o , c o n

los a s p i r a n t e s a p i l o t o e s t r e l l á n d o s e t o d o s los d í a s , n o s q u e d a r í a n

m u y p o c o s d e los n u e v o s a v i o n e s p a r a l a n z a r n o s a l a i r e , c u a n d o lle

gase l a h o r a del c o m b a t e .

Pasó m e d i a h o r a m i e n t r a s h a b l á b a m o s d e t o d o , m e n o s del t e m a

que m á s me i n t e r e s a b a . L a n z a b a m i r a d a s de s o s l a y o a H a t s u y o , es tu -

d i a b a su p e r f i l , o b s e r v a b a su m a n e r a de h a b l a r , l a f o r m a en q u e l e

b r i l l a b a n los ojos c u a n d o se e m o c i o n a b a , l a f o r m a en que m o v í a los

b r a z o s , su g a r b o p a r a c a m i n a r , l a m a n e r a en que se l e a r r u g a b a n las

mejillas c u a n d o s o n r e í a .

H a b l é c o n e l la , p e r o h a b l a b a s in p r e s t a r a t e n c i ó n a las p a l a b r a s .

E s t a b a e n a m o r a d o de e l la , q u e r í a h a b l a r l e de lo que s e n t í a , g r i t a r

las p a l a b r a s c o n t e n i d a s . H a c í a m á s d e dos m e s e s , c u a n d o p a r e c í a

que me e n c o n t r a b a a p e n a s a u n o s m i n u t o s de l a e t e r n i d a d , c u a n d o

Iwo Jima se alejaba en el horizonte y percibí una visión de Hatsuyo.

308

juré que, si por algún milagro quedaba con vida, le haría saber

mis sentimientos.

¡ Y a h o r a . . . n o p o d í a ! . N a d a h a b í a c a m b i a d o . S e g u í a s i e n d o

p i l o t o , a u n q u e h u b i e s e l l e g a d o a l r a n g o de of ic ia l . S a b í a que vo lve -

r í a a vo la r en c o m b a t e , y los Z e r o s l l a m e a n t e s que h a b í a v i s t o caer

an t e los c a ñ o n e s de los H e l l c a t e r an u n a i m p r e s i ó n í gnea en mi m e n t e .

S a b í a que las p o s i b i l i d a d e s e s t a b a n en c o n t r a mía , y que l a p r ó x i -

m a vez que e n t r a s e e n c o m b a t e , p o d r í a ser u n o d e e sos h o m b r e s

que se p r e c i p i t a b a n a t i e r r a , sin c o n t r o l , q u e m a d o s v i v o s .

Ella me interrumpió de pronto.

- S a b u r o - d i j o e n voz b a j a - , ¿ sab ía s q u e Fu j iko-san s e h a c a s a d o ? .

No lo sabía .

- D e s p u é s d e que t o d o t e r m i n a s e - c o n t i n u ó - , F u j i k o - s a n s e c a s ó

con u n p i l o t o . U n a v i a d o r . C o m o t ú - a g r e g ó , de sa f i an t e .

Es tuve a p u n t o d e h a b l a r , p e r o e l l a c o n t i n u ó . -

- S a b u r o , ¿ p o r qué no t e has c a s a d o a ú n ? Ya no eres un j o -

v e n c i t o , ¿ sabes? . T i e n e s v e i n t i s i e t e a ñ o s , h a s l l e g a d o a ser a l g u i e n .

A h o r a eres u n of ic ia l . D e b e r í a s t o m a r e s p o s a .

- ¡ P e r o t e d i g o , H a t s u y o , q u e n o c o n o z c o a n i n g u n a m u j e r que

m e gus te t a n t o ! - p r o t e s t é .

- ¿ N o a m a b a s a F u j i k o - s a n ? .

N o supe qué deci r , S e h i z o e n t r e n o s o t r o s u n s i l enc io i n c ó m o d o .

H a t s u y o c r u z ó l a h a b i t a c i ó n y e n c e n d i ó l a r a d i o , s i n t o n i z á n d o l a en

la h o r a s i n f ó n i c a de la t a r d e La m ú s i c a a l iv ió la i n c o m o d i d a d del

m o m e n t o .

V o l v i ó y se s e n t ó o t ra vez j u n t o a mí .

- B i e n - s o n r i ó - , ta l v e z , S a b u r o , d e b e r í a m o s r e c o m e n d a r t e

a l g u n a j o v e n que fuera más de tu g u s t o .

H a t s u y o me e s t a b a h a c i e n d o sen t i r i n c ó m o d o . Se n e g a b a a apar -

tar la v is ta , y me m i r a b a d i r ec t amen te a los o j o s . Me s e n t í a t u r d i d o ,

y e s t u v e a p u n t o de h a b l a r , p e r o só lo logré t a r t a m u d e a r .

Me p u s e de p ie con r a p i d e z y fui h a c i a l a v e n t a n a , d o n d e m i r é

h a c i a afuera , Las h e r m o s a s f lores h a b í a n d e s a p a r e c i d o . V i q u e las

r eemplazaban a l g u n a s h o r t a l i z a s .

- H a y m u c h a s mu je r e s t a n h e r m o s a s c o m o F u j i k o - s a n , S a b u r o

- d i j o H a t s u y o . Me h a b í a s e g u i d o , y a h o r a e s t a b a casi d i r e c t a m e n t e

detrás de mí.

309

- ¡ H a t s u y o ! - g r i t é , y me v o l v í - . No q u i e r o vo lve r a h a b l a r de

e s o : ¡Por favor ! - M i e s t a l l i d o l a s o b r e s a l t ó , - H e m o s h a b l a d o d e

e s to m u c h a s v e c e s . Los h e c h o s n o h a n c a m b i a d o . Soy a v i a d o r , ¿no

lo e n t i e n d e s ? . ¡Cada vez q u e s u b o a l a i re e x i s t e la p o s i b i l i d a d de que

no vue lva ! . ¡ T o d a s l a veces ! . T a r d e o t e m p r a n o t e n d r á q u e o c u r r i r .

¡ T a r d e o t e m p r a n o ! .

Me s e n t í a i n c ó m o d o e i n q u i e t o . ¿Por qué t e n í a que v o l v e r

a h a b l a r de m a t r i m o n i o ? . Me od ié p o r la f o r m a en que le h a b l a b a .

Me o d i é p o r no dec i r l e l o que s e n t í a .

- H o y n o e x i s t e u n s o l o p i l o t o que n o e spe re m o r i r , H a t s u y o ,

- e x p l i q u é - . N u e s t r a b u e n a s u e r t e s e h a a c a b a d o . L a d e s t r e z a n a d a

t i ene q u e ver con e so . E s . . .

- H a b l a s c o m o u n n i ñ o , S a b u r o . - L o s o jos l e l l a m e a r o n d e

c ó l e r a . H a b l ó e n voz t an baja , q u e a p e n a s p u d e e s c u c h a r l a , - P a r l o -

t eas y p a r l o t e a s , y no s a b e s n a d a de lo que d i c e s . No c o n o c e s e l co -

r a z ó n d e una m u j e r .

L e v a n t ó los b r a z o s , e x a s p e r a d a .

- H a b l a s d e v o l a r , d e m o r i r , S a b u r o . N o h a b l a s d e o t r a cosa .

¡No hablas de vivir!.

Se alejó a z a n c a d a s , a p a g ó la r a d i o c o n un m o v i m i e n t o de ira.

Me q u e d é c l a v a d o en e l s i t i o , sin p o d e r p r o n u n c i a r u n a so la pala-

b ra . Por f in, r e c u p e r é e l h a b l a .

- H a t s u y o , y o . . . N o sé, Ta l v e z . sí. . . ¿Es c u l p a m í a , p u e d o e v i -

tar q u e e s t e m o s e n g u e r r a ? - e x c l a m é - . ¿Por qué s i e m p r e h a b l a s

a s i ? .

- A m í m e bas t a con ve r t e a q u í , e n e s t a casa - c o n t i n u é - .

Q u i e r o . . . o h , n o s é - b a l b u c e é - . L o ú n i c o q u e q u i e r o saber , l o ú n i -

co que d e s e o , es que t e n g a s u n a vida larga y fel iz .

Dejó caer las m a n o s sob re el t e c l a d o y se g i ró .

- ¡ N o q u i e r o t e n e r u n a larga v ida! . ¿ D e qué sirve vivir m u c h o

y. . . y . . . - s e l levó l a m a n o a l c o r a z ó n - es ta r v a c í a a q u í ? . N i n g u n o d e

n o s o t r o s , a q u í , e n casa - y t a m p o c o u n a v i a d o r - , p u e d e vivir e t e r n a -

m e n t e . ¿ N o e n t i e n d e s e s o , S a b u r o ? .

Su furia me s o b r e s a l t ó .

- U n a m u j e r e s d i c h o s a - h a b l ó e n u n s u s u r r o - , s ó l o c u a n d o vive

con e l h o m b r e a q u i e n a m a . A u n q u e . . . a u n q u e sea p o r p o c o s d í a s ,

no m á s .

3 l 0

Se v o l v i ó , amargada y d e s c a r g ó su ira s o b r e el p i a n o . Quedé

a n o n a d a d o , sin sabe r qué hacer o d e c i r .

3 l l

CAPITULO 30

E l 2 7 d e o c t u b r e , d i e z d í a s d e s p u é s d e q u e l a s p r i m e r a s t r o p a s n o r -

t e a m e r i c a n a s d e s e m b a r c a r a n e n las F i l i p i n a s , e l C u a r t e l G e n e r a l Im-

p e r i a l , e m i t i ó es te h i s t ó r i c o c o m u n i c a d o .

" L a U n i d a d S h i k i s h i m a de l C u e r p o d e A t a q u e E s p e c i a l K a m i ­

k a z e , a las 10.45 h o r a s del 25 de o c t u b r e de 1 9 4 4 , t u v o é x i t o en un

a t a q u e p o r s o r p r e s a c o n t r a l a f u e r z a e s p e c i a l e n e m i g a , q u e i n c l u í a

c u a t r o por taav iones , a t r e i n t a mi l las n á u t i c a s a l n o r d e s t e de S u l u á n ,

islas F i l i p i n a s . Dos a v i o n e s de A t a q u e E s p e c i a l s e c l a v a r o n j u n t o s

en un p o r t a a v i o n e s e n e m i g o , p r o v o c a n d o g r a n d e s i n c e n d i o s y e x p l o -

s i o n e s , y ta l v e z , h u n d i é n d o l o . Un t e r c e r a v i ó n s e p r e c i p i t ó s o b r e un

c r u c e r o , c a u s a n d o u n a t r e m e n d a e x p l o s i ó n , que h u n d i ó e l b a r c o in-

m e d i a t a m e n t e d e s p u é s . "

Ese fue e l a t r o n a d o r c o m i e n z o d e los k a m i k a z e s . L a p r i m e r a m i -

sión s u i c i d a fue e n c a b e z a d a p o r e l t e n i e n t e S . G. Y u k i o S e k i , q u i e n

vo ló a l f ren te d e c i n c o cazas Z e r o , c a d a u n o c o n u n a b o m b a d e 2 5 0

k i l o s . S e k i e ra u n p i l o t o d e b o m b a r d e r o s , c o n m e n o s d e 3 0 0 h o r a s

de v u e l o ; los o t r o s c u a t r o p i l o t o s no h a b í a n e s t a d o en e l a i re m á s

h o r a s q u e él . P e r o de esos c i n c o , un solo a v i ó n e r ró e l b l a n c o en l a

p i c a d a m o r t a l .

C u a t r o cazas Z e r o e s c o l t a r o n a los c inco av iones po r t ado re s de

b o m b a s . Más t a r d e d e s c u b r í que e l Jefe de vue lo de l g r u p o de e s c o l t a

h a b í a s ido m i a m i g o H i r o y o s h i N i s h i z a w a , p a r a e n t o n c e s s u b o f i c i a l .

3 1 2

Nish izawa eludió d ies t ramente la in terceptación por más de veinte

Hellcat merodeadores , y llevó sus nueve aviones a t ravés de furiosas

to rmen tas , has ta llegar a la flota enemiga.

Después de las p icadas de los cinco aviones kamikaze , Ni sh izawa

regresó con su vuelo a su base de Mobalaca t , en Cebú, e informó que

su misión había tenido un notable éxito.

En toda la Armada, los pi lotos hablaron de ese a taque sin pre-

cedentes Y se había l levado a cabo con tan bri l lantes resu l tados ,

en contras te con nuestras desast rosas pérd idas en Iwo Jima. Como

piloto de caza, nunca me sentí incl inado a aprobar mis iones suicidas ,

pero resu l taba imposible negar el t r emendo golpe que se había ases-

tado a la flota no r t eamer i cana de las F i l ip inas . Tuve que reconocer

el hecho de que las p icadas suicidas parecían ser el único medio de

repl icar contra las naves de guerra no r t eamer i canas .

A par t i r de en tonces , kamikaze se convir t ió en una pa labra co-

rr iente en nuestro idioma, en un té rmino que adquir ió un nuevo signi-

ficado. Sabíamos que, cada vez que despegaban aviones kamikaze ,

nuestros hombres mori r ían . Muchos de ellos, ni s iquiera l legaron a

sus objet ivos, volados en el cielo por los in terceptores enemigos y

por las increíbles mural las de fuego ant iaéreo levantadas por los

barcos .

Pero siempre estaban los que conseguían pasar, que se des-

p lomaban del cielo como espír i tus vengadores , a veces con las alas

a r rancadas , o t ras , envuel tos en l lamas. Uno tras otro, en ocasiones en

parejas , a menudo en grupos de seis, diez y d iec isé is , despegaban rugiendo

de sus pistas por ú l t ima vez, y enfilaban hacia sus objetivos.

Los kamikazes nos dieron una fuerza nueva t r emenda . Su efica-

cia resul taba evidente en la cantidad de barcos de guerra y t ranspor-

tes enemigos , otrora inviolables para nuestros a taques , seguros detrás

de su anonadadora po tenc ia de fuego, y ahora resonantes con el ru-

gido del combust ib le en l lamas, del estal l ido de las bombas , de los

aull idos de los hombres . Los kamikazes desgarraban los por taaviones

de proa a popa, hundían más de lo que todas nuestras armas combi-

nadas habían podido destruir . Abrían en canal a cruceros y destruc-

tores , y cobraban un ter r ib le t r ibuto .

Al enemigo le parec ía que nuestros hombres se suicidaban.

Desperd ic iaban su vida inút i lmente . Tal vez, ni los nor t eamer icanos ni

313

n a d i e e n e l m u n d o o c c i d e n t a l , l o e n t e n d e r á n n u n c a ; n u e s t r o s h o m b r e s

n o c o n s i d e r a b a n q u e e s t u v i e s e n d e r r o c h a n d o s u s v i d a s . P o r e l c o n t r a -

r io , los p i lo tos kamikaze se p re sen taban en masa , como vo lun ta r ios ,

p a r a sus m i s i o n e s solamente de ida.

¡Eso no era su i c id io ! . Esos h o m b r e s , j ó v e n e s y v ie jos , no m o r í a n

e n v a n o . T o d o s los a v i o n e s que c a í a n a t r o n a n d o sob re u n b a r c o d e

g u e r r a e n e m i g o e ran u n golpe a s e s t a d o e n n o m b r e d e n u e s t r o p a í s .

C a d a b o m b a que u n k a m i k a z e i n t r o d u c í a e n los t a n q u e s d e c o m b u s -

t i b l e d e u n p o r t a a v i o n e s g i g a n t e s c o s i g n i f i c a b a m u c h o s m á s e n e m i g o s

m u e r t o s , m u c h o s m á s a v i o n e s que j a m á s b o m b a r d e a r í a n y a m e t r a l l a -

r í a n n u e s t r o s u e l o .

E s o s h o m b r e s t e n í a n fe . C r e í a n e n J a p ó n , e n l a n z a r u n g o l p e ,

p o r J a p ó n , c o n sus v ida s . Era p o c o p r e c i o a p a g a r , u n h o m b r e ,

ta l vez , c o n t r a l a v ida de c i e n t o s o m i l e s . N u e s t r o p a í s ya no c o n t a -

ba c o n los m e d i o s n e c e s a r i o s p a r a b a s a r su fuerza en t á c t i c a s c o n v e n -

c i o n a l e s . Y a n o p o s e í a m o s ese p o d e r í o n a c i o n a l . Y u n h o m b r e , cua l -

q u i e r a d e e s o s , q u e e n t r e g a b a s u a l m a , n o m o r í a , E n t r e g a b a

su v ida a los que q u e d a b a n .

Pe ro una vez m á s , fue d e m a s i a d o p o c o y d e m a s i a d o t a r d e . N i

e l e s t u p e n d o t r i b u t o c o b r a d o p o r los k a m i k a z e p u d o d e t e n e r e l t r e -

m e n d o p o d e r í o a c u m u l a d o p o r los n o r t e a m e r i c a n o s . E r a n d e m a s i a d o

p o d e r o s o s , d e m a s i a d o n u m e r o s o s , e s t a b a n d e m a s i a d o a v a n z a d o s . Ha-

b í a d e m a s i a d o s b a r c o s , a v i o n e s , c a ñ o n e s y h o m b r e s .

Tal vez n u e s t r o s h o m b r e s que v o l a b a n p o r ú l t i m a vez s e d a b a n

c u e n t a d e e l l o . R e s u l t a d i f íc i l c r e e r que m u c h o s d e los que v o l a b a n

en los k a m i k a z e s no r e c o n o c i e r a n lo d e s e s p e r a d o de la s i t u a c i ó n de

J a p ó n en l a g u e r r a .

N o r e t r o c e d i e r o n , n o v a c i l a r o n , V o l a r o n e n sus a v i o n e s carga-

d o s de b o m b a s , y m u r i e r o n por su p a í s .

H u b o o t r o s a c o n t e c i m i e n t o s d e c o n s e c u e n c i a s m á s o m i n o s a s

p a r a n u e s t r o p u e b l o .

U n o d e los g r a n d e s B - 2 9 a p a r e c i ó s o b r e T o k i o , p o r p r i m e r a

v e z , e l 1 de n o v i e m b r e de 1 9 4 4 , en vue lo a J a p ó n d e s d e las n u e v a s

b a s e s de S a i p á n . E l m o m e n t o m á s t e m i d o p o r l a g e n t e de l a c a p i t a l ,

e s t a b a a l a l c a n c e de l a m a n o , pues r e s u l t a b a e v i d e n t e q u e e l t r e -

m e n d o b o m b a r d e r o era a p e n a s u n a v i ó n d e r e c o n o c i m i e n t o , q u e alla-

n a b a e l c a m i n o p a r a o t r o s q u e l o s e g u i r í a n e n u n f u t u r o c e r c a n o . Las

3 1 4

Super fo r t a l ezas v o l a r o n de spac io s o b r e T o k i o , y los cazas

del E j é r c i t o y l a A r m a d a s u b i e r o n f r e n é t i c a m e n t e p a r a i n t e r c e p t a r

a l i n c u r s o r . No l o g r a r o n ace rca r se lo su f i c i en te p a r a h a c e r un s o l o

d i s p a r o .

El 5 de n o v i e m b r e , y o t r a vez, el 7, va r i o s B-29 a i s l a d o s de Sai-

p á n v i s i t a r o n J a p ó n . P o r s e g u n d a y t e r c e r a vez , los cazas s u b i e r o n

al aire y se e s f o r z a r o n en v a n o p o r l legar a la g r a n a l t u r a en que

v o l a b a n los B-29 . El a l t o m a n d o fa r fu l ló , c o l é r i c o , y ma ld i jo a los pi-

l o t o s p o r se r t a n t o r p e s e i n e p t o s en e l a i r e .

- ¡ U n a v i ó n ! - v o c i f e r a r o n - . ¡Un so lo a v i ó n , y n o p o d e m o s

hace r n a d a ! .

No e n t e n d í a n las d i f i c u l t a d e s que e x i s t í a n p a r a i n t e r c e p t a r a las

S u p e r f o r t a l e z a s a esa a l t u r a . P r i m e r o , n u e s t r o s cazas no t e n í a n l a c a p a -

c idad de a s c e n s i ó n que les p e r m i t i e r a l legar a m á s de l 0 . 0 0 0 m e t r o s

en los p o c o s m i n u t o s d i s p o n i b l e s e n t r e e l m o m e n t o en q u e s e r e c i b í a

la a l a r m a y e l i n s t a n t e en que los b o m b a r d e r o s se a l e j a b a n . A u n q u e

h u b i e s e n p o d i d o t r e p a r esos diez k i l ó m e t r o s , los p i l o t o s d u d a b a n d e

s u c a p a c i d a d p a r a c o m b a t i r c o n t r a los B - 2 9 , q u e t e n í a n u n a ve loc i -

dad a s o m b r o s a .

E n d i c i e m b r e l l e g a r o n los g o l p e s l a r g a m e n t e e s p e r a d o s . T o k i o ,

O s a k a , N a g o y a , Y o k o h a m a y las o t r a s g r a n d e s c i u d a d e s d e n u e s t r o

p a í s s e t a m b a l e a r o n ba jo e l a t a q u e t e r r i b l e de o l e a d a s de b o m b a r d e -

r o s . É s t o s b u s c a r o n en e spec i a l lás f áb r i cas de a v i o n e s , y d e v a s t a r o n

u n a t r a s o t r a . Por lo gene ra l , l a p r o d u c c i ó n de n u e v o s cazas se r e d u -

j o cas i a l m í n i m o . R e s u l t a b a c a d a vez más d i f íc i l e n c o n t r a r r e p u e s t o s .

La h i s t o r i a de las t e r r i b l e s i n c u r s i o n e s de b o m b a r d e o c o n t r a las

m á s g r a n d e s c i u d a d e s d e J a p ó n h a q u e d a d o d o c u m e n t a d a has ta e l

m í n i m o d e t a l l e . E s u n a h i s t o r i a q u e e l m u n d o c o n o c e m u y b ien .

Las S u p e r f o r t a l e z a s l l e g a b a n de n o c h e , y la m a y o r í a de los

p i l o t o s p e r m a n e c í a n , i m p o t e n t e s , e n t i e r r a , m a l d i c i e n d o l a f a l t a d e

cazas p a r a v u e l o n o c t u r n o , l a falta de a d i e s t r a m i e n t o p a r a e l com-

b a t e n o c t u r n o . A p a r t e d e u n o s p o c o s c a z a s , q u e n o h a c í a n o t r a cosa

que m o l e s t a r a los i n c u r s o r e s n o c t u r n o s , los a v i o n e s e n e m i g o s sólo

e ran h o s t i g a d o s p o r e l fuego a n t i a é r e o .

P e r d í a m o s e n t o d a s p a r t e s . E n t o d o s l ados n o s v e í a m o s o b l i -

g a d o s a r e t r o c e d e r . N u e s t r a s u n i d a d e s a é r e a s e ran d e s p e d a z a d a s , sus

a v i o n e s ca í an en g r a n d e s c a n t i d a d e s . Los p i l o t o s no m o r í a n de uno en u n o

3 l 5

o de dos en d o s , s i n o p o r d e c e n a s . A m e d i a d o s de ene ro h a b í a d e s a p a r e c i -

do n u e s t r a c a p a c i d a d p a r a d e f e n d e r las F i l i p inas . L i t e r a l m e n t e , los

a v i o n e s de g u e r r a j a p o n e s e s de las islas ya no e x i s t í a n . . . o b i e n h a b í a n

s ido d e r r i b a d o s en e l aire p o r los cazas n o r t e a m e r i c a n o s a los c u a l e s

se e n f r e n t a r o n , o b i e n q u e d a r o n d e s t r u í d o s en los a t a q u e s k a m i k a z e ,

que c o n t i n u a r o n ha s t a que y a n o q u e d a b a n m á s a v i o n e s .

A h o r a ya no n o s p r e o c u p a b a n las is las , s ino l a d e f e n s a del p r o -

p io t e r r i t o r i o p a t r i o . S a b í a m o s que los B - 2 9 , aún c o n s u t e r r ib le

p o d e r p a r a i n c e n d i a r y d e s t r u í r c i u d a d e s e n t e r a s , n o e r a n l a ú l t i m a

p a l a b r a . L l e g a r í a n m á s a v i o n e s , o t r o s t i p o s d e a v i o n e s .

E l 20 de j u n i o , l a A r m a d a I m p e r i a l o r g a n i z ó u n a n u e v a ala de

cazas - l a ú l t i m a d e l a g u e r r a - e n M a t s u y a m a , e n l a i s l a S h i k o k u .

C u a n d o me t r a s l adé a l a n u e v a b a s e a é r e a , e n c o n t r é a l c o m a n d a n t e

N a k a j i m a d e s t i n a d o a l ala c o m o s u c a m a n d a n t e d e l e g a d o . H a b í a

h u í d o de las F i l i p i n a s con c i n c u e n t a p i l o t o s de caza , p a r a a y u d a r a

c o n s t i t u i r e l n u e v o g r u p o . No se t r a t a b a de un ala c o r r i e n t e de cazas .

N u e s t r o c o m a n d a n t e d e ala e ra e l c a p i t á n M i n o r u G e n d a . c o n s i d e r a -

d o u n o d e los m á s b r i l l a n t e s e s t r a t e g a s n a v a l e s q u e J a p ó n h u b i e s e

p r o d u c i d o n u n c a .

N a k a j i m a e r a e l ú n i c o h o m b r e a q u i e n c o n o c í a p e r s o n a l m e n t e .

C u a n d o s e p r e s e n t ó l a o p o r t u n i d a d , p a s é por su o f i c i n a p a r a h a b l a r

r e s p e c t o a los b o m b r e s c o n q u i e n e s h a b í a c o m b a t i d o e n e l p a s a d o .

F u e é l q u i e n me c o n m o c i o n ó c o n l a n o t i c i a de l a m u e r t e de N i s h i z a w a .

- S e p e r d i ó - d i j o N a k a j i m a - e n c i r c u n s t a n c i a s d e p l o r a b l e s , e l

26 de o c t u b r e , a l d í a s i g u i e n t e de su p r i m e r a t a q u e k a m i k a z e c o n t r a las

n a v e s d e g u e r r a n o r t e a m e r i c a n a s .

- N i s h i z a w a s e p r e s e n t ó c o m o v o l u n t a r i o p a r a l a m i s i ó n k a m i -

kaze a l s e g u n d o d í a , d e s p u é s de vo lve r con su v u e l o de e s c o l t a

de los c inco p r i m e r o s a v i o n e s que p i c a r o n s o b r e l a f lo ta e n e m i g a .

M e d i jo que e s t a b a c o n v e n c i d o d e que m o r i r í a m u y p r o n t o . Fue ex-

t r a ñ o - c a v i l ó N a k a j i m a - , p e r o N i s h i z a w a ins i s t ió e n que t e n i a una

p r e m o n i c i ó n . S e n t í a q u e v iv i r í a a p e n a s u n o s p o c o s d í a s .

- N o qu i se de j a r que fuera . U n p i l o t o t a n b r i l l an te , t i e n e más va-

lor p a r a su pa í s d e t r á s de los m a n d o s de un av ión de c a z a , q u e pi-

c a n d o s o b r e u n p o r t a a v i o n e s , c o m o s u p l i c ó q u e s e l e p e r m i t i e r a ha-

c e r .

N a k a j i m a d e s c r i b i ó e l vue lo d e N i s h i z a w a , a r m a d o c o n una

3 1 6

b o m b a de 2 5 0 k i l o s y t r i p u l a d o p o r e l p i l o t o a e r o n a v a l de p r i m e r a

T o m i s a k u K a t s u m a t a . P o r l o m e n o s N i s h i z a w a c o n t ó c o n l a ven ta j a

d e s a b e r q u e s u a v i ó n h a b í a c u m p l i d o c o n l a m i s i ó n . K a t s u m a t a

se clavó d i r e c t a m e n t e en la c u b i e r t a de un por taaviones n o r t e a m e r i -

cano f ren te a S u r i g a o , e h i z o e s t a l l a r los t a n q u e s de c o m b u s t i b l e

de los a v i o n e s q u e e s p e r a b a n p a r a d e s p e g a r , c o n v i r t i ó e l por taav iones

e n u n e n o r m e h o r n o .

Ese m i s m o d í a N i s h i z a w a d e s p e g ó e n u n viejo t r a n s p o r t e D C - 3 ,

n o a r m a d o , p a r a i r c o n v a r i o s o t r o s p i l o t o s a l a e r ó d r o m o C l a r k ,

d o n d e p o d r í a n r e c o g e r a l g u n o s cazas Z e r o . E l t r a n s p o r t e p a r t i ó

t e m p r a n o , e n l a m a ñ a n a del 2 6 d e o c t u b r e , d e M a b a l a c a t . J a m á s

se volvió a o í r h a b l a r de él.

- S ó l o p u d o h a b e r p a s a d o u n a cosa - r e f l e x i o n ó N a k a j i m a - .

Su av ión deb ió h a b e r s ido a t r a p a d o p o r los H e l l c a t que o p e r a b a n

en l a z o n a . S in a r m a s y v o l a n d o en un t r a n s p o r t e a n t i c u a d o , no

t e n i a l a m e n o r p o s i b i l i d a d . L o m á s p r o b a b l e e s q u e h a y a s ido de r r i -

b a d o s o b r e C e b ú . T o d a v í a m e r e s u l t a d i f íc i l d e c r e e r , S a b u r o , q u e t a n

g r a n p i l o t o t u v i e s e q u e m o r i r d e esa m a n e r a , i n d e f e n s o , i n c a p a z d e

c o m b a t i r . . .

N o h a b í a n a d a q u e d e c i r . D e m o d o q u e t a m b i é n N i s h i z a w a

e s t a b a m u e r t o . E l D i a b l o , e l f lagelo de los a v i o n e s e n e m i g o s en Lae

y R a b a u l , h a b í a s e g u i d o e l m i s m o c a m i n o q u e Sasai y Ota y t o d o s

los d e m á s .

- S i e s p o s i b l e , N i s h i z a w a l u c h ó c o n m a y o r i n t e n s i d a d a ú n e n

las F i l i p i n a s - d i j o N a k a j i m a - . ¡Ya n o s e p r e o c u p a b a p o r c o m p u t a r

sus v i c to r i a s en el a i re ! .

N i s h i z a w a e ra a s í . N a k a j i m a c r e í a q u e h a b í a d e r r i b a d o m á s d e

100 av iones e n e m i g o s e n c o m b a t e a é r e o . N o c a b í a d u d a , p a r a Naka -

j i m a , p a r a mí o p a r a n i n g ú n o t r o q u e lo h u b i e s e c o n o c i d o y h u b i e r a

c o m b a t i d o con é l , q u e N i s h i z a w a era e l m á s g r a n d e a s de J a p ó n , un

p i l o t o de d e s t r e z a y c a p a c i d a d s in p a r a n g ó n . ¡Y h a b í a m u e r t o v o l a n d o

en un avión de t r a n s p o r t e , sin a r m a m e n t o ! . La n o t i c i a de su m u e r t e

me afec tó de f o r m a e x t r a ñ a . V o l v í a mi a l o j a m i e n t o y t o m é p a p e l y

u n a e s t i l o g r á f i c a . " P o r l o m e n o s , p e n s é , n o m o r i r é sin dec i r l e

p r i m e r o a H a t s u y o lo q u e a n h e l o d e c i r , l o que me p a r e c e q u e t a m b i é n

e l la q u i e r e s a b e r . "

"Se me ha d e s t i n a d a a t a r e a s de c o m b a t e - e s c r i b í - . Desde

317

es te m o m e n t o l u c h a r e m o s c o n t r a las que p a r e c e n ser d e s v e n t a j a s

a b r u m a d o r a s . H o y o í d e c i r q u e m i a m i g o m á s í n t i m o , H i r o y o s h i

N i s h i z a w a , m u r i ó en las F i l i p i n a s . N i s h i z a w a era e l más g r a n d e

p i l o t o que h a y a c o n o c i d o n u e s t r o p a í s . S i e n t o que s i é l e n c o n t r ó

su fin, e n t o n c e s y o , c o n la d e s v e n t a j a de la p é r d i d a de un o j o , lo

seguiré m u y p r o n t o , sin d u d a a lguna .

" E s p o s i b l e que esta ca r ta sea l a ú l t i m a que j a m á s t e e s c r i b a .

N o p u e d o d e c i r l o , H a t s u y o . Pe ro n o p u e d o e s p e r a r m á s t i e m p o pa ra

d e c i r t e l o que h a c e m u c h o t i e m p o d e s e o c o m u n i c a r t e .

" L a ú l t i m a vez q u e h a b l a m o s m e di j is te q u e n o e n t e n d í a e l

c o r a z ó n d e u n a muje r . T e e q u i v o c a b a s , H a t s u y o . E s t a b a s m u y e q u i -

v o c a d a .

" ¿ R e c u e r d a s n u e s t r o s d í a s d e l a i n f a n c i a ? . F u e r o n t i e m p o s

m a r a v i l l o s o s , l l enos de d i v e r s i ó n y r i sas . Tú y yo v i v í a m o s c o m o

h e r m a n o s , y ya e n t o n c e s e l ca r iño del u n o por e l o t r o era fue r t e" .

" L o que h a c e t i e m p o q u e r í a d e c i r t e , H a t s u y o , e s q u e e n m i

c o r a z ó n eres l a p e r s o n a m á s q u e r i d a del m u n d o p a r a m í . A h o r a s e

que t e h e c o n s i d e r a d o m i ú n i c o a m o r . Tal vez esté m a l d e c i r l o , q u i z á

no sea l a f o r m a en q u e me g u s t a r í a d e c i r l o , p e r a c reo que s i e m p r e

e s tuv i s t e en mi c o r a z ó n . No Lo s a b í a e n t o n c e s c o m o lo he s a b i d o

e n e s t o s ú l t i m o s m e s e s .

" H a c e m u c h o q u e t e a m o , H a t s u y o , y q u e t e a m o p r o f u n d a -

m e n t e . N o t e h e d a d o n i n g u n a s e ñ a l e x t e r n a d e e l l o , a u n q u e eso

fue p a r a mí lo m i s d i f íc i l de mi v ida : o c u l t a r t e mis v e r d a d e r o s s en t i -

m i e n t o s . A h o r a t e a m o , ¡He e s p e r a d o t a n t o t i e m p o p a r a d e c i r t e

estas p a l a b r a s ! . L a gue r r a h a c r e a d o una gran b a r r e r a e n t r e n o s o t r o s .

M e d o y c u e n t a d e q u e j a m á s m o s t r é m i s s e n t i m i e n t o s ,

q u e e s t e a m o r q u e s i e n t o por t í h a s i do a h o g a d o y m a n t e n i d o e n c e -

r r a d o .

"A fin de c u e n t a s , s o m o s p r i m o s . Ta l vez sea m e j o r para

n o s o t r o s que e l m a t r i m o n i o s e e n c u e n t r e fuera de n u e s t r o a l c a n c e .

P e r o a h o r a h e d i c h o l o q u e e ra n e c e s a r i o , S ó l o r u e g o u n a cosa , m i

a m o r . Que vivas m u c h o t i e m p o , y q u e l a d i c h a sea t u y a p a r a s i e m p r e . "

A la m a ñ a n a s i g u i e n t e c o m e n z ó nues t ro ad ies t r amien to de comba te

en serio. Los pilotos gritaron de alborozo cuando vieron las

d e c e n a s d e r e l u c i e n t e s cazas n u e v o s que d e s c e n d i e r o n sob re e l a e r ó d r o -

m o . . . e l S h i d e n , e l a v i ó n q u e y o h a b í a p r o b a d o n o h a c í a m u c h o .

318

¡Los h o m b r e s e n l o q u e c i e r o n d e j ú b i l o c u a n d o d e s p e g a r o n los c a z a s ! .

¡ V e l o c i d a d ! . ¡ C u a t r o c a ñ o n e s ! . ¡Bl indaje! . ¡ T r e m e n d o p o d e r d e a s ­

c e n s i ó n ! . ¡ V e l o c i d a d d e p i cada ! . ¡ M a n i o b r a b i l i d a d ! .

Y t o d o e s t a b a ah í , en un caza . Ese ya no e r a e l Z e r o , s u p e r a d o

en casi t o d o s los a s p e c t o s por e l H e l l c a t . Los p i l o t o s no p o d í a n e s p e r a r

a volver a l a i re , q u e r í a n conocer h a s t a la ú l t i m a p o s i b i l i d a d q u e

p o s e í a n sus a v i o n e s , t o d o lo q u e p o d í a n hace r . Su f ibra m o r a l se

e levó a n u e v a s a l t u r a s . " ¡ Q u e v e n g a n los H e l l c a t ! " , g r i t a b a n . V o l v í a n

a es ta r s e d i e n t o s de s a n g r e .

La m a y o r í a de los a v i a d o r e s de la n u e v a ala e ran v e t e r a n o s de

m u c h a s b a t a l l a s . E n t r e e l los h a b í a a s e s . É r a m o s a él i te de t o d a s las

u n i d a d e s de cazas de la A r m a d a I m p e r i a l , y por eso se nos p r o p o r -

c i o n a r o n los n u e v o s a v i o n e s . A p e s a r de la i m p e r i o s a n e c e s i d a d de

v o l u n t a r i o s e n las u n i d a d e s d e k a m i k a z e s , e s o s h o m b r e s , j u n t o s ,

e ran l a m á s p o d e r o s a a rma a é r e a que h a b í a p r o d u c i d o J a p ó n , y e l

c o m a n d a n t e N a k a j i m a r e c h a z ó t o d o s los p e d i d o s de t r a s l a d o a las

o p e r a c i o n e s d e k a m i k a z e s .

H a b í a n p a s a d o m á s de d iez d í a s sin u n a r e s p u e s t a a mi ca r t a

a H a t s u y o . N o p o d í a e n t e n d e r p o r qué n o m e c o n t e s t a b a . N a d a

p o d í a h a c e r , n o m e era pos ib l e dejar q u e e l s e n t i m i e n t o m e i m p i d i e -

se c u m p l i r c o n m i s d e s e o s , e s - p e c i a l m e n t e a h o r a . A los d o c e d í a s de

envíar l a c a r t a , m e e n c o n t r a b a d i s e r t a n d o an t e los n u e v o s p i l o t o s

s o b r e las t é c n i c a s de l c o m b a t e i n d i v i d u a l . C u a n d o t e r m i n ó l a clase,

un o r d e n a n z a s e me a c e r c ó p a r a i n f o r m a r m e de q u e dos v i s i t a n t e s

e s p e r a b a n p a r a v e r m e . Fui en e l a c t o a la sala de e s p e r a .

E n c o n t r é a H a t s u y o y su m a d r e a g u a r d á n d o m e . En c u a n t o

e n t r é , H a t s u y o se l e v a n t ó de su silla.

- H e v e n i d o , S a b u r o - d i j o e n v o z b a j a - H e v e n i d o p a r a ser

t u e s p o s a .

M e q u e d é h e l a d o , c l a v a d o a l s u e l o , e n m u d e c i d o .

- S i e s t á s d i s p u e s t o a m o r i r , S a b u r o , e n t o n c e s l o m i s m o d igo .

S i n o s son c o n c e d i d a s sólo s e m a n a s o d í a s , los t e n d r e m o s j u n t o s .

Esa es l a v o l u n t a d de Dios p a r a n o s o t r o s .

- ¡ H a t s u y o ! - e x c l a m é . Era i m p o s i b l e . ¡No p o d í a ser c i e r t o ! .

¡Era d e m a s i a d o m a r a v i l l o s o p a r a q u e me s u c e d i e r a a m í ! .

H a b l ó m i t í a .

- S a b u r o , no hay m o t i v o s p a r a que tú y H a t s u y o no os casé i s .

319

El h e c h o de q u e seá i s p r i m o s no t i e n e p o r qué ser un o b s t á c u l o .

L o s dos e s t á i s m e n t a l y f í s i c a m e n t e s a n o s . E l d e s e o de mi hija -y e l

m í o - e s q u e ese m a t r i m o n i o s e r e a l i c e .

Me s e n t í d e l i r a n t e de a l e g r í a . Pe ro an t e s de que p u d i é r a m o s c o n t i -

nua r con los p l anes pa ra l a b o d a , e s t a b a de por m e d i ó l a n e c e s i d a d

de e sc r ib i r a mi m a d r e p a r a p e d i r su a p r o b a c i ó n , por ser la m a y o r

de l a famil ia . Su c a r t a o f r e c í a sus b e n d i c i o n e s , p e r o c o n t e n í a l a

d e s d i c h a d a n o t i c i a de que no p o d r í a c o n c u r r i r a l a c e r e m o n i a . E l

s i s t e m a f e r r o v i a r i o de K i u s h u h a b í a q u e d a d o d e s t r o z a d o , y no se

t r a n s p o r t a b a a pasa je ro a l g u n o . P e d í a q u e m i t í a s e o c u p a r a d e t o d o s

los d e t a l l e s n e c e s a r i o s .

C u a n d o l l e g u é a M a t s u y a m a , e l p r e s i d e n t e de u n a g ran fábr ica

d e a v i o n e s m e of rec ió una e s p a c i o s a h a b i t a c i ó n a r r i b a , e n s u e n o r m e

casa. Me dijo que h a b í a s e g u i d o mi s a c c i o n e s de c o m b a t e d e s d e e l

m o m e n t o en que d e r r i b é mi p r i m e r avión en C h i n a , y q u e d e s e a b a

que viviese con su fami l i a . Dec l iné e l o f r e c i m i e n t o , no p o r q u e no

qu i s i e ra a c e p t a r s u g e n e r o s i d a d , s ino p o r o t r o m o t i v o m u y d i s t i n t o .

Me p a r e c i ó que ser ía in jus to que d i s f ru tase de las c o m o d i d a d e s de

una casa g r a n d e m i e n t r a s los h o m b r e s con q u i e n e s v o l a b a v i v í a n e n

s u c i o s c u a r t e l e s .

P e r o a h o r a n e c e s i t a b a u n a v i v i e n d a p a r a H a t s u y o y p a r a m í .

U n t a n t o t u r b a d o , i n f o r m é a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a d e mi s p l a n e s

matrimoniales. Esbozó una amplia sonrisa y marcó el número del

p r e s i d e n t e de l a c o m p a ñ í a . D e b í a m u d a r m e al l í en c u a n t o se con-

cre tase e l m a t r i m o n i o , d i jo , y c o r t ó . N a k a j i m a e s t a b a e n t e r a d o del

g e n e r o s o o f r e c i m i e n t o , y se n e g ó a a c e p t a r o b j e c i o n e s .

H a t s u y o y yo nos c a s a m o s la n o c h e del 11 de f e b r e r o de 1 9 4 5 ,

e l Día d e l a F u n d a c i ó n d e n u e s t r o p a í s . F u e u n a m o d e s t a c e r e m o n i a ,

a la cua l sólo c o n c u r r i e r o n mi t í a y la famil ia del p r e s i d e n t e de la

c o m p a ñ í a . Los p l a n e s p a r a l a a s i s t e n c i a de los p i l o t o s del a la f u e r o n

m o d i f i c a d o s e n ú l t i m o m o m e n t o , c u a n d o a p r i m e r a h o r a d e l a n o c h e

h u b o u n a a l a r m a d e i n c u r s i ó n a é r e a . Los o t r o s h o m b r e s s e m a n -

t u v i e r o n j u n t o a sus a p a r a t o s , p r e p a r a d o s p a r a v o l a r , m i e n t r a s se l l evaba a

c a b o e l m a t r i m o n i o . N o h a b í a m o s p r e v i s t o que n u e s t r a m ú s i c a

de b o d a s se r í a e l e s c a l o f r í a n t e c h i l l i d o de c i e n t o s de s i r e n a s de a l a rma

a n t i a é r e a .

D e s p u é s de l a c e r e m o n i a , H a t s u y o y yo c a m i n a m o s j u n t o s , en

320

m e d i o de l a p a g ó n , h a s t a una cap i l l a s i n t o í s t a . A l l í n o s a r r o d i l l a m o s

e i n f o r m a m o s a Dios de n u e s t r o c a s a m i e n t o .

Por s u p u e s t o , d a d a s las c i r s c u n s t a n c i a s n o h a b í a que p e n s a r

s i q u i e r a en u n a luna de m i e l . El d o m i n g o s i g u i e n t e i n v i t a m o s a una

r e c e p c i ó n a los c i n c u e n t a p i l o t o s de l a la . H a b í a n r e í d o m u c h o c o n

mi r e l a to de la " M a r c h a de las S i r e n a s " de la n o c h e de la ce remonia .

La r e c e p c i ó n c o m p e n s ó con m u c h o l a falta de fes te jos de n u e s t r a

n o c h e de b o d a s . M u c h o s de los p i l o t o s l l eva ron c o n s i g o sus p r o p i o s

i n s t r u m e n t o s , g u i t a r r a s y a c o r d e o n e s , y , u n p o c o t a r d e , e j e c u t a r o n

p a r a n o s o t r o s u n a alegre m a r c h a n u p c i a l . Y o e ra e l h o m b r e m á s

d i c h o s o de l m u n d o . L o s p i l o t o s c o m e n t a b a n , u n a y o t r a v e z ,

sobre l a b e l l e z a d e m i e s p o s a . F u e u n a n o c h e m a r a v i l l o s a , e s p l é n d i d a .

M i t í a t e n í a una s o r p r e s a p a r a t o d o s . H a b í a r e c o r r i d o las p r o -

v inc ias más a le jadas , y de a l g u n a m a n e r a , se las a r r e g l ó p a r a c o m p r a r

a l i m e n t o s a d i c i o n a l e s para l a o c a s i ó n . L o s c i n c u e n t a h o m b r e s s e

p r e c i p i t a r o n s o b r e l a c o m i d a con e n e r g í a . La fiesta c o n t i n u ó h a s t a

m u y a v a n z a d a l a n o c h e . T o d o s los h o m b r e s se r e u n i e r o n en un gran

g r u p o y c a n t a r o n p a r a n o s o t r o s u n a c a n c i ó n t r a s o t r a . H a t s u y o d i r i -

gió e l c o r o c o n e l p i a n o , y los h o m b r e s , con sus i n s t r u m e n t o s , se

a p i ñ a r o n a l r e d e d o r d e el la p a r a f o r m a r u n a o r q u e s t a i m p r o v i s a d a .

Esas f u e r o n las h o r a s m á s fe l ices q u e h u b i e r a c o n o c i d o . E s t a b a

e b r i o d e d i c h a . T o d o l o q u e h a b í a o c u r r i d o h a s t a ese m o m e n t o

p a r e c í a c a r e c e r de i m p o r t a n c i a , era i n s ign i f i c an t e en c o m p a r a c i ó n

c o n l a a s o m b r o s a a l e g r í a y e l j ú b i l o que a h o r a h a c í a n presa de m í .

No p o d í a de ja r de m i r a r a H a t s u y o . Ella e ra un s u e ñ o h e c h o

r e a l i d a d , u n a p r incesa d e c u e n t o s d e h a d a , r a d i a n t e , b e l l a . E r a m i

e s p o s a .

3 2 1

CAPITULO 31

En m a r z o de 1 9 4 5 , p o r p r i m e r a y ú n i c a vez en su h i s t o r i a , l a

A r m a d a j a p o n e s a s e a p a r t ó d e s u regla d e " n o h a y p r e c e d e n t e s " .

a l a n u n c i a r u n a c i t a c i ó n espec ia l p a r a d o s p i l o t o s n a v a l e s d e c a z a s .

S ó l o l a c r í t i c a s i t u a c i ó n m i l i t a r p u d o h a b e r in f lu ído sobre n u e s t r o

e s t a d o m a y o r i m p e r i a l p a r a l levar lo a h a c e r s e m e j a n t e cosa . Las

m e n c i o n e s o t o r g a d a s a l p i l o t o a e r o n a v a l de p r i m e r a S h o i c h i Sug i t a

y a mí , los d o s i n t e g r a n t e s del Ala de M a t s u y a m a , e s t a b a n d e s t i n a d a s

a f o r t a l e c e r l a d e b i l i t a d a f ibra m o r a l de m u c h o s p i l o t o s .

Sug i t a , d e v e i n t i c u a t r o a ñ o s , e ra u n b r i l l a n t e av i ado r , G r a n

p a r t e de su ac t iv idad de c o m b a t e la l levó a c a b o en T r u k y en las

F i l i p i n a s , y en el la d e c l a r ó h a b e r d e r r i b a d o un t o t a l de 120 a v i o n e s

has ta el 20 de e n e r o , f echa en que volvió a J a p ó n .

Pe ro la cifra p a r e c e e x c e d e r en c o n s i d e r a b l e p r o p o r c i ó n e l

n ú m e r o real d e sus v i c t o r i a s a é r e a s , que y o , p o r m i p a r t e , c reo q u e

f u e r o n u n o s o c h e n t a a v i o n e s d e r r i b a d o s . S u g i t a a d m i t i ó an t e

mí que m u c h a s de sus v i c to r i a s e ran d u d o s a s y no h a b í a n s ido confir-

m a d a s , ya que las c i r c u n s t a n c i a s de las b a t a l l a s h a c í a n i m p o s i b l e

un a ve r i f i cac ión e x a c t a . La m a y o r í a de los c o m b a t e s s e p r o d u j e r o n

c u a n d o Sug i t a l u c h a b a a l a defensiva c o n t r a o p o n e n t e s s u p e r i o r e s

e n n ú m e r o , y c u a n d o n o p o d í a t o m a r s e e l t i e m p o n e c e s a r i o p a r a

ver s i un av ión se e s t r e l l a b a r e a l m e n t e , se i n c e n d i a b a en el a i re , se

d e s i n t e g r a b a o era a b a n d o n a d o p o r su p i l o t o . E l h e c h o de q u e no

322

l l e v á r a m o s c á m a r a s s i n c r o n i z a d a s c o n e l a r m a m e n t o era u n o b s t á c u l o

p a r a e l h o m b r e q u e c a r e c í a de p r u e b a s c o n c r e t a s de que su b l a n c o

h a b í a q u e d a d o d e s t r u í d o .

C u a n d o u n a n a c i ó n e s t á g a n a n d o una g u e r r a , s e t o m a n t o d a s

las m e d i d a s p a r a una d o b l e ver i f i cac ión de t o d a s n u e s t r a s a f i r m a c i o -

nes r e l a c i o n a d a s c o n los c o m b a t e s aé reos , c o m o l o h i c i m o s d u r a n t e

n u e s t r a s fáci les c o n q u i s t a s en e l Ca l l e jón de M o r e s b y . Pe ro c u a n d o

la s i t u a c i ó n se d e t e r i o r ó y se c o n v i r t i ó en u n a serie de ba ta l las d e f e n -

sivas c o n t r a un e n e m i g o s u p e r i o r , l a p r e c i s i ó n sufr ió i n v a r i a b l e m e n t e .

N a d i e , e m p e r o , p o d í a d i s c u t i r l a c a p a c i d a d de S u g i t a en e l aire.

D e s p u é s d e verlo e n c o m b a t e , m e s e n t í t a n i m p r e s i o n a d o , q u e p e n s é

que se le p o d í a c o n s i d e r a r e l igual de un as c o m o N i s h i z a w a , nada

m e n o s .

Súb i t a d e m o s t r ó s u s o b e r b i a d e s t r e z a , d e f o r m a e s p e c t a c u l a r ,

e l 19 de m a r z o , c u a n d o e l A la de M a t s u y a m a i n t e r c e p t ó cazas

e n e m i g o s , de por t aav iones , d u r a n t e un a t a q u e en m a s a c o n t r a l a g ran

base nava l de Kure . A n t e s de ese a t a q u e a é r e o , J a p ó n p r o p i a m e n t e

d i c h o , h a b í a s i do a t a c a d o var ias v e c e s por a p a r a t o s b a s a d o s e n p o r -

taaviones, y casi sin o p o s i c i ó n .

Las cosas e ran a h o r a d i s t i n t a s , a u n q u e los p i l o t o s n o r t e a m e r i -

c a n o s no p e n s a b a n l o m i s m o . L o s o p e r a d o r e s de r a d i o de M a t s u y a m a

e s c u c h a b a n las c o n v e r s a c i o n e s de los p i l o t o s e n e m i g o s , c u a n d o llega-

ban d e s d e e l sur . C u a l q u i e r a h a b r í a c r e í d o que se e n c o n t r a b a n a

m i l e s d e k i l ó m e t r o s d e u n c o m b a t e i n m i n e n t e , p u e s d i s c u t í a n abier-

t a m e n t e sus f o r m a c i o n e s y sus a l t i t u d e s de a t a q u e .

T o d o s Los cazas d i s p o n i b l e s e n M a t s u y a m a - c u a r e n t a a v i o n e s -

d e s p e g a r o n en e l a c t o . L o s S h i d e n , a p u n t o de r ec ib i r su b a u t i s m o

de fuego en n u e s t r a ala , v o l a r o n en a m p l i o s c í r c u l o s p o r e n c i m a de

l a a l t u r a m a n t e n i d a p o r las f o r m a c i o n e s e n e m i g a s . S e s e n t a p i l o t o s ,

yo e n t r e e l los , n o s q u e d a m o s en t i e r r a a causa de la e s c a s e z de a v i o n e s

en c o n d i c i o n e s de f u n c i o n a r . T u v e u n a e x c e l e n t e v i s ión d e s d e l a t o r r e

de c o n t r o l , en l a cua l a p u n t é m i s b i n o c u l a r e s hacia los a v i o n e s .

La b a t a l l a e s t a l ló en e l m o m e n t o en que los H e l l c a t se p u s i e r o n

a l a l c a n c e . D o s v u e l o s d e S h i d e n c a y e r o n a u l l a n d o d e s d e 450 m e t r o s

p o r e n c i m a d e los G r u m m a n . S u g i t a s e p r e c i p i t ó c o m o u n a p i e d r a .

Sal ió de su p i c a d a , b a r r e n ó c o n t r a un H e l l c a t y l anzó una a n d a n a d a .

Los c u a t r o c a ñ o n e s d e m o s t r a r o n s u ef icacia d e f o r m a d r a m á t i c a .

3 2 3

E s t a l l a r o n l l a m a s e n e l m o t o r d e l c a z a , c u a n d o c a y ó e n e n l o q u e c i d o s

g i r o s , f u e r a d e c o n t r o l . S u g i t a s e a p a r t ó e n u n t o n e l y s a l i ó d e t r á s

d e u n s e g u n d o H e l l c a t , l a n z a n d o s u s b a l a s d e c a ñ ó n c o n t r a e l f u s e l a ­

j e y l a c a r l i n g a . E l G r u m m a n r e s b a l ó y s e p r e c i p i t ó h a c i a e l o c é a n o .

U n t e r c e r c a z a s e l a n z ó c o n t r a e l S h i d e n . S u g i t a n o l e d i o o p o r t u ­

n i d a d a l g u n a . S u c a z a t r e p ó , s e l a d e ó s o b r e u n a l a y v i r ó e n u n h e r ­

m o s o g i r o e n p i c a d a . E l H e l l c a t s e d e s i n t e g r ó e n e l a i r e .

E l c a z a d e S u g i t a s e a l e j ó , e n d i r e c c i ó n a l c e n t r o d e l c o m b a t e .

F u e u n a b a t a l l a e s p e c t a c u l a r . T o d o s l o s h o m b r e s q u e s e e n c o n t r a b a n

e n t i e r r a v i t o r e a r o n y g r i t a r o n c u a n d o c a y ó u n H e l l c a t t r a s o t r o .

E s t a v e z t o d o e r a d i s t i n t o . . . ¡ E s t a v e z l o s H e l l c a t l u c h a b a n p o r s u

v i d a ! . R e s u l t ó e v i d e n t e q u e l a a p a r i c i ó n d e l o s c a z a s S h i d e n , m u c h o

m á s v e l o c e s q u e l o s H e l l c a t , d u e ñ o s d e m a y o r v e l o c i d a d d e a s c e n s i ó n

y m a y o r p o t e n c i a d e f u e g o , y t r i p u l a d o s p o r a l g u n o s d e l o s m e j o r e s

p i l o t o s d e J a p ó n , t o m ó p o r s o r p r e s a a l o s a v i a d o r e s e n e m i g o s .

U n a h o r a m á s t a r d e , u n j u b i l o s o S u g i t a v o l v í a a l a e r ó d r o m o

y e n t o n a b a l a s a l a b a n z a s d e s u n u e v o a v i ó n . D e c l a r ó c u a t r o c a z a s

d e r r i b a d o s - c o s a c o n f i r m a d a p o r l o s o t r o s p i l o t o s - , a s í c o m o o t r o s

t r e s p r o b a b l e s . S u g i t a n o p o d í a d e j a r d e h a b l a r d e l S h i d e n ; s ó l o s u

f a l t a d e m u n i c i o n e s , d i j o , l e i m p i d i ó d e r r i b a r m á s a v i o n e s .

E l A l a d e M a t s u y a m a fue l a ú n i c a c h i s p a d e e s p e r a n z a d e t o d a

l a j o r n a d a . E n n i n g ú n o t r o p u n t o d e J a p ó n p u d i e r o n n u e s t r o s p i l o t o s

a n o t a r s e u n a v i c t o r i a . P o r c i e r t o q u e l o s H e l l c a t h a b í a n a r r a s a d o c o n

t o d o e l r e s t o d e l a o p o s i c i ó n , y n u e s t r a s v i c t o r i a s p a r e c í a n s e r l a s

ú n i c a s p é r d i d a s s u f r i d a s p o r l o s n o r t e a m e r i c a n o s . M á s t a r d e r e c i b i ­

m o s c o p i a s d e u n i n f o r m e n o r t e a m e r i c a n o a c e r c a d e l a b a t a l l a a é r e a ,

q u e r e g i s t r a b a u n c o n s i d e r a b l e a s o m b r o e n c u a n t o a l a e l e v a d a a p t i t u d

d e l c a z a S h i d e n . L o s p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s s e s e n t í a n s a c u d i d o s

a n t e l a c a p a c i d a d d e l n u e v o a v i ó n p a r a s o p o r t a r e n o r m e s d a ñ o s d e

l a s a m e t r a l l a d o r a s p e s a d a s d e l o s H e l l c a t .

P e r o u n m e s m á s t a r d e , e l d e s a s t r e c a y ó s o b r e n u e s t r a A l a .

E l m á s g r a n d e p i l o t o t o d a v í a v i v i e n t e e n J a p ó n , S o i c h i S u g i t a , r e s u l ­

t ó m u e r t o . E l A l a d e M a t s u y a m a s e h a b í a t r a s l a d a d a a K a n o y a , e n

K i u s h u d e l s u r , p a r a e n f r e n t a r s e a l o s a v i o n e s n o r t e a m e r i c a n o s q u e

a p o y a b a n l a i n v a s i ó n d e O k i n a w a . E l 1 7 d e a b r i l , f o r m a c i o n e s e n m a s a d e c a z a s

e n e m i g o s c a y e r o n a u l l a n d o s o b r e n u e s t r o a e r ó d r o m o s i n p r e v i o a v i s o . S ó l o

p u d i m o s e n t r e v e r l o s a u n o s 3 . 6 0 0 m e t r o s .

324

c u a n d o b a j a r o n a t r o n a d o r a m e n t e . N o s s o r p r e n d i e r o n d e s p r e v e n i d o s .

Aparentemente, los aviones enemigos, Corsair y Hellcats, volaban desde

portaaviones que navegaban en aguas de Okinawa. En Kanoya no

teníamos radares, y los cazas ya picaban, cuando sonaron las alarmas.

E n e l a e r ó d r o m o , l a b a n d e r a d e o r d e n d e c o m b a t e , " D e s p e g u e n

y c o m b a t a n " , f l a m e ó a l v i e n t o s o b r e e l P u e s t o de M a n d o . V a r i o s

p i l o t o s c o r r i e r o n a sus a v i o n e s , p e r o e l c a p i t á n G e n d a nos g r i t ó que

s a l i é r a m o s del a e r ó d r o m o y n o s m e t i é s e m o s en los r e fug ios . Resu l -

t aba e v i d e n t e que era d e m a s i a d o t a r d e p a r a i n t e n t a r u n d e s p e g u e .

Sus ó r d e n e s n o fue ron e s c u c h a d a s p o r Sug i t a , Shoj i M a t s u m a r a

y o t r o p i l o t o . L o s t res h o m b r e s h a b í a n v i s to a los c a z a s e n e m i g o s

a n t e s de q u e s o n a r a la a l a r m a , y c o r r í a n h a c i a sus a v i o n e s . En e l m o m e n t o

en q u e los C o r s a i r y los H e l l c a t b a j a b a n c h i l l a n d o s o b r e e l a e r ó d r o m o ,

S u g i t a y su s h o m b r e s d e a la , c o n M a t s u m a r a d i r e c t a m e n t e d e t r á s ,

c a r r e t e a b a n h a c i a l a p o s i c i ó n de d e s p e g u e , Dos cazas e n e m i g o s des-

c e n d i e r o n p o r d e t r á s , d e s d e l a d e r e c h a . E l h o m b r e de a la de Sugita

fue e l p r i m e r o en ser a t a c a d o . E l Sh iden h a b í a s e p a r a d o a p e n a s

las r u e d a s de l sue lo c u a n d o un C o r s a i r l e d i s p a r ó u n a l a rga ráfaga .

El S h i d e n se t a m b a l e ó ba jo e l i m p a c t o de las ba las de seis a m e t r a -

l l a d o r a s p e s a d a s , v o l ó p o r e l a i r e , ala s o b r e a la , y c a y ó a l s u e l o c o n

u n t r e m e n d o e s t a l l i d o .

O t r o c a z a c a y ó m o m e n t o s m á s t a r d e , c o m o u n r a y o . L a s t r a -

zado ras h e n d i e r o n e l a i re , Mi ré , h o r r o r i z a d o , mien t r a s las ba las

se c l avaban en la t ierra , al a v a n z a r a t r a v é s de la p i s t a , y l l o v í a n sobre

e l c a z a de Sug i t a , en p l e n o c a r r e t e o . S u g i t a no t u v o t i e m p o de real i -

zar m a n i o b r a s evas ivas , c o n e l av ión t o d a v í a en t i e r r a .

E n u n i n s t a n t e , l as t r a z a d o r a s e n c o n t r a r o n los t a n q u e s d e

c o m b u s t i b l e del S h i d e n . y e l c a z a e s t a l l ó en u n a r u g i e n t e b o l a de

fuego . E l h u m o y las l l a m a s e n v o l v i e r o n a l c a z a aún en m o v i m i e n t o .

No se vio m o v i m i e n t o a l g u n o en la ca r l i nga . No p u d e dar c r é d i t o a

l o q u e v e í a . E l m á s g r a n d e p i l o t o d e J a p ó n , u n as , m o r í a a n t e mis

o jos .

La d e s t r u c c i ó n del a v i ó n de S u g i t a salvó la v i d a a M a t s u m a r a .

Las d e n s a s n u b e s d e h u m o que b r o t a b a n del c a z a e n l l a m a s envol -

v ie ron a l av ión de és t e , o c u l t á n d o l o de los c a z a s e n e m i g o s . ( H o y

Sho j i M a t s u m a r a e s p i l o t o de c a z a s de r e a c c i ó n S a b r e F - 8 6 en l a

N u e v a F u e r z a A é r e a d e J a p ó n . T e r m i n ó sus v u e l o s d e g u e r r a c o n

325

la d e s t r u c c i ó n de seis H e l l c a t y Cor sa i r en los ú l t i m o s d í a s de com-

b a t e . )

F u e r o n d í a s t e r r i b l e s . Los m á s g r a n d e s a s e s d e J a p ó n , y a dis-

m i n u í d o s e n n ú m e r o p o r los c a ñ o n e s n o r t e a m e r i c a n o s , c a y e r o n u n o

t ras o t ro . Dos m e s e s d e s p u é s de la muer t e de S u g i t a , K insuke Muto ,

e l h o m b r e que h a b i a c o m b a t i d o c o n m i g o e n Iwo J i m a , d e s a p a r e c i ó

t a m b i é n . M u t o s e h a b í a a n o t a d o p o r l o m e n o s t r e i n t a y c i n c o v i c t o -

r ias en e l aire. Los c u a t r o B-29 q u e se le r e c o n o c i e r o n o f i c i a l m e n t e

son u n a i n d i c a c i ó n de su s o b e r b i a c a p a c i d a d de v u e l o y sus va l e rosas

a c c i o n e s e n c o m b a t e .

M u t o h a b í a v o l a d o b r i l l a n t e m e n t e e n l a p r i m a v e r a d e 1 9 4 5 ,

c u a n d o t e n í a su base en Y o k o s u k a . E l 26 de f e b r e r o r e m a t ó un sen-

s a c i o n a l d í a en e l a i re a t a c a n d o en un a n t i c u a d o Z e r o a d o c e cazas

Cor sa i r , d e p o r t a a v i o n e s , que a m e t r a l l a b a n T o k i o . M u t o d e s p e g ó

de la base de cazas de A t s u g i , y no p e r d i ó t i e m p o en p r e c i p i t a r s e

sob re l a f o r m a c i ó n e n e m i g a . Los a s o m b r a d o s p i l o t o s s e d i s p e r s a r o n

a n t e e l i n e s p e r a d o a t a q u e de un s o l o Z e r o , y dos Cor sa i r c a y e r o n a

t i e r r a , envue l to s e n l l a m a s , a n t e s d e q u e los a v i a d o r e s n o r t e a m e r i c a n o s

p u d i e r a n v o l v e r s e c o n t r a e l a v i ó n de M u t o . En u n a salvaje , i n c r e í b l e

l u c h a que s e d e s p l a z ó d e At sug i has ta Y o k o s u k a , M u t o c o n f u n d i ó

a los p i l o t o s e n e m i g o s con b r i l l a n t e s m a n i o b r a s a c r o b á t i c a s . A p e s a r

de sus f r ené t i cos e s f u e r z o s , los C o r s a i r no l o g r a r o n m a n t e n e r a M u t o

en sus m i r a s e l t i e m p o su f i c i en t e p a r a d e r r i b a r a l Z e r o . Por m e d i o

de un c o n s t a n t e a t a q u e , M u t o m a n t u v o a los C o r s a i r a l e j a d o s de él,

m i e n t r a s d e r r i b a b a o t r o s dos a p a r a t o s e n e m i g o s . Por ú l t i m o , y a sin

m u n i c i o n e s , se alejó de la b a t a l l a .

C u a t r o m e s e s m á s t a r d e e s t a b a m u e r t o . S e t r a s l a d ó a O k i n a w a

e n j u n i o , t o d a v í a p i l o t a n d o e l a n t i g u o caza Z e r o . L a ú l t i m a vez

que se le vio a t a c a b a a un b o m b a r d e r o L i b e r a t o r ce rca de Y a k u

S h i m a . S e g ú n d e s c r i b i e r o n l a b a t a l l a n u e s t r o s o t r o s p i l o t o s , M u t o

se a c e r c ó p a r a d i s p a r a r a boca ja r ro , y l anzó un c h o r r o de fuego

a l b o m b a r d e r o c u a t r i m o t o r . No vio a l M u s t a n g q u e p i c ó a t r e m e n d a

v e l o c i d a d s o b r e él, d i s p a r a n d o u n a larga r á f aga q u e a r r a n c ó e l ala

d e r e c h a de su av ión .

A p e n a s nos h a b í a m o s r e c u p e r a d o del go lpe de l a p é r d i d a de

M u t o , c u a n d o la m u e r t e de o t r o de n u e s t r o s g r a n d e s ases c o n m o c i o n ó a

t o d o s los p i l o t o s . E l t e n i e n t e N a o s h í K a n n o , del A la d e K a n o y a ,

3 2 6

e n c o n t r ó su fin cerca de Y a k u S h i m a , en un caza e n v u e l t o en l l amas

del mor ro a la co la . K a n n o era f a m o s o p o r sus é x i t o s sin p r e c e d e n t e s

c o n t r a los B - 1 7 en e l Pac í f i co Sur , y c o n t a b a c o n no m e n o s de una

d o c e n a de F o r t a l e z a s e n t r e sus c i n c u e n t a y dos v i c to r i a s a é r e a s con-

f i r m a d a s . F u e e l p r i m e r p i l o t o en p e r f e c c i o n a r e l a t a q u e frontal

c o n b a r r e n o y p i c a d a c o n t r a las Fo r t a l eza s , la m i s m a p a s a d a de fuego

más t a r d e descub ie r t a p o r l a Luf twaffe c o m o la más eficaz c o n t r a e l

p o d e r o s o B-17 .

De m o d o q u e a h o r a , a la lista de Sasa i , O t a , N i s h i z a w a y o t r o s ,

se a g r e g a b a n más de n u e s t r o s g r a n d e s ; K a n n o , M u t o y Sugi ta .

Y a h o r a yo - p r o h i b i d o e l p e r m i s o p a r a vo la r en m i s i o n e s de

c o m b a t e m i e n t r a s e s tuv iese en M a t s u y a m a - era e l as superv iv ien te

q u e d i r ig ía a t o d o s los d e m á s p i l o t o s . Mis p e t i c i o n e s de p e r m i s o p a r a

p i l o t a r los S h i d e n e n c o m b a t e f u e r o n r e c h a z a d a s r e p e t i d a s veces

por e l c a p i t á n G e n d a , q u i e n al f inal n o s o r d e n ó , a H a t s u y o y a m i ,

q u e v o l á s e m o s de n u e v o a Y o k o s u k a . En a b r i l , i r r i t ado an t e l a o r d e n

de no s u b i r a l a i re , r eg re sé a mi a n t i g u a b a s e .

327

CAPITULO 32

N u e s t r o r e g r e s o a Y o k o s u k a i m p l i c ó un f a t i g o s o e i n s o m n e

viaje de c u a r e n t a h o r a s en t r e n . N o s d e t u v i m o s unas dos d e c e n a s

de veces pe ra q u e d a r en las v í a s , en las afueras de d i s t i n t a s c i u d a d e s ,

q u e en esos m o m e n t o s r e c i b í a n un t r e m e n d o ca s t i go de cazas, y

b o m b a r d e r o s e n e m i g o s . L a t e n s i ó n del i n c ó m o d o viaje p r o d u c í a

su e f e c t o sobre H a t s u y o , q u i e n se v e í a f a t i g a d a p o r e l a v a n c e inter-

m i t e n t e de l t r e n . J a m á s s e q u e j a b a , s ino que s o n r e í a a n t e mi s mira-

das p r e o c u p a d a s y me a s e g u r a b a , con un susu r ro c a n s a d o , q u e t o d o

e s t a b a b i en .

N o s a b r u m a r o n las r u i n a s y los e s c o m b r o s c h a m u s c a d o s q u e

e n c o n t r a b a n u e s t r a vis ta c u a n d o p a s á b a m o s por las d i s t i n t a s c i u d a d e s

de n u e s t r o t r a y e c t o . V a s t a s e x t e n s i o n e s , a p a r t i r de c a d a una de las

e s t a c i o n e s , se m o s t r a b a n e n n e g r e c i d a s y q u e m a d a s por las t e r r i b l e s

b o m b a s i n c e n d i a r i a s , s e m b r a d a s por los B - 2 9 . C a d a una de esas ciu-

dades , era un erial de cen izas . El v i e n t o l e v a n t a b a el h o l l í n y el p o l v o ,

y l l e n a b a e l a i re c o n su a s f i x i an t e s u s t a n c i a . C a d a vez q u e s a l í a m o s

d e u n a c i u d a d l a n z á b a m o s u n s u s p i r o d e a l i v io , s ó l o p a r a e n c o n t r a r ,

casi e x a c t a m e n t e , l a m i s m a e s c e n a e s p e l u z n a n t e , a n t e n u e s t r o s o jos ,

en l a e s t a c i ó n s i g u i e n t e . N u e s t r o p a í s e s t a b a s i endo p u l v e r i z a d o , y

m e r e s u l t a b a e v i d e n t e , c o m o p i l o t o , que p o d í a m o s hacer m u y p o c o

p a r a i m p e d i r q u e l a e s p a n t o s a d e s t r u c c i ó n fuese e n a u m e n t o .

Para n u e s t r a s o r p r e s a , l a g r a n c i u d a d nava l de Y o k o s u k a se

328

hallaba intacta. Cosa extraña, los norteamericanos la habían perdo-

n a d o , m i e n t r a s q u e l o s B - 2 9 i n c e n d i a b a n y a r r a s a b a n m á s d e o t r a s

140 c i u d a d e s p r o v i n c i a l e s , m u c h a s d e e l las d e m e n o r va lo r e s t r a t é -

g ico q u e ese b a s t i ó n nava l . Ta l vez e l h e c h o de que Y o k o s u k a no

a lbe rgase a n i n g u n o de los g i g a n t e s c o s a c o r a z a d o s o p o r t a a v i o n e s

c o n t r i b u y ó a su i n m u n i d a d r e s p e c t o a las b o m b a s del e n e m i g o .

Só lo v i p e q u e ñ a s l a n c h a s a m o t o r que a t r a v e s a b a n e l gran p u e r t o ,

e n e n l o q u e c i d a s m a n i o b r a s , r e a l i z a n d o e j e r c i c i o s e s p e c i a l e s d e ad íe s -

t r a m i e n t o . Las t r i p u l a c i o n e s se p r e p a r a b a n p a r a e l d ía f ina l , en que

n u e s t r o t e r r i t o r i o s e r í a i n v a d i d o . E r a n las c o n t r a p a r t i d a s d e los a v i o n e s

k a m i k a z e . C a d a l a n c h a e s t a b a a t e s t a d a d e e x p l o s i v o s d e a l to p o d e r ,

y sus t r i p u l a c i o n e s se p r e c i p i t a r í a n c o n t r a los t r a n s p o r t e s enemigos

pa ra d e s t r u í r s e j u n t o a e l l o s . U n a vez m á s , era p r e c i s o pagar un

p r e c i o . ¿Pe ro c u á n t o s h o m b r e s de un t r a n s p o r t e o b a r c o de gue r r a

n o r t e a m e r i c a n o r e s u l t a r í a n m u e r t o s por dos o t r e s j a p o n e s e s q u e

e s t r e l l a s e n s u e m b a r c a c i ó n c o n t r a los f l a n c o s d e u n a nave e n e m i g a ? .

L a A r m a d a n o s p r o p o r c i o n ó una ca s i t a d e t r e s h a b i t a c i o n e s

ce rca del A e r ó d r o m o d e O p p a m a , a l n o r t e d e Y o k o s u k a . N u e s t r a

v ida e s t a b a lejos de ser fác i l , y Ha t suyo h i z o lo p o s i b l e p a r a t ransfor -

m a r n u e s t r a s m a g r a s p r o v i s i o n e s d e a l i m e n t o s e n a lgo q u e s e p a r e c i e r a

a c o m i d a s normales .

Los e n o r m e s a l m a c e n e s d e Y o k o s u k a e s t a b a n v i r t u a l m e n t e

v a c í o s , d e s p o j a d o s de t o d a s sus m e r c a n c í a s por los m i l i t a r e s . Las

c o m i d a s , que se s e r v í a n o los of ic ia les y a los e n g a n c h a d o s ya no

e ran d i s t i n t a s ; t o d a s e ran i g u a l m e n t e p o b r e s y de p é s i m o sabo r .

V i v í a m o s , c o n u n n i v e l d e s u b s i s t e n c i a m í n i n o . T o d o s los c e n t r o s

d e a b a s t e c i m i e n t o h a b í a n s ido c e r r a d o s h a c í a t i e m p o p o r f a l t a d e

p r o v i s i o n e s .

La m a y o r í a de las t i e n d a s de l a c i u d a d p r o p i a m e n t e d i c h a

e s t a b a n c l a u s u r a d a s d e s d e h a c í a m e s e s . A u n q u e h a b í a e s c a p a d o

a los b o m b a r d e o s q u e d e s t r o z a r o n a o t r a s c i u d a d e s . Y o k o s u k a se

e n c o n t r a b a m u d a y cas i sin v i d a . Las p o c a s p e r s o n a s q u e se a r ras -

t r a b a n por las ca l les p a r e c í a n h a m b r i e n t a s y d e s o l a d a s .

Y los B-29 s e g u í a n l l e g a n d o en n ú m e r o c a d a vez, m a y o r , y

l l e v a n d o m á s y m á s b o m b a s . Las i n c u r s i o n e s que c r e í a m o s e l c o l m o

d e l a d e s t r u c c i ó n e r a n e c l i p s a d a s m e n o s d e v e i n t i c u a t r o h o r a s m á s

t a r d e p o r a t a q u e s i m p o s i b l e s d e d e s c r i b i r . L i t e r a l m e n t e m i l l o n e s

3 2 9

d e b o m b a s i n c e n d i a r i a s l lov ían del c i e l o , p r o v o c a n d o i n c e n d i o s q u e

l a t i e r r a j a m á s h a b í a p r e s e n c i a d o .

T o d o J a p ó n r e s u l t ó s a c u d i d o p o r u n a t a q u e a é r e o s o b r e T o k i o ,

q u e se p r o d u j o en la n o c h e del 10 de m a r z o . Más de t r e i n t a k i l ó -

m e t r o s c u a d r a d o s de l a c i u d a d q u e d a r o n d e s v e n t r a d o s a l a m a ñ a n a

s i g u i e n t e , c o n v e r t i d o s e n u n f a n t á s t i c o d e s i e r t o c a l c i n a d o . H u b o

i n f o r m e s q u e d e c í a n q u e m á s d e 1 3 0 . 0 0 0 p e r s o n a s h a b í a n m u e r t o

en l a l l a m e a n t e n o c h e .

c e p t a r a los g r a n d e s b o m b a r d e r o s . No logró n i un fugaz m o m e n t o de

é x i t o en esa t a r e a . D e s p u é s de u n a serie de c o s t o s o s e i n ú t i l e s i n t e n -

t o s de d e t e n e r la m a r e a de S u p e r f o r t a l e z a s , e l E j e r c i t o se l a m i ó las

h e r i d a s y a b a n d o n ó t o d a s las t e n t a t i v a s de i n t e r c e p t a c i ó n . Dejó e l

cielo a los B -29 , y t o d o s los a v i o n e s del E j é r c i t o f u e r o n r e t i r a d o s

del se rv ic io a c t i v o . Los m e c á n i c o s se a b a l a n z a r o n s o b r e los cazas y

los b o m b a r d e r o s , y t r a b a j a r o n para de ja r los en las m e j o r e s c o n d i c i o -

nes p o s i b l e s , p r e p a r a d o s p a r a e l d í a del a jus te de c u e n t a s , en q u e s e

p r o d u j e s e l a i n v a s i ó n n o r t e a m e r i c a n a .

L a r e s p o n s a b i l i d a d d e l a d e f e n s a del p a í s q u e d ó p o r c o m p l e t o

en m a n o s de l a A r m a d a . N u e s t r o s cazas s u b í a n t o d o s los d ías p a r a

g o l p e a r a los B - 2 9 , y t o d o s los d í a s o b t e n í a m o s e s c a s í s i m o s é x i t o s .

N u e s t r o s h o m b r e s h a c í a n l o p o s i b l e , p e r o eso n o era su f i c i en t e c o n t r a

las S u p e r f o r t a l e z a s . D e s d e A t s u g i , c e r c a de Y o k o s u k a , los cazas

R a i d e n p a r t í a n e n v u e l o s d e i n t e r c e p t a c i ó n c o n t r a los B -29 , q u e

t o d o s los d í a s c u l m i n a b a n e n salvajes c o m b a t e s . D u r a n t e u n breve

l a p s o , los cazas d e s t r u y e r o n e l m i t o de la i n v e n c i b i l i d a d del B - 1 9 ,

y los c u a t r o c a ñ o n e s y la t r e m e n d a v e l o c i d a d del R a i d e n h i c i e r o n

c r e c e r n u e s t r a s e s p e r a n z a s de e l i m i n a r del c ie lo a va r io s B - 2 9 .

La r e s p u e s t a , del e n e m i g o c o n s i s t i ó en enviar e n j a m b r e s de

M u s t a n g s o b r e J a p ó n , d u r a n t e las i n c u r s i o n e s a l a l uz del d í a . Los

v e l o c e s cazas e n e m i g o s e m b i s t i e r o n f e r o z m e n t e a n u e s t r o s a v i o n e s

y los d i e z m a r o n . A u n q u e los R a i d e n b r i l l a b a n c o n t r a los B - 2 9 ,

r e s u l t a b a n i m p o t e n t e s c o n t r a e l M u s t a n g , más v e l o z y m a n i o b r a b l e .

Cas i t o d o s los d í a s n u e s t r o s n u e v o s cazas c a í a n i n c e n d i a d o s del

c i e l o , con las a las a r r a n c a d a s , los p i l o t o s m u e r t o s .

D e esta t e r r i b l e m a t a n z a surg ió u n d e s l u m b r a n t e p i l o t o , u n

h o m b r e d e s o b e r b i a c a p a c i d a d d e v u e l o , e l t e n i e n t e T e i m e i A k a m a t s u ,

3 3 0

tan distinto de los demás pilotos, como la noche del día. Fue el único

piloto naval japonés que haya conocido que desafió con éxito casi

t o d a s las r e g l a m e n t a c i o n e s de n u e s t r o s l i b r o s . Era e l t í p i co hé roe

f a n f a r r ó n de n o v e l a , de p o d e r o s a complex ión f í s ica , a l b o r o t a d o r y

s i e m p r e a legre . A k a m a t s u h a b í a i n g r e s a d o en l a A r m a d a casi diez

a ñ o s a n t e s q u e y o , pe ro n o logró los r á p i d o s a s c e n s o s q u e c o d i c i a b a n

los d e m á s p i l o t o s . Por c i e r t o que i n c l u s o se le p o s t e r g ó en varias

o c a s i o n e s , y se le a m e n a z ó con una baja d e s h o n r o s a . E r a i n c o r r e g i b l e ,

p e r o un g e n i o en e l a i re , y la A r m a d a no q u e r í a d e s p r e n d e r s e de un

h o m b r e d e s u e s p e c t a c u l a r h a b i l i d a d .

A k a m a t s u a n o n a d a b a a sus of ic ia les s u p e r i o r e s con su c o n d u c t a .

En lugar de as is t i r a las c o n f e r e n c i a s de p i l o t o s y de e s p e r a r en la

l í n e a de vue lo c o m o los d e m á s h o m b r e s , ¡ t en í a su p r o p i o s i s t e m a de

a l e r t a i n s t a l a d o en un b u r d e l ! . A m e n u d o l l egaba a la c a r r e r a a la base

a é r e a e n u n c o c h e a n t i g u o , c o n d u c i e n d o c o m o u n d e m o n i o c o n una

m a n o , b e b i e n d o de una b o t e l l a s o s t e n i d a en l a o t ra . Las s i renas

a u l l a b a n u n a a d v e r t e n c i a m i e n t r a s se p r e c i p i t a b a desde su c o c h e a su

caza , ya c a l e n t a d o p o r los m e c á n i c o s . D e s p e g a b a en c u a n t o s e ce r r aba

la c u b i e r t a de la car l inga. En el aire era t a n loco c o m o en t i e r r a , y

e ra e l ú n i c o p i l o t o que se h a b í a e n f r e n t a d o c o n éxi to a M u s t a n g s y

He l l ca t s en luchas i n d i v i d u a l e s , y s a l i d o v i c t o r i o s o de e l l a s . A k a m a t s u

d e r r i b ó n o m e n o s d e d iez d e e sos e x c e l e n t e s a v i o n e s e n e m i g o s m i e n -

t r a s p i l o t a b a e l R a i d e n , h a z a ñ a que l a m a y o r í a d e los o t r o s p i l o t o s

c o n s i d e r ó i m p o s i b l e , A k a m a t s u tuvo l a b u e n a s u e r t e d e q u e por l o

m e n o s o c h o d e esas v i c to r i a s f u e r o n ver i f icadas por o t r o s a v i a d o r e s .

H a s t a h o y , n a d i e sabe c u á n t o s a v i o n e s e n e m i g o s d e r r i b ó Aka-

m a t s u e n c o m b a t e . Ba ta l ló c o n t i n u a m e n t e d u r a n t e m á s d e se is a ñ o s ,

i n i c i á n d o s e e n C h i n a , d o n d e s e a n o t ó va r io s cazas e n e m i g o s . L u e g o

c o n t i n u ó c o m b a t i e n d o en casi t o d a s las z o n a s del P a c í f i c o , y a m e n u -

do, r e g r e s a b a con e l avión h e c h o t r i za s , s o n r i e n d o y g r i t a n d o .

E l p r o p i o A k a m a t s u no c o n o c í a e l t o t a l de sus v i c t o r i a s . C u a n d o

e s t a b a b e b i d o , g o l p e a b a con e l p u ñ o en l a m e s a y r u g í a q u e h a b í a

v o l t e a d o del aire p o r lo m e n o s a 3 5 0 a v i o n e s a l i a d o s . J a m á s se j a c t a b a

c u a n d o e s t a b a s o b r i o . O t r o s p i l o t o s q u e h a b í a n c o m b a t i d o con é l y

l o g r a d o s o b r e v i v i r a lo largo de la g u e r r a , c o r r e g í a n esa cifra a u n o s

c i n c u e n t a .

Yo v e í a a m e n u d o a A k a m a t s u c u a n d o a te r r i zaba , en O p p a m a

3 3 1

p o r q u e no l l egaba a At sug i por la fal ta de c o m b u s t i b l e p r o d u c i d a por

las salvajes l u c h a s a é r e a s . R e s u l t a b a a l e n t a d o r p a r a t o d o s los de l a e r ó -

d r o m o v e r l o ba ja r de l a v i ó n , h a c i e n d o u n a h i g a e n d i r e c c i ó n a los

agu j e ro s de b a l a , s i e m p r e s o n r i e n t e . Me g r i t a b a y l e v a n t a b a l a m a n o

c o n var ios d e d o s e x t e n d i d o s , i n d i c a n d o l a c a n t i d a d d e a v i o n e s q u e

h a b í a d e r r i b a d o ese d í a .

Más de u n a vez A k a m a t s u par t ió en un vue lo de c inco a ocho

cazas y fue el ú n i c o h o m b r e de l g r u p o que s o b r e v i v i ó a las b a t a l l a s .

Los M u s t a n g e r a n su p r e s a f a v o r i t a , y t e n í a un s a l u d a b l e r e s p e t o h a c i a

e l caza n o r t e a m e r i c a n o . M a l d e c í a a los o f i c i a l e s q u e e n v i a b a n en e l

R a i d e n a p i l o t o s n o v a t o s , casi no p o d í a n p i l o t a r e l a v i ó n , y no ha-

b l e m o s y a d e c o m b a t i r c o n él .

A k a m a t s u s o b r e v i v i ó a l a g u e r r a . H o y d i r ige un p e q u e ­

ño res taurante en Kochi , su p u e b l o natal , en la isla de Shi-

koku.

La base aé rea de O p p a m a era p r i n c i p a l m e n t e un c a m p o de

p r u e b a d o n d e los p i l o t o s h a c í a n p a s a r sus p r u e b a s de v u e l o a los

n u e v o s c a z a s .

D u r a n t e m u c h o t i e m p o n o s e m e d io o p o r t u n i d a d d e c o m -

b a t i r , y a q u e e l c o m a n d a n t e de l a b a s e c o n s i d e r a b a q u e mi l a rga

e x p e r i e n c i a s e r í a v a l i o s a p a r a p r o b a r n u e s t r o s n u e v o s a v i o n e s .

P e r o m e d i c u e n t a d e q u e los n u e v o s c o m b a t e s s e r í a n cosa d e e spe -

rar u n p o c o . T o d o s los h o m b r e s que p o d í a n v o l a r , t o d o s los avio-

n e s q u e e ran c a p a c e s d e s u b i r a l a i re t a m b a l e á n d o s e , s e r í a n l a n z a d o s

c o n t r a l a f lo ta i n v a s o r a ,

E n j u n i o s e m e o r d e n ó q u e m e p r e s e n t a s e e n N a g o y a p a r a p r o -

ba r un n u e v o a v i ó n de caza , e l R e p p u . H a b í a n c o r r i d o r u m o r e s s o b r e e l

n u e v o a p a r a t o , q u e i n d i c a b a n q u e e l R e p p u e r a e l a v i ó n m á s g r a n d e

q u e j a m á s h u b i e s e v o l a d o . E s t a b a a n s i o s o p o r s u b i r a l a p a r a t o y ver

s i los r u m o r e s t e n í a n f u n d a m e n t o . U n caza c o m o ese sería u n a b e n d i -

c i ó n p a r a n o s o t r o s .

T o d o s los r u m o r e s e r a n c i e r t o s . E l R e p p u era u n a v i ó n sensa-

c iona l , e l m á s v e l o z que h u b i e s e p i l o t a d o , M e q u i t ó e l a l i e n t o c o n

su t r e m e n d a v e l o c i d a d , y su c a p a c i d a d de a scenso era a s o m b r o s a .

C o n u n m o t o r p o t e n t e , una h é l i c e d e c u a t r o p a l a s , e l R e p p u d e -

j a b a a t rás t o d o lo que h u b i e s e en e l a i re , j a p o n é s o n o r t e a m e r i c a -

n o . P o d í a volar en c í r c u l o , en un a s c e n s o , a l r e d e d o r del H e l l c a t

332

o el Mustang, y los ingenieros me dijeron que podía combatir a más

de 12.000 metros.

P o r d e s g r a c i a p a r a n o s o t r o s , las f á b r i c a s M i t s u b i s h i , que d e b í a n

p r o d u c i r e l R e p p u , fueron h e c h a s p e d a z o s a n t e s d e que p u d i e r a p o n e r s e

en marcha la p roducc ión . Só lo se p r o d u j e r o n siete a v i o n e s ; e l

ú n i c o m o d e l o e x i s t e n t e , p i l o t a d o p o r e l e n e m i g o d e s p u é s d e l a g u e -

rra, a s o m b r ó a los p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s con su f u l m í n e o r e n d i m i e n t o .

A n t e s de pa r t i r hac ia N a g o y a , H a t s u y o m e h izo p r o m e t e r que l e

c o m p r a r í a u n a p e q u e ñ a d a g a . L a c i u d a d e r a f a m o s a p o r su s n o t a b l e s

e s p a d a s y d a g a s , y mi e s p o s a insis t ía en t ener una hoja de los artesa-

n o s de a l l í . A mi r e g r e s o , H a t s u y o i n s p e c c i o n ó en s i l e n c i o l a r e l u c i e n -

t e hoja de a c e r o , l a t o c ó con c a u t e l a .

- S a b u r o , n o e s b a s t a n t e a f i l a d a . - M e m i r ó . - M a ñ a n a , e n O p p a -

ma , ¿ q u e r r á s da r l e a l a c e r o un b u e n f i lo? .

Su e x p r e s i ó n seria me s o b r e s a l t ó .

- ¿ P a r a qué d i a b l o s q u i e r e s u n a d a g a ) - p r e g u n t é .

Me t o m ó las m a n o s y me m i r ó a los o j o s .

- E r e s mi v ida , S a b u r o - d i j o en voz b a j a - . Eres l o ú n i c o

que m e i m p o r t a e n e s t e m u n d o . S ó l o p u e d o h a c e r u n a c o s a , s i m u e r e s .

No dijo m á s , y no ins is t í . Al d í a s igu ien te afilé la hoja has ta

q u e t u v o e l filo d e u n a nava ja . E s a n o c h e H a t s u y o , p r o b ó e l a c e r o cor-

t a n d o sin e s f u e r z o un suave p a p e l de seda.

- A h o r a está b i en - d i j o , y de s l i zó l a d a g a bajo e l c i n t u r ó n de su

q u i m o n o . N o v o l v i m o s a h a b l a r del a s u n t o ,

D e s p u é s d e n u e s t r a p a r t i d a d e M a t s u y a m a , H a t s u y o y a n o t o c a -

ba e l p i a n o . Yo s a b í a que q u e r í a volver a t o c a r ; t e n í a un m a r a v i l l o s o

s e n t i m i e n t o p o r l a m ú s i c a , y h a b r í a p o d i d o p a s a r las h o r a s c o n m u c h a

m a y o r f a c i l i d a d , s i h u b i e s e t e n i d o u n p i a n o que l a o c u p a r a d u r a n t e

los l a r g o s d í a s . D e c l i n ó m i o f r e c i m i e n t o d e p e d i r p r e s t a d o e l i n s t r u -

m e n t o q u e t e n í a m o s e n e l c o m e d o r d e o f i c i a l e s . M i e n t r a s t o d o s

e s t u v i é s e m o s c o m b a t i e n d o t a n d u r a m e n t e , d i j o , n o era j u s t o q u e ella

d is f ru tase del p l a c e r de l a m ú s i c a por su c u e n t a . E n t e n d í su a c t i t u d .

T o d o J a p ó n s e n t í a una a m a r g u r a que s e e l e v a b a i n c l u s o por e n c i m a

del do lo r y e l h o r r o r de los b o m b a r d e o s . La n a c i ó n es taba s i e n d o des -

g a r r a d a . Sus c i u d a d e s y a c í a n p o s t r a d a s y l l a m e a n t e s , c o m o h o l l a d a s

p o r u n pie g i g a n t e s c o . N a d i e t e n í a d u d a a l g u n a d e q u e e l final e s t a b a

3 3 3

p r ó x i m o , de que l a l ucha s e t r a s l a d a r í a , m u y p r o n t o a n u e s t r o s u e l o .

No c a b í a l a p o s i b i l i d a d de l a r e n d i c i ó n . C o m b a t i r í a m o s ha s t a e l ú l -

t i m o h o m b r e .

El 6 de a g o s t o , los i n f o r m e s s o b r e una vasta y t e r r i b l e e x p l o s i ó n

e n H i r o s h i m a , c o n f i r m a d a m á s t a r d e c o m o l a d e una b o m b a a t ó m i c a ,

c o n m o c i o n ó a t o d o s los p i l o t o s de O p p a m a . La idea de que un so lo a v i ó n

p u d i e s e infligir t a n t o d a ñ o r e s u l t a b a a b r u m a d o r a , y era d e m a s i a d o

g r a n d e p a r a a s i m i l a r l a e n s e g u i d a .

y e n t o n c e s llegó el mar t i l lazo de la i n v a s i ó n sov i é t i c a de Man-

c h u r i a , casi i n m e d i a t a m e n t e . Eso era más p e r s o n a l y m á s rea l , y m u -

cho m á s d e v a s t a d o r e n sus c o n s e c u e n c i a s .

D e s p u é s siguió l a s e g u n d a b o m b a a t ó m i c a , e n N a g a s a k i . Mis p e n -

s a m i e n t o s v a c i l a b a n a n t e l a i n c r e í b l e d e v a s t a c i ó n p r o d u c i d a p o r los

n o r t e a m e r i c a n o s . T o d o eso s u p e r a b a los l í m i t e s d e l a c r e d i b i l i d a d ,

N o p o d í a s e r c i e r t o , p e r o l o era .

A las t res de la t a r d e del 13 de a g o s t o , t o d o s los of ic ia les de la

base de O p p a m a fue ron c o n v o c a d o s de pr i sa a u n a r e u n i ó n s e c r e t a

en l a o f i c i n a del c o m a n d a n t e . N u e s t r o c o m a n d a n t e e s t a b a p á l i d o y

v i s i b l e m e n t e c o n m o v i d o . Cas i no p o d í a t e n e r s e en p i e , y a p o y a b a su

p e s o c o n t r a s u e s c r i t o r i o . H a b l ó con voz d é b i l , v a c i l a n t e .

- L o que voy a d e c i r l e s e s d e l a m á x i m a i m p o r t a n c i a - c o m e n -

z ó - , y d e b e ser c o n s i d e r a d o c o m o u n s e c r e t o a b s o l u t o . C o n f í o e n

q u e , p o r su i n t e g r i d a d de of iciales de l a A r m a d a I m p e r i a l , g u a r d a r á n

e s t r i c t a m e n l e e s t a i n f o r m a c i ó n p a r a sí .

- J a p ó n - a q u í l a voz s e l e c o r t ó - h a d e c i d i d o a c e p t a r las c o n -

d i c i o n e s del e n e m i g o . A c e p t a r e m o s l a D e c l a r a c i ó n d e P o t s d a m .

N o s d i r ig ió u n a m i r a d a vac í a .

- L a s ó r d e n e s d e r e n d i c i ó n p u e d e n ser a n u n c i a d a s e n c u a l q u i e r

m o m e n t o . Q u i e r o que t o d o s los of ic ia les c o l a b o r e n c o n m i g o a f o n d o .

E s p r e c i s o m a n t e n e r e l o r d e n e n es t a b a s e . P u e d e q u e h a y a a l g u n o s

e x a l t a d o s q u e se n i e g u e n a a c e p t a r l a o r d e n de r e n d i c i ó n . No p o d e m o s

t o l e r a r q u e n u e s t r o s h o m b r e s v i o l e n las c o n d i c i o n e s q u e n u e s t r o p a í s

a c e p t e . R e c u e r d e n -y no lo o l v i d e n j a m á s : - las ó r d e n e s de Su Ma-

j e s t a d e s t á n a n t e s q u e n i n g u n a o t r a cosa .

S i h u b i e s e e s t a l l a d o una b o m b a e n t r e n o s o t r o s , n i u n solo h o m -

bre s e h a b r í a m o v i d o . Q u e d a m o s c l avados a l s u e l o , i n c r é d u l o s . S a b í a -

m o s q u e e l f i na l l l e g a r í a , p e r o n o p r e v e í a m o s e s o . L o s h o m b r e s sa-

334

l i e r o n d e l a h a b i t a c i ó n con p a s o s l e n t o s , a t u r d i d o s ; m u c h o s m i r a b a n

hac ia a d e l a n t e , con m i r a d a a p a g a d a , o a l s u e l o . A l g u n o s de los ofi-

ciales l l o r a b a n , o t r o s m a l d e c í a n .

Yo me s e n t í i n c a p a z de p e n s a r o h a b l a r . C a m i n a b a en m e d i o

de u n a b r u m a ; c r u c é e l a e r ó d r o m o sin m i r a r a un l ado o a o t r o . Q u i é n

s a b e p o r q u é , q u e r í a e s t a r a l l a d o de mi a v i ó n , y me a p o y é d é b i l m e n -

t e c o n t r a e l Z e r o .

U n m u y b u e n a m i g o m í o , e l s u b t e n i e n t e J i ro K a w a c h i , s e acer-

có a m í . D u r a n t e va r io s m i n u t o s e s t u v i m o s u n o a l l a d o del o t r o , sin

p o d e r h a b l a r .

T o d o h a b í a t e r m i n a d o .

H a b í a m o s p e r d i d o .

J a p ó n e s t a b a a p u n t o de r e n d i r s e .

- S a k a i . - L e v a n t é l a v i s t a . - S a b u r o . . . e s t o . . . e s ya casi e l final

- d i j o K a w a c h i - . N o s q u e d a m u y p o c o t i e m p o . H a g a m o s o t r o vue lo

j u n t o s , u n ú l t i m o v u e l o .

P a t e ó e l s u e l o , d i s t r a í d o , c o n e l p i e .

- N o p e d e m o s i r n o s así - p r o t e s t ó - . T e n e m o s q u e v e r t e r san-

gre u n a vez m á s .

A s e n t í . T e n i a r a z ó n . D i j imos a los h o m b r e s d e m a n t e n i m i e n t o

que l l evaran a n u e s t r o s dos Z e r o s a la p i s t a , p r e p a r a d o s p a r a e l v u e l o .

S a b í a m o s que Las S u p e r f o r l a l e z a s b o m b a r d e a r í a n esa n o c h e . E l p r o -

n ó s t i c o m e t e o r o l ó g i c o p a r e c í a p r o m e t e d o r , y h a b i a t a n t o s b o m b a r -

d e r o s en e l c ie lo t o d a s las n o c h e s , que era p o s i b l e i n t e r c e p t a r un B-29

casi e n c u a l q u i e r p a r t e , D u r a n t e m u c h o t i e m p o h a b í a n v o l a d o s o b r e

O p p a m a sin o p o s i c i ó n , u s a n d o e l a e r ó d r o m o c o m o m o j ó n , N o e s p e

r a r í a n n i n g ú n caza .

K a w a c h i y yo m a n t u v i m o s n u e s t r o s p l a n e s e s t r i c t a m e n t e en se-

c r e t o , n i s i q u i e r a los c o m u n i c a m o s a los d e m á s p i l o t o s . D e s p u é s de

i n s p e c c i o n a r n u e s t r o s c a z a s , fu imos h a s t a l a t o r r e y n o s s e n t a m o s

a e s p e r a r . P a s a r a n var ias h o r a s sin que i n t e r c a m b i á r a m o s u n a sola

p a l a b r a . E s t á b a m o s h u n d i d o s en n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s , a p a r t i r de los

r e c u e r d o s de los l a rgos a ñ o s t r a n s c u r r i d o s desde C h i n a .

Pasó la t a r d e y c o n t i n u a m o s s e n t a d o s , casi invis ib les en la o s c u -

r idad . P o c o d e s p u é s d e m e d i a n o c h e l a r a d i o d e l a t o r r e fa r fu l ló :

- A l e r t a . A l e r t a . U n a f o r m a c i ó n de B-29 se ace rca a h o r a a l a

z o n a Y o k o s u k a - T o k i o .

335

N o s p u s i m o s de p ie de un sal to y e n t r a m o s a la c a r r e r a al a e r ó -

d r o m o , en d i r e c c i ó n a n u e s t r o s a v i o n e s . La b a s e aé rea e s t a b a s u m i d a

en la o s c u r i d a d , no se ve ía u n a sola luz. Las e s t r e l l a s p r o y e c t a b a n

a p e n a s l a c l a r idad su f i c i en te p a r a pe rmi t i rnos ver por dónde c a m i n á -

b a m o s . C u a n d o l l e g a m o s a los Z e r o s , d e s c u b r i m o s q u e n o é r a m o s los

ú n i c o s p i l o t o s d e c i d i d o s a sub i r p a r a una ú l t i m a m i s i ó n . Por l o m e n o s

o t r o s o c h o c a z a s e s t a b a n a l i n e a d o s e n e l b o r d e d e l a p i s t a , c a r g a d o s

de c o m b u s t i b l e y a r m a d o s .

T e m í que c o n un so lo ojo no p u d i e s e ver b i e n de n o c h e , en e l

a i r e , y p e d í a K a w a c h i q u e me guiase p a r a d e s p e g a r . P a r t i m o s en e l

a c t o , s in m á s c o n v e r s a c i o n e s . S a b í a m o s que e n c u a l q u i e r m o m e n t o e l

c o m a n d a n t e p o d í a e n t e r a r s e de n u e s t r o s p l a n e s y o r d e n a r q u e los avio-

nes q u e d a s e n en t i e r ra . En c u a n t o e s t u v i m o s en e l a i re , me a c e r q u é

a l caza de K a w a c h i y o c u p é u n a p o s i c i ó n j u n t o a su a la . O t r o s o c h o

Z e r o s e s t a b a n en e l a i re con n o s o t r o s , f o r m a d o s en dos v u e l o s , d e t r á s

de n u e s t r o s a v i o n e s . S u b i m o s y v o l a m o s en c i r c u l o , a 3 . 0 0 0 m e t r o s ,

sobre l a B a h í a de T o k i o .

El c a z a de K a w a c h i se ladeó b r u s c a m e n t e y se a p a r t ó h a c i a el

e s t e . Vo lé con él, y los o t r o s dos vue los n o s s i g u i e r o n de cerca .

D u r a n t e u n o s m o m e n t o s no v i o t r o s a v i o n e s en e l a i r e . Y en-

t o n c e s e l c a ñ ó n de K a w a c h i c o m e n z ó a d i s p a r a r , y d i s t i n g u í a l enor-

m e b o m b a r d e r o q u e v o l a b a h a c i a e l n o r t e . A h o r a l o t e n í a con c l a r idad

en mi m i r a . Me a c e r q u é casi a l c o s t a d o del avión de K a w a c h i y a b r í

fuego . A h o r a c a d a u n o d e n o s o t r o s t e n í a c u a t r o c a ñ o n e s , y n e c e s i t a -

r í a m o s t o d a s las a r m a s c o n t r a e l t r e m e n d o a v i ó n . ¡ N u n c a h a b í a v i s t o

n a d a t a n g i g a n t e s c o ! . C u a n d o viré d e s p u é s d e c o m p l e t a r m i p a s a d a d e

f u e g o , v i q u e los o t r o s o c h o cazas a t a c a b a n a l a Supe r fo r t a l eza . Pa re -

c í an d i m i n u t o s m o s q u i t o s a r r e m o l i n a d o s e n t o r n o a u n t r e m e n d o

t o r o . ¿ C ó m o p o d í a m o s a b r i g a r l a e s p e r a n z a d e d e r r i b a r u n a v i ó n d e

d i m e n s i o n e s t a n i n c r e í b l e s ? .

A t a q u é de n u e v o , s u b í y d i s p a r é c o n t r a l a p a r t e i n f e r io r del

B-29 . La r é p l i c a fue t e r r i b l e . Las t r a z a d o r a s hend i e ron e l a i re d e s d e

las m ú l t i p l e s to r re t a s del B - 2 9 , y s e n t í que e l Z e r o se e s t r e m e c í a

va r i a s veces c u a n d o los a r t i l l e r o s e n e m i g o s e n c o n t r a r o n s u b l a n c o .

H i c i m o s caso o m i s o de las a r m a s del b o m b a r d e r o e i n s i s t i m o s en e l

a t a q u e . La S u p e r f o r t a l e z a v i ró y enfiló hacia e l sur . A p a r e n t e m e n t e ,

h a b í a m o s dañado a l a v i ó n , y a h o r a v o l a b a a casa. Los o t r o s o c h o

3 3 6

cazas ya estaban muy lejos de nosotros, y dude de que pu-

diéramos seguir al bombardero. Poseía una velocidad notable, y era cier-

t a m e n t e m á s r á p i d o que los Z e r o s que h a b í a p i l o t a d o e n L a e .

Pe ro K a w a c h i no t e n í a i n t e n c i ó n de p e r d e r a l e n o r m e a v i ó n

en la o s c u r i d a d . Se i n t r o d u j o dent ro del ampl io viraje del B-29 .

y me c o n d u j o h a c i a a b a j o , a un a t a q u e en p i c a d a , E s t a vez t u v i m o s

un b l a n c o c l a r o , y K a w a c h i y yo m a n t u v i m o s o p r i m i d o s los d i s p a r a -

d o r e s , y v imos que las t razadoras y las bombas des t rozaban el v idr io

del morro del bombardero. ¡Lo teníamos!. De pronto, la velocidad de

la Superfor ta leza se r e d u j o , y el p i l o t o dejó caer el avión en una larga

p i c a d a . D i m o s la vue l t a en un viraje c e r r a d o , y d i s p a r a m o s sin cesar ,

en r á f agas co r t a s , a c r i b i l l a n d o e l av ión tu l l i do con ba las de cañón .

E l gran b o m b a r d e r o d e s c e n d i ó c o n r a p i d e z . N o v i fuego n i h u m o .

No existían daños visibles, pero el avión continuó perdiendo altitud

d e f o r m a c o n s t a n t e , c a y e n d o hac ia e l o c é a n o . S e g u i m o s a l a v i ó n q u e

h u í a . D e p r o n t o , l a i s l a O s h i m a s u r g i ó d e l a o s c u r i d a d . N o s e n c o n t r á -

bamos a ochenta millas al sur de Yokosuka.

S a l i m o s de n u e s t r a s p i cadas y s u b i m o s a 450 m e t r o s . Un v o l c á n

de la i s la se e l e v a b a a 300 m e t r o s por e n c i m a del agua , y no p o d í a m o s

b i l m e n t e e l b o m b a r d e r o m i e n t r a s c a í a . D e p r o n t o s e z a m b u l l ó con u n

c h a p u z ó n de b l a n c a e s p u m a en e l o c é a n o , a va r i a s m i l l a s de la co s t a

norte de Oshima. El B-29 desapareció bajo la superficie en menos de

un minuto.

De vue l t a en e l a e r ó d r o m o , n o s e n t e r a m o s de que p o r lo m e n o s

t res c i u d a d e s h a b í a n s ido d e s v e n t r a d a s p o r l a n o c h e . Los i n c e n d i o s

continuaban aún feroces, incontrolados, extendiéndose ante el viento.

La guerra terminaría menos de doce horas después. Meneé la

c a b e z a , a c o n g o j a d o .

E l c o m a n d a n t e s e m o s t r ó v i s i b l e m e n t e e n f u r e c i d o p o r n u e s t r o

v u e l o , p e r o nos a h o r r ó su c ó l e r a .

- S u p o n g o q u e n o p u e d o c e n s u r a r l o s - d i j o - , p e r o n o e s p o s i b l e

que h a y a ninguna, r e p e t i c i ó n de lo que ha o c u r r i d o es t a n o c h e . A pa r t i r

de es te m o m e n t o , t o d o s los a v i o n e s s e q u e d a r a n en t ie r ra .

M e dijo que A t s u g i e ra e s c e n a r i o d e e n l o q u e c i d o s m o t i n e s ,

que en e l a e r ó d r o m o se h a b í a p r o d u c i d o casi una r e b e l i ó n . Esa era la

base de cazas Raiden d o n d e se h a l l a b a n a c a n t o n a d o s A k a m a t s u y

337

o t r o s p i l o t o s , h o m b r e s que n o p o d í a n a c e p t a r l a idea d e una r e n d i -

c ión, q u e t r a t a r o n de l l eva r sus a v i o n e s a l a i r e . P e r d i e r o n la c a b e z a y

d e s a f i a r o n a los o f i c i a l e s ; j u r a r o n q u e se n e g a r í a n a a c e p t a r la r end i ­

c i ó n , que l u c h a r í a n h a s t a e l ú l t i m o , a l i e n t o . S e l l eva ron r e f u e r z o s ;

só lo va r io s d ías d e s p u é s de l a r e n d i c i ó n , se r e s t a b l e c i ó una s e m b l a n -

za de o r d e n .

L a d e s t r u c c i ó n del b o m b a r d e r o e n e m i g o s e m a n t u v o e n sec re -

to d u r a n t e va r io s a ñ o s , y n u e s t r o v u e l o de esa n o c h e no q u e d ó regis-

t r a d o . Y p o r s u p u e s t o , n i n g ú n p i l o t o r e c l a m ó para s í l a d e s t r u c c i ó n

del B-29. Es ta es mi p r i m e r a r e v e l a c i ó n r e s p e c t o a esa ba t a l l a . No

s e n t i m o s a l b o r o z o p o r h a b e r d e r r i b a d o e l t r e m e n d o b o m b a r d e r o .

N a d a i m p o r t a b a , sa lvo q u e e s t á b a m o s r i n d i e n d o n u e s t r a n a c i ó n ,

n u e s t r o p u e b l o , n u e s t r o s h o g a r e s , a l e n e m i g o .

D o r m í de f o r m a i n t e r m i t e n t e , en una mesa del c o m e d o r , has ta

e l a l b a . La base aé rea era un caos , M u c h o s de los p i l o t o s es -

t a b a n b o r r a c h o s , g r i t a b a n y m a l d e c í a n , e n l o q u e c i d o s .

O t r o s h o m b r e s p a r e c í a n a t u r d i d o s , c o m o e n s h o c k , c u a n d o lle-

gó la h i s t ó r i c a m a ñ a n a del 15 de a g o s t o de 1945. La gue r r a h a b í a

t e r m i n a d o . Ya no m á s . En t o d a s las o f i c inas , o f ic ia les de a l t o r a n g o

q u e m a b a n d o c u m e n t o s y a r c h i v o s . Los h o m b r e s c a m i n a b a n d e u n l ado

a o t r o , a t o n t a d o s , o se s e n t a b a n en el s u e l o , a fue ra .

E x a c t a m e n t e a l m e d i o d í a , e l e m p e r a d o r en p e r s o n a l eyó l a or-

d e n de r e n d i c i ó n a n u e s t r a s fuerzas a r m a d a s , d o n d e q u i e r a e s t u v i e s e n .

Los 2 . 0 0 0 h o m b r e s d e O p p a m a s e m a n t u v i e r o n r í g i d o s , e n p o s i c i ó n

de f i r m e s , en e l a e r ó d r o m o . La m a y o r í a de n o s o t r o s no h a b í a m o s

e s c u c h a d o j a m á s l a voz del e m p e r a d o r . M u c h o s de los h o m b r e s llora-

b a n sin t a p u j o s .

D e p r o n t o r e c o r d é . . . ¡La n o c h e a n t e r i o r n o h a b í a e s t a d o e n

casa!. ¡ H a t s u y o ! , ¿Que p e n s a r í a ? . S i e s c u c h a b a las p a l a b r a s del e m p e -

r a d o r , c r e e r í a que y o h a b í a m u e r t o , y . . .

No e s c u c h é m á s ; sal í c o r r i e n d o de l a h a b i t a c i ó n . No h a b í a co-

c h e s . T o m é una b i c i c l e t a y p e d a l e é f r e n é t i c a m e n t e h a c i a mi cas i t a .

Llegué en p o c o s m i n u t o s . Sal té de la b i c i c l e t a a n t e s de que dejase de

m o v e r s e , A b r í la p u e r t a con v i o l e n c i a y la llamé a g r i t o s . H a t s u y o

salió c o r r i e n d o de la h a b i t a c i ó n y se p r e c i p i t ó en mis b r a z o s , so l lo -

z a n d o . D u r a n t e var ios m i n u t o s e s t u v i m o s f u e r t e m e n t e a b r a z a d o s , in-

c a p a c e s de hab la r .

338

Al rato l e v a n t ó la cabeza.

- ¿ E s t á s . . . e s t á s b i e n , S a b u r o ? - s u s u r r ó . A s e n t í .

- O h , m i d u l z u r a - e x c l a m ó - . L lo ré c o m o una n i ñ a c u a n d o

m e e n t e r é , T o d o h a t e r m i n a d o , ¿ v e r d a d ? . L a l u c h a , t o d o s los b o m b a r -

d e o s . . . ¿ h a t e r m i n a d o ?

Asentí lentamente.

- ¡ N o m e i m p o r t a n a d a , S a b u r o , n o m e i m p o r t a ! . G a n a s t e t o d a s

tus b a t a l l a s , q u e r i d o m í o , a u n q u e h a y a m o s p e r d i d o .

U n a luz se a s o m ó a sus o jos m i e n t r a s me m i r a b a .

- ¡ N u n c a . . . n o t e n d r á s que vo lve r a c o m b a t i r ! - m u s i t ó - . T o d o

a c a b ó y a . ¡ N u n c a , n u n c a más ! .

Ret rocedió de p r o n t o y sacó la daga de su c i n t u r ó n .

- ¡ N o vo lve ré a n e c e s i t a r l a j a m á s ! - g r i t ó , y a r ro jó a l sue lo e l

r e l u c i e n t e a c e r o .

La daga t in t ineó a t r avés de la h a b i t a c i ó n y se d e t u v o en un

r i n c ó n .

3 3 9