Regele Unei Tari Ploioase

7/29/2019 Regele Unei Tari Ploioase

1/197

NICOLAS FREELING

Regele unei ri ploioase

ACEST TICHET GRATUIT ESTE VALABILLA TRAGEREA DIN 30 MARTIE, 1993SERIA AH. NR. ; f 0 3 3f} 8"7REZULTATELE TRAGERII VOR FI PUBLICATE PE :> APR. 1993 IN ZIARELE ADEV RUL, ROMANIA LIBERA, TINERETUL LIBER LIBERTATEAThe king of the rainy country byNicolas Fre.eling London Victor Collane/. Etiti. 19G(i Nicolas Freeling 1906

Tonic drepturile rezervate Editurii ZNICOLAS FREELINGRegele unei tari ploioaseIn romanete de IOANA CORBUL

BUCURETI1902Coperta de GH. BALTOCISBN 973V'an dec Valk se trezi. Mintea ii plutea in cea ; avea in gur un gust nepl cut, ca dup un rachiu spaniol din cele mai ieftine. Adormise oare dup ce b use prea mult ? intr-o camer suprainc lzit , f r nici o fereastr des chis ? Cam aceasta era senza ia


2/197

pe care o incerca. Avusese i un vis ingrozitor. i p turile astea pe care le r v ise, incurcindu-se in ele. Urat i incilcit treab ; zvirli cu" violen din picioare dar r mase mirat ; nu se intimpl nimic. Visa inc ? Nu, c ci nu mai dormea. Piciorul ins p rea c doarme. Ceva era in neregul : po runci piciorului s zvirle. ,,Piciorul", in totalitatea lui, p rea s doarm , de la coaps pin jos, rachiul avea un gust oribil unde-l b use ? Sigur c dormea inc , pen tru c ii amintea anumite lucruri care se intimplaser in vis i aceasta avea o leg tur cu Biarritz-ul. Ha, o va can la Biarritz pu in cam scump pentru cei cu posi bilit ile lui materiale. Totui, bun idee nici el i nici Arlette nu v zuser vreodat coasta Atlanticului. Ba nu fusese o idee bun . i unca ; mancase pline cu unc . Nu Biarritz, ci ceva care incepe cu B. Bayonne, Bayonne : faptul c -i amintise il f cu s incerce un sim mant de triumf. i visul s u

era in leg tur cu r zboiul. Grani a spaniol riul Bidassoa. Soult trecuse peste

Bidassoa, in drumul s u spre nord. Soult nu era un general prea grozav, dar nici Wellington. nu era mai breaz ; ii trebuiser cinci ani ca s citige o campanie in care avea totul de partea sa. Soult se pricepea s -i manevreze oamenii, dar nu era prea iscusit in lupt . O s -l inve e el pe Soult cum s lupte. Gata cu visele ; trezirea. Ei, mic un bra ! Mic un bra i mina atinse ceva foarte nostim. Un fel de iarb aspr . i o piatr : i sub cap sim ea o piatr . Nu era in pat: se imb tase i adormise pe deal; in dogoarea soarelui. Putea s miroas soarele ; iarb ars de soare i cimbru. Atunci

ii aminti deodat un lucru foarte important. Fu sese impucat.Era soldat in armata lui Soult. asta era, i tic losul de Soult il l sase s moar , aici pe povarniul dealului ; tia c er povarniul unui deal, deoarece capul era mult mai jos decit c lcaiele. Biete c lcaie, biet cap. Fusese impu cat, i cind un om din armata luiSoult era impucat, rmanea pe povirniul dealului i murea, pentru c nu erau


3/197

ambulan e. Plin de mil fa de sine insui, injur . Acum" lacrimi dramatice i se rostogoleau din ochi -am s mor pe un blestemat de povarni, undeva, n-a pu teaspune dac este in Fran a sau in Spania, i peste oa sele mele "vor da nite braconieriportughezi, porni i s treac ilegal grani a republicii, i care nici nu se'vor sin chisi demine. S mor f r s fi tras un singur glonte asupra inamicului. Robert Jordan, acel imbecil roman ios, putut s -i ia r mas bun de la iubita lui. s se aleag cu mitralier i cu tot ce trebuie ca s trag in cavaleria navarez , dar mie nu mi-a fost dat aa ceva. Asta e, aa se intimpl in c r i. Dar aici nu e vorba de o carte, ci de ceva real." Tot jelindu-i soarta, il cuprinse din nou somnul. Radiul era cumplit de tare. Povirniulse invartea in jurul lui, se invirtea, se invirtea mereu.Cind se trezi din nou, v zu un chip care nu mai era in vis. O fa rotund , tin r ,

musculoas , foarte fran u

zeasc , cu p rul tuns perie i cu ochelari f r ram . ii roti

ochii ; o minec suflecat i un bra bronzat. Degete sub iri i delicate f ceau s ineasc b ici de aer din-tr-o sering hipodermic ; acul se invarti prin aer cu o

pic tur an cap t i se indrept spre el. Cine eti ? Fii cuminte i d -t uit rii pe marealul Soult, vrei ? A murit de o sut dou zeci de ani ; aproape c *am ajuns s ni-l amintim cu afec iune. Am s te ajut s adormi iar i.

ii intoarse anevoie privirile dup min , in vreme ce aceasta ii disp ru din cimpul vizual.Avusese dreptate in ceea ce privete povarniul. Acolo se afla un Citroen 2 CV, de uncenuiu decolorat, i un Peugeot 404 ,. Sta i on-Wagon", cu o cruce pictat pe el. Da,


4/197

marealul Soult nu apucase pe vremea lui automobile Peugeot ^Station-Wagon" ; cedracu' c utase in tov r ia lui ? Chipul rotund i tin r, cu ochelari, reveni brusc. Sint ca regele unei ri ploioase, ii spuse Van der Valk. Bogat i neputincios, tin r i foarte b trin. Adev rat ? Vai, vai, ai stat prea mult in soare, abia te-am sc pat de marealul Soult i ai inceput s citezi din Baudelaire., Las , las , to i oamenii tia s-au dus. Hai, dormi linitit.Urm toarea trezire pe care i-o aminti, dei tia c i se mai intamplase de citeva ori intre timp, fu mai acceptabil . F r clopotele de la Bicetre i f r Soult. in locul lor, Arlette, so ia sa, cu p rul vilvoi, l os, neobinuit de blond i legat cu o panglic alb , ar ta ca i cind ar fi fost in vacan la Biarritz. F cu un mare efort spre a-i aminti. Arlette... Marealii lui Napoleon. Bietul meu b iat, ii zise ea in fran uzete. Se gindi c leinase dup aceea, pentru c , uitindu-se din nou, v zu ling Arlette un b rbat ceva mai tin r, tuns perie, care ii zimbea. Lucrurile incepur s se lege intre ele ; ii aminti c se presupunea despre el c e de tectiv i asta il f cu s se simt mai bine. Te-am mai v zut pe undeva. Exact. Marealul Soult, acolo sus pe deal, i i aduci aminte ? ii zimbi cu voie bun .

Dar cine dracu' eti dumneata ? Sint doctorul Capdouze, la dispozi ia dumitale. Am s - i explic. Foarte pe scurt, pentru c tot n-ai s in elegi mai mult de jum tate din cele ce-am s - i spun. dei pen -tru moment nu prezint importan . Ai fost impucat. Un


5/197

un om a auzit impuc tura i i s-a trezit curiozitatea, fiindc pe. aici, prin imprejurimi,, nu prea. sint oameni care s trag cu puti de calibru mare. Din fericire, te-a g sit. Fiind insa un om cu totul nepriceput, a crezut c cel mai bun lucru e s - i dea pu in rachiu, ceea ce era cit pe-aci s te treac pe lumea cealalt , apoi a alergat dup mine. Sint medicul satului, da, al satului St. Jean. Te-am luat de acolo, i de data asta aisc pat, de moarte ; i-am ad ministrat ci iva litri de singe apar inand unor arabi, unor negri i Dumnezeu mai tie cui. Acum eti la Biarrilz, intr-o clinic pl cut , nu intr-o inchisoare. Dei afar sint ci iva poli iti care vor s stea de. vorb cu dum neata; nu tesperia, n-am s -i las inc in untru. Acum eti in afar de orice primejde. Dac nu te mai ajut memoria, afl c eti inspectorul Van der Valk din po li ia oraului Amsterdam i c aceast doamn este so ia, dumitale, Arlette. Habar n-am. ce f ceai pe deal, dar tot ce pot s - i spun este c eti inconjurat de ingrijiri mo derne post-operatorii, de securitate social , de c lug ri e,. de mine, de profesorul Gachassin, chirurgul dumitale, i de so ia dumitale, care este o femeie deosebit , dei e ori ginardin Provence. in regula? Cum nu mai ai, deci, motive de ingrijorare, po i s te aterni din nou pe dormit. Van der Valk adormi.Arlette ii vorbi despre impuc tur , dar el reconstitui faptele dup informa iile primite. Fusese impucat undeva, in regiunea oldului drept, cu un cartu Mauser de mare vitez . ii, a naibii juc rie, 'zece pe aptezeci i; cinci de milimetri ; avusese mare noroc. il lovise de la o distan de

aproximativ trei sute de metri, lateral i de sus:in jos ; asta ii salvase via a, fiindc cel care-l impucase nu tiuse cit este de inel tor s inteti de sus in jos. Glontele ii perforase intestinul, din fericire ins tre cuse doar pe ling marea arter , ii atinsese ira spin rii, ii fisurase' bazinul i ieise pe undeva prin fes , f cind mare pr p d. Avea s r min paralizat vreme indelun gat , dar nu credeau c pentru totdeauna. Doctorul


6/197

Capdouze era un tip optimist, de altfel ca mai to i doctorii.; oamenii din partea locului erau de acord cu asta. Profesorul Gachassin, o mare autoritate din Toulouse, jurase cin mai pu in de Un an Van der Valk va putea s umble iar i. Pin atunci va mai curge mult ap pe riu i el ii va pierde vremea intre mald re de c r i i exerci ii de gimnastic medical . O s -l punem din nou pe schiuri", spuseser ei. Ar-lette-b nui c astea erau vorbe goale, menite s -i mai ri dice moralul ; incepu totui s spere. Se gindi c i'deea cu schiurile o-s -l amuze i.o s -l imboldeasc s lupte pen tru propria sa vindecare.Lui nu-i prea pl cu ideea, dar nu sufl o vorb . intre timp ii aminti, de intreaga poveste. i schiurile aveau un amestec: Chiar prea mare.... De indat ce-i recitig limpezimea min ii, ceru din proprie ini iativ s fie chemat poli ia, care se materia lizain persoana unui comisar virstnic, in costum cenuiu, .cuun fel de panglicu roie la rever, cu p rul c runt, tuns scurt, i care fuma igar dup igar , impotriva oprelitii infirmierei. S tot fi avut cincizeci de ani ; er ars de soare i uscat ca o smochin de Smirna. " , - Comisarul Lira. Cum i i mai merge? De minune : se pare c am o gaur in buc , prin. care ar putea s treac un camion. D -mi i mie o igar . La naiba, tinere, n-ai voie s fumezi. Nici dumneata nu ai voie aici.Domnul Lira nu-i pierdu vremea cu palavre. Puse igar in gur , o aprinse, o lu cu-

mina lui bronzat , insemnat de o cicatrice, i o puse cu precizie i delica te e in gura lui Van der Valk, care o f cea s oscileze in. vreme ce vorbea. Din cind in cind poli istul francez i-o lua cu egal delicate e, se ducea la fereastra deschis i scutura scrumul in aerul proasp t de afar , o dat cu scrumul propriei lui ig ri. De fiecare


7/197

dat f cea un drum de vreo doisprezece pai, f r s se irite, ca i cum ar fi fost obi -nuit cu aceste m runte osteneli pedestre. De fapt, aa i era. Dup cite am in eles, te-ai dus. in locul meu dup un maniac inarmat cu o puc ; i i sint foarte recunoscator, pentru c altfel s-ar Fi putut intimpla s zac eu aici. Strassbourg-ul nu poate pricepe ins ce te-a f cut s dai buzna tocmai pe meleagurile astea. Cu ce scop '? Numai ca s treci grani a ? E vorba de un om de afaceri, pe nume Canisius. Am dat peste el aici. Venise inSpania ca s -i. vad nite case, proprietatea sa. Pu in mai tirziu trebuia s fac drumul intors. tiam c avea s se lase cu impuc turi. Am crezut c s-a dus pe munte cu gindul de a se sinucide. De aceea l-am urm rit. N-am avut dreptate ?Lira clatin din cap in semn de incuviin are. N-am tiut nimic, desigur. in afar de faptul c cineva se afl pe munte cu o puc , pe care ar fi putut, s-o foloseasc . Am trimis ci iva oameni inarma i, am adus un medic psihiatru de la Hendaye i un haut-parleur. F r nici un folos. Tocmai urcam, cind am auzit o impuc tur . Am luat-o intr-acolo. Dar tipul s-a topit. Trebuie s in -tocmesc un raport pentru Parchet. Povestea din Strass-bourg n-are nici cap, nicicoad ; dumneata o cunoti, pare-mi-se ? Dac po i, d -mi ceva elemente, ca s pot intocmi un raport cumsecade. Cu elementele pe care le cunosc eu, nu cred c s-ar putea intocmi un raport

cumsecade. Dup cum v d, zise domnul Lira f r umbr dezimbet, poli itii de pretutindeni nu. se deosebesc cu nimic, fie c sint de unde vii dumneata, ori de unde vin eu.


8/197

Am s - i spun ceva, zise Van der Valk. Treaba e destul de uoar . Dar nu e cazul s ne pripim. Nu pot s-o fac chiar pe loc. intii, s -mi mai adun pu in gindurile. Sint obosit de moarte. Po i s vii miine ? Da. Adu-mi. citeva ig ri. Am s le ascund. Ceilal i nu-mi aduc decit flori. Domnul Lira arunc pe fereastr dou chitoace de i gar i r mase in picioare, uitindu-se in jos la interlocutorul s u. Dragul meu, ai sc pat ieftin cind ai s te mai intremezi, o s bem pentru asta. Am s - i aduc citeva ig ri. Acum terge-o, ing im Van cler Vali, gata s leine. O infirmier intr brusc, ca o furtun , aa cum le este obiceiul, r mase intuit locului i adulmec . S-a fumat. Dumnezeule. Ah, poli itii... Parc a i fi nite copii, Sor , zise domnul Lira linitit, tii c ai un sem nalizator defect la spatele miciidumitale Simca ? Fii fat dr gu i repar -l. Van der Valk ii petrecu alte dou zeci i patru de ore alternind veghea cu somnul i cu Maturi de ginduri. Acesta era sfiritul povetii care incepuse cam aa : Odat , de mult de atunci, intr-o ar ploioas , tr ia un rege..." Sfiritul nu avusese loc intr-o ar ploioas , ci pe povirniul unui deal din Spania, uscat ca un ciolan, la trei sute de metri

de locul unde Van der Valk l sase o b ltoac de singe, citeva sf rim turi de os, nite

fragmente de intestin, i un cartu de puc Mauser de zece pe aptezeci i cinci. Numai la citeva sute de metri mai incolo se afla locul unde Junot trecuse pesteBidassoa indreptindu-se spre sud, acolo unde apte ani m.ai tirziu trecuse Soultindreptindu-se spre nord, acolo unde o sut i cincizeci de ani mai tirziu ultimul dintre


9/197

mareali il ateptase pe un om de afaceri olandez pe nume Canisius, care-i oprisemaina la grani , i st tuse cu o puc la pind dup un tufi pipernicit. Van der Valk se aflase in biroul s u din A justei dam, v zindu-i de treburile lui, cind sosirea domnului Canisius ii fusese anun at prin telefon din camera por taru lui, aflatin cap tul de jos al sc rii. Vrea s stea de vorb cu un personaj investit cu mai mult autoritate. Cum arat ? Tipul omului cu parale. Are, un palton cu guler de blan !Poli istul de la biroul de informa ii inchisese geamul de la ghieu, aa c nu putea fi auzit de pe sal . Nu se poate spune c domnul Canisius ar fi incercat s trag cu urechea ; ii contempla doar pantofii negri, frumos lustrui i, i ar ta foarte plictisit. Trimite-l sus la mine, zise Van der Valk.Era o zi rece de inceput de martie, lun cu zile reci, luminoase i uscate, i cu zile reci, vantoase i umede. Lun friguroas . Van der Valk nu avea guturai, dar bu zunarele iierau pline de erve ele Kleenex, p turite m runt i puse acolo de so ia lui ; erve elele ieeau ca porumbeii unui scamator ori de cite ori Van der Valk c uta, o band elastic , sau o bomboan dement . ' Dumneavoastr sinte i inspectorul de serviciu ? Eu. Numele meu e Van der Valk; nu dori i s lua i loc ? Domnul Canisius dori s ia loc : nu avea o inf iare atletic i se mai i ostenise s

urce cele dou etaje. Da, ar ta

a fi plin de bani. Gulerul de blan al paltonului era

negru i lucios, pantalonii de un cenuiu ters ar tau to tui a fi scumpi ; pantofii erauf cu i de comand . Deasupra gulerului de blan ap reau faldurile unui fular de m tase P isley. T ietura ingrijit a paltonului, reflect Van der Valk, era menit s ascund o burticic pros per . P l ria gri de fetru moale, c ptuit cu m tase alb , i


10/197

pe din untru cu o band de piele g lbuie, imprimat cu aur, ar ta ca i cum ar fi fostcump rat cu citeva zeci de minute inainte.Fa a lui nu- i st ruia in minte, dei la prima vedere p rea impresionant de mare i spinatic , cu nas roman, sprancene foarte negre, urechi mari i turtite cu loburi lungi, flec ite, buze palide i late, flec ite la col uri , i .obraji flec i i sub ochii mici, intuneca i i vioi, singurii care nu ar tau flec i i. Domnul Canisius ii scoase incet m nuile i le puse in p l rie, in vreme ce un diamant de cel pu in trei sferturi de c rat sclipi pe mina lui ro tund ca o chifl i inspicat cu smocuri de par. Vocea ii era voalat , dar bogat , ca o cafea Wiener Mlange cu crem Chantilly plutinddeasupra. V rog s asculta i o poveste oarecum neobinuit , ii aprinse f r grab o igar de fi torpedo, foartescurt , fabricat dintr-un tutun inchis la culoare ; brazi lian sau ceva asem n tor, gindi Van der Valk. in jurul domnului Canisius plutea o arom suav de vanilie i boabe de cafea scump , sau poate c nu era decit rezul tatul unei sugestii ?Am s v spun totul pe scurt, zise el, punand deoparte o brichet de aur extraplat . Printr-un fel de snobism potrivnic, Van der Valk ii puse intre buze o igar fran uzeasc ieftin i o aprinse cu chibritul. Avea o brichet nou-nou , c reia ii schimbase piatra cu trei zile in urma. Cuvintele interlocutorului se scurgeau repede,

v dind deprinderea de a vorbi.

A i auzit, cred, de firma denumita in mod curent; Sopex. Fondatorii au realizat o avere considerabil in se colul trecut, operind in rile slab dezvoltate. Este o com paniecomercial cu interese considerabile in America de Nord i de Sud, i cu mai pu ine, sint bucuros s-o spun, in "Africa, unde i-a f cut inceputurile. Fondatorul aces tei firme


11/197

se numea Marschal, un nume care desigur nu v este familiar. Numele 'este purtat actualmente de un domn Sylvestre Marschal, care a motenit i a dat amploare uneifoarte mari averi. Imobilele sint situate la Paris.i Roma, la New York i Rio n-am scitez cifra, dar pute i s m crede i pe cuvant c este una dintre cele mai mari averi de pe suprafa a p mantului aflat inc in st pinire particular . Spun particular ,"fiindc este deose bit de bunurile companiei, care cuprind propriet i i investi ii, la randul lor uriae.Dup o scurt pauz p trunse i mai adinc in subiect. , Monsieur Marschal este inc un om viguros i activ. Dei a dep it varsta de optzeci de ani, se duce zilnic la biroul din Paris. Acum ci iva ani a trecut pe numele unicului s u fiu, actualmente in varst de patruzeci i doi de ani, o foarte mare parte din averea sa, pentru motive pe care nu ecazul s le dezvolt. Jean-Claude Marschal locuiete aici, la Amsterdam ; in prezent eudirijez firmaSopex din acest ora, iar el este eful publicit ii i al re la iilor cu publicul pentru Europa. Toate acestea sun foarte impresionant. Este ins intr-adev r aa ? zise Van der Valk.Mai auzise in trecut vorbindu-se despre aceast po veste.Interlocutorul s u nu zimbi. Se margini, s clatine din cap in semn de apreciere. imi pare bine c mi-a i pus aceast intrebare : mi-a i dovedit c sinte i capabil s adinci i lucrurile. Nu. domnule inspector, nu este aa. Sopex este, in mare, un trust de investi ii, in cadrul c ruia schimburile comer ciale se fac in special cu materii prime. Nufabric m echi pament electric, nici detergen i, nici. conserve pentru mi cul dejun.Bugetul nostru de reclame este ridicol de mic: i rela iile noastre cu publicul


12/197

virtualmento inexistente. Toat lumea a auzit de noi, dar nimeni nu tie precis cum oper m i nici genul de afaceri pe care-1 prefer m. in orice caz, nu vreau s ajungi la concluzia c domnul Marschal este incompetent i c il. toler m numai dato ritnumelui s u. Este capabil i inteligent. Atribu iile sale. care cuprind mai ales intilriiri, primiri i rela ii cu oameni din lumea intreag , cu care compania, noastr se afl in leg turi de afaceri, sint indeplinite cu mult efi cien . Are un salariu excelent. Dispune de asemenea de marea avere despre care i-am vorbit, i, care ii furni zeaz venituri capabile s -i umfle considerabil conturile sale inscrise sub nume diferite, in numeroase b nci eu ropene. E vorba de un aranjament realizat in repetate rinduri detat l s u, care in tot timpul, vie ii s-a temut de riscurile prezentate de tulbur rile politice.Va s zic aa. i a dat de incurc turi, nu ?Suna banal. B iatul r sf at a ,devenit pe parcurs b rbatul r sf at. Ce-o fi f cut, o fi. c lcat vreun pieton in vreme ce conducea beat maina ? Nu tiu. dac se afl in vreo incurc tur . A disp rut pur i simplu. Dac e vorba de vreo incurc tur , evi dent c vrem s lu m m suri de prevenire. Nu dorim ca tat l s u, un gentleman b trin cu s n tatea ubred , s afle despre treaba asta. Vrem s salvgard m 6 serie de lucruri. S n tatea, proprietatea, bunul renume. Dup cite am in eles, nu se prea amesteca in afa cerile companiei.' Evident c nu, de vreme ce hot ririle se iau in comun. Totui, averea lui, dei este particular , poate fi motenit de companie, dac m exprim bine. Nu ne-ar conveni s-o vedem tirbit . Sint de asemenea rela ii per sonale, afaceri in curs, leg turi pe care nu vrem s le pierdem in sfirit, nu vreau s m intind prea mult,


13/197

A avut cumva ra iuni sau motive care l-au de terminat s ac ioneze cu un anumit scop spre a v p gubi ? intreb Van cler Valk f r ocoluri. Ii lua acum insemn ri. Nu, n-a avut. Mi-a i descris un om f r mari talente, redus la o activitate f r importan , intr-o companie care-i apar ine, dac pot s spun aa. Nu crede i c s-a socotit des -considerat ? Poate c i s-a adus un prejudiciu real, sau imaginar, care l-a determinat s lanseze un atac de un anumit gen ? Cred c nu v-a i f urit o imagine absolut exact , rosti vizitatorul, calm. Este .firesc s ajunge i la aseme nea concluzii ; ar fi ins inexact s afirm m c Monsieur Marschal e lipsit de talente. Este de o abilitate remarcabil , are un cuvint greu in afaceri, ii erau oricind deschise pozi ii de real responsabilitate, i acestea i- u fost ofe rite inrepetate rinduri. Le-a respins intotdeauna. Nu pretind c am in eles cauzele. il plictisesc probabil afacerile. S-a mul umit intotdeauna cu munca pe care i-a ales-o. Nu ani s -i aduc decit o singur critic . Prefer s se foloseasc mai mult de farmecul s u personal decit de mintea sa. Ce-l interesa ? Ce-l preocupa mai mult ? Este o chestiune oarecum deconcertant . M-am in trebat i eu. Cind era tin r, il atr geau distrac iile spor tive. Eu nu le-am in eles niciodat . Era un excelent c l re , schior i pilot de automobile de curse ! Juca polo, conducea iahturi cu pinze insfirit, tot felul de ocupa ii elegante. Mi s-a spus c era deosebit de inzestrat pentru toate acestea. Mi s-a mai spus c ii lipsea perseveren a, i c sl bea h urile tocmai cind ar fi trebuit s le string . Nu sim ea imboldul s citige. E prea uor pentru mine, obinuia el s zic .


14/197

E c s torit ? Da. Trebuie s v declar, inainte de toate, c nu este o c snicie agitat ; nu s-a remarcat nici prin zguduiri i nici prin scandaluri. . Alearg dup femei? intr-un mod discret. Vre i s spune i, c este v zut ocazional prin restau rante cu so iile altora, dar c na

dat niciodat de vreo dandana ? Da. i acum s rezum m : a disp rut f r zgomot sau. scandal, foarte simplu, f r

nici o indica ie incotro, i ide ce. Exact. i dumneavoastr dori i pur i simplu s fie g sit. - Desigur. E bizar, cred c m in elege i. Poate s fi fost o pornire spre vagabondaj, un neastimp r care venea s inlocuiasc anii. de calm i stabilitate. Nu d dea semne de tulbur ri emo ionale, nu era indinat spre extrava -gan e sau ostenta ia bog iei, i ar ta perfect s n tos. Un lucru nu-1 pot in elege, domnule Canii us : de ce anume a i venit la mine. Afirma i c nu a s virit nimic ilegal. Nu este nici umbr de fraud sau de simu lare. Adisp rut pur i simplu i intrucit e vorba de o mare avere, creeaz complica ii. imi dau seama de acest lucru, dar nu este oare o treab pentru un detectiv par ticular ?Abia atunci domnul Canisius zimbi uor. Se ridic , ii potrivi paltonul, dei acesta r m sese incheiat la to i nas turii in decursul intregii convorbiri, ii lu p l ria i o cercet , c utind urme de praf. Neg sind aa ceva, o puse pe cap. ii trase m nuile. Nu cred c trebuie s r spund la aceast intrebare, domnule Van der Valk. M gindesc totui c s-ar putea s primi i r spuns i la aceasta. Se indin cu des viri polite e, deschise ua i iei.


15/197

Van der Valk ridic din umeri. Se scarpin la b r bie, apoi in dosul urechii, in vreme cecitea insemn rile f cute. Posibilit i erau multiple. Omul acesta se certase poate cu nevast -sa, f r s se fi aflat ceva in afar . S virise poate ceva care-l f cuse s cad victima unei tentative de antaj. Poate c i se n z rise s se lipseasc de toate i s-o ia razna pentru un timp, uitind ins a incunotin a pe cei din jur. Poate c domnul Canisius ii turnase o groaz de gogoi. Milioane de situa ii tulburi Sau de necazuri puteau s existe in via a unui om foarte bogat spre a-i explica dispari ia. Nici una din acestea nu-1 interesa in mod.deosebit ; rostul lui era s detecteze i s previn inc lc rile codului penal in Amsterdam, Inchise carnetul cu insemn ri i lu o fil a c rei lec tur o intrerupsese. Sim i o gidilitur in mijlocul spate lui ; desigur, un fir de p r se plasase tocmai acolo. Situa ia aceasta era in orice caz mai sup r toare, i il mai i interesa direct ; cu mina r mas liber l rgi nodul crava tei, ii desf cu nasturele de la guler i ii viri un creion de-a lungul spin rii, in jos. Domnul Canisius era un tip interesant i, f r indoial , tot aa era i domnul. Jean-Claude Marschal ; toate p reau foarte misterioase, dar gi-dilatul se impunea ca prima urgen .Creionul nu era destul de lung. Pe undeva avea o rigl de lemn ; scotocea tocmai printr-un sertar in c utarea ei, cind sun telefonul. Van der Valk.iat-o. O f cu s alunece in jos cu voluptate i schi un slalom cu amindoi umerii. . Aici eful poli iei, auzi el o voce b trinicioas , si-ciitoare, foarte familiar lui. L s rigl in epenit de-a lungul spin rii: vorbea cu comandantul poli iei din Amsterdam, eful lui suprem. Da, domnule prim comisar.


16/197

- Vorbesc cu ofi erul de serviciu, nu-i aa ? - Da, domnule prim comisar.Urm o pauz lung , ca i cum Van der Valk ar fi as cultat pe cineva, acoperind cumina microfonul. Vocea b trinului suna de parc ar fi c utat ceart . Se g siae oare iar i vreun individ care s se pling c prosoapele de la toalet se murd riser ? Numai aa ceva ar fi fost de natur s starneasc talentele administrative i detec tiveale excelen ei sale. Van der Valk ura aceste prosoape ; erau inf urate intr-unui din acele oribile dispozitive mecanice care biziiau i cl n neau cind tr geai de ele, i pin la urm abia dac te alegeai cu ci iva am ri i de centimetri. S pt mina trecut le smucise mai brusc i trsese afar toat blestemata de inc rc tur , ca pe un enorm i odios sul de hirtie higinica.. Ai primit vizita unui oarecare domn Canisius.Deci, dintr-acolo b tea vintul. Da, domnule prim comisar. A semnalat dispari ia unei persoane.- Vei da urmare acestei plangeri, Van del' Valk. Dumneata, personal, i de indat . Eti eliberat de obliga iunile dumitale obinuite ; superiorii dumitale vor fi incunotin a i de aceasta. Vei lua m suri pentru g sirea persoa nei disp rute.Ei... Tonul era cit se poate de categoric. Decisese an-tr-adev r excelen a sa c el ar fi omul cel mai potrivit pentru g sirea milionarului disp rut ? Ori decizia era a domnului Canisius ?Hm-hm. Nu i i este ing duit s foloseti mijloace de transport oficiale, i nici mijloace de comunicare oficiale. Cheltuielile dumitale vor fi decontate in limite- rezonabile. Nuai nevoie de ajutoare. Ai s lucrezi pe t cute, cu discre ie Van der Valle, pruden , tact pe t cute. M in elegi, hm ? Este limpede ? Rapiditate, energie, agerime dar pe t cute. Hm ?


17/197

Perfect limpede, domnule prim comisar. S-ar putea s fii nevoit s treci grani a. Eti auto rizat s-o faci. Nu eti insautorizat s ceri ajutor din partea autorit ilor acelei ri sau oric rei alteia, cu ex -cep ia unor imprejur ri care ar impune in mod expres aceasta. Da, domnule prim comisar. Po i s treci de indat la lucru. Subinspectorul i i va. prelua sarcinile de serviciu. Comisarul va fi in biroul s u in aceast dup -amiaz . Am in eles, domnule prim comisar.Vocea avea un sunet aspru, cic litor, mai nepl cut de-cii prosoapele de la toalet . Domnul Canisius te ateapt in biroul s u azi dup -amiaz , la ora dou . Foarte bine, domnule prim. comisar.Receptorul fusese trinti cu furie. Ei... Tunet dinspre partea sting era considerat, dup cite ii amintea el, un semn r u de c tre augurii romani. Domnul Canisius, sau Sopex, ori cum ai fi vrut s-o citeti, erau ai dracului de mecheri.N-aveau nevoie de publicitate ; oh, sigur c nu. Ridicau receptorul i-l chemau pe eful poli iei.Marile firme procedau- la fel : evident,- nu era nimic imoral in asta. ii aminti de uncaz recent, nu prea deosebit de acesta. Un grangur destul de important, dintr-una dinacele imense piramide industriale, disp ruse in vreme ce se inapoia de la o conferin inut la Paris. intregi ii aparat poli ienesc i intreaga ar fuseser r scolite cu re -

marcabil vitez , pin cind omul fusese g sit, o s pt -min mai. tirziu, intr-un obscur sat de pe marginea mrii. Explica ia.foarte simpl era ca bietul om s rise de pe linie din cauza excesului ele munc i abia sc pase s nu se sdinteasc de tot ; psihiatrul s u ii prescrise un ur gent i absolut repaus precum i o undi . Atit de aiurii fusese


18/197

s rmanul de el, incit fie-v mil de bie ii gran guri uitase s -i spun pin i nevestei, lui. innebunit de grij , ea alergase peste tot i presa prinsese de veste. in cazul acesta, ins , presa nu aflase nimic.De altfel, gindi el, una e s dai. o asemenea alarm incit s pui in micare toat jandarmeria rural , i alta e s mergi, discret la eful poli iei, spre a-i da instruc iuni s detaeze un inspector din brigada criminal care s lucreze pe t cute; cu tact i curtenie. Cu toate cheltuielile pl tite, desigur ! Cred c i-a scos peri albi bietului, ef al. poli i ei.Oricine putea deduce c Sopex avea mare greutate, cu atit mai mult cu cit era o firm cu ramifica ii in toat lu mea. Dac ceea ce era bun pentru General Motors era bun pentru toat na iunea, concluzia logic la care ajun geai era c ceea ce era r u pentru Sopex era r u, foarte r u pentru mai multena iuni. Ceea ce nu era de natur s -i uureze activitatea... Continu s se scarpine cu rigla in vreme ce-i lua note. Ajunse la concluzia ca "era bine s -i inceap cam pania plin de curtenie ducindu-se acas , luind cel mai bun dejun posibil, s -i pun apoi o c ma curat , s -i cear so iei sale s -i fac o valijoar de week-end i, ime diat dup aceea, s alerge s se tund . Dup aceea ii v imbr ca hainele noi, maro inchis, de stof englezeasca fiindc nu se tie cu cine putea s se intalneasc . Turistului care alearg cu limba scoas pe urmele lui Rembrandt i se spune c faima oraului Amsterdam se datorete in primul rind faptului c are de dou ori mai multe canale i poduri decit Vene ia, i in al doilea rind/-fiindc este inzestrat cu o foarte frumoas arhitectur a secolului al XVII-lea. Este adev rat c in acea epoc in care gloria Parisului i a Vienei ineau inc de domeniul viitorului, cind capitala politic a


19/197

lumii era Madridul i capitala diplomatic i artistic era Vene ia, Amsterdamul r manea capitala comercial i bancar a lumii. Turistul care ..g sete azi pu ine dovezi ale acestui trecut este indinat s fie sceptic. i are de ce ; c ci p rin ii oraului, mai pu in inteligen i decit cei de la Vene ia, decit cei de la Innsbruck i chiar decit cei de la Saint-Malo, d duser automobilului intreaga libertate, anihilirid in mod. prac tictoat frumuse ea Amsterdamului. . C ci frumuse ea exist , i inc - foarte mult . Negus torii aprigi la catig dinAmsterdam se num rau .printre cei mai mari protectori ai artei din lume ; iubeau frumosul i pentru el cheltuiau banii cu nemiluita. Dac artitii mureau ruina i sau la azilul de s raci, ca H is de pild , sau ii vindeau tablourile spre a-i pl ti brutarul, ca Ver-meer, nu era vina celor aprigi la catig, pentru c vulg rii bancheri i burgmaitri ii cl deau case superbe i le umpleau cu splendori.Casele pot fi inc v zute, inm nuncheate de un brau bine strins care inf oar ' inima Amsterdamului in patru cercuri concentrice. Singelul, Canalul Gentilomilor, Canalulimp ratului i Canalul Prin ilor, sint nume umflate, care sun ciudat in urechile noastre ; dar acei oameni erau cu toate acestea ceea ce pretindeau a fi. ... . Prietenii,automobilului sus in c briul sugrum Am sterdamul. Ar dori. s vad toate canalele umplute cu pmant i transformate in drumuri inelare, cu locuri .de parcaresubterane. P rin ii, oraului se zvircolesc, se v ic resc, dar.nu fac nimic. , .Frumoasele case sint d r p nate,' murdare ; n-au mai r mas din ele decit fa adele ; interioarele au. fost devorate, ca brinza de viermi, de c tre un comer mai josnic i mai meschin decit cel din secolul al XVII-lea. in fiecare cas sint trei sau patru negustori care vind cu rabaturi neinsemnate, spre a-i zdrobi concuren a, i tot ati ia. Oameni merituoi inghesui i deasupra, in mansarde denu mite politicos apartamente.


20/197

Citeodat , un. foarte important om de afaceri ii intinde ezutul gros peste intreaga cas i o infrumuse eaz cu un hol de primire, cu marmur i. lemn de mahon, cu litere de bronz inghirlandate, cu seifuri inc rcate cu documente i cu un aer de greutate -asemeni anticului Atlas.Sint o. mul ime de nulit i bombastice, delega i i mi siuni i consuli i. tot felul dearlatani de mahala. Dac dou sau trei din aceste case frumoase mai r m seser proprietate particular , era o adev rat minune. Dup cite tia Van der Valk, nu se mai afla nici una in aceast situa ie. (Palatul de Justi ie insui nu ocupa oare citeva sute de metri de uri enie monstruoas de-a lungul lui Prinsengracht ?) Fusese in mai multe din aceste case spre a aduna tot felul deindivizi, incepind cu contabili frauduloi i terminind cu fali ghicitori in palm ; propriet ile particulare de pe canale nu mai tenteaz pe nimeni. Casele sint z vorite i au obloanele trase ; sint ui care nu. se deschid niciodat , deoarece de-a lungul grilajelor de la parter bicicletele sint ingr m dite ca oasele corn batan ilor mor i la Verdun. Dactilografe i func ionari bat c'it e ziua de lung caldaramul alc tuit din pietre m runte. Faimoasele automobile ale oamenilor de afaceri sint ini ruite de-alungul apei, ca nite conserve de somon intr-o b c nie aa de bine se aseam n . Peste tot praf, gunoaie i ziare murdare, printre care cainii i oamenii adulmec , urineaz i scormonesc. Camioane se hurduc i huruie ; domnete o larm ingrozitoare, miroase urit i abia dac g seti pe unde s treci. Van der Valk, c lcind ca o pisic , sosi la birourile firmei Sopex, care ocupa cum era de ateptat: o cas intreag .Era acolo o plac de alam foarte mic i foarte ustruit i, imediat dup u , un spa iu atit cit s permi unui om slab s se strecoare pin la ghieul mohorit al


21/197

portarului ; urma apoi alt u blindat i masiv , care nu se supunea decit la ap sarea unui mic buton ac ionat de degetul b t torit al portarului. Van der Valk ii ar t legitima ia, murmur ceva i atept umil in vreme ce sosirea sa era verificat telefonic.

Domnul Canisius ocupa un birou asem n tor celor folosite de oamenii de afaceri foarte boga i. Curat, ingrijit. linitit, avea cel pu in meritul de a fi lipsit de .osten ta ie. Lua i loc... Am s v spun de la bun inceput c nu dorec s interoga i personalul casei noastre. Am f cut cercet ri am nun ite. Nu am g sit nici o excentricitate, nici o neregularitate.Cu permisiunea dumneavoastr am s v spun i eu ceva, tot de la bun inceput, zise Van der Valk cu politicoas bun voie. Am s interoghez pe cine am s cred - decuviin , cu discre ie, potrivit instruc iunilor, iar in caz contrar am s -mi iau t lp i a, ori are s m loveasc damblaua i o s c uta i atunci pe altcineva. Domnul Canisius schi o umbr de zimbet. Nu v supun la nici o restric ie in afara acestei cl diri. Am s v dau adresa doamnei Marschal, a doctorului, a notarului i a ultimei persoane care pare s fi vorbit cu domnul Marschal, i cu care acesta era in rela ii de prietenie. Trebuie s m crede i pe cuvint de onoare c nimeni din aceast cl dire nu v poate fi de folos. in situa ia actual v cred cu pl cere pe cuvint. S-ar putea s -mi schimb ins gindul dac voi afla din alte p r i ceva deosebit. in acest caz, am s v dau adresa locuin ei mele. Telefona i-mi dac dori i, veni i s m vede i dac este necesar dar v rog s nu m vizita i i nici.s nu-mi telefona i aici. Cine de aici a avut cel mai mult de-a face cu el ?


22/197

Secretara lui personal . Binein eles, este o persoan discret , am s v ing dui aceast excep ie, ins , v-as ruga, in afara cl dirii. Ridic receptorul. Dou zeci i trei. Domnioara Kramer 'i A dori s te intilneti cu cineva in seara

asta, cu care s stai de vorb Cinci i. jum tate ? La Cafeneaua Polen v con vine ?(Asta c tre Van der Valk, care indin din cap.) Atunci aa r mine, domnioar Kramer. Cred c asta e tot. Mul umesc. Van der Valk se ridic , lu foaia de hirtie scris cite care i se intindea, o viri in buzunarul de la piept, se inclin i deschise ua.Telefona i-mi din timp in timp, domnule Van der Valk, auzi el un murmur politicos. S zicem, cel pu in o dat pe s pt min . Sint totdeauna acas . Mai des dac ave i ceva important.Van der Valk incuviin cu o inclinare a capului i inchise ua. ,Foaia de hirtie avea gravat pe ea Din partea lui F.R. Canisius" i cuprindea adresa firmei, din Amsterdam. Era o hirtie de calitate, ca de bancnot , i nu avea pe ea viniete i nici vreun motto.Domnul Canisius locuia mult inafara oraului, intr-o vil cochet , dintr-acelea care au pere i de sticl i celule e fotoelectrice pentru deschiderea uilor ; iar toate celelalteadrese, constat cu pl cere Van der Valk, se aflau intr-un perimetru de vreo dou sute de metri fa de locul in care se afla in momentul de fa .La notar fu primit de indat , tratat cu glacial rezerv i introdus in cel mai intunecat birou pe carev zuse vreodat , un birou tot atit de obscur i de mohorit ca i o p dure de pi ni din Laponia, intr-o zi de miez de iarna dar nu i se spuse nimic.Afacerile particulare, chestiunile financiare,- dispozi iile testamentare i rela iile de


23/197

familie ale domnului Marschal nu priveau de altfel nici poli ia, nici firma Sopex, i nici pe to i domnii Canisius din lume. Van der Valk plec iritat i cu b nuiala c . domnul Caniius tiuse toate acestea perfect; de bine i c -i intinsese.o curs meschina. La doctor ii fu, i mai greu s ajung , dar putu s afle mai multe. Dar nici acestea nu-i

fur de mare folos.Ii f ceam un examen general odat - pe an i, in afar de 1 aceasta m consulta ocazional pentru cazuri, banale, cum ar fi de pild o laringit ; avea o constitu ie atletic ducea o via regulat i foarte sobr i nu avea nici un fel de sl biciuni. imi pare r u, clar nu am cum s v ajut. M tem c nu v pot da nici o explica ie de ordin, medical. Nu suferea de epilepsie, nici de sifilis, nici de tuberculoz , Nu-1 sup ra nici o nevroz i nici nu avea ciu d enii altfel mi-ar fi vorbit despre ele. A fi observat orice alt infirmitate. Po i s excluzi orice amnezie sau orice fel de sindrom.- Nu suferea de nici o infirmitate fiziologic ; avea ficatul, pl minii i inima unui om de douzeci de ani. Tulbur ri psihologice...Ridic din umeri. Dup cite ti i, a consultat vreodat un medic psi hiatru sau ceva asem n tor ? Nu, nu mi-a ajuns la cunotin aa ceva. Sincer s spun a fi surprins. Ar exista unoarecare element neuropsjhie. Suferise unele r ni uoare, .accidente de schi-, sau chestii din acestea. Dar nici un fel de tulburare serioas sau pr buire fizic . A fi in stare s m ninc i car tea de telefon, dac nu e mai s n tos decit. dumneavoastr i cu mine la un loc, domnule inspector. Cind l-a i v zut ultima dat ? O fi ap ru ca prin farmec. . '


24/197

in octombrie trecut, o mic infec ie virotic . Era un fel de epidemie pe vremea aceea. August, reinnoirea, vaccin rilor. Februarie, o durere in git. Trei vizite in trei -sprezece luni. Multe mul umiri.

- Multe regrete.Doamna Marschal locuia chiar peste drum. pe Kei-zersgracht. Aceasta nu-i trezimirarea, deoarece existau multe apartamente in zona aceea ; g si ins o cas ; un zid inalt inchidea aristocratica proprietate. Citise despre astfel de lucruri, dar nu v zuse niciodat aa ceva. Sui citeva trepte inalte, cuprins f r s vrea de sfial i dibui destul de anevoie o sonerie ascuns intr-o floare de fier forjat, complicat , dar de cel mai pur baroc.Nu se ar t nimeni i el avu. senza ia c este observat printr-un periscop i luat drept un vinz tor ambulant, care nu tie decit s sune pe la casele oamenilor. Era pe punc -tul s renun e, cind o voce il lu pe nepreg tite ; in Clipa aceea era cu spatele spre u .Ce dorete Monsieur ?Uimire. in fa a lui. st tea .un majordom in costum cla sic, cu vest in dungi galbene. Nestor !A dori foarte mult s vorbesc cu doamna, dac este acas . Iat cartea mea de vizit . Regret c trebuie s v dezam gesc, domnule, dar Madame nu v poate primi- dac -nu sinte i ateptat. Un regret curtenitor, in olandeza corect i pedant a unuia care a inv at limba pe pl ci de gramofon.


25/197

Firesc ar. fi fost ca Van. der Valk s rosteasc sec po li ia", dar i se spusese... Nu cumva tipul sta era spaniol ? Sper, zise el incet, poticnindu-se in spaniola lui elementar , c Madame va accepta s m primeasc dup ce va citi aceast carte de vizit .

Pe spatele ei scrisese Ganisius" lUn zambet str b tu masca de curtenitoare gravitate. Sint portughez, Monsieur. Desigur, am s-o intreb. Scuza i-mi ezitarea ; instruc iunile sint formale. Dac Monsieur i-ar da osteneala s intre..." Se afla intr-un hol inalt i ingust, cu pardoseal de marmur trandafirie i pere i zugr vi i in verde g lbui i intr-un auriu palid. Panouri cu stucaturi, albe ; ciorchini de struguri i frunze de vi de vie in basorelief. in fun dul holului se afla alt u , cu aceleai impletituri de fier forjat care aminteau vita de vie. Prin aceast u disp ru Nestor.Un timp, Van. der Valk r mase cu gura c scat in via a lui nu mai v zuse aa ceva ; f cu incetior ci iva pai inainte i incerc ua. Aceasta nu ced ; se afla in casa unor oameni foarte boga i i cum ho ii ar putea fi ispiti i, uile aveau secrete cunoscute numai proprietarilor, lui Nestor i companiei de paz Holmes. Casa era prin exce lent cuta ca i inapoierea lui Nestor. Madame va fi incintat s v primeasc , domnule, imi permite i ?... Ua era deschis i Nestor sta pe treapta de jos a sc rii. Sinte i amabil, Monsieur, s atepta i inc o clip . Dincolo de scar se afla o mic ser de portocali. Spre dreapta, cu fa a spre scar treptele erau de aceeai marmur trandafirie, cu o balustrad supl turnat fie din o el fie din bronz -se afla o ni sau un alcov in care era aezat un mic nud de


26/197

marmur , Van der Valk tia foarte pu in despre asemenea lucruri ; s fie un Rodin ? Tot la picioarele sc rii se mai afla i statuia de bronz a unui b iat, care trebuia privit dinspre sera de portocali. Ai fi putut de asemeni s -1 priveti de sus, dac urcai scara. Urcase zece trepte i se intreba, stincl. in continuare cu gura c scat , dac statuia de

bronz ar putea fi intr-adev r de Donatello. Tres ri cind auzi o voce chiar in spatele lui. Ave i perfect dreptate, chiar in felul acesta trebu iesc privite.Se intoarse oarecum ruinat. O femeie intr-o m t soas rochie de cas st tea pe trepte. Dungi, verticale, sub iri, de un verde m sliniu ideun cenuiu ca argintul. Ierta i-m , le priveam cu admira ie. Ea inea in min cartea lui de vizit , pe care i-o inu-poie. m surindu-1 cu privirea de sus pin jos. Nu are nici o importan . Cred c ar fi mai bine s intr m in aceast camer , nu-i aa ?Deschise ua de ling cap tul de sus al sc rii i-1 a tept . V rog s lua i loc, domnule Van der Valk ; a vrea s v sim i i cit mai bine. Ave i destul timp ? Bine ! i eu am. Dori i un pahar ele Porto ?: Nu numai pentru mine.26Ea surise uor. Oh, nu. imi place i mie vinul de Porto. Nu sun . ci il servi ea ins i. Se afiau intr-un mic salona, deschis spre sera cu portocali ; un fel de camer 'in care s - i petreci diminea a. Mobil de nuc, cu linii grave, simple i pure. desigur mo bilenglezeasc i, dup cit socotea el. din secolul al XVIII-lea. Tat l s u s-ar fi priceput mai bine fusese timplar de lux i dac ar fi fost aici, i-ar fi putui; spune despre ce


27/197

era vorba. Scaunele i canapeaua erau tapisate cu un brocart de un trandafiriu ruginiu: nu exista nici un covor, de altfel camera nici nu avea nevoie de aa ceva. Podeauaera din stejar masiv frumos lustruit.Pe eticheta de pe sticl scria Smith Wopdhouse". Nu putea s rad anul. Dar ce

importan avea ? in s n tatea dumneavoastr , zise doamna Marschal luincl loc. ; Sorbi o inghi itur de Porto i gindi furios : De ce ciracu o fi fugit imbecilul sta de atita bine ?" iPoate din cauza nevestei sale ; o studie. Ten luminos,' tl saturi limpezi, clasice, oarecum rece pentru gusturile unora. Ochi de un c prui intunecat i un p r bogat, inchis la culoare, strins acum cu o benti de catifea. Silueta ar ta destul de plin ; ar fi fost greu s - i faci o idee v -zind-o intr-o rochie de cas . Avea purt ri alese, priete -noase chiar, piciorul era prins intr-un papuc de piele. Dintr-o privire ii putu da seamac avea cambrursi picio rului i glezna frumos modelate. Singe albastru, ras i neam mare. St tea foarte dreapt , ca i cind arfi fost educat intr-o coal de maici. V-au pl cut statuile, rosti ea ginditoare. V place l camera aceasta ? > Foarte mult. Stil englezesc ? Secolul al XVIII-lea ? Heppley/hite. Piesa de acolo este William i Mary", zise ea sorbindu-i vinul dePorto.i el i-1 b u pe al lui, sim indu-se deja uor ame it. i nu era numai din cauza b uturii Smith Woodhouse". Cred c o sa ne in elegem bine, zise ea vorbind parc pardoselei. Cred cu tot dinadinsul.El nu spuse nimic : ce-ar fi puiu s spun ?


28/197

Ar netezi multe greut i,, zise ea... tia i c nudul acela este de Rodin ? Nu tiam, dar m-am gindit c ar putea s fie, r s punse el..' O s ne in elegem bine:.. V-a pl cut vinul, 'mai lua i. Servi i-v singur. Cind i'-l turn , ii arunc privirea asupra an ui ui. O mie nou sute patruzeci i cinci.

Domnule Van cler Valk, ce ti i despre misiunea cate vi s-a incredin at.in leg tur cu aceast cas ? '. C so ul dumneavoastr a disp rut. C mi s-a ce rut, s -I. g sesc. in afar de aceasta, absolut nimic. Asta e tot ce a putut s v spun doninul Canisius ? Mi-a schi at pe scurt i foarte superficial via a i firea so ului dumneavoastr . Ea ii impinse buza de jos.pu in in afar . Nu are o p rere prea bun nici despre una. nici despre cealalt , dar asta nu inseamn c are i dreptate. De altfel, nu este decit un om de afaceri. intr-o zi inainte de a-1 cunoate mai bine i-am servit ceaiintr-un serviciu de por elan de Sevres. I-am spus c este Sevres. deoarece m intrebase ! A reac ionat imediat spunindu-mi c trei t vi de Sevres descompletate, au fost cump rate a Drouot, cu o sum nemaipomenit . Le vede pe toate prin prisma cump r torului la licita ie. So ul meu se pricepe la astfel de lucruri ; il pasioneaz . in familia lui exist un puternic spirit evreiesc, dar dac le-o spui, se-'n furie. A i vrea s se intoarc ? - intrebarea e foarte complex . Dac s-ar intoarce, ar fi poate spre binele tuturor. Intrucit a plecat de bun voie, nu. tiu ce s mai cred. Nu socoti i c s-ar putea intoarce din proprie ini iativ ? E greu de spus, chiar pentru cineva care-1 cunoate atit de bine ca mine. Nu credc o va face. Dar s-ar putea s greesc.


29/197

S-o fi plictisit s fac pe marioneta ? - Nu, domnule Van der Vaik, s nu v lua i dup cele spuse de Cahisius. Nu e chiar atit de simplu. Poate aflu de la dumneavoastr mai mult.

Am ajuns la concluzia c mi-a pierde vremea dac a vorbi cu cineva despre asta. Poate c m inel. Acum era cu des varire lucid, stimulat de Smith Woodhouse, Rodin, William-i-Mary. Doamna Marschal. nu dorea ca el s -i inceap investiga iile pentru g sirea, so ului ei. Nu voise s cheme poli ia i nici ideea cerce t rilor nu fusese a ei. Asta nu ducea la presupunerea c ea ar fi contribuit direct la dispari ia lui, ori c ar fi avut vreo leg tur cu aceasta. Pur i simplu nu-i pl cea Ca-nisius. Era foarte probabil c i acest domn ii imp rt ea antipatia. Nu-1 interesa prea mult nici; Jean-Claude Mar schal. Atunci, de

ce Canisius anun ase poli ia ? Avea multe de l murit. Un poli ist, dup toate regu lile, citig experien avand de-a face cu oameni de mijloc, cu slujbe de mijloc ; acetia sint destul de compleci, totuite invarteti intr-un mediu obinuit i cu un fel de a gindi legat de fapte obinuite.Via a unui om este foarte banal ; de altfel, to i oamenii din Olanda duc o astfel de via . Toat aceast experien nu mai are nici o insemn tate cind ai de-a face cu oameni foarte boga i sau foarte s raci. Nu este permis s fii atit de s rac in cit Str ieti intr-uh bidonville, c ci acestea nu exist in Olanda. Nu este permis nici s fii prea bogat. Aceast cas era un fel de fort rea durat impotriva dum niei i alipsei de in elegere. Ceea ce putea explica oare cum pozi ia femeii. Ea nu trebuia neap rat socotit o cri minal .


30/197

Vreau s v explic, cit se poate de simplu'c aceast chestiune nu este atit de simpl pe cit pare, spuse ea in cetior. Esle inutil s m intreba i unde a plecat.. ti i unde a plecat ? zise el, zimbind tainic in col ul gurii. Vre i s spune i c urm ri i s v face i o idee despre cit de simplu sau de

complicat este acest caz. Esteieseria dumneavoastr i nu cred c a i dori ca o femeie roast s v incurce i mai mult. Foarte bine. Ani s ar t tot ce se poate vedea. O s v pute i face o idee, N-am. s adaug nici un comentariu i am s v r spund ori de cite ori o s m intreba i, f r s v ascund nimic, dac v convine aa. Totul despre el. C uta i in toate ceea ce v intereseaz i trage i concluzia pe caro o dori i. Vorbi i-mi despre dumneavoastr . Probabil c ar ta oarecum stingherit, fiindc nu in dr znea s fumeze in aceast

inc pere, unde nu era poate permis i unde nu se aflau scrumiere. Ea observ aceasta. Dintr-o mobil William-i-Mary din care scosese vinul, de Porto, lu o caset de argint cu o t vi de lemn in un tru,, care putea ine locul unei perfecte scrumiere, i. o cutie ele lemn. cu ig ri de foi cubaneze. Mic rile ii erau repezi i sigure ; nu-1 sun pe valet. Mai era acolo i o cutie de chibrituri mari de buc t rie. Aranjamentul acesta putea s fie al lui Jcan-Claude. Locuiesc singur v in aceast cas . Am doi copii, dou fete, care inva in. Belgia. Dup cum. vezi, familia Marschal nu mai are al i membri... Sint belgianc . Nu mele dedomnioar a fost De Meeus, iar tat l meu era baron. Am fost campioan de schi. Campion inseamn c te afli printre primii zece. La dou zeci i unu de ani am avut un grav accident, dar pot inc s schiez. L-am cunoscut pe so ul meu pe "vremea cind se num ra i el printre primii zece schiori. Am intimpinat o mare impo trivire din partea


31/197

familiei mele c ci to i banii lui p reau s provin din surse foarte indoielnice. B trinul Marschal, bunicul lui Jean-Claude, era un tip dezgust tor, dup cite cred, amestecat in cele mai murdare afaceri. Au v zut desigur in mine un factor susceptibil s le accentueze onorabilitatea. Le pl cea s fie in termeni buni i cu. monarhitii i cu

republicanii. N-au pretins niciodat s devin castelani sau moieri erau prea detep i, pentru aa ceva. tiau c s-ar fi f cut ridicoli, i. celor din familia Marschal, domnule Van der Valk, nu le pl cea s e fac ridicoli. S nu incerci niciodat s umileti un Marschal lec ia aceasta am inv at-o foarte repede. B trinul, socrul meu, este un om foarte dur. Aa i trebuia s fie in' afacerile sale. Canisius nuosie dedt un contabil, un om din administra ie. Un ni* meni...Afacerile il plictiseau de moarte pe so ul meu. intot deauna l-au plictisit. Nu se sim ea umilit, fiindc era doar un fel de maestru d ceremonii ; nici nu se sinchisea de acest

lucru. Pentru el, banul era o unealt , ca un ciocan, de pild ,, cu care ba i cuie. Nu era robul banilor...A inv at la o coal din Anglia, M-am intrebat ade seori dac aceasta nu i-a d unat... Nu s-a familiarizat cu filozofia. Nu pretind s -1 in eleg, v da i seama. Nu intru totul. Pot totui s v spun c toat via a lui s-a redus la o goan serioas dup ceva care s -1 poat sa tisface. Sensibilitatea lui e foarte fin , foarte fragil . Din cind'in cind il cuprinde un entuziasm p tima. Cateva luni aceasta ii umple intreaga existen , apoi entuziasmului p r sete, tocit de un fel de sa ietate. Uneori era nebun dup sporturi, dup art , dup explor ri, ascen-. siuni pe mun i ori dup . altele. Nici una din acestea nu i-a satisf cut setea. Nu alerga dup pl cerii aed c m in elege i. Nu era un avid de volupt i vulgare. Nu tiu ce-i lipsea. De cite ori n-am stat cu el, la o revist sau spectacol i l-am auzit murmurind furios : Cum pot s inghit aa ceva ?" Tot ce era


32/197

r u sau stupid, preten ios sau fals, il f cea s se ruineze. i, de cite ori, aflindu-m cu el pe cite o teras ' i urm rind cu privirile mul imea de oameni care se distrau, nu l- am auzit murmurind gala s mie de invide : Cum naiba se amuz tia, ce v d, ce simt ?" ii lipsea cu des virire dorul de a fi fericit. ii pl cea s se complice. Pentru el

nimic nu era des virit, Domnul Canisius imi spunea c uneori, so ul dum neavoastr se inea dup femei, dar c in comportarea lui. in acest domeniu exista destul discre ie. Nu mi-am inchipuit c b canul sta are atita spi rit de observa ie.Doamna Marschal se gindi un timp, ca i cind s-ar fi 1 uptat cu ca ins i. Veni i s v ar t ceva. Vreau s v demonstrez c nu am nimic de ascuns i c nu imi e ruine s m umilesc. Jean-Claucle nu avea indina ii spre crim , dar a incercat diferite vicii intr-o vreme sau alta.

Urcar pe scar : nu se vedea nici urm de servi tor sau poate c aveau instruc iuni s nu stea in dru mul oamenilor ? Ci i servitori ave i ? Patru, in cas . Majordomul, este insurat cu o dac tilograf de la ambasada portugheza. Buc t reasa, came rista sint surori i o jupineas . Locuiete vreunul din ei in aceast cas ? Nu. To i locuiesc intr-o cl dire, special cump rat pentru ei i transformat in apartament. Mai avem i. un gr dinar, clar care nu intr niciodat in cas . inc perea era foarte simpl i nu se remarca prin. nimic. Nu g seai acolo vreun pat cu coloane care s -i fi apar inut lui Napoleon i nici alte lucruri de. acest .fel. Doamna Marschal il conducea f r a face comentarii.


33/197

Aceasta e camera mea de baie, zise ea monocord. Oh, aici nu se incurcaser cu nimicuri. Era mare. citdou camere de dormit i trebuie s fi -fost una dintre cele mai vaste inc peri din aceast cas imens . Unul din pere i era acoperit cu dulapuri incastrate, cu ui cu-

lisante. Acestea erau imbr cate in marmur verde, a c rei grosime nu putea s-oaprecieze. Pardoseala era de marmur de un crem ce b tea in galben, cu vine de un rou intunecat. Camera era surprinz tor de inc lzit ; se opri deodat i puse mina pe podea da, dedesubt se afla o instala ie de inc lzit electric . Baia era alc tuit dintr-o mic piscin de inot in gropat . S tot ino i... avea vreo cinci metri pe trei i era de marmur alb , Avea trepte pe una din laturi i. la fiecare cap t se aflau fintini una era f cut - din-tr-un imens bolovan. Poate c erau mai mul i bolovani, dar el nu putea s -i dea bine seama. Nu tia ce fel de stinc era i nici de

unde inea apa, care se scurgea pe toate p r ile in iroaie ce picurau muzical. Stinca era' brut , cr pat , acoperit cu muchi i p rea foarte veche. Era o adev rat gr din de muchi, o gr din de ferigi i Dumnezeu tie ce plante mai erau acolo, probabil orhidee sud-americane sau ceva asem n tor. Cealalt fintin era alc tuit dintr-o statuie de bronz de un verde intunecat, care reprezenta nudul mic i zveltal unei fete, o Psyche. Doamna Marschal trebuie s fi r sucit un robinet undeva, c ci jeturi de ap unduitoare i firave inir din.miinile intinse in sus ale statuii ; era ca i cind ar fi imp r it binecuvant ri, lumin sau c l dur Van der Valk n-ar fi putut s spun .De cealalt parte a inc perii se desf ura o colonada supl , aerian . Se mai aflau acolo multe statui, dar el nu le mai privi se s turase de atitea statui. Plafonul era de


34/197

asemenea de marmur un fel de pardoseal cr pat i zgrun uroas aezat cu s'usul in jos. i acolo cretea muchiul. Lumina, asemenea unui r s rit cu raze trandafirii, izvora dinapOia colonadei. Evident, nu putea s nu admit c intregul ansamblu avea o frumuse e deosebit .

Cu cit m uit mai mult, cu atit imi crete nedu merirea, morm i el inciudat. Aceasta l-a f cut fericit un timp destul de inde lungat, r spunse ea intr-un murmur sec. Nu m intre ba i cit a costat ? rosti mali ios. Dac nu a avut importan pentru el, nu are nici pentru mine. Pentru aceasta o s primi i o r splat . Camera de culcare a lui Jean-Claude era in cealalt arip . Nu se f cea remarcat prin nimic ; ca i a so iei, sale, era modern , inut in perfect ordine i lipsit de extravagan . Erau acolo fel de fel de lucruri, ca de. pild : haine, perii de cap, butoni

simpli dar foarte scumpi, pe care le l sase in urma lui f r o privire de regret. Ar fi vrut ca bufonii lui s fie din perle adev rate i nu imi-j ta ii, dar lucrurile nu insemnau nimic pentru el. Nu-1 interesau decit acelea care nu puteau fi cump rate, ca de pild linitea sau diamantul verde din Dresda. Peste tot era la fel. Exista i o bibliotecfrumoas cu un Matisse, citeva ig ri de foi de foarte bun calitate, o splendid colec ie de partituri ale lui Beethoven i citeva c r i in magnifice leg turi din piele, fiecare din acestea constituind pentru un om obinuit ca Van der Valk culmea ambi iei unei vie i. Toate acestea erau oarecum patetice. St tea mult timp pe acas ? Regele unei ari ploioase Da. Citeodat se intimpla sa ias in fiecare sear cile dou s pt mini de-a rindul, alteori treceau s pt mani intregi f r s plece de-acas . ii pl cea aici i m pl cea


35/197

aici. Dei ar putea s - i par ciudat, era foarte aiaat de so ia sa. Ea era, i pot s-o spun f r s m man dresc, singura femeie care insemna ceva pentru el. Uneorigreea i ea, Nu vi s-a intamplat s observa i ceva care s v izbeasc in purtarea lui din

ultimele zile sau s pt mini, dac prefera i inainte de a pleca ? * Nu. A plecat f r : veste. F r s fac vreo scen , f r s fi fost iritat, f r s se iimanifestat intr-un fel. Se comporta ca intotdeauna i intr-o zi a disp rut. N-a luat nimic cu el. Aceasta nu inseamn nimic, fiindc in mod virtual dispune- de sume nelimitate de bani, i ca ftare poate s cumpere orice ii trece prin minte, ori unde chiar i o alt camer de baie. Am s v pun o intrebare poate stupid . in orice caz brutal . I-a i fost vreodat necredincioas ?

Nu. 'Dei ar putea s vi se par bizar, am concep ii spaniole in astfel de lucruri. "V mul umesc foarte mult. Dac v ve i spune numele la telefon, casa aceasta v va fi deschis oricind. V mul umesc inc o dat . Pot s v intreb cum v numi i ? Anne-Marie.Se inapoie spre centrul oraului, indiferent la furnicarul din jur. Lumina zilei incepuses cad ; ori de cite ori semaforul de circula ie semnaliza lumin verde, mul imea de necrezut a bicicletelor, care uimete pe oricare str in in trecere prin Amsterdam, inea inainte ca o arj a brig zii de cavalerie uoar . Nu-i d du nici o, aten ie. . v

Anne-Marie, que fais-iu dans le monac ? .Virai dans la viile, oii'l y aura des soldais."indeminarea profesional care il f cea s fie punctual ia intilniri il aduse la ua Hotelului Polen la orele cinei i treizeci precis, in ciuda bicicletelor, Nu-i fu greu s-o


36/197

recunoasc pe domnioara Kramer, o femeie bondoac de vreo cincizeci de ani, cu o cl d rie de p r blond b -tind spre cenuiu, i cu un taior de tweed ; o g si in un tru,chiar in dreptul uii, inind strins o adev rat geant de secretar i un fel de saco de cump r turi, tot. de secretar , care con inea o hain de ploaie imp turit , pantofii

de interior, un scul cu andrele i alimente pentru masa de sear . Ce vrei s iei ? A putea s beau pu in whisky ? ii pl cu aceast femeie robust care nu f cea fasoane. De dou ori whisky, te rog. Ei, cred c tii dup , ce umblu. M-am gindit i m-am tot gindit, dar nu mi-am putut aminti ceva ieit din comun. S-acomportat ca de obicei in toate privin ele. Era Intotdeauna linitit i po liticos. Nu eragreu s lucrezi cu el, dac ii cunoteai micile manii.

Era vorb re ? Vreau s spun, era unul dintre acei oameni care in pauzele de lucru discut in trecere despre locurile unde au fost, despre ceea ce au V zut, despre ceea ce simt? Fa de dumneata era deschis sau rezervat. ? in general-rezervat, dar uneori st tea de vorb cu mine i nu numai despre fleacuri, cum fac unii oameni. Vreau s spun c men iona lucruri i oameni. Nu prea mult ; destul ins ca s par uman. i i aminteti despre ce i-a vorbit in ultima zi ? Despre o persoan , un lucru, o carte, o pies de teatru ?

Nimic deosebit dup cit pot s -mi' amintesc. Era una din acele dup -amiezi cenuii i ap s toare, cind fiecare se gindete c va ninge iar i ; a trebuit s aprind mai multe lumini ; spunea c oraul ar fi foarte sumbru. Pot s adaug o remarc vag f r vreo semnifica ie special .


37/197

Ce-a spus ? Oh, o remarc f r importan . Da, dar ce anume ? S vede i, eu sint originar din Brabant, i' i-am Spus ceva despre locurile de acolo ;

anume c in acest timp al anului are loc un carnaval care inveselete lu mea, ii mai do raz de bucurie. Aici, in Amsterdam, ii simt lipsa, i ce-a spus in leg tur cu asta ? Oh, numai c ... oh, da, c un carnaval ar mai in viora pu in lucrurile. N-ai sim it nici o ciud enie, nici un fel de ten siune ? Nimic care s -1 obsedeze, care s -1 plictiseasc in mod special ? Nu, nu, nimic. i i sint foarte recunosc tor.

Nu e o r splat prea mare pentru acest whisky. ii cunoti cumva so ia ? N-am v zut-o niciodat . Nu mi-a vorbit niciodat despre via a lui particular , nu era omul care s pling pe um rul secretarei. ineam la el. Cinezi inlocuiete acum ? Eu execut cam tot ce avea el de f cut, mai pu in nuncarea i b utura. N-am s te mai re in. Ce ai luat de mincare pen tru cin ?Ea rise. Ou i creve i congela i destul de s rac, m tem. Poft mare !Trebuia s telefoneze la Hotelul Amstel. Domnul Li-bujda se inapoiasei era gata s -1 primeasc , in caz c Van der Valk dorea s -1 viziteze. Aducindu-i deodat aminte c


38/197

cheltuielile lui aveau s fie decontate, lu un taxi. Domnul Libuda se afla la bar i-] trat cu un whisky. Da, era cam pe vremea aceast sta i s -mi amin tesc azi se implinete os ptamih . Am luat cina aici trebuia s plec la Koln in ziua urm toare. M-am intors

ieri bine c am sc pat, v spun drept. Ah, car navalul !Firete. Era luni, ultima luni inainte de postul mare. Lunea Trandafirilor in Renania zbenguial la Kln. l-a i vorbit despre asta c ind v-a i v zut cu el ? Da, acum pentru c -mi spune i, imi amintesc c mi-a vorbit despre asta. Eu tot bomb neam, iar el spur nea c -i plac carnavalurile. I-am spus c n-are decit s -i plac . Fir-ar s fie, am plecat o dat din Rio numai ca s scap de h rm laia din L sata Secului. .

Nu mai avea nimic de aflat; de la domnul Libuda i poate c tot ce auzise de la el nu avea nici un fel de insemn tate, totui era un punct de reper. Singurul in diciu, destulde nenorocit, pe care-1 avea. Plec acas , de data asta cu tramvaiul, fiindc orele de viii ale circula iei se terminaser . La masa de sear avu omlet cu unc i cu spanac, iar televiziunea ii inf i citeva secven e din antrenan tul carnaval s rb torit in diferite col uri ale Europei, in clusivKln, Mainz i Mnchen. Nem i imbr ca i in cos tume de cow-boy urlau plini de fericire,iar berea, se scurgea pe gitlejuri in jos gilgiirid ; cum dracu' putea suporta vezica

nem ilor atita ?In diminea a urm toare se duse la birou, incereind un sim mint de plictiseal fa de munca monoton , ru tinier care il atepta i chiar aa se i intimpl . Ii petrecu ziua f cind investiga ii pe la societ ile aeriene: i navale, pe la firmele care inchiriau


39/197

automobile, ori cercetind fiele* hotelurilor. O intreag i blestemat zi, la sfiritul c reia c p t un fel de siguran c Jean-Claudo Marschal se topise in vreun col obscur al' Olandei, la pescuit. Am auzit c te-ai ales cu o. treab pl cut , sp larea rufelor murdare ale unei familii,

ii spuse r ut cios inspectorul ef Kan, intilnindu-1 pe coridor. Van der Valk injur din tot sufletul.Spre sear ii veni o idee. in timpul r zboiului, Jeai> Claude Marschal servise intr-o unitate de informa ii i spionaj a armatei britanice. Nimic spectaculos : gradul de maior, un pumn de decora ii, nici o ran . Nou zeci la sut munc de birou ; totui... F cuse vreodat ceva deosebit ? Exista vreun col in Europa unde fusese pa rautat oriinfiltrat, sau poate adus la mal cu o barc de cauciuc ? Exista oare ceva susceptibil s - i trezeasc nos talgii pentru vremuri care-i p ruser mai pu in plicti coase ? Van der

Valk chem la telefon Ministerul de R zboi din Londra ; i se r spunse cu o rece polite e i, b dat ce dep ir faza iner iei fireti, ii promiser , ca s scape de el, c -i vor r spunde in scris.Anne-Marie ii promisese nite fotografii, i in drum spre cas trecu s le ia. Nici una dintre ele nu era prea recent , dar chipul lui osos, cu nas ascu it, nu era de na tur s se schimbe prea mult. Un lucru ii atrase totui aten ia ; era ceva in leg tur cu acest nas care ii reamintea de cineva, dei n-ar fi putut s spun de cine dar de aceasta ii va da seama mai tirziu.

in seara aceea, la televizor virtejul veseliei lu pro por ii ; carnavalul ajunsese la apogeu, in pofida vintului de nord-est, rece, uscat, aspru i aduc tor de praf. Olanda urm rea aceast vinzoleal cu un sentiment ames tecat de dezaprobare, invidie iaversiune ocat .


40/197

Oprete porc ria asta. m calc pe nervi, zise Ar-iette. ii cosea o rochie cu mic ri brute, caracteristice ei, cu t ieturi nervoase i zgomotoase de foarfec . Acul de main care f cea s p trund a a prin stof zumz ia ca o s geat care se infige in int ; maina sfirii deodat nervos, ca o

potirniche in mirite. Arlette scoase un i p t de ciud , cind sfiie bucata de pinz de-a curmeziul. El studia tocmai harta Europei. Domnul Marschal avea un paaportfrancez. Dac se afla in Olanda, desi gur c pin acum l-ar fi ar tat : nimeni nu era in stare s doarm pe sub tufiuri pe o vreme ca aceea a carna valului. Nu-i luase cu elmaina Panhard-Coupe. Undei se afla ? Murise oare ?se ascund , s r m in singur, nu alege oare un loc care s -i aminteasc ceva ? De ce st ruise atit de mult domnul Canisius s ames tece poli ia in treaba aceasta ? Avea oare motive care il indrituiau s presupun existen a unei crime ? Anne-M rie...

complex femeie... Van der Valk se duse la cui-care pentru a-i mai limpezi capul. Se gindi c o com pres cu o et i-ar prinde tare. bine. Miercurea Cenuii. Arlette se duse la biseric spre a se mirui i spre a-i aduce aminte c era f cut din arin . i el se duse la birou, avind sup r torul simt -mint c unui poli ist i se reamintete zi de zi c este a rin . Acolo il atepta ins un r spuns de la Londra.Maiorul Mrschal nu f cuse nimic deosebit. Dup de barcare activase ca ofi er, de leg tur intre britanici i generalul De Lattre. Fusese la Colmar, la Stuttgart, la Ulm

pe ling armata francez a Rinului i a Dun rii, Mai tirziu, sub ocupa ie, fusese omul de leg tur al lui De Lattre cu comandantul britanic din Kln ha, ha, acela careg sise cu cale c Adenauer trebuie concediat. Iar i Kln, ciudat. Supersti ios, mai ales cind nu se putea "sprijini pe fapte spre a progresa in anchetele sale, Van, der


41/197

Valk era fascinat de felul in care numele acestea ii tot ieeau in drum. Fusese i el odat acolo, pentru a aresta un gentleman care opera, folosindu-se de cecuri false. Tipul acela fusese un amuzant tovar de c l to rie, ceea ce nu-1 scutise de ocondamnare la optsprezece: luni inchisoare.

Se imprietenise de asemenea cu un poli ist german care ii d duse tot sprijinul. Heinz Stssel era un neam sadea, dup cum il ar ta i numele ; zi de zi se scula cu noaptea-n cap ca s poat rezolva cazurile care-i c deau in circ . Bietul Heinz ; carnavalul ii scotea peri albi :j avea de-a face cu tot felul de be ivani in costume de cow-boy despre care aflai a doua zi c sint directori de intreprinderi.Van der Valk sim ea 'c se face ridicol ; nu avea mo tive s cread c Jean-Claude Marschal se afla in Rena-nia.. Tipul se topise de mult ' vreme in Elve ia, i dis puneade un mare i blestemat cont la banc sub un num r codificat la .Zrich. Acolo se

ref cea, inind o s n toas diet de ciocolat cu lapte. Totui, i se ceruse s nu fac investiga ii oficiale, dar nu i se vorbise nimic despre ispr vile tipului. Ridic tele fonul. Departamentul- poli iei, Kln. Alo ? Pute i, s -mi da i biroul domnului Stssel ?Poate c nu a plecat inc ? in orice caz, da i-mi leg tura. Alo ? Heinz ? Cum o mai duc cow-boy-ii t i ?Uri geam t dramatic i adine vibra in diafragma tele fonului. Se fac mai n r vai pe an ce trece ; gunoierii au jurat c au s intre in. grev , -trei

oferi-de taxiuri au fost ataca i, am inregistrat una sut patruzeci i apte furturi de automobile, iar nota de plat , pentru geamu rile sparte este astronomic . Societ ile de asigurare refuz din principiu s niai r spund de pagubele provo cate in timpul


42/197

carnavalului ; pretind "c intr in prevede rile r zboaielor civile. De acum inainte, prefer postul mare ! Cum duci cu persoanele disp rute ? Urm o t cere brusc . De ce m intrebi ? Am uncaz al dracului, dar nu fi l-am anun at inc prin

teleimprimator. Eti ghicitor sau ce eti ? Vocea se in spri deodat : - N-ai g sit cumva vreo fat ?

Nu. Mi-a disp rut, un b rbat. . Ai greit adresa, b iete. La-noi a disp rut o fat i presa a prins de veste inaintea noastr . Da, e cel mai nepl cut lucru. Aha. i ast inc nu-i nimic : i-am j sit hainele intr-o p dure. Po i s - i inchipui titlurile din ziare : Dispari ia unei fete goale''. A Ave i vreun punct de plecare ?

Foarte vag ; un barman a v zut-o in noaptea din Lunea Trandafirilor cu ceea cc noi denumim un b rbat bine, intre dou virste. Acum, vorbete-mi despre 42incurc turile tale. Nu rai-a c zut sb ochi nici un apel trimis din partea ta, dar ca s fiu cinstit, ara. fost prea h r uit ca s m ocup de aa ceva. Nu l-am dat la teleimprimator. E o afacere confiden ial . O morm ial plin de dezgust. Presupun c e bine i de virst mijlocie. Nu-i aa?

Presupun c ar putea fi astfel caracterizat de un barman. Nu pot s - i confirm cu tot dinadinsul ; de altfel, nu am nici un fel, de indica ie precis . Numai ca numele oraului Kln mi-a ieit in cale de vreo dou sau trei 'ori intr-un chip ciudat. Adev rul e altul:. cu pu in timp inainte de a se topi, omul meu a vorbit.des tul de vag despre carnaval.


43/197

Despre asta vorbete toat lumea. Crezi in coinciden e, amice ? Ai fotografiile lui ? in buzunar.

: Nu-i mare lucru, nu-i aa? Un'b rbat bine, intre dou virste... Ai putea tot atit de bine s spui c avea un pahar cu bere i purta un costum de cow-boy. Am s vin cu. avionul. Vorbeti serios ? Cheltuielile mele vor fi decontate.Nu era nevoie s dea cuiva explica ii, nici m car lui Heinz ossel, care putea s -1 in eleag . Dou lucruri il impingeau din spate. in primul rind, simpla dorin de a face ceva .; avea impresia c de dou zeci i patru de ore incoace se invirtea ca un. ciine in

jurul cozii. In al doilea rind, era implinirea unei dorin e. Asemenea unui juc tor de pocher cu o min plin de c r i proaste, care arunc trei din ele i p streaz dou cupe mici, nenorocite ; dorind din tot sufletul, ajunge s simt Cu certitudine c cele trei c r i noi care ii intr , dac le fileaz cu. grij , una cite una, col dup col , aproape de virful nasului, vor fi inc trei cupe. i de multe ori aa se intimpl . Chem la telefon aeroportul ; nu mai g si nici un loc pentru avionul de dup -amiaz , dar reui s ob in bilet pentru cel de prinz. Se duse acas s -i ia valiza, regre tindu-i deja elanul : asta insemna c in loc s se aleag , cu un prinz servit de Arlette,

va trebui s se mul umeasc a fi servit, pe o tav din material plastic, cu o combina ie n zdr van in aspic, cu o salat uscat i cu o imens pr jitur cu frica, care c p tase un miros uor datorit p str rii prea indelungate in frigider. Cunotea manc rurile companiilor aeriene.


44/197

Nu credea c domnul Marschal era mort. Nu credea . nici c se s varise vreo crim ; dup cum nu putea s accepte ideea c omul acesta era un criminal. Totui, fiindc auzise o poveste f r cap i f r coad despre o fat goal i despre un b rbat bine, intre dou virste, plecase la van toare tocmai la Kln. Sint ca omul din Biblie. ii spuse

el, care alearg dup un in ar i d peste o c mil , sau asta nu e din Biblie? Dar acum. n-are nici o importan .La Kln il atepta un mesaj din partea lui Heinz, c~ se dusese acas s trag un pui de somn. Heinz avea s -intilneasc pe Van der Valk in aceeai sear , la ase, pe Terasa Panului. intre timp ii l sase un rezumat cu pu inele fapte pe care le avea la dispozi ie. Fata avea aptesprezece ani, poate optsprezece. Numele ei era DagmarSchwiewelbein acel soi de nume in care germanii nu v d nimic comic Era descris ca extrem de dr gu . Existau mai. multe fotografii disponibile, dar apa rent induceau

in eroare ; fata crescuse brusc, ii schimbase coafura, ii smulsese sprancenele if cuse tot felul de lucruri pe care p rin ii ei le dezaprobau. Aceti p rin i erau nite oameni potoli i, simpli, cinsti i. Tat l era func ionar la o societate de asigur ri, un tip foarte simpatic, dar care nu se remarca printr-o inteligen deosebit . Fata - care mai avea-un frate mai mare in armat locuia impreun cu p rin ii. Desigur, acetia erau innebuni i de durere. ii crescuser fata intr-o atmosfer de simplitate i inocen . Ea fusese intotdeauna potolit , bun , o mic nem oaic cuminte cu or cu buzun rae in form de

nim i p rul in inele. Nu fusese o col ri deosebit i nici suficient de.str lucit spre a merge ia coli mai inalte'" ii luase un serviciu intr-un magazin care afia un lux ostentativ i vindea imbr c minte de sport. Nu lipsise nici -odat de acas pin in ultimul an, cind ii petrecuse cu alte dou fete vacan a de


45/197

iarn intr-o sta iune de munte ; pasiunea ei era gimnastica i se innebunea dup schi. Nu avusese niciodat vreun iubit, dei fusese v zut la cine matograf cu mai mul i tineri care ii f ceau curte. O fat bun , linitit i nevinovat . P rin ilor ei nu le pl cuse aceast slujb : fata deve nise dur , superficial , ca mai

toate fetele de azi ; citeodat se ar ta obraznic i ind r tnic fa de mama ei. in ultima lun , un mare eveniment intervenise in via a ei : fusese aleas Tanzmariechen pentru carnaval.Acesta este un fenomen german : Prin ul Carnavalului are o suit i un num r de inso itori garda sa care se ine dup el pretutindeni. Garda este alc tuit din mai multe Tanzmariechen vreo dou zeci de fete dintre cele .mai frumoase i. cu cele mai lungi picioare din ora. Ele poart un foarte atr g tor costum militar de comedie muzical : un fel de tunic de husar, pantaloni strim i, cizme inalte i c ciul de cazac.

Toate acestea vin foarte bine unei fete inalte i sub iri.Nu m pot gindi la ea- ca la o Dagmar Schwiewelbein,"' ii spuse Van der Valk. O v d mai degrab ca pe o Tanzmariechen, care este .un nume dr gu pentru un fe nomenineint tor.Defilau impreun cu Prin ul Carnavalului. in Lunea Trandafirilor, i-i f ceau desigur apari ia la balul cel mare i la banchet. Ea ins lipsise, se' topise pur i. simplu. Fu sesev zut in noaptea aceea bind intr-o cafenea cu fai mosul b rbat bine''. Nimeni nu b nuia ce avea s se in-ti'mple. Nu mai fusese v zut de atunci. Costumul re -

cunoscut de mama zguduit de hohote de- plins fusese g sit frumos imp turit intr-o -p dure, la vreo zece kilo metri in afar de ora. P durea fusese r scolit , dai' nu maipentru c aa se obinuiete. Nu se g siser nici urme de pai i nici de lupt sau de ceva asem n tor ; numai un mic vrafde haine. O Tanzmariechen goal disp ruse in


46/197

virilul rece de martie, care bate dinspre nord-vest cind vremea este umed , i dinspre, nord-est cind vremea este numai rece.Van der Valk hoin ri prin Kln pin la Terasa Rinului, iri Miercurea Cenuii, care cade dup carnaval, toat lumea e mahmur . Str zile par goale, oamenii umbl tirindu-i

picioarele i arat foarte r u. Abia dac se g seau ci iva consumatori pe marea teras .cu'pere ii de sticl , inc lzit cu aer condi ionat. Privelitea era inv luit intr-o cea yerde-albas rie. Rinul curgea repede i era mai murdar i mai posomorit ca de obicei. Partea descoperit a terasei, pustie in. acel anotimp, era decorat cu drapelele mai multor ri, unele r sucite i mai toate sfaiate de vint i deco lorate de aerulRinului. Un afi uria anun a c clubul de fotbal din Kln g zduia in acea samb t echipa Borussia Dortmund. Reclame violent colorate f ceau mare caz de cifeva m rci, de bere i de limonada. Un alt afi de propor ii imense ridica in sl vi' str vechea

capital roman a Rena-niei care fusese vizitat de Kennedy. Privelitea era do-."minat de familiarele turnuri ale catedalei i de stupii sus in tori ai podului de pe Rin. Van der Valk nu avea poft de bere, mai. cu seam in acea zi murdar i rece de martie. Arunc o privire circu lar prin bar, c utind altceva. napsuri, vermut scirbos de ;dulce, o b utur nem easc ce imita ampania, denumit iSekt... V zu pe un raft o sticl pr fuit , a c rei form o recunoscu de indat ; Gen ian , of, Doamne ! Se potrivea exact cu dispozi ia lui sufleteasc . , Cum v-o servesc ? intreb barmanul cu indoial .

Pune pu in ghea intr-un pahar de ap obinuit.Apoi umple-1 pe jum tate. E prima dat c mi se cere aceast b utur .


47/197

Van. der Valk st tea de unul singur, gindiridu-se la titlurile din ziare referitoare la Frumuse ea Goal ", i-1 ,atepta pe inspectorul Stssel... Ei, vrei o bere ? S n-aud de bere.- Abia m-am sculat.. Cafea. Ast zi in Kln toat lumea bea cafea

Miercurea Cenuii. De dou ori cafea, spuse Van dor Valk chelneri ei, care st tea plictisit zornaindu-i m run iul din buzu narul or ului.Heinz Stpssel amintea o unc neafumat , sp l cit ,, eap n i foarte s rat . Era gras, dar plesnea de s n tate,. F r ochelarii s i de citit avea o inf iare cam bleaga, ceea ce inducea pe mul i in eroare ; dar cind i-i punea, ceea ce i f cu spre a-i bea cafeaua, ar ta ca un senator roman viclean i inteligent. in vreme ce-i mesteca incet cu linguri a cafeaua, se uita cu scirb la Rin.

N-am s g sesc fata nici in riu i nici in p dure,.: Citde serioas e toat afacerea de care mi-ai vorbit ? A fost v zut cu omul meu. Da, Chiar in localul sta. Bind Sekt. Era in taior.. B rbatul apare oarecum inv luit in cea suplu, in haine obinuite ; mi-a fost descris ca uh ora elegant. Cind un barman spune elegant, ce in elegi ? C in loc s fie r pit i violat , sau b tut m r ivuit incine tie ce gaur , a disp rut in mod deliberat.

Dar pe ce se sprijin aceast teorie ? Nimic din caracterul sau comportarea ei de pin atunci nu par s sugerezeaa ceva. M tem c ipoteza cu vizuina e mult mai apropiat de.realitate.


48/197

Ascult -m pe mine acum. Este vorba de un om putred de bogat. Excentric. Un tip nervos. S-a topit i. el in acelai chip. i in privin a lui posibilitatea unei vizuini n-ar fi exclus . Dar nu in mul umete. S presupunem c ar fi fost aici. Nu o pot dovedi, dar s-ar fi putut s fie. Este poate o leg tur intre dispari ia omului meu i dis pari ia fetei

tale. Prea mult pentru o simpl coinciden . Stossel iisorbea incet cafeaua. Chiar clac nu-1 lua inserios, fa a lui nu-i tr da cu nimic sim mintele. Da, dar pentru ce trebuie s g sim neap rat, o leg tur ? Unde sint fotografiile dumitalc ? Barmanul de colo este tocmai Celin chestie iat pentru Cete-am adusin spelunca asta.Van der Valk intinse fotografiile petejghea. Barmanul Ie privi bine. ii seam n , asta aa e.Totui, crede i-m ,- n-a pu tea spune cu siguran ..

Ei, la ce bun toate astea ? intreb Stossel, dregin-clu-i glasul dup ce se inapoiar la mas . Pin acum la nimic. Poate c ideea mea e nebu neasc . Sint gata s admit c e nebuneasc . Este 'totui, ceva bizar in felul cum a disp rut fata. Vrei s spui c nu se potrivete cu firea el. C nu este nici genul de fat care s fug cu milionarul t u. Nu. Arat -mi i mie fotografiile astea.

Van der Valk arunc plicul pe mas ; una din foto grafii alunec pu in, astfel incit marginea celei de deasupra t ia linia p rului. Seam n cu Jacques Anquctil, spuse cu indiferen Heinz. Van der Valk se aplec peste ele, rise apoi ridic din umeri.


49/197

tiam c seam n cu cineva. Nu g seam ins cu cine. P rul schimb intreaga fizionomie. Cind te gandeti la un milionar, nu faci o apropiere tocmai cu un campion ciclist.Neam ul se ridic de pe scaun i se indrept spre tejghea, arborind acelai aer

indiferent. Totui, schimb oarecum fa a lucrurilor... Ascult , se adres el barmanului. Ai auzit de Jacques Anquetil ? Desigur. G indes te-te bine. Nu te gr bi. Acum spune-mi dac b rbatul care o inso ea pe fat seam n cu el. Urm o linite, o linite ciudat , reflect Van der Valk. Erau" oarecum ridicoli cei trei ini care st teau incrunta i, gindindu-se la o fizionomie cunoscut mai bine ca oricare

alta in Europa, fiindc ap rea pe fiecare ecran de tele viziune zilnic timp de trei saupatru s pt mini, var de var . De cinci ori citig tor al Turului Fran ei fa a aceasta nervoas , cu pome ii accentua i a alerg torului de curse cicliste^ care ap rea deasupra ghidonului, era de neuitat. S-ar p rea c da, spuse barmanul. Avea acelai p r. i aceeai linie a fe ei. O fa prelung i ascu it , cu obrajii oarecum scobi i. Uit -te acum din nou Ia fotografie.O min groas ca un jambon acoperi p rul.

P rul o schimb . Dei, orice s-ar spune, seam n .' Totui, n-a putea s .jur, dac a fi pus in situa ia s-o fac.' Nu, nu- i cerem aa ceva. S ne spui numai dac seam n sau nu. Seam n . Seam n foarte mult.


50/197


51/197

Nu e chiar atit de n ting. Cec german la o banc german , e cel mai verosimil, dacin seam i de unele indicii.

Pe un nume german ? Cite automobile nu sint pl tite cu bani ghea i apoi p-ai i-e drumul ?

Vom face fotografie trucat i o vom ar ta peste tot. Dac teoria asta e valabil , ar fi putut s cumpere tot felul de lucruri. Chiar i o cas . Orice, oricit de scump, nu ceva neobinuit, dar care s par totui suspect... Doamne, mi-e groaz cind m gindesc ce are s spun despre aceasta eful- poli iei ! in-orice caz, n-am s te trec in raportul meu nu ai o situa ie oficial . Van.der Valk, care nu era autorizat nici m car a citi contoarele electrice din oraul Kln, nu putea s ia parte Ia opera ia plimb rii unei fotografii frumos trucate prin magazinele cele mai scumpe, unde un b rbat cu mutra lui Jacques Anquetil ar fi putut

cump ra o main , ori o cas , ori caravan , ori.,, dracu' s -1 ia la ce s-o mai fi giridit ! Unde s se fi dus ? Unde s se fi ascuns ? Era destul de greu s te pui in pielea unui b rbat foarte bogat care vrea s -i ascund urmele. F cu o vizit p rin ilor micu ei Tanzmarieehen: Mama nu-i fu de mare ajutor biatafemeie ! Era o fiin mai tears decit o acuarel l sat in ploaie, i orice ar fi vrut s spun despre fata ei, nu putea fi de nici un folos. De la tat putu s scoat ceva mai mult. Omul acesta, reflect Van dei' Valk, era de o naivitate surprinz toare, nici nu se gindise m car s intrebe cine era acel b rbat care vorbea atit de curg tor nem ete

(dar discuta numai despre die -Zcit"). Un om cumsecade, blajin, de o maresimplitate, care nu ginde r u despre nimeni ; fata, reflect Van der Valk, aveaaceleai caracteristici. Nu-1 impresionase aceastai pe Jean-Claude Marschal ?


52/197

Dup cum se i ateptaser , un num r uluitor de oa meni cump raser tot felul de lucruri excentrice i se comportaser excentric, c ci de fapt se-aflaser in plincarnaval. Fiec rui poli ist, in fiecare magazin, i se servir pe tav poveti care sunau cam aa : Nu s-a intimplat nimic... totui, a putea s v spun ceva. Un b rbat a

cump rat dou sprezece c m i de noapte de culori dife rite". Era ca in vechearubric : Crede i-m , dac vre i.,.", care-1 f cuse celebru in fiecare cas pe domnul Ripley pe vremea cind erau copii. Nimeni nu recunoscuse ins pe b rbatul din" fotografie, cu excep ia omului de la garaj, care declar c ar putea s -fie tipul c ruia ii vinduse un automobil chiar in preajma carnavalului, intr-o vineri : un Carrera 1900, orenumit marc de curse german ; un oarecare domn Alfred Kellermann. Omul de la garaj' habar n-avea de cursele cicliste i nici nu auzise vreodat de Jacques Anquetil. Dac ar fi ar tat ca Stirling Moss, poate c ... Totul era foarte vag.

Domnul Kellermann vorbea o german corect , dar nu ca un locuitor din inutul Rinului ; mai.degrab ca Un german din sud, sau ca un austriac. Cecul era garantat de o banc mare ; nici o informa ie suplimentar despre

Documents

Regele Unei Tari Ploioase