of 49 /49
22 RADNÓTI MIKLÓS AZ ELŐSZÓT ÍRTA TOLNAI GÁBOR AZ ILLUSZTRÁCIÓ KASS JÁNOS MUNKÁJA IKREK HAVA NAPLÓ A GYEREKKORRÓL

Radnóti Miklós Ikrek Hava

  • Upload
    fahej21

  • View
    53

  • Download
    6

Embed Size (px)

DESCRIPTION

ikrek hava

Citation preview

22

Radnti Mikls: Ikrek hava

22RADNTI MIKLS

AZ ELSZT RTA TOLNAI GBOR AZ ILLUSZTRCI KASS JNOS MUNKJA

IKREK HAVA

NAPL A GYEREKKORRL

MAGYAR HELIKON BUDAPEST - 1969

KTETNK

A KLT SZLETSNEK 60. VFORDULJRA

JELENT MEGFelels szerkeszt Litvnyi Kroly. A tipogrfia s a ktsterv Murnyi Zsuzsa munkja. Mszaki szerkeszt Versed Mikls. Mvszeti vezet Sznt Tibor. Kszlt a Zrnyi Nyomdban (6804511/1), Monotype Times betkkel, 110 grammos disgyri papron, 4350 pldnyban, 3,6 (A/5) v s 4 rznyoms mellklet terjedelemben; a rzkarc mellkletek a Pnzjegy Nyomdban kszltek. A kiadsrt felels a Szpirodalmi Knyvkiad igazgatja. (HE 6 d 6971)

NHNY SZ AZ IKREK HAVA OLVASIHOZ

Radnti Mikls szletsnek vfordulja alkalmbl lt ismt napvilgot szpprzai rsa, az Ikrek hava. A vletlen klns jtka folytn a novella ltrejttnek is kerek vfordulja az j megjelens idpontja. A klt, aki a mvet megrta, most lenne hatvanesztends, az Ikrek hava pedig fele annyi: harminc vvel ezeltt, a msodik vilghbor kitrst kzvetlenl megelzen fejezte be Radnti. Harmincves korban rta els s sajnos egyetlen jelents szpprzai alkotst; szablyosan abban az letkorban, amikor az els rett szpirodalmi mvek tbbnyire ltre szoktak jnni. Szablyosan, mint ahogy Radnti letmvben minden olyan szablyos, szinte klasszikus rtelemben tkletes, csak ppen a mveket ltrehoz ember lete szablytalan s halla maga a dbbenetes szablytalansg.

Radnti Miklsra, a kltre ma mr gy tekint az irodalomtrtnet-rs, hatalmas pldnyszmban megjelen verseinek olvasi s a klfld is ahol mveit ismerik , mint felszabaduls eltti irodalmunk egyik legnagyobb alakjra. Az Ikrek hava helye s rangja Radnti letmvben azonban mig nincs megnyugtatan kijellve; sokan irodalomtrtnszek s kritikusok is vannak kzttk nem tartjk kltszetvel egyenrang alkotsnak. Taln elssorban azrt nem, mivel egyetlen szpprzai m nehezen mrhet ssze lrjnak msfl vtized folyamn ltrejtt, egysges, nagy ptmnyvel. s bizonyra azrt sem, mert az irodalmi kzgondolkozs mig nem tette teljessggel magv, hogy legkivlbb kltink Balassi s Zrnyi, Csokonai s Berzsenyi, Klcsey s Vrsmarty, Petfi s Arany, Ady Endre s klt kortrsai, valamint az utnuk kvetkezk Radnti Miklsig , mindnyjan kitn przt rtak. St voltak irodalomtrtnetnknek szakaszai Radnti maga is gyakran hangslyozta ezt kreinkben , amikor a legjobb przt kltink rtk. Radnti Petfit szokta volt emlegetni, ilyenformn: Petfi legtbb przar kortrsnak rsai ma mr alig olvashatk, viszont a klt przjnak nagy rsze, len az ti jegyzetek-kel s az ti levelek-kel, ma is elevenen hat, miknt klti mvei. A pldkat folytathatnk tovbb: Ki rt a XVI. szzad vgn szebb przt Balassi Blintnl?! s ki az, aki tlszrnyalta kortrsai kzl a klt Zrnyi Mikls hatalmas ptosz s nyelvi fantzij katonai, politikai rsait? Mg Pzmny Pter egyedlll, de ms termszet przjt sem lehet fl, legfeljebb egy szintre helyezni az vvel. Igen, vannak korszakok, amikor kltk rjk Magyarorszgon a legszebb, a legtisztbb przt, s jra mondom , legkivlbb kltink ktetlen mfajokban is kitnt alkottak, gy is fogalmazhatjuk: a hazai prznak fejldsnk rendellenessgeibl kvetkez kzdelmes akadlyversenyben a kltk hibtlanul vettk a gtakat. s fzzk hozz: nem vletlenl.

A vzolt krds rszletes elemzse a vers s a prza viszonyra, valamint irodalmi fejldsnk nem egy trvnyszersgre vet vilgossgot. Egy ilyen trvnyszersgre ppen Radntival foglalkozva figyeltem fel tz vvel ezeltt.

Amikor az Ikrek hava els felszabaduls utni kiadsa (1959) alkalmbl tanulmnyt rtam Radnti szpprzai rsrl, a m elemezse kapcsn, magam el idzve XX. szzadi irodalmunk alkotsait, figyeltem fel arra a trvnyszersgre, amit most is szksgesnek tartok lerni.

A klt akkor szokta megalkotni els jelents szpprzai mvt, amikor lrai mondanivalinak valamelyike, a parzsknt izz vers tmr formakereteiben kezd kihlni, amikor az anyagnak csak versben" kifejezhet feszltsge cskkenni kezd, tvlatot nyer s ezltal lehetv vlik a kltnek a szpprza eszkzeivel is elmondani azt, ami az imnt csupn versben volt lehetsges. A klt els jelents szpprzai alkotsa ppen ezrt, gyakran lezrsa a lrikusi plya egy szakasznak, hogy a przai sszefoglals nyomban j felfel-velssel haladhasson tovbb, j, vagy korbban csak fel-felvillant mondanivalival a lrai kifejezeszkzk vilgban. (Tani lehetnk nemegyszer olyan mvszi plynak is, amelyen a lrai szakasz hatrn megjelen szpprzai alkots utn rvidebb-hosszabb ideig nem a lrban, hanem a przban leli meg kifejezeszkzeit a mvsz.)

Radnti Mikls szpprzai mve plyja els tz esztendejnek vgn szletett meg. Lezrs ez is, sszefoglals ez is; lezrsa, przai sszefoglalsa az addigi lrai t egyik lnyeges tematikjnak, a klt gyerekkora annyi szorongst tmaszt, tz ven t verseket teremt emlkanyagnak. Az desanya, az ikertestvr, majd az desapa halla; legkzelebbi hozztartozinak a klt szletsvel kezdd s tizenegyves korban lezrul hallsora verseinek jelziben, flsorokban, sorokban, szakaszokban s teljes verskompozciban is gyakorta megjelent egy vtizeden t. Most, a dbbenetes emlkek lezrsa lesz az Ikrek hava, de a gyerekkori emlkanyagon kvl, bizonyos rtelemben lezrsa egsz addigi tjnak. Lezrul a gyerekkori rm, hiszen mr esztendk ta, attl az idtl, amikor a Jrklj csak, hallratlt! cm verst megrta (1936), a folyton-folyvst stted, vrl vre mind jobban fasizld vilgban mr ott ksrt s llandan ersdik a gyerekkori rm helyett a maga sorsa fltti sttsg.

Ez a rendkvl tudatos klt novellja megrsa idejn maga is vilgosan ltta, hogy plyja sorn valami lezrult, s valami j veszi kezdett. Az Ikrek hava kiadsa vben (1940) kszti el s adja ki addigi lrjnak szigor ignyessgvel vlogatott gyjtemnyt (Vlogatott versek), szmot vetve azzal, amit addig alkotott, hogy utna mr csak olyan versek szlessenek meg tolla hegyn, amelyek vrl vre mind fokozottabb mrtkben, szinte vlogats nlkl, a magyar lra cscsait rintik. Beszl errl az Ikrek hav-ban is, az elbeszlsnek egy prizsi reminiszcencij bekezdsben. Jean a francia j bart s a klt kztt foly beszlgets sorn Radnti mr a valsgnak meg nem felel szigorral, de a tovbbjutni akar klt hatrozottsgval tlkezik remekek sort tartalmaz korbbi kltszete fltt.

Rvid fejtegetsnk nyomn trjnk vissza a kiindul krdshez: Hol a helye s mi a rangja az Ikrek hav-nak Radnti Mikls letmvben? Kzhely, de a gyakorlatban mgsem rvnyestjk mindig; eszttikai rtkels sem lehetsges a trtnetisg szemmel tartsa nlkl. Felesleges ismtelni, hogy a klt przai rsa lezrsa, sszefoglalsa a 30-as vek vgt megelz lrai alkotsainak. Ebbl kvetkezik: elvont s trtnetietlen krdsfeltevs Radnti kltszetnek egszvel mrni az Ikrek hav-t. Szerves rsze ez a m az plyjnak, de mrni, sszemrni, helyes eszttikai kvetkeztetsek levonsval a novella ltrejttt megelz versekkel lehetsges, azokkal, melyeknek mondanivalja benne szpprzai sszefoglalst nyert. s ellenrz mreszkzknt az elbeszlssel egyidben, azt kzvetlenl megelzen s nem sokkal nyomban megalkotott versekkel val hasonlts is tanulsggal jrhat. Annl inkbb, mert a mltat lezr szpprzai rs mint minden lezrs j kezdetet is jelez, az elkvetkez lrikusi peridus vilga is kifejezdik benne. Ezek a versek is tbbnyire mr tlmutatnak az Ikrek hava alaptematikjn, a przai rssal lezrult szakasz utn kvetkez j lrai idszakot jelzik. Az utbbi esetben olyan kltemnyekre gondolok, mint az sz s hall, a Nyugtalan rn, a Trisztnnal ltem, a Cstrtk, a Lngok lobognak s az Egygy dal a felesgrl. s mit mutatnak az sszevetsek? Az Ikrek hava nemcsak idrendben, hanem a mvszi megvalsts tekintetben is a cscsn ll Radnti hasonl tematikj, korbban keletkezett lrai alkotsainak. De a vele egyidben, az elbeszls ltrejttt kzvetlenl megelz s utna keletkezett remekmv versekkel is legalbb egyenrtk; hasonl mvszi ignyessg s eredmny jellemzi; Ills Endre joggal szerepelteti novellairodalmunk kiemelked alkotsait magba foglal, Magyar Elbeszlk cm gyjtemnyben. Dbbenetes ifjsgt amikor megjelenti, nem ms szemllettel lt s brzol, mint verseinek megalkotsakor; megmsthatatlan valsgrzkkel s lrikusi mdszertl elvlaszthatatlan, s ugyanakkor rett przari eszkzkkel.

TOLNAI GBOR

Klnsen sokat gondolok gira, a kishgomra mostanban. Nem lttam vek ta mr. Sokig egy kisvrosban lakott, a nagy fekete hegy tvben, most egy idegen orszg messzi szkhelyn l a frje mellett. Nagyon szeretjk egymst, gy ht alig leveleznk. Ers ez a szeretet, nincs szksg levlbeli bizonytkokra, vente egyszer-ktszer, ha rok, vente tszr-hatszor r. De sokszor gondolunk egymsra, sokszor flelnk egyms fel. Ismerjk egymst, pedig alig ltnk egytt htnyolc vet letnk elejn, nyolcves volt s n tizenkett, mikor elszakadtunk. Izgalmas gyerekkor volt az, hbor vonult s forradalmak tncoltak krlttnk.

Egy nagy kaszrnya mellett laktunk, ahol folyton cserldtek a katonk, s folyton harsogott a trombitasz. S mindig mst harsogott. A nagy palota kzelben laktunk, lpcsin a nap minden szakban, esben s napstsben ljenzett, lebzselt, vrt a np, hajbkolt, vagy tletet hozott a hatalom. A trtnelemben csorogtunk, vastag bets jsghrek kzt jtszottunk a palota eltti tren.

Mostanban klnsen sokat gondolok gira, s ha rgondolok, egy mondat lejtst hallom, izgatott kislnyhang mondja a mondatot s indulatba hoz. Mikor a hangot hallom, mindig este van, s g a lmpa. Ha a hangot hallom, az asztalnl apa l, kigombolt, fak katonakabtja mgl kifehrlik az ing.

A mondat lejtse ksrt, a szavakat keresem. Lehajtom a fejem, hallgatzom.

Aztn levgtk a fejt s egy ldba dugtk! me a mondat, gi mesli. Lelkesen hazudik, nagy barna szeme izgatottan lobog a nyakba kttt fehr asztalkend fltt. l a legmagasabban, kt prna emeli a tnyr fl. Egymsra pillantunk.

Szval agyonlttk, aztn mg a fejt is levgtk? krdezte egy gondolatnyi csnd utn mosolyogva apa.

Igen bizonygatja gi , ilyen hossz, grbe kssel! Szttrt karral l, gy ltszik, mintha felemelkednk prnirl, a hazugsg emeli, szinte rpl, ragyog: egyik kezben kanalat, msikban egy nagy vastag ceruzt szorongat. A kanlrl cspg a tejberizs.

Hazudik! megint hazudik! szltam most hirtelen s kemnyen, magamhoz trtem az mulatbl. gi mesi mindig csodlkozssal tltttek el, s ez a csodlkozs gyakran elnyomta a dht, de most kitrtem. Most elttem fejldtt, ntt riss a hazugsg, nemcsak az izgalmas tovbbfejleszts tanja voltam, hanem valsgos mvszi teremts, a kzs lmny szinte eltnt, s ez felizgatott. gy reztem most mr, hogy semmi sem igaz az egszbl. gi tallta ki. gi tallta ki az egszet, dlutn se volt mg, s ez nem vacsora most, csak ebd. A dlutn megrendtett, s pp ezrt a tudat mlysgeiben lappangott immr, mlt volt, vagy mlt se volt mr, lomi idtlensgben lt a tbbi bujkl emlk kztt a mlyben, ahonnan lassan bukik majd fel apr villansokbl, zekbl, illatokbl, mozdulatokbl s hangokbl, hangokbl rakdik jra ssze, vglegesen, hen s rkre. Akkor persze mg nem tudtam ezt, csak nagyon szemlyes gyemm lett hirtelen gi tdtsa.

Apnak a feje fjt ebd utn, lefekdt. Gombozni akartam menni a harmadik emeletre, de anya rm bzta git. Menjetek a trre terelt ki bennnket, s bezrta az ajtt.

Lali! ordtottam elkeseredetten. Lali megjelent flttem, kopasz feje fehren vilgtott, s vrakozn hajolt t a rcson. Most el kell mennem! szltam fel. Nem vrtam meg a vlaszt, dhsen, kettesvel lpve a lpcsn, lefel csrtettem. Zsebemben zrgtek a gombok. gi a korltba fogdzva, lihegve mszott mgttem. A kapuban megfogta a kezem s boldogan pislantott fel rm, tudta, hogy vele kell maradnom, hogy fognom kell a kezt, s a trre kell mennnk. Egy kicsit kajn, diadalmas rmmel lvezte a helyzetet.

Elindultunk a tr fel, a jrda szlre szortottam, a jrdrl le a kocsitra. gi felkapaszkodott, erlkdtt, ellenllt, s nhny lps utn jra lent volt az ton, a jrda mellett. Kiss buta s unalmas jtknak vette, pedig n bosszt lltam, s mire a trre rtnk, meg is nyugodtam. Ha mr itt vagyunk, jtsszunk gondoltam blcsen, s gi boldogan jtszott, lapos kavicsokat gyjtttnk, betket raktunk ki velk az egyik padon, bogarat fogtunk. A tr res volt. tmentnk a szomszdos palothoz, s egy les kvel karcolgattunk a lpcsk fokaira.

Az ebd utni csnd hirtelen megkemnyedett, majd temes zaj hangzott. Fegyveres katonk jttek a trre, egyszerre lptek, egy szakllas, fradt katont fogtak kzre; piszkos ruhban, v nlkl, fegyver nlkl, lpst tartva gyalogolt kztk.

Felh szott a nap el, s mg melegebb lett most. Fellltunk s nztnk. gi kicsit mgm llt s belm kapaszkodott, a trre torkoll utckbl emberek siettek felnk, tmeg verdtt ssze, elnk lltak s krnk lltak, nem lttunk semmit.

lltam s verejtkeztem. Valami borzalmas trtnik, reztem. Krlttnk az emberek ruhibl dlt a meleg. Flnztem, az g szrke volt.

s akkor gi hirtelen elenged s csszni, furakodni kezd a lbak kztt, rkiltok, s eltnik. Rm bztk, s most eltnik. Mindig fogd a kezt, te vagy a nagyobb, fi vagy, vigyzz a hgocskra kezdett beszlni bennem egy ismers, meleg hang. Rmlten utnavetem magam, valakinek a lbra lpek, valaki a fejemre t, visszarntanak, morognak. Vgl fradtan gi mgtt llok s fogom a knykt.

A katonk szoros, rvid sort alkotnak a szles lpcs aljn, a htuk egyforma, s vllukhoz szortjk a fegyverket. Feljebb a szakllas katona ll, szles, fekete kendvel ktttk be a szemt. Valaki kilt, drren, fehr fst szll, a bektttszem ll mg, fltrdre hull, elreesik, gurul kt lpcsfokot s fekve marad. jra kiltanak, egy ember elnk ll, cskos barna kabtja s fekete brnadrgja van. gi ltni akar, belekapaszkodik, gy prblja eltolni onnan. Mars innen! morog valaki, s tasziglni kezdenek htrafel.

A tmeg mgtt llunk, kcosn s izzadtan. gi izgatottan rm nz.

tfogom a csukljt, s visszabaktatunk a trre. Egy padon lnk. Biztos egy gyereklop cigny volt sgja gi, mr kerekedik benne a mese. Nem vlaszolok, jra st a nap. Egy kis kposztalepke szll gi szoknyjra, megfogja, szrnyai kis izzadt ujjaihoz tapadnak.

Ksbb komolyan beborult, s csndesen hazamentnk. n Lalihoz rohantam, gomboztunk estig.

Az esti asztal fltt most jra suhogott a dlutn. Ezer katona volt, vrs ruhban, trombitltak, a lpcsn gyereklop cigny llt, vr folyt, egszen a padokig. A lmpa ingott.

Hazudik! megint hazudik! sikoltottam, msodszor mr borzongva sikoltottam.

Csnd! Egyetek s vge legyen mr! gi, sszedisznlkodod a trtt! csattan anya hangja. gi behzott nyakkal gyorsan kikanalazza a tejberizst, lemszik a szkrl s a sarokba l. Babt ltztet, de kzben rm villan mrgesen a szeme. Esznk. gi hirtelen jra rm nz, s kiablni kezd, csak gy sivt a hangja: te vagy a hazug! Nem n! Hazug, hazuds, hazuds! Apa sszerezzen. Ha nem lesz csnd mindjrt!... Ha vlaszolni mersz!

Megksznm a vacsort, a dvny sarkba kuporodom, egy hbors novells knyvet olvasok hetek ta. Cmlapjn a behavazott fejfa krl ht katona ll fedetlen fejjel, a vllukon h. Srnak, de a knyvben vidm trtnet is akad, s ezeket szeretem, a tbbi rmt. A katonk lghajnak nzik a felkel teliholdat, s rlnek errl szl az egyik. Vidm tveds a msik trtnet is. A mzet nyal medve feje bbja kivillan a bokrok kzl, kozk kucsmnak vlik, krlkertik a helyet, s mikor kiderl a tveds, lelnek a fre nevetni. A medve kzben eltnik. Ezt a histrit bngszem jra most, de nem tudok figyelni. Izgatottan lapozok t a vresebbek fltt, a Petfimre gondolok egy pillanatra, de nem megyek rte. lk, s valami motoszkl bennem, valami tisztzatlan szorongs.

Az asztal kopaszon ll mr, a konyhban tnyrok csrmplnek, anya mosogat kinn. Ez a zaj hallatszik, apa lapozza, nha az jsgot, gi szipog a babi fltt. S hallani vlem, hogy szalad a falon vgig a zsinrban az ram, hallani vlem, hogy dong a krtben a fny. Erre figyelek.

Anya bejn a konyhbl, rnz apra, leveti a ktnyt, s elkezdi az esti rakodst. Az gyazsnl segtenem kell. sszehajtogatom a porszag csipks takart, sztosztom anyval a hvs gynemt. A szoba kpe megvltozik. gi krlttem botorkl, de rm se nz. Mutatja, hogy haragszik, s vrja a bktst. Hang nlkl trnk aludni. Nem dobljuk a kisprnt sem, az esti mosdsnl sem frcsklnk.

Fekszem a homlyban, egy utcai lmpa kicsit bevilgt. A dvny rojtjait babrlom, mint mindig elalvs eltt. Nem nzek az ablak fel, a fggnyk miatt. Mr nem flek, de mgsem nzek arra.

Ilyenkor lp be szobnkba hangjaival az utca s az udvar. A szeszgyr sarkn villamos fordul be, csnget, a szemkzti kocsma ajtaja nylik, nek s zene hallik harsnyan, majd hirtelen siktssal csnd lesz, mint mikor a hangra forg lemezen kzpre fut a t. Lptek hangzanak, aut csikordul. Az udvaron papucs csattog, kulcs csrg, kapu nylik, kapu csukdik, jrnak, jrnak a lpcsn s a folyosn. Ringatnak a hangok, rntanak rajtam egyet-egyet, emelnek s elbortanak. El-elkap az lom.

Alszol? hallom most gi hangjt, s rgtn utna meleg lehelet r, nedveset rzek a flem mgtt. gi cskjt.

Gyere jtszani! sgja, s n fellk. Kis kk ingben ll a dvny mellett, feje arnytalanul nagy a homlyban, nem ltom a szemt, de rzem, hogy krlelve mosolyog.

Mit jtsszunk? hajolok fel.

Amit akarsz llegzi engedkenyen.

A szoba kzepre, az asztal mell esik a legtbb fny. Lelnk egymssal szemben a fldre, s elkezdjk kirakni a dlutn szedett kavicsokat. Az egyik sort gi rakja, a msikat n. Elveszem fltve rztt gombjaimat is.

Minden tdik legyen egy gomb suttogom, s gi elgedetten pityeg.

Ngy kavics, egy gomb boldogan szmol, hozznylhat a gombokhoz, nagy megtiszteltetst rez. A sorok nylnak, csszunk a padln. gi mgtt egy szk ll, tmljra akasztva apa kabtja lg. Htrbb l egy kicsit, meglki a szket, a szk felborul. A zuhansra ijedten reccsen a msik szobban az gy, s az gy fltt kigyl a lmpa.

bortotta fel! sikolt gi rmlten, nem nz rm, csak felm mutat. Megsemmislten llunk a szivrg fnyben, szemem eltt nagy s egyre nagyobbod fehr karikk forognak. Anya is egyre nvekszik, fekete szeme szr. Kitlti az ajt vilgos ngyszgt, nehz, fehr ingben olyan, mint egy haragos szobor.

Te a fsldra mgy nyugtatja rajtam kicsit a tekintett anya , te pedig lefekszel, egy szisszenst se halljak! Holnap szmolunk! gi nem mozdul, szembe nagy gyngyk gylnek lassan.

Hnom al veszem a paplant s a prnt, s kimegyek a konyhba. Ez a legslyosabb nyri bntets. A nagy, kemny fsldn aludni az telszag konyhban, ahol folyton s flelmetesen szortyog a vzvezetk, s svbbogarak is vannak. Ritkn fordul el, s reggelre mindig benn a dvnyon bredek, apa vagy anya bevisz, mikor elalszom. De mgis rmes.

Felmszok a ldra, magam kr tekerem a paplant, s a falnak fordulok. Egy foltot flve megrintek, nem szalad-e el. Inkbb ijedt vagyok, mint dhs.

Mars lefekdni! kilt odabent anya.

Nem! hangzik gi srsba fullad tiltakozsa. Az ajt nylik, s n a htamra fordulok. gi totyog ki meztlb, flfel tartott fejjel a flig nyitott ajtn, prnjt s paplant maga utn hzza a fldn. Hppgve mszik fel mellm a ldra, apr nygssel feje al gyri a prnt, kis nedves orrt az oldalamhoz nyomja. rzem a teste melegt. Bent leoltjk a villanyt.

sszetartanak a gazok hallom fllomban a meghatott hangot.

ssze vlem hallani nagy sokra a halk feleletet is, de lehet, hogy ezt mr csak lmodom.

Cstrtk. Ngy napja jtt meg anya N.-rl, ott l tizent ve mr. Hirtelen jtt, vratlanul pnzhez jutott. Vrom a plyaudvaron, s mikor feltnik a kocsi ajtajban, meghatva mondom magamnak, hogy milyen szp mg. t ve nem lttam, semmit sem regedett. Negyvenht - negyvennyolc lehet mr villan t rajtam. sszecskoldzunk. Egy frfi szll le mgtte, leteszi anya kzitskjt, sszeti a bokjt, kezet cskol.

me, a fiam tart maga eltt kinyjtott karral anya, s knnyein t a frfira mosolyog.

Nem is hiszem el emeli felm kalapjt az titrs.

Mogorvn blintok, fltkeny vagyok, mint gyermekkoromban.

Te, hogy ez az ember mit hazudott ssze nekem N.-tl Pestig mesli nevetve anya a villamoson.

Nem kell mindenkivel szba llni mondom trfs szigorral. De tanr r krem s apr mozdulattal meghajlik, egyik lbt a msik mg hzza s megbillenti a trdt , ne tessk haragudni s hunyort. Nevetek. A msik plyaudvarra rnk, anya tovbbutazik. V.-re, a btyjhoz, Edurdhoz. Mg e hten kijvk kiltom a gurul vonat utn.

S most utazom V.-re, kt knyvvel s egy jegyzknyvvel az irattskmban, kalappal s eskabttal. Utazom. Mr-mr utazs ez is, mg jegyzknyvet is viszek, gyerekes lom, utazs. Kiveszem az egyik knyvet a tskbl, flrakom a holmit a poggysztartba, s lelk az ablak mell.

Riaszt jsgcmek kztt jttem idig, ma jra Eurpa sorsa dl el, izgatottan s nneplyesen lek, de kezdem megszokni mr. S az letem valsgai kzt mind gyakrabban emlegetem a csodt.

Feltm a francia versgyjtemnyt s olvasok.

Terre Terre Eaux Ocans Ciel. J'ai de mai du pays. *

*Fld Fld Vizek g Tengerek.

Feltek z a vgy

[SOMLY GYRGY FORD.]

Cendrars svlti ezerkilencszztizenkilenc szn, a vad eurpai, aki nger trzsek varzsnekeit s mesit gyjttte knyvv egyszer.

Je voudrais tre la cinquime roue du char

Orage

Midi quatorze heures

Rien et partout *

*A kocsi tdik kereke szeretnk lenni

Vihar Dl dlutn kt rakor

Semmi s mindentt

[SOMLY GYRGY FORD.]

kicsit zg a flem tle, de a hangot felfogom. Zkkennk, s egy hang svlt: Soroksr! s mintha a versbl svltene. Oly mindegy, mosolygok, hbor eltt vagyunk, egy nappal? kt vvel? szabad szeretnk lenni!

A hbor utn utazott gy a klt. Van hbor utn" is? A ngy vig bezrt s hallratlt llek mohsgval utazott, rmmel s azzal az idegest tudattal, hogy a hatrok minden pillanatban bezrdhatnak krltte, s jra fogoly.

Lapozok nhny oldalt a knyvben. Larbaud: Je chante l'Europe, ses chemins de fer et ses thtres...

Eurpt nekelem n, vastjait s sznhzait,

vrosai fekvst, mikzben

egy j vilgot hordok verseimben:...

Gynyr j vilg", mormogom, majd mosolyogni kezdek. Milyen rgen fordtottam ezt a verset, s mg ma sem tudom, ki az az Ilanero! Legyztelek s zskmnyod vagyok h Ilanero!" Ilanero... szp nv. C'est l'exotisme gondolom tudkosan. Hisz a hbor utn mirt? most nem? Eurpa az ismeretlen serd, emberevk, fejvadszok tanyja, a bokrok aljn kgyk ftylnek, s milyen romantikus a nyugtalansg szlte utazs. Londonnl, Prizsnl, Berlinnl jobban rdekelte ket Budapest, Belgrd, Harkov vagy Bukarest. S mit trdtek k a couleur locale"-lal! Nem a tj kell nekik, inkbb a tudat, az utazs, pontosabban a szabadsg tudata. gy dolgoztak az idegen helyeken, akr otthon a knyveik kztt, s otthon gy, akr az serd mly boztjai kzt. A llek valsgt mondom s kijavtom a szt: mondjk, mely fggetlen mr minden ms valsgtl. S tollhiba volt-e ez az imnt? Magamrl is beszlhetnk. Hsz v telt kzben el? Azta folyton gy van! vagy jra tn? h boldog eldk, nemes Jack London s rtalmatlan Pierre Loti, nem kaland ez az utazs, ez a szabadsgvgy, nem kaland, nem ismeretvgy, nem megjhods, nem menekls, mindennl tbb ez: pszichzis.

Falak plnek krlttem, vrosok s orszgok tnnek el. N a fal s elvlaszt az emberektl. Fogoly vagyok. S ha nha azt kiltja valaki: Eurpa! mintha azt kiltan: Afrika!

Milyen patetikus vagyok" gondolom kedvetlenl. Becsukom a knyvet. Pedig csak azt szeretnm megnzni, hogy jjel egyhszkor indul-e most is az utols vonat Prizsba a Bastille-rl Nogent fel.

Ilanero mondom jra, s Taksony! kiltja lent valaki.

Taksony mormogom utna n is, kiszllok s llok a szll porban az lloms eltt. Vrom az autbuszt. Htkznap is jr Bugyi fel? krdeztem egy kislnytl. Jr, csak ritkn nevet a poron t.

Ilanero nzek a kislnyra , te szke vagy, te nem lehetsz Ilanero. Ilanero fekete. Hollsznfekete.

Taksony, nzem az llomst, ht bet, ht... Tass, Thtm, Huba, Kond, reg lmos, Eld, fene Ond hogyha a rgi vezrek elre rohannak a... skandlom, szinte oda se figyelve, a gyl daktilusokat.

Edurd kiss csaldottan fogad.

Ht kijttl mgis? Nem akadt jobb dolgod? Ksbb kiderl, hogy rosszul jsolt, azrt kedvetlen. Nem fog kijnni hozzd, majd csak a jv hten biztostotta anyt , ha egy klt gr valamit... levelet sem r neked soha...

Kezet rzunk a verandn.

Ilka kilt a konyhakert fel , kijtt a fiad! Anya piros ktnyben, napsttt arccal szalad el, mgtte Kormos ugrl rhgve, a komondor, elbb r hozzm, a mellemnek tmaszkodik, arcon nyal, anya alig fr tle a kzelembe.

gy fogadnak, mintha szeretnd ket hunyorog a karosszkben Edurd.

Szeret is lel t anya , mi mind szeretjk egymst, Edm!

gy is kell mosolyog hamisan Edurd, mint mindig, ha sikerlt indulatba hozni valakit. A legutbbi knyvem egyik kis verse, a Gyermekkori emlk rla szl:

Hogy knljanak itt, azt sose vrd, jobbra a konyha, krj magadnak,

biztat rokonom, a j Edurd. S n krek, jra krek s nagy kerek, zsrba mrtogatott kenyerekkel settengek, s a konyha-nmberek szvt lgytva hangosan nyelek.

Te, mindenki azt hiszi majd, hogy csak a rm kedvrt ll itt gy ez a nv aggdott Fanni, mikor este megmutattam neki a verset. De hisz gy hvjk mosolyogtam , vagy rjuk hozz, hogy... no vrj csak:Nem Ede, nem Ede, Edurd! Fiatal korban Ameri-

kban jrt.

Jaj nevetett , ne rd hozz! inkbb elhiszem, s elhiszik.

S valban Edurd bcsit az egsz csaldbl csak anya szltja Ednek. Mita visszajtt, Edurdnak rja a nevt, s gy hvja mindenki, gy szereti.

lnk egymssal szemben a verandn, karosszkeink mellett lenn a poharak, kztnk egy veg knny homoki bor. A frissen locsolt tglkon tartjuk, mert gy hidegebb marad, s mert Edurd szereti az asztalra rakni a lbt, s a kicsit snta kerti asztal knnyen felborul.

Beszljnk egy kicsit irodalomrl is, a csald nem rdekes drgli rvid szakllt Edurd , hogy vgnak a rmek, csm? Vgnak mr? Vgnak?

Vgnak ht! drmgk szelden, s Kormos fejt vakargatom.

Az ebtl balhs leszel, ha nem tudnd! fltkenykedik. A kutya mintha rten a mondat-mgttit, lomhn felll, odamegy Edurdhoz, s a trdnek tmasztja fejt.

Ketten hunyorognak rm. Anya kettnk kzt ll, nagyon figyel, minden pillanatban ugrsra, bktsre ksz.

Ne bntsd folyton, hiszen nemcsak klt, tanr is! Azt csak elfogadod mestersgnek? Nem tehet rla szegnyke, hogy nem kap llst!

Hny ve nem kap mr! Azalatt masztalosmester lehetne! A Ju Esz -ben mr rg... de folyton verekszem veled, mi? nevet rm hirtelen csillog, kedves szemekkel.

Emlkszel? krdezi anya a parkban nem szeretted a spentot, utltad! S egyik naprl a msikra enni kezdted, nem kellett beld diktlni, veszekedni miatta! Az m! De egyszer szrevettk, hogy olyan kvr, dagadt a kped ebd utn. Ht nem sszegyjttted ktoldalt a kt pofazacskdban a spentot, ott tartottad egsz ebd alatt, hogy tudtl rgni mst, mig is rejtly. Hogy nevettnk szegny apddal! Ettl a naptl kezdve egy ideig elnk kellett llnod, szjat nyitni, s mi szigoran s magunkban pukkadozva belenztnk.

Nem emlkszem mosolygok , de mi ez?

ktelen csrmpls hallatszik a hz fell.

Ez a gong! hajol meg nneplyesen anya , Ede legjabb jtka, ebdelni hv.

Edurd cserkszingben, hatalmas karimj, foszladoz szalmakalapban ll a veranda lpcsjn, s egy bdogfedt csapkod fakanllal. Rvid, tsks krszaklln ragyog a jkedv.

A leves elllott hajol meg felnk.

Mindig kitall valamit. Most mr csak olyasmit, ami semmibe sem kerl. Hsz ve jtt meg Amerikbl, akkor vette ezt a kis birtokot, s a legenda szerint drgn. A krit Lechner ptette, Edurdnak tetszett, megvette. Illik is hozz tkletesen. Az elvadult parkot rintetlenl hagyta, nem engedte, hogy hozznyljanak, csak a szkkutat helyezte jra zembe, s felfedezte az egyik fszerben, s elhurcoltatta a szkkt rgi dszt, egy kbl faragott vizel kisfit. A parkban csak a vendgek jrnak nha, Edurd keveset mozog, a trdei fjnak. Kilencvenhat rkat utaztam egyfolytban odat, a vonat kiztygtette a trdembl a porcogkat! mondja, s az orvosok nem rdeklik. S mindezt az tkozott monarchirt! teszi hozz titokzatosan. Nehzipari zleteket ktttem, sokat ksznhetnek nekem. Egy kis konyhakertje van, kt sor ribizke-bokra, a park vgben t szibarackfa, kt lova van, kt fejstehene, ngy hzja, s egy nagy sereg szrnyasa, ez a hozadk. S egy vzgyjtt pttetett, hogy csapbl folyjk a vz. Az egszre rfizet, alig futja vendgsgre s dohnyra. De a taksonyi autbusz vezetje gy dvzlt: A kastlyig tetszik jnni? Majd megllok! s Edurdot a honvgy hozta haza, de ez a krds teszi boldogg. Kt pvt is tart taln ezrt. A szrnyasokat szemlyesen ismeri s szmon tartja, neve is van mindegyiknek. Egyszer szvrohama volt, s ezt gyakran mesli: Mintha prsbe tettk volna hirtelen a szvemet, mg a bordim is megroppantak. Csak nztem magam el. Az aranyszn levesben szp nagy zsrfoltok sztak, a Lidi combjt fogtam pp... ilyenkor a tjkozatlan vendgek sszenznek, s mi nevetnk. Ismertem is a Lidit, sttbarna, lrms tyk volt, Edurd egyik kedvence. Mig is titkos sszefggseket sejt a tyk talakulsa" s a szvroham kztt.

Csendben, htattal esznk, csak Kormos mordul, ha vgzett a csonttal s jat kvetel.

Edurd lenyom egy nagy darab, torms lben ftt marhahst, tormval tetzi mg kln is, klvel letrli knnyeit, asztalra csapja a villt, s rm kilt:

A legfontosabbat meg elfelejtem! Hogy van Flp?

Megrezzent a hirtelen krds, iszom az elttem fstl jeges frccsbl, s flvllrl odavetem:

A mlt hten vlasztottk be az Akadmiba.

Hov? krdezi Edurd kikerekedett szemmel.

A francia Akadmiba mondom merev arccal.

Anya a szja el teszi az asztalkendt, de szemn tncol a nevets.

Nem olvastam az jsgban, pedig olvastam volna, ha igaz mondja vszjsl hangon Edurd. Te olvastad taln?

n se olvastam felelem unott hangon , itt nem hoztk a lapok, mert futurista, de nekem megrtk az Akadmirl. Victor Hug helyre vlasztottk!

Anybl kirppen a kacags. Megllek! dhng Edurd, csapkod, aztn nevetni kezd.

Flpt ismeri az egsz csald. Taln hrom ve lehet, hogy egy vasrnap ebd utn elaludtam hever-szkemen a parkban. Mellettem a fldn Philippe Soupault egyik versesknyve. Edurd arra jrt, felszedte a vkonyka knyvet, s elolvasta. S mikor n t ra krl felbredtem, Edurd mr flolvasst tartott a verandn, sztterpesztett lbakkal llt, eltte az asztalon a kis Larousse, kezben Soupault, rgtn fordtotta is a verseket, krtte Bla, Mikls bcsi, a v.-i tiszteletes s Ferenc, a kocsis. Forogtak a nevetstl.

Docteur Breton va Gien par un temps de chien Il est tomb dans un trou on ne sait o *

Genbe tart doktor Breton kutyaid van az uton Beleesett egy nagy lyukba nem tudni merre [SOMLY GYRGY FORD.]

olvasta pp fulladozva, hogy odartem. Mi ehhez kpest Victor Hug harsogott diadalmasan, mikor megltott , ezt kell olvasni, nem Victor Hugt!

S Soupault azta jelkpp ntt, futuristnak nevezte ki s Flpnek keresztelte. S n nha-nha kpeslapokat kaptam, egyszer a prizsi Notre-Dame-ot brzolta a lap, mskor a brsszeli tzsdt. S a postablyegz Taksonyt hirdette bszkn. Vasrnapi versedet vletlenl olvastam. Flp is rhatta volna! lel Edurd." Vagy: Knyvkldemnyedet ksznettel vettem, a kltemnyek fele flpi mlysgek fel mutat. Csak gy tovbb, E."

S Flpt mindenki ismerte mr. Mrges bcsi is, a b.-i asztalos, aki idnknt a hzon javtott Edurd szemlyes felgyelete mellett, sr angol s magyar kromkodsok kzepette.

De szeretjk egymst, s a ktzkds vge mindig nagy bartkozs. Kstolgatjuk a bort, n Prizsrl meslek, s hunyorogva Amerikrl. S elmleteink igazolsra mindketten rvid s csattans trtneteket tallunk ki. Te valsggal epikus vagy, Edm szlal meg nha anya, aki horgol mellettnk, s Edurd felmordul: Mirt nem mindjrt klt? Amit n meslek, az mind igaz! De az amerikai trtnetek kztt nhanapjn egy-egy megfoltozott s New York-i sznekkel ktett Mikszth-anekdott ismerek fel mosolyogva, m ilyenkor Edurd nem veszi szre a mosolyt, a forrs a tudattalanba merlt mr.

S az elborult, koromstt, zeng jszakban botot vesz, flragadja a kocsis lmpst, s bizonytalan trdekkel megy elttnk, himblja a lmpt, vezet az autbuszhoz. S mikor jn a brka, hozzm drgli kedvesen a szakllt. S llnak az orszgti porban, kz a kzben anyval, s nznek utnam.

Vrom a koromstt llomson a vonatot, nem gondolok semmire, s hirtelen egy mozdulat villan elm, anya mozdulata: zldborst tiszttunk a parkban, s mieltt hozzkezdennk, ppaszemet vesz fel. Sohase hordott. Az id csnget, mikor megszlal a stt kis lloms.

A gyerekkorbl utazom vissza a rosszul vilgtott, ztyg kocsiban. Le-lehunyom a szemem, s ha kinzek, az ablakbl borosts arcom nz vissza rm, s rajta keresztl egy-egy pisla lng.

S a kzs kocsi vgrl, az lmost zsongsbl egy breszt hangot hallok, egy ni hang hitetlenkedik franciul a Taksony-porka-Dmsd vonalon: Tu crois que c'est pour cela? S egy msik ni hang felel, kiss oktatan: Je ne le crois pas, je le sais. Tout de mrne l'enfance c'est quelque chose! *

* Azt hiszed azrt?

Nem hiszem, hanem tudom. Mgis nagy dolog a gyerekkor!

A vonat megll, jrkls kezddik, flelek. Egy lnksrga kttt kabt tnik el az ajtban, mikor felpillantok.

Leszllnak ijedek fl, s a folytats rdekel. sszeszedem a holmimat, leugrom. Ferencvrosi plyaudvar. Sietek a kijrat fel, a kt hang eltnt, eltnt a srga kabt.

Nagy dolog a gyerekkor mondom a mondatot, knldom, s gy rzem, valami halaszthatatlant kell gondolnom errl, s nem jut eszembe.

Ht persze, Jean enged fel egyszerre a szorongs , Jean mondta vekkel ezeltt. s tegnap Jean megjtt Prizsbl, egytt vacsorztunk, s vacsora utn otthon elkezdtem rni girl.

Nagy dolog a gyerekkor mondom most mr mosolyogva, meghajlok, s tapsolok magamnak.

Szombat. Semmit sem csinltunk akkoriban. A knyveket nzegettk, az Odeon boltvei alatt vagy a partokon, unottan s szvs kitartssal. csorogtunk kzttk, szertartsos mozdulatokkal kotorsztunk a ldkban, s nha hangosan felolvastunk egymsnak hsz sort Racine-bl, vagy kt-hrom llegzetnyit Bossuet beszdeibl. Nha percekig nztnk egytt egy-egy unalmas metszetet, egyszerre fjdult meg a htunk, kt keznket egyforma mozdulattal szortottuk htul a derekunkra. Nyjtzkodtunk, s nygtnk.

Poros keznket lgatva, fradtan indultunk akkor a Luxembourg fel. Jean Citadin nmn jtt mellettem, szjt sem hzta ssze, gy ftyrszett valami gyerekdalt. Ksbb abbahagyta, s csak a levegt sztta be halkan a fogai kzt. Rnztem, mert idegestett.

Nos, szereted mg Cocteau-t? krdezte harcra kszen.

Jean Citadinnel otthon, egy vidki vrosban bartkoztam ssze. Bartjhoz jtt ltogatba hrom napra s ott tlttt kt hnapot lustasgbl. Napbarntott arccal, dhsen lpkedett mellettem. A vros vge fel poroszkltunk, a gmbkcok kztt.

Cocteau bvsz magyarzta, s flemelte az ujjt.

Mutatujja cscsn mintha egy hangslyos sztag vndorolna, feltntek a gmbkcok koroni. Kutyk faldostk mellettnk a kertseket, szre se vette.

Cocteau bvsz, s n nem szeretem a bvszeket. Csalnak. Cocteau is csal. A mutatvnyai mgtt semmi sincs. A klt ne bvszkedjk, a klt rintse meg a szvemet! Mint Villon, mint Ronsard, mint Verlaine!

Ez az olvas szempontja, de te klt vagy! S ehhez kpest elg egyszint az eszttikd. rzelmes eszttika!

Nem, mg nem vagyok klt tiltakozott. Mg nagyon foglalkoztat a nyelv, akadlyokat grdt elm, rosszindulat s makacs. Mg rezni a versen, hogy rtk. Mg sok benne a mutatvny, a bvszet. Mondom, nem szeretem a bvszkedst. gy fejezze ki az rzelmeket a vers, mint egy ftty, egy jajsz, vagy egy csukls borozs utn! Ne rzdjk, hogy anyagbl pl! rzed a kvet a strassbourg-i katedrlison?

Dlben indultunk el akkortjt, s hold ksrt haza. Cocteau rgy volt a vitra, s mi vitztunk szakadatlan.

Most belm kttt. Rg nem vitatkoztunk mr, s rg nem is beszlgettnk. Lustn s ttovn csavarogtunk Prizsban, loptuk a napot. Egyiknk sem csinlt semmit. Nha napokat aludtunk, nha napokig alig.

Jrtuk a vrost, kirakatok eltt csorogtunk, dlutnokat lldogltunk t olvasva a parton, egy-egy knyveslda eltt, tereken ltnk, gyerekekkel jtszottunk s lnyokkal, sokszor ketten egy lnnyal is, sokszor meg ketten tz gyerekkel.

Nos? krdezte.

Szeretem mondtam magam el , nhny verst majd magyarra is fordtom.

Formban! folytatta a mondatot Jean, hangslyozva a szt, gnyosan.

gy m! dhngtem nem is gy, mint ti, verset przban! Mallarm nagy formamvsz, mi? nyitottam ki hirtelen a csapdt.

Az ht! ugrott bele Jean gyantlanul.

Nos, a nagy formamvsz s az angol nyelv hivatsos rajongja przban fordtotta Poe Holl-jt, s mit gondolsz, hogy adja vissza a szt, a szt, amit a holl folyton ismtel, a Nevermore-t? Jamais plus! Hogy ezt jelenti? Tudom, de ez nem elg az dvssghez! Ennek az angol sznak stt, borzongat hangulata van, ez a sz sejtet valamit, visszaad valamit a krogs hangjbl! Hisz ezrt volt olyan nagy problma a mi kltinknek, a legnagyobb modern kltk fordtottk, formahen s ezzel a szval mg kln bajldtak, az egyikk gy fordtotta, a fled tletre hallgass, hallgasd ezt a szt: Sohamr!

Jean arca egyszerre felderlt, s mint aki rjtt valami titokra, suttogni kezdett: Te, mit mond nlatok a holl?

Kr feleltem meglepetten , azt mondja, hogy kr, az ige is ebbl szrmazik: krog.

Ezt mondja? ingatta a fejt Jean.

Ezt erstgettem.

No ltod, a francia holl nem ezt mondja. Csak annyit mond, hogy Krrr... Krrr... S gondolod, hogy az angol azt mondja, hogy: More... more... Ennyit r az ilyen formahsg!

Dhs lettem, s ellltam.

Figyelj ide, te. Ismered Tibullus Detestatio bellijt? Az els knyv tizedik elgijt? Azt, amelyik gy kezddik, hogy: Quis fuit, horrendos primus qui protulit enses? Quam ferus et vere ferreus ille fuit! * folytatta az idzetet nevetve Jean.*, ki tallta fel a rettent fegyvereket rg?

Mily fene vasbl vert marcona vad lehetett!

[RADNTI MIKLS FORD.]

h, bocsss meg, elfelejtettem, hogy grg-latin szakos vagy mondtam gnyosan , ht ezt n magyarra fordtottam, persze disztichonban, for-ma-h-en, el sem tudod kpzelni, mi? de nem ez a fontos, figyelj csak: divitis hoc vitium est auri, nec bella fuerunt, a nyolcadik vagy a tizedik sor, faginus adstabat a macum scyphus ante dapes! Most figyeld meg ezt a magyar disztichont!

Mindez a srarany tka, sosem volt hbor addig,mg kopog fapohr jrta a vg lakomn.

Nem rossz mondta meglepetten Jean.

Nem rossz? dhngtem kitn! s a pentameter szebb, mint a Tibullus, mert tiszta, nincs sehol lasstva, s gy jobban festi a sor hangulatt! Mg kopog fapo-hr jr-ta a vg lako-mn!

Szebb, mint a Tibullus? csodlkozott Jean.

Csak ez az egy sor szernykedtem , hiszen hallod!

A sor valban tetszett Jeannak, elismteltette velem, utnam mondta, fttyentett, de aztn kijelentette, hogy az ilyesmi mr nll alkotsszmba megy, nem fordts, mert nem pontos, nem h.

S a hsg a fontos emelte fel a mutatujjt , s ezrt nem lehet formban fordtani. Formahsg! Add vissza a spondeuszt is a sorban, ne legyen szebb, h legyen, ha mr... Mi pontosak vagyunk, nem csinlunk trfkat az idegen verssel, hsgesen elmondjuk franciul.

Hsgesen? forma nlkl? ht lehet h egy formtlan vers? A forma fontos, fiam. Az rint szven! Egy allitercit sem sikkaszthatsz el a versbl. Mit? hogy ez lehetetlen? ez igaz. De az eredetivel egyenrtkt adhatsz. Egy ksbbi sorban ptolhatod azt, amit egy elbbiben elmulasztottl, a vers egsze nem szenved akkor! Az ms lesz? Mit nem rtesz? Magngy? Krlek.

Mormogott maga el valamit, lttam, hogy nem rdeklik tbb a mfordts nehzsgei. S rdekelt a vita, akkoriban kezdtem megismerni a francia irodalom idegen stlktl szz, titkos s meghitt svnyeit, meghdtott, ezrt kellett ez a kis becsmrls, vdekezs... Srtdtten hallgattam.

Jean az arcbrt beszvta ktoldalt a zpfogai kz, s sszeharapta, gy jtt mellettem, torz arccal s lehajtott fejjel. A kertbe rtnk. Rugdaltuk magunk eltt a kavicsokat. A fk kzt a frad dlutn aranyos szne lt mr, s a gyerekzsivaj egyhang zgsa is halkult. Leltnk a kt mellett. Beakasztottuk cipnk orrt a rcsba, s hintztunk szkeinken.

Jean mutatujjt az orrnak tmasztotta, s hallgatott. A halakat figyeltem s a tavirzst, hogy mennyit nylott tegnap ta. Rajta kvettem az idt. regszem gondoltam, s siets rzsem tmadt. Mintha elksnk valahonnan. De tudtam, hogy ezt mindig megllaptom, amikor a dlutn estbe szivrog t, s maradtam.

rdekes lltotta biztosra maga alatt a szket hirtelen Jean , rdekes ez a kpzettrsts.

Melyik? krdeztem tettetett unalommal s srtdtten.

Gyerekkoromban is szerettem gy megtmasztani az orrom, gyakran vertek a kezemre miatta.

Vrakozn hintztam.

Az imnt jutott az eszembe folytatta vontatottan , mintha ma trtnt volna. Nyolc vagy kilencves lehettem. A Vaugirard-on laktunk. Anya mg gynyr asszony volt akkor, a fle tvn halvnykk anyajegy. gy nzett ki, mintha megharaptk volna. Azt hiszem, harapsra ingerelte a frfiakat. Jacques bcsi jtt hozznk, apa dolgozott a hivatalban...

Jacques bcsi ismers", de apa nem szereti. Gyakran jn olyankor, mikor apa dolgozik. tvenes, nagy, fehr haj s piros arc ember. Tudom, hogy segt rajtunk. Nem tudom, mikppen segt, s hogy mirt teszi, az is csak halvnyan rdekel. De tudom, hogy mi hlsak vagyunk Jacques bcsinak. Flig szeretem ht, s flig gyllm. Gyllm, mert a mamt szereti, s mert apt nem szereti, s apa sem szereti t. Szeretem, mert mindig esemnyt jelent, ha jn. Ha elment, veszekeds van, s gyakran kikapunk n meg Claire, a kishgom, de ha jn, mindig hoz valamit. s neknk ritkn hoznak. Apa szegny...

Dhdten s sokat rajzoltam akkor, s Jacques bcsi mindig megnzte s megdicsrte a rajzaimat, s nem javtotta ki ronda, vastag vonalakkal, mint a nagybcsim, aki fest. Ezrt is szerettem. A rajzols nagyon fontos volt akkoriban nekem, mert Pierre, a btym csak ngy vvel volt idsebb nlam, s mr nem lt otthon, rajzolni tanult, a bcsinl lt, kalandjai voltak, s hencegett nekem.

Szval azon a dlutnon, amelyikrl beszlek, Jacques bcsi zskvszonba kttt vzlatknyvet hozott nekem. Claire-nek csokoldt. Mama ttuszkolt minket a msik szobba. Claire nehz eset, nem akar kijnni. n nem ellenkezem. Apr gyllet fszkeldik bennem, de elnyomja a vzlatknyv fltti hlval vegyes rm. Claire szipogva l a

fldn, knnyei csorognak a mregtl, s teli szjjal, elkeseredetten s hangosan falja a csokoldt. Krnk tle, de tudom, hogy nem ad. Ceruzt szedek el s radrt, rfekszem az asztalra, s egy tjkpet kezdek rajzolni, vrat egy hegy tetejn. Elgedetlen vagyok a rajzzal, taln tl szp a vzlatknyv. Hallom, hogy az ajtra vatosan rfordtjk a kulcsot. Claire-re pislantok, hallotta-e. Nem ltszik rajta semmi. Gondterhes arccal l a fldn s az ezstpaprt hajtogatja. Sok rajzolok. Srt hirtelensggel ajt nylik odakint. Ugrunk. A lezrt ajt nyitva, trohanunk a szobn. A msik ajt mgtt mama s Jacques bcsi ugranak szt.

Jean megrntja maga alatt a szket, a kzmozdulatokat abbahagyja, s elfordul tlem, a vizet figyeli. rzi, hogy nzem. Rndt kicsit a vlln, s unott hangon folytatja:

A mama piros volt akkor s kcos, Jacques bcsi ltalban piros volt, de akkor szuszogott is. Egy simogatst kaptam s egy barackot a fejemre. A barackrl mig sem tudom, kinek kellene, hogy rmt okozzon, aki kapja, annak? vagy aki adja? Nem esett jl. Pedig milyen illedelmes gyerek voltam. Jacques bcsi megcskolta Claire-t, de Claire a csk utn lbon rgta.

Mama nyakon vgta Claire-t, Jacques bcsi nevetett, s Claire dhsen, ordtva bgtt...

Aztn? fordultam Jean Citadin fel, aki elmerlten nzett maga el.

Mit aztn?

Aztn mi trtnt?

Aztn semmi felelte s flllt. Elindultunk a kijrat fel. Lassan s megfontoltan lpegettnk. Mr gyorsan s hgan pergett a szrklet.

De most taln rtem morogta maga el Jean.

Mit? krdeztem lesen, mert eszembe jutott, hogy srtdtt vagyok.

Azt felelte bkt kzmozdulattal , mieltt rted jttem volna dlutn, sszevesztnk Louise meg n.

Hallgattam.

Hvtam, jjjn fel hozzm. Unom mr ezt a krlst, nem vagyok n Romeo. Nem jtt. sszevesztnk. Mikor kezet fogtunk, ezt a mondatot mondta: Az a baj, Jean, hogy az anym sohase csalta meg az apmat..." rted? krdezte tlem sszehzott szemmel.

Persze vontam a vllam , s azt hiszed...

Nem hiszem, tudom. Nagy dolog a gyerekkor fttyentett Jean, s kicsit csodlkoz arccal nzett krl.

Aztn zsebbe nylt, ernyedten cigarettt tett a szjba, s a dohnyosok cinkos mosolyval tzet krt egy regrtl, aki a kert kapujban nzeldtt.

Kedd. n a nyelvemen rzem a gyerekkort mondta Jean egy jjel Prizsban , zeket rzek, ha gy hirtelen eszembe jut. S gyakran zekrl jut eszembe. Nha pedig tette hozz szgyenlsen egy-egy n szagrl. n hangokat hallok vlaszoltam , nha csak zrejeket, nha dallamot is, sokszor meg egsz prbeszdek kezddnek bennem. s ha valakirl azt hallom meghalt... a hallrl mindig eszembe jut...

Flkelek, iszom egy pohr vizet, kimegyek az erklyre, egy fehr petnit flig kirngatott jjel a szl, visszakaparom a fldbe, kezet mosok, meneklk... aztn mgis lelk jra az asztalhoz, hallgatzom. s lgyzmmgst hallok, rengeteg lgy legyez krlttem. Nagyon figyelek, a zmmgs halkul, kicsi, meztelen talpak tapsolnak a fldn, s ltom, pedig akkor nem is lttam pp , sok aprcska lng emelkedik fel a nyombl s libeg. A por. Az ablak alatt svot vonnak, cssznak a talpak. Mozgatom a nagy difagat, apa arcrl hajtom vele a legyeket, nem fordulok oldalt, de rzem, belesnek a fggny rsein t. Pista s Feri vrnak rm, jtszani akarnak.

s jra hallom a legyeket.

A zmmgsbe egy hang csszik, leheletnyi csak, a nevem. Hvnak. Nem mozdulok, de flelek. Apa verejtkes arcra kt lgy ereszkedik, futkosni kezd, s hogy mozdtom az gat, elreplnek. jra hvnak. Sarkamat a fldre szortom, s derekam megmerevtem, itt kell maradnom, apa beteg, s a legyek nem hagyjk aludni. Hogy ezek is folyton csak jtszanak! mrgeskedem.

Menj ki... jtszani hallom most apa rekedtes, fradt hangjt, s rmlten fel legyintek az ggal. Nem figyeltem, flkeltettk a legyek. Mozgatom az gat, nzem apt, csukott szemmel fekszik. Nem vlaszolok.

Menj ki, fiam mondja halkan, szemt se nyitja ki.

Nem akarok felelem gyorsan s srtdtten.

Jtszani hvnak, nem hallod?

Nem hvnak billentek kicsit a talpammal.

A hang megint suttog, ersebben. Apa jra alszik. Egy kerekfej rnyk vetdik most a fggnyre, a kopaszra nyrt Feri, flemeli a karjt, kinyjtja, fejt a vllhoz feszti, kezt klbe szortja, kattint a mutatujjval s azt mondja: pakk! Az rnyk feketn rezeg az ablak eltt. Rablpandrozni hvnak kezdek sajogni. Mozgatom az gat, nem vlaszolok, s az rnyk hirtelen elszalad az ablak ell, s rgtn utna egy msik villan vgig a vsznon, Pista.

Mozgatom az gat, a legyek nha sszeragadnak, zgnak, szabad kezemmel utnuk kapok.

vatosan benyomjk az ajtt, jajdul egy hosszt, Mikls bcsi ll a kszbn, anya sgora, nla lakunk. Megtrli a homlokt, nekidl a flfnak, az nagyot reccsen.

Sss... szlok r fontoskod szemrehnyssal.

Megijed, llval krdezve bk felm. Megvonom a vllam. Lehajtott fejjel, lbujjhegyen megy el, az ajtt nyitva hagyja. Lecsszom flig a szkrl, az lin lk, nem tudom, mit csinljak. Ha elmegyek az ajtig, apt flkeltik a legyek, ha nyitva hagyom, behallik a konyha zaja, flkelti a zaj.

Anya jn be s Margit nni. Nesztelenl jnnek, megllnak az gy fejnl, s hallgatva nzik apt. Hossz id telik gy, aztn anya int s elindul. Megyek utna, a nni kiveszi kezembl az gat, rtelepszik a szkre s legyezni kezd. A konyhban egy zsmolyra l anya, maghoz hz, a trde kz szort s megfogja a knykmet.

Nem vagy mr kisgyerek, tizenegyves nagy fi vagy, igaz? Komolyan blintok, ahogy ilyenkor illik.

Apa nagyon beteg, az itteni orvos nem tudja, mi baja, azt mondja, vigyk haza Pestre. Krhzba. Mit gondolsz?...

Vigyk haza mondom meghatva a tancsot kr hangtl.

Ht persze, n is gy gondolnm, de hogy csinljuk? Mikls bcsinak itt a nyakn a sok munka, Margit nni befz, n nem hagyhatom itt apt s gi... Te se viheted be, s nem is vihetjk vonaton vagy szekren. Tudod mire gondoltam? Te beutazol Pestre, elmgy Kari bcsikhoz a Hadnagy utcba, elmondod, hogy mi van itt, Kari alkudjk meg egy autval, s hozzon magval egy pesti doktort is. J?

J, akkor megyek is mozdulni akarok, de anya ersen szort a trdvel.

Figyelj csak ide mg egy kicsit. Most nem mehetsz, a dli vonat mr elment, csak ksn este megy. Errl akarok mg beszlni veled. Tudod, msfl ra ide az lloms, az orszgton mgy, j korn elindulsz majd, nem kell szaladnod, este lesz s stt is lesz mr, de te nem fogsz flni, igaz? Egy Winnetou sose fl! Tudod, a Juci disznnak malacai lehetnek minden pillanatban, nem ksrhet most el senki. Nem vagy fradt? Nem akarsz lefekdni kicsit most? Vagy inkbb jtszani mgy? No, eriggy!

Trfsan htba t, s megy a szoba fel. Nhny lpst megyek utna, meg akarom mondani, hogy nem fogok flni az ton, de anya mr nyitja az ajtt.

Te, ez a szegny ember meghal hallom Margit nni hangjt. Kibotorklok az udvarra, lelk a favgtnkre, krmmmel felszedegetem magam melll az apr faszilnkokat s a tenyerembe gyjtm. lk estig, amg vacsorzni nem hvnak.

Fradt vagyok, a pillim le-lehullnak, llok az ajtban, kint esik az es, a kabt sisakjt anya a homlokomba hzza, jrakti a cipm zsinrjt, s rgombolja az tikltsgre a zseb flt. Margit nni egy almt dug a kabtomba. Nem kell mondom , kidudorodik. De csak vidd el, j lesz a vonaton biztat anya. Megforgat, vgigvizsgl rajtam mg egyszer mindent. No menj, cskold meg git, aztn indulhatsz. Benn van apnl.

Lbujjhegyen belpkedek, a lmpa fstl, gi l a szken s hajtja a legyeket. Mikor meglt, a szja szgletes lesz, mint mindig srs eltt, s szemhjn gylni kezd a knny. Nedveset cskol az orromon, visszacskolom, s nagyosan megsimogatom a hajt. Az gyra nzek, apa alszik, arccsontjai killnak, lln ersen kitkzik a szke szakll, homloka ragyog a verejtktl. Apa mondom halkan. Nem ltod? alszik! szipog gi. Elzavarok egy legyet a takarrl s kimegyek. Mikls bcsi boros lehelett rzem, Margit nni fzelkszagt, s hosszan anya jszag szappant. Kzen fogva megynk ki ketten az esbe, anya kijn velem az tra, kendvel a vlln.

Menjen vissza, mert megzik mondom, de jn velem a feszletig, ott kezddik az orszgt. Maghoz rnt, aztn szaladni kezd visszafel. A kend lobog, olyan, mintha egy angyal szaladna, aztn csak a fehr kend ltszik mr, a kend szalad egyedl a levegben, ksrtet, teste sincs. Ijedten elfordulok, s gyorsan lbalni kezdek a srban. Az alma nyom, kiveszem a zsebembl, beleharapok, szl tmad, arcomba s szjamba csapja az est, rgott almval s knnyel van tele az orrom is, a szvemet dagadni rzem. El akarom hajtani az almt, de aztn csak csndesen leejtem a srba. Kis mozdulatokkal megyek a kihalt s fnyes, fekete ton, sszehzom magam s flek.

Az es zgsa hallatszik, a fk is zgnak s nyikorognak. Lpteket hallok, szaladni kezdek, a lptek is szaladnak mgttem. Megllok, a lptek se hallatszanak. Htra-htranzve futok tovbb. Egy kerkpr jn szembe, lmpja imbolyog a sttben, az rok szlre hzdom s megllk. Egy gyilkos is lehet vacogok.

A kerkpr oldalt csapja a sarat, egy frfi tapos rajta flig llva s a foga kzt sziszegve szitkozdik. Nem vesz szre. Elindulok jra, cipm bell is skos lesz a vztl, az ing tapad a nyakamon. A fk flelmetes, toppan, de mgis hangtalan mozdulattal lpnek elm, ellljk folyton az utamat, szinte el kell tasztanom ket, hogy tovbbjussak. Htra-htranzek, fehr rnyak lengnek mgttem, olyanok, mint nha jjel otthon, az ablakon, sovnyak, lengk, fejk jobbra-balra hajlik. Az lloms eltt a Ferenczi-tanyrl vltve rohan ki a kutya, nekem ugrik, aztn mgis ijedten megmerevti a lbait, megllna, de cipmig dobja a lendlet. Kis sikollyal felrgok, sikoltva frl, csattogtat, rmlten csszklunk mind a ketten. Csak a fogait s a szeme fehrjt ltom, tudom, hogy nem szabad szaladni, lassan htrlok, les ugatssal kvet egy darabon, majd hirtelen, nagy ugrsokkal eltnik.

Mint aki veszlybl szabadult, leteszem a tollat, a szvem ugrl, mintha szaladtam volna. Karomra hajtom a fejem. Az asztalbl zgst hallok, nedves szl f lombok kztt. l korra emlkeznk a fa? Rtmaszkodom a tenyeremmel, mg gmblydni kezd a deszkaszl!

S ltom az es fggnye mgtt az lloms lmpst, eltnik s megvillan jra. A szl forgatn? j aggodalom szort, jegyet kell vltanom. Benyomom az lloms ajtajt, vz zdul a nyakamba. Egy asztalnak tdm a sttben, a zajra lmpa gyullad, s mi az? krdezi egy hang. A fny fel megyek, megllk a kis ablak eltt. Mit akarsz? hzza vgig klt a szemn az ingujjas frfi. Jegyet, Pestre. Mg harminc perc van morog, fltpszkodik a padkrl, kabtot vesz, hivatalosan lel a kis asztal el, tp s pecstel, a pnzeket az asztalhoz verdesi. No, csak lj le, jelez majd, ha jn.

lk a feketesgben, s csak most jut jra eszembe apa. Margit nni hangjt hallom, meg fog halni? s nem nagyon rtem. De a hasam behzom, s meggrnyedek. Valami borzaszt lehet ez, hogy engem gy Pestre kldenek, jjel, mikor aludni szoktak az emberek, jjel s egyedl. s ha meghalok tkzben, vagy rablk kisiklatjk a vonatot, akkor mi lesz? Ha nem kapja meg Kari bcsi az zenetet. Mikls bcsi mgse halna meg annyira, mint n esetleg, s ha utazik, nem siklik ki a vonat sem. A Juci diszn miatt igazn jhetett volna. S hirtelen lmossg fog el, s hirtelen nyugodt s bszke is leszek.

Rm bztk gondolom, s lebukik a fejem.

A cseng ver fel, aztn zott ruhk szagval orromban alszom tovbb. Kt hatalmas szoknya kzt lk, kt hatalmas kofa melege st rm, a nedves, kemny szoknyk elbortanak, lejjebb csszom, sttsg hull rm.

lk a stted szobban, a polcokrl nagy rnykok szllnak, a messzi alkonyi hegysg rhajol az ablakomra. Szemkzt a gygyszertron kigyl a fnyrs, remeg vrset dob a mennyezetre. Mire emlkszem mg? nzek fzkdva az elttem dereng papirosra. lltam a Keleti plyaudvar eltt, flig lomban mg, a lass szrkletben villamosok sztak s stt ftylak lobogtak a levegben. Kulcs fordul a zrban, Fanni jn haza, csndben belp, rzem a cskjt a homlokomon, apr neszekkel jr-kel a szobn, szoknyja suhog. Meggyjtja a karosszk fltt a lmpt.

Apa meghalt akkor, tudod? mondom hirtelen. Tudom leheli szelden; s nem csodlkozik. De mondd, hogy jutottam n akkor a Keletitl fl a Hadnagy utcba? Nem tudom, fiam a vacsorhoz terti asztalunkat.

S akkor csngettem az ajtn, rgi hz volt, az ajt magas, nyjtznom kellett, hogy elrjem a csengt. Sokig vrtam, majd jra csngettem. Kari bcsi llt az ajtban, hossz volt, s hossz hlkntst sszemarkolta a nyaknl. S mellette Hilda nni llt ingben, mg hosszabb volt, mint a bcsi s porosz.

Mi trtnt az Istenrt? Hogy kerlsz ide? szlt le hozzm a bcsi.

Anya kldtt, hogy alkudjk meg egy kocsival s egy doktorral, mert apa meg fog halni!

Was sagt er? krdezte a nni.

Egyszerre guggoltak le mellm a kszbn.

Tudod, hogy a temetsen sem voltunk ott gival? krdeztem mr vacsora kzben. Kari bcsiktl anya vitt el nhny nap mlva egy ismers nnihez, s gi mr ott volt. s anya is velnk aludt, estnknt odajtt. Apa nagyon beteg, ltogatni sem lehet mondta anya, s mindig srt, minden este. Fehr ruhban jrt, de knnyek folytak vgig az arcn. Eleinte csendben voltunk ilyenkor, aztn mr megszoktuk valahogy, hogy apa nagyon beteg, hogy anya sr, s csak este ltjuk. A nninl rengeteg tortt is kaptunk, elvadultunk. S anyra r sem hedertve mr, kergettk egymst a szobban, flbortottuk a szkeket, vistoztunk. s akkor este anya hirtelen maghoz hvott bennnket, az egyik trdre gi lt, a msikra n, nzett rnk, s jra zokogni kezdett. S megmondta akkor, hogy meghalt apa. Mindjrt, hogy Pestre hoztk. Nztk gival a vadul zokog anyt, nem rtettnk hirtelen semmit az egszbl, de anya zokogott s maghoz szortott minket. Rborultunk mi is, s srni kezdtnk. S anya msnap korn reggel elment, majd visszatrt, fekete ruha volt rajta s fekete ftyol. Fekete ruhba ltztette git, s kt fekete szalagot is hozott, az egyiket gi hajba kttte, a msikat a jobb karomra varrta. Csndesen lltunk, mg a nnivel beszlt, aztn megfogta a keznket. s elindultunk aphoz a temetbe.

Pntek. Hiba minden, hiba! Meghalt apa. S meghaltak sorra mind. De mindazok, akik csak vlem ltek, lnek ma is nehz szvemben s elg egy knny rebbens, kezemre hogyha rpke lepke szll, vagy g rinti vllamat, k adnak jelt, akiknek teste mr

meghitt mosolygs, illat vagy virg

s csak csontjaik szorongnak lenn a fld alatt.

Kt hnapja halt meg apa.

A nni gyban fekszem, magas sttbarna regasszony-gyban, a hsos s puha gynem krlvesz, fogva tart melegvel. Olyan ez az gy, mint egy rgi, nagy haj, mly s recseg, fehr felhk sznak krtte, s nha ring. Srgasgom van, hrom napja hoztak ide brkocsin, mikor elhoztak, gi srt s anya veszekedett Lajos bcsival. Hogy is tud polni engem, nem kell ahhoz a nni, meggygyt engem, csak adjanak pnzt klcsn, mg orvost is ismer, olcst. S mikor n flltem a dvnyon s harsnyan tiltakoztam, hogy nem akarok elmenni, n sem akarok, akkor anya is srt. S elvittek mgis, mert Mihly bcsi, a gym akarta. Tvoli s titokzatos bcsi volt, gym volt, nem is rtettem, mi az a gym. Nem lehet valami rossz, mert ginak anya a gymja. De mirt nem az enym is? Mirt kell kt testvrnek kt gym?

Hrom napja vagyok itt a nninl, srgasgom van, szp s titokzatos betegsg, ez mg senkinek sem volt az osztlyban s nem is fj. A nninek megvannak Jkai sszes mvei, olyan tortt grt, amiben csak tltelk van, nekem adta a Kltk Albumt s azt mondta, hogyha nagy leszek, nekem adja a Jkaikat is. Hrom ceruzt kaptam, s az iskolaknyveim otthon maradtak.

J gy betegnek lenni. Jl rzem magam az gyban, hentergzm, s tudom, hogy valami trtnik krlttem. A csald kitgult, sok j rokon jrkl ki-be, olyanok, akiknek a nevt se hallottam eddig, apr ajndkokat hoznak s mind rejteget valamit. Engedkenysget s meglepetseket szimatolok. Valahogy fontos lettem, csbtanak s egyre titokzatosabb minden. jabb s jabb prbkat teszek, s a prbk sikerlnek. Csak a Frommer-pisztolyt nem kaptam meg, pedig mr rgen krem, mg itt se laktam, mikor felfedeztem az egyik fikban. A nni a klyha mellett varr, fel fordulok fektemben s szigor hangon jelentkezem:

Adja nekem a Frommert a nni!

Sokig csndben voltam, azt hitte, alszom. sszerezzen s nemet int.

Akkor hazamegyek! Eszem gban sincs hazamenni, jl rzem magam, sehov sem kvnkozom, de zsarolni akarok. A gynge tiltakozs megvadt, folyton hangosabban sztagolom, majd vltm a kt mondatot, a felszltsra a nni kvetkezetesen megrzza a fejt, s erre n jra s jra elharsogom a fenyegetst. Mr nem is kell a nni tiltakozsa, a kt mondat sszefolyik, az rtelmet ad sznet eltnik, mr rtelme sincs, egyes rszek letredeznek a folytonos ismtlsben, mr csak a hangzs a fontos, a zaj, amit csinlok, vltsem betlti a szobt, melegem lesz, az erlkds izzaszt, a hatalom tudata ft. Ordtozs kzben kinylik a szomszdos szoba ajtaja, Lajos bcsi jn be, megll, s tndve nz. Hirtelen elfradok, abbahagyom.

Lajos bcsi egy szket emel az gy mell, lel. A nni kimegy. Nem szlnak egymshoz, ltom, hogy sszebeszltek, nneplyessget rzek a mozdulataikban, az ordtozs utn valsggal suhogni rzem a csndet, hvset legyint flemre, zuhanni kezdek lefel az ggyal egytt. Hirtelen homly s nyirkos hideg vesz krl, s mint egy mly ktbl flelek. S a bcsi megszlal fnn a magasban:

Szval haza akarsz menni?

Haza! vlaszolok gynge daccal, minden meggyzds nlkl. Hirtelen rtelmetlen ijedtsg tmad bennem. Hangomra az gy emelkedni kezd, visszatr rgi helyre, a bcsi mell.

Te most mr itt vagy itthon vlaszol, s a mennyezetre pillant. Hov is mennl?

Haza. Anyhoz s az gihoz.

Anyhoz, anyhoz... Csnd, a bcsi nem nz rm, mellm nz valahov. A nevelanydhoz! mondja hossz sznet utn, kilki magbl a szt, rl, hogy tljutott rajta, felll, s jrni kezd a szobban. lk az gyban, a torkom hirtelen bedagad, srs fojtogat s dh. Nem igaz! lobban fel bennem, s kiltani akarok.

De, de... a nevelanyd jn a vlasz, megelzve a tiltakozst, most mr a rmlet kap el, rzem a nyugodt hang mgtt az izgalmat, a jrkls gyorsabb lesz, kvetem a tekintetemmel.

...Elg nagy fi vagy mr, megtudhatod. J asszony, szeresd is, tz vig nevelt, az anyd is volt az anyd helyett, de...

Nem igaz!

De igaz, fiam. Az anyd, az desanyd meghalt, amikor te szlettl. Egyves voltl mr te, szegny apd akkor vette felesgl az anydat.

Hazudik!

Lel jra a szkre, az gyam mell, s rm nz. A hangja fradt s meleg.

Mirt hazudnk, kisfiam? Ez gy van! s az anyd nagyon szegny, nem tud kt gyereket nevelni. nem akarja, azt mondja, hogy dolgozik s eltart tged is, de az nagyon nehz. Mondd meg neki, hogy itt maradsz.

Nem maradok!

des, des fiam, mirt neheztend az anyd dolgt!

De nem igaz, hogy anya nem a mamm!

Anna! kilt a bcsi a szomszd szoba fel, s felll. Ijedten jn be a nni, spadt. Felszkik a lza mondja, s elkapja rlam a tekintett. Hol a kp? krdi a bcsi, flszeg mozdulatot tesz, s topog a lbval.

lk az gyban, szrst rzek a szememben, didergek, s tudom, hogy igaz. Egyszer rgen egy boltban voltunk anyval vsrolni, a keresked ismersknt dvzlte, rokonokrl rdekldtt. gi is, n is megmondtuk a nevnket, s nrm azt krdezte a keresked, hogy: A fit kapta, ugye?"

Kaptam? Szltem, uram! s maghoz lelt. Felnztem anyra, lttam, hogy ujjt a szja el teszi s haragosan ingatja a fejt. Sokat beszltek mg, s mikor eljttnk, nekiestem:

Mirt mondta az az ember, hogy anya kapott engem?

A bcsi sszetvesztett tged valakivel.

Kivel? Kit kaptak?

Engem is kaptl? rdekldtt gi vkonyka hangon, ijedten. Anya mregbe jtt.

Senkit sem kaptam! Ne butskodjatok. A bcsi sszetvesztett a Fazekasakkal, azok kaptak egyszer egy gyereket.

Kik a Fazekasak? hallom a hangom s sszezavarodik bennem a kapott gyerek s a szlt gyerek, mert a szlt gyerek is kapott gyerek, s minden gyerek elbb nagy tengerben szkl, de a kapott gyerek gi, mert t kapta anya Istentl egyszer, mg emlkszem is r. A Bakcs tren kapta, a klinikn. Apa virgot vett nekem, s oda kellett adnom anynak, mikor megltogattuk.

Fazekasak nincsenek is didergek , a Fazekask mi vagyunk... n vagyok a kapott gyerek!

A nni jn be, kis mlyedst paskol a paplanon s egy kpet tesz elm. Itt az anyd, ltod, nem hazudtam! morog csndesen a bcsi.

Nzem a kpet. Egy szp, komoly, idegen asszony ll a kpen, fehr rzsk vannak a kalapjn, fodros fehr ruhja van, s oldalt nz, elgondolkozva. Nem nylok hozz, csak nzem.

A nni az gyhoz lp, s a kp mell fekteti a Frommert. Lassan kihzom a kezem a takar all. Flemelem a pisztolyt, az arcomhoz szortom, behunyom a flszememet, s clba veszem az ablak kilincst.

A nni felsr. Leteszem a pisztolyt, hanyatt fekszem.

Nem gondolok semmire, magnyt rzek s didergek. Aztn egy sz kezd motozni bennem, amit nhny napja hallottam egy hivatalban, ahol anyval jrtunk, egy szakllas ember mondta rm, mert meghalt az apm. De nem azrt mondta!

Teljesrva vagyok! ordtok, feldobom magam az gyban, a falnak fordulok, s nyitott szjjal zokogni kezdek. sszekuporodom, a trdem fj, s a flem hasogat. A prna nedves lesz, lejjebb csszom, a takar al. A prna cscske kerl a szm el, sszeharapom s elszaktom. Szdlk.

Mikor felbredek, res a szoba. A flhomlyban fnylenek az ablakok. Fradt vagyok s valahogy idegen magamnak. gyis meghalok gondolom, lesz majd itt ijedtsg... Bossz fszkeldik bennem, meg szeretnk bntetni mindenkit, mindenrt. sszefonom a karomat a htamon, mint az iskolban szoktam. Vrom a hallt.

Az ablakok eltt, a folyosn anya siet el, a gyszftyol szik utna. Csnget. A nni benyit a szobba, villanyt gyjt, felkapja az gy szlre csszott kpet s a Frommert, egy fikba dobja s szalad ajtt nyitni.

Hogy van a gyerek? hallom anya hangjt, beront, homlokon cskol, s megtapogatja a kezem. Hideget hoz be s jszgot.

Kezicskolom! ksznk. A hangomra megrezzen, lehajol, a szemembe nz. Cskolj meg mondja, s arct az arcomhoz drzsli. Megcskolom.

Hirtelen felegyenesedik, a szeme villan, s a nnire szl:

Ki mondta meg? Ki merszelte megmondani? Maga?

A Lajos leheli ijedten a nni, s htrl az ajt fel.

Az tkozott! sziszeg anya. Leengedi a karjt, fradtan s tancstalanul maga el mered. Aztn az gy szlre l, s szembl lassan peregni kezd a knny. Megsimogatom a karjt, mellemre bjik, rzza a zokogs. Srni akarok n is, de nem tudok, fejre teszem a kezem, vigasztalni szeretnm. Valahogy segteni kellene gondolom, regnek rzem magam s blcsnek.

gyis meghalok szeretnm mondani, de nem merem. Egyedl vagyunk a szobban, akkor mg idegen btorok s idegen holmik kztt.

Anya feltpszkodik, a szkre l, megtrli a szemeit, elsimtja a homlokba hull hajakat.

De gi azrt a testvrem? krdezem.

Blint, szja el kapja a zsebkendjt, s jra belezokog.

S az akkor mg idegen btorok, idegen holmik kzt ltem sokig, az otthoni btorok anyval s gival N.-re vndoroltak. S ha kt-hrom venknt ott tltttem egy-egy sznidt, mr bartkoznom kellett a rgi btorokkal.

Hogy halt meg anya? krdeztem hrom v mlva egy alkonyatkor a nnit.

Tanulj, s ne krdezz butasgokat! Meghalt!

Hogy halt meg? mirt halt meg? A hangom megijeszthette, mert felm fordult, s sszekulcsolta a kezt.

A szve nem brta, ikerszls volt.

Ikerszls volt? mondtam mulva utna. Mi mindent rejtegetnek ezek mg! csikordtottam ssze a fogam, s a kezem klbe szaladt... Micsoda csald!

Minden mskppen van, mint msoknl, rendes embereknl!

Hol az ikertestvrem? tmadtam a nnire gyanakodva.

Meghalt, gynge volt, egy-kt percig lt csak. Az is fi volt.

s?

Mit s?

s... s anya azrt halt meg, mert ikergyerekei lettek?

Azrt trlt ki gyorsan egy knnyet a szembl a nni , de ezen mr gysem lehet segteni, ne krdezgess, s klnben sem val ilyesmirl beszlgetni. Szgyelld magad!

Dehogyis nem val! dhngtem s apa!

Ht nem hagysz bkn? Apd nem volt Pesten, egy rval ksbb rkezett meg. Tanulj, s hagyj bkn!

Egy nagy llegzettel visszanyeltem torkombl a szvemet.

Huszonnyolc ves volt akkor szegny Ilona srta hirtelen a nni, s kiment a konyhba. Rnyitottam, de visszanyomta az ajtt, s megfordtotta a kulcsot a zrban a konyha fell. Tanulj, s hagyj bkn kiablta nedves hangon.

n a falhoz vgtam volna apa helyben azt a klykt, tudja? ordtottam az ajtn t.

Bolond vagy? Milyen klykt? nylt ki hirtelen az ajt.

Engem sziszegtem sszeszortott szjjal , mindenki meghalt neki, csak n maradtam! s most azt sem lehet tudni, hogy n haltam- meg vagy a testvrem. Ha ikergyerekek vannak, honnan lehet azt tudni?!

Megbolondultl? akadtak el a nni knnyei gyere, elmegynk a moziba!

Nem megyek a moziba! tomboltam nem kellett volna engedni, hogy gyerekei legyenek anynak, ki volt az a hlye orvos, aki hagyta? Majd meglm! rgtam bele a dvny sarkba, s az utcra rohantam.

S akkor elkezddtt valami, amirl csak verset lehet rni... akkor kezddtt volna az ifjsg? S micsoda vek! Te maradtl meg? vagy a msik? Meglted ket beszlt a hang, meglted ket, meglted ket, meglted ...

jfl utn. Apa meghalt, meghalt anya is. s anya tvol l, tvol l gi is. s meghaltak sorra mind a tbbiek, s most halt meg az Amerikt jrt, ktzkd, drga Edurd. Jean is elutazott tegnapeltt. Mozgstsi hrek keltek jra szrnyra, flment a kvetsgre. Szabad a szolglati lapjt nyjtotta kt ujjt a tisztvisel. Jean elkotorta. A frfi megnzte, visszaadta. Azonnal utazik, de nem Prizsba, hanem az llomshelyre. J utat nyjtotta a kezt. Vrtam az utcn a kvetsg eltt. Jean spadtan jtt le, s elmeslte. Meglltottam egy autt, a szllodba mentnk s onnan a plyaudvarra. Nem beszlgettnk. S mikor fel kellett szllnia, hirtelen megcskoltuk egymst. Ma mr a Maginot-ban l. S ki tudja, lek-e? l-e?

Mikor mlik el a gyerekkor? S mikor az ifjsg? S az let? szre se venni.

Ktszer leshettem csak meg a pillanatot, mikor a szirom elhagyja helyt s a fldre perdl. S tulipn volt mind a kt virg s mind a kett fehr.

S halott-e mr a perdl szirom,

ha hullni kezd?

vagy akkor hal meg, hogyha fldet r?

[1939 AUGUSZTUS VGN]

PAGE 32