MUNGAN sel - D Layout 1 14/07/2010 5:15 ΜΜ Page 1 · MUNGAN sel - D_Layout 1 14/07/2010 5:15 ΜΜ Page 11. ΤοπρόσωποτουΑκμπάρσυσπάστηκε. Σώπασανπάλιγιαπολλήώρα

shyshy

MUNGAN sel - D_Layout 1 14072010 515 ΜΜ Page 1


Τσαντόρ

tradeAgravedegdegƒinfinordmpartπtradeinfin para rsquo radic sect radic∆radiciexcl intradictradeordfradic


ΤΑshyΒΙΒΛΙΑshyΤΟΥshyΜΟΥΡΑΤΧΑΝshyΜΟΥΝΓΚΑΝΣTIΣshyEKΔOΣEIΣshyΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

Άλαλαshyπαραμύθιαshyμυθιστόρημαshy2000ΤοshyτέλοςshyτηςshyΠόληςshyδύοshyνουβέλεςshy2001

Οιshyτρειςshyκαθρέφτεςshyσταshyσαράνταshyδωμάτιαshyμυθιστόρημαshy2005Τσαντόρshyμυθιστόρημαshy2010

shy shy shy

shy

shy


ΜΟΥΡΑΤΧΑΝ ΜΟΥΝΓΚΑΝ

ΤΣΑΝΤΟΡ

Μυθιστόρημα

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗshyΑΠΟshyΤΑshyΤΟΥΡΚΙΚΑ

ΠΕΤΡΟΣshyΜΑΡΚΑΡΗΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣshyΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ


Hπαρούσα μετάφραση πραγματοποιήθηκε με την επιχορήγηση τουΥπουργείουΠολιτισμούshyκαιshyΤουρισμούshyτηςshyΤουρκίας

ΤΙΤΛΟΣshyΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥshyMurathanshyMunganshyCcedilador

copy CopyrightshyMurathanshyMunganshy2003copy CopyrightshyMetis Yayınlarıshy2003copy CopyrightshyγιαshyτηνshyελληνικήshyγλώσσαshyΕκδόσειςshyΚαστανιώτηshyΑΕshyΑθήναshy2007

Έτοςshy1ηςshyέκδοσηςshy2010

Aπαγορεύεταιshyηshyαναδημοσίευσηshyήshyαναπαραγωγή τουshyπαρόντοςshyέργουshyστοshyσύνολόshyτουshyήshyτμημάτωνshyτουμεshyοποιονshyδήποτεshyτρόποshyκαθώςshyκαιshyηshyμετάφρασηshyήshyδιασκευήshyτουshyήshyεκμετάλλευσήshyτουshyμεshyοποιονδήποτετρόποshyαναπαραγωγήςshyέργουshyλόγουshyήshyτέχνηςshyσύμφωναshyμεshyτιςshyδιατάξειςshyτουshyνshy21211993shyκαιshyτηςshyΔιεθνούςΣύμβασηςshyΒέρνης-Παρισιούshyπουshyκυρώθηκεshyμεshyτοshyνshy1001975shyΕπίσηςshyαπαγορεύεταιshyηshyαναπαραγωγήshyτηςστοιχειοshyθεσίαςshyσελιδοποίηshyσηςshyεξωφύλλουshyκαιshyγενικότεραshyτηςshyόληςshyαισθητικήςshyεμφάνισηςshyτουshyβιβλίουμεshyφωτοτυπικέςshyηλεκτρονικέςshyήshyοποιεσδήποτεshyάλλεςshyμεθόδουςshyσύμφωναshyμεshyτοshyάρθροshy51shyτουshyνshy21211993

ΕΚΔΟΣΕΙΣshyΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗshyΑΕΖαλόγγουshy11shy106shy78 Αθήνα 210-3301208 ndash 210-3301327 FAXshy210-3842431e-mailshyinfokastaniotiscom

wwwkastaniotiscom

ISBNshy978-960-03-5124-8


Τ Α ΑΠΕΛΠΙΣΤΙΚΑ ΠΑΝΟΜΟΙΟΤΥΠΑ ΒΟΥΝΑshyΣΤΟ ΒΑθΟΣ

τουshyορίζονταshyοιshyχαμηλοίshyάχρωμοιshyλόφοιshyοιshyκυματι-στοίshyαμμόλοφοιshyπουshyοshyάνεμοςshyτουςshyσπρώχνειshyτονshyέ-

ναshyδίπλαshyστονshyάλλοshyκαιshyοshyσκονισμένοςshyήλιοςshyπουshyξερο-ψήνειshyαδιάφοροςshyτηshyγηshyΌλαshyαυτάshyέκανανshyτονshyΑκμπάρναshyνιώθειshyπωςshyπλησίαζεshyστηνshyπατρίδαshyτουshyπωςshyελάχιστηαπόστασηshyτονshyχώριζεshyπιαshyαπόshyταshyσύνοραshyΑυτόshyδενshyτουτοshyμαρτυρούσανshyταshyγνώριμαshyσημάδιαshyτουshyδρόμουshyτοshyή-ξερεshyαπόshyταshyλησμονημέναshyβάθηshyτηςshyκαρδιάςshyτουΗshyζέστηshyτούςshyείχεshyκάνειshyκαιshyτουςshyδύοshyναshyγλαρώσουν

Δεshyμιλούσανshyεδώshyκαιshyώραshyμόνοshyαφουγκράζοντανshyτιςshyφω-νέςshyτουshyδρόμουshyτηςshyζέστηςshyκαιshyτηςshyκοντινήςshyερήμουshyπουάλλοτεshyτηνshyέφταshyνανshyκαιshyάλλοτεshyτηshyέχανανshyΕίχανshyεξαντλή-σειshyγρήγοραshyτιςshyκουβέντεςshyπουshyείχανshyναshyανταλλάξουνshyκαιόσοshyμάκραινεshyοshyδρόμοςshyτούςshyκοβότανshyηshyόρεξηshyγιαshyλόγιαΤαshyπαράθυρα πασπαλισμέναshyμεshyάμμοshyεφτασφράγισταγιαshyναshyεμποδίζουνshyτονshyάγριοshyζεστόshyδαγκωτόshyαέραshyτηςερήμουshyναshyεισβάλλειshyστοshyαυτοκίνητοshyδημιουργούσανshyέ-ναshyσκονισμένο τοπίοshyπουshyδενshyαποκάλυπτεshyστονshyΑκμπάρούτεshyπούshyβρίσκοντανshyούτεshyπούshyπήγαινανshyΤοshyαυτοκίνητοήτανshyπαλιόshyκαιshyψηλόshyμεshyχοντράshyελαστικάshyανοιχτόshyπίσωμεshyτηνshyμπογιάshyτουshyλαβωμένηshyαπόshyταshyπολλάshyταξίδιαshyκαιμπαλωμένηshy μεshy διαφορετικάshy χρώματαshy Χρειάστηκεshy να 7


σταματήσουνshyεπανειλημμέναshyκαιshyνrsquoshyανανεώσουνshyτιςshyδυ-νάμειςshyτουςshyσεshyκάποιαshyδροσεράshyσημείαΟshyΑκμπάρshyείδεshyτονshyιδρώταshyπουshyκυλούσεshyαπόshyτοshyμέτωshy-

ποshyτουshyοδηγούshyστοshyλαιμόshyτουshyκαιshyσκέφτηκεshyναshyαγγίξειshyτοπρόσωπόshyτουshyΉξερεshyότιshyοιshyάνθρωποιshyβαριούνταιshyέπειτααπόshyκάποιαshyώραshyναshyσκουπίζουνshyτονshyιδρώταshyτουςshyΈλυσετοshyκίτρινοshyσαρίκιshyτουshyπουshyήτανshyκεντημένοshyμεshyκάτασπρηκλωστήshyκαιshyστέγνωσεshyμεshyτοshyλεπτόshyδροσερόshyύφασμαshyτονιδρώταshyαπόshyτοshyκεφάλιshyκαιshyτοshyπρόσωπόshyτουshyΜετάshyτύλιξεπάλιshyτοshyσαρίκιshyστοshyκεφάλιshyτουshyκαιshyτοshyέσφιξεshyΈτριψεshyτοπρόσωπόshyτουshyμεshyτιςshyπαλάμεςshyτουshyσανshyναshyτοshyφρέσκαρεΟshyοδηγόςshyκατάλαβεshyτηνshyπροετοιμασίαshyτουshylaquoΚοντεύου-μεshyσταshyσύνοραraquoshyτουshyείπεshyκαιshyχαμογέλασεshyσανshyναshyσυμφωshy-νούσεshyμrsquoshyαυτάshyπουshyέκανεshyοshyΑκμπάρshyΜολονότιshyείχεshyκα-τακόκκιναshyσαρκώδηshyχείληshyκαιshyηshyοδοντοστοιχίαshyτουshyή-τανshyγεμάτηshyκενάshyτοshyχαμόγελόshyτουshyήτανshyφωτεινόshyδενshyπροshy-ξενούσεshyσκοτεινάshyσυναισθήματαshyΟshyΑκμπάρshyτουshyανταπόshy-δωσεshyτοshyχαμόγελοΌτανshyταshyπρώταshyσημάδιαshyτωνshyσυνόρωνshyάρχισανshyναshyφαίshy-

νονταιshyστονshyορίζονταshyοshyΑκμπάρshyένιωσεshyναshyστεγνώνουνταshyχείληshyτουshyκαιshyέφερεshyτοshyπαγούριshyστοshyστόμαshyτουshyΜετάθυμήθηκεshyπωςshyθαshyέπρεπεshyαπόshyαβρότηταshyναshyρωτήσειshyπρώshy-ταshyτονshyοδηγόshylaquoΜήπωςshyήθελεςshyκιshyεσύraquoshyτονshyρώτησεshyΟshyο-δηγόςshyκούνησεshyαρνητικάshyτοshyκεφάλιshyτουΑπόshyμακριάshyταshyσύνοραshyέμοιαζανshyμεshyμιαshyσειράshyαπό

παραπήγματαshyαλλάshyότανshyπλησίασανshyοshyΑκμπάρshyείδεshyό-τιshyταshyφρουρούσανshyμεshyδρακόντειαshyμέτραshyΓύρωshyσταshyπαραshy-πήγματαshyήτανshyτοποθετημέναshyηλεκτροφόραshyσυρματοπλέγshy-ματαshyτοshyχώμαshyήτανshyανασκαμμένοshyεδώshyκιshyεκείshyσημάδιshyό-τιshyέκρυβεshyνάρκεςshyΒίγλεςshyχαντάκιαshyχαρακώματαshyμεγάλεςτάφροιshyπουshyμέσαshyτουςshyείχανshyχτίσειshyκάτιshyκαλύβιαshyτούshyενόςδωματίουshyταshyοποίαshyκανείςshyδενshyήξερεshyσεshyτιshyχρησίμευανΑνshyκαιshyήλπιζεshyπωςshyμεshyταshyχαρτιάshyτουshyτωνshyοποίωνshyτην8


αξιοπιστίαshyείχεshyδοκιμάσειshyάπειρεςshyφορέςshyκαιshyμεshyτοshyκαι-νούργιοshyδιαβατήριόshy τουshyδεshyθαshyαντιμετώπιζεshyδυσκολίεςστονshyέλεγχοshyπαρrsquoshyόλαshyαυτάshyέναςshyαπροσδιόριστοςshyφόβοςκαιροφυλακτούσεshyμέσαshyτουshyΑυτάshyπουshyείχεshyακούσειshyό-τανshyήτανshyμακριάshyαυτάshyπουshyέγραφανshyοιshyεφημερίδεςshyαυ-τάshyπουshyδιηγιόντουσανshyοιshyπρόσφυγεςshyμαζίshyκαιshyτοshyσαράκιμήπωςshyέπεφτεshyπάλιshyσεshyμιαshyαπόshyεκείνεςshyτιςshyαπρόβλεπτεςπαγίδεςshyπουshyτουshyέστηνεshyηshyκακοτυχίαshyτουshyόλαshyμαζίshyέφτα-νανshyγιαshyναshyκρατήσουνshyζωντανόshyτοshyφόβοshyτουΦοβότανshyμήπωςshyηshyεπιστροφήshyτουshyστηνshyπατρίδαshyέπει-

ταshyαπόshyτόσαshyχρόνιαshyκινούσεshyυποψίεςshyμήπωςshyοιshyαρμόδιοιτηνshy αξιολογούσανshy σανshy κακήshy πρόθεσηshy καιshy μήπωςshy τονστρίμωχνανshyμεshyπαράλογεςshyερωτήσειςshyπουshyδεshyθαshyήξερεshyπώςναshyτιςshyαπαντήσειshyΗshyμόνηshyπαρηγοριάshyτουshyήτανshyότιshyείχεφύγειshyαπόshyτηshyχώραshyπολύshyπρινshyανατραπείshyηshyκυβέρνησηκαιshyότιshyδενshyυπήρχανshyπροφανείςshyπολιτικοίshyλόγοιshyγιαshyτηνshyε-πιστροφήshyτουshyΥπολόγιζεshyπωςshyτοshyμυαλόshyτουςshyθαshyέφτανεγιαshyναshyτοshyκαταλάβουνshyΑφούshyφρουρούσανshyταshyσύνοραshyμετόσηshyκαχυποψίαshyκαιshyπάθοςshyθαshyπρέπειshyναshyήτανshyπληρο-φορημένοιshyκαιshyγιαshyπεριπτώσειςshyσανshyκαιshyτηshyδικήshyτουshyΟΑκμπάρshyήτανshyπάνταshyκλειστόςshyχαρακτήραςshyκαιshyδενshyανα-κατωνότανshyστιςshyδουλειέςshyτωνshyάλλωνlaquoΆδικαshyανησυχείςraquoshyτουshyείπεshyοshyοδηγόςshyσανshyναshyείχεshyψυλshy-

λιαστείshyτιςshyέγνοιεςshyτουshylaquoθαshyδειςshyτίποταshyδενshyπρόκειταιshyναγίνειshyΚάνωshyαυτόshyτοshyδρομολόγιοshyτουλάχιστονshyπέντεshyφο-ρέςshyτηνshyεβδομάδαshyΤαshyπράγματαshyδενshyείναιshyπιαshyτόσοshyαυ-στηράshyόπωςshyπαλιάshyΤοshyψέμαshyγεννιέταιshyμεshyτοshyναshyπροσθέ-τειshyοshyκαθέναςshyμαςshyέναshyλιθάριshyστηνshyαλήθειαraquoΟshyΑκμπάρshyευχότανshyναshyμηνshyταshyέλεγεshyαυτάshyμόνοshyκαι

μόνοshyγιαshyναshyτονshyκαθησυχάσειΤουςshyσταμάτησανshyσταshyσύνοραΟshyοδηγόςshyκατέβηκεshyαπόshyτοshyαυτοκίνητοshyκαιshyοιshyστρα-

τιώτεςshyτονshyχαιρέτησανshyσανshyκάποιονshyπουshyτονshyέβλεπανshyκά- 9


θεshyδεύτερηshyμέραshyΟshyΑκμπάρshyανάκτησεshyμιαshyστάλαshyαπότηνshyαυτοπεποίθησήshyτουshyΉτανshyολοφάνεροshyπωςshyοshyοδηγόςδενshyέλεγεshyψέματαshyότανshyτουshyείπεshylaquoθαshyσεshyπεράσωshyεύκολααπόshyταshyσύνοραraquoshyΟιshyστρατιώτεςshyκαιshyοshyοδηγόςshyαντάλλα-ξανshyμερικέςshyκουβέντεςshyστοshyπόδιshyστηshyσκιάshyτουshyφυλακίουΑπόshyτοshyύφοςshyτουςshyδενshyμπόρεσεshyναshyκαταλάβειshyτιshyέλεγανΣτοshyπρόσωπόshyτουςshyστηshyσυμπεριφοράshyτουςshyυπήρχεshyκάτιτοshyανεξήγηταshyευθύshyτοshyκαθημερινόshyσανshyναshyείχανshyασκη-θείshyσrsquoshyαυτόshyεπίshyτούτωshyΎστεραshyαπόshyλίγοshyμπήκανshyμαζίshyμετονshyΑκμπάρshyστοshyφυλάκιοshyτωνshyσυνόρωνshyΔενshyυπήρχεshyάλ-λοςshyήχοςshyεκτόςshyαπόshyτονshyεκκωφαντικόshyθόρυβοshyπουshyέκανεοshyξεχαρβαλωμένοςshyανεμιστήραςshyοροφήςshyΈναςshyυψηλόβαθμοςshyστρατιωτικόςshyκαθισμένοςshyσrsquoshyένα

τραπέζιshyμεshyσκοτεινόshyύφοςshyπουshyεξέπεμπεshyέναshyείδοςshyαπέ-χθειαςshyεξέτασεshyμεshy ιδιαίτερηshyπροσοχήshyταshyχαρτιάshyκαιshyτοδιαβατήριοshyτουshyΑκμπάρshyαμίλητοςshyσανshyναshyμηνshyπίστευεσrsquoshyαυτόshyπουshyέβλεπανshyταshyμάτιαshyτουshyΛεςshyκαιshyήθελεshyναshyπα-γιδέψειshyαυτόνshyπουshyστεκότανshyμπροστάshyτουshyσήκωνεshyκάθετόσοshyαπότομαshyτοshyκεφάλιshyκαιshyτονshyκοιτούσεshyμεshyδιαπερα-στικόshyβλέμμαshyΜάλλονshy έκανεshyασκήσειςshyκαχυποψίαςshy ε-πειδήshyοshyΑκμπάρshyείχεshyμπειshyστηshyχώραshyαπόshyμιαshyείσοδοshyπουτηshyχρησιμοποιούσανshyελάχισταΟshyΑκμπάρshyκοιτούσεshyαλλούshyμεshyτοshyένοχοshyβλέμμαshyπου

έχουνshyοιshyαθώοιshyσεshyτέτοιεςshyπεριστάσειςshyΕίναιshyτοshyβλέμμααυτώνshyπουshyπροορίζονταιshyγιαshyεξιλαστήριαshyθύματα

10


O ΤΑΝ ΕΠΕΣΤΡΕψΑΝ ΣΤΟΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟshyΟ ΑΚΜΠΑΡ ΕΝΙΩshy-σεshyμιαshyτρομερήshyανακούφισηshyΣανshyναshyείχεshyσβήσειshyμοshy-νομιάςshyοshyτρόμοςshyπουshyκουβαλούσεshyτόσαshyχρόνιαshyσαν

ναshyξημέρωσεshyξαφνικάshyέπειταshyαπόshyάπειρεςshyνύχτεςshyπουshyεί-χεshyπεράσειshyστηνshyξενιτειάshyΌπωςshyότανshyανοίγειςshyταshyμάτιασουshyύστεραshyαπόshyένανshyεφιάλτηshyκαιshyβρίσκεσαιshyσεshyγνώριμηασφαλήshyαγκαλιάshyΤώραshyπίστευεshyπωςshyοshyυπόλοιποςshyδρό-μοςshyθαshyκυλούσεshyπολύshyπιοshyγρήγοραshyΚαιshyηshyζέστηshyδενshyτονάγγιζεshyπιαshyΕίχεshyκαταλήξειshyστοshyσυμπέρασμαshyπωςshyοshyοδη-γόςshyάξιζεshyταshyουκshyολίγαshyχρήματαshyπουshyείχεshyπάρειlaquoΕσέναshyγιατίshyδεshyσουshyζήτησανshyταshyχαρτιάshyσουraquoshyρώτησε

τονshyοδηγόlaquoΣουshyεξήγησαshyπηγαινοέρχομαιshyτουλάχιστονshyπέντεshyφοshy-

ρέςshyτηνshyεβδομάδαshyΜεshyξέρουνshyκαλύτεραshyκαιshyαπόshyτηshyμά-ναshyμουshyΤιshyχαρτιάshyναshyμουshyζητήσουνshyΞέρουνshyότιshyδεshyθαshyκά-νωshyκαμιάshyστραβήshyΤαshyλαθραίαshyαφήνουνshyπολύshyμεγαλύτε-ροshyκέρδοςshyαλλάshyεγώshyδεshyμετέφεραshyούτεshyμιαshyφοράshyλαθραίοφορτίοshyΠοτέshyδενshyξέρειςshyπότεshyθαshyβγειςshyχαμένοςshyκιshyεγώshyδενκάνωshyπράγματαshyπουshyμπορούνshyναshyμεshyβάλουνshyσεshyμπελάδεςraquolaquoΕμέναshy γιατίshy μεshy πίστεψεςshyΜπορείshy ναshy σουshy είπαshyψέshy-

ματαraquolaquoΔενshyξέρωshyγραφήshyκαιshyανάγνωσηshyαλλάshyμπορώshyκαιshyξε-

χωρίζωshyταshyγράμματαshyΚαιshyεπειδήshyξεχωρίζωshyταshyγράμμα-ταshyδιαβάζωshyκαιshyτιshyγράφειshyτοshyπρόσωποshyτουshyανθρώπουΤαshyπρόσωπαshyείναιshyγιαshyμέναshyγραφήraquo 1

1


ΤοshyπρόσωποshyτουshyΑκμπάρshyσυσπάστηκεΣώπασανshyπάλιshyγιαshyπολλήshyώραΣεshyμικρήshyαπόστασηshyαπόshyτοshyφυλάκιοshyτωνshyσυνόρωνshyβρέshy-

θηκανshyμπροστάshyσεshyέναshyσυγκρότημαshyπουshyθύμιζεshyπαλιόshyκάshy-στροshyκαιshyτοshyπροστάτευεshyέναshyψηλόshyτείχοςshyΑπέξωshyέδειχνεέναshyσυγκρότημαshyμεshyμεγάλαshyκτήριαshyθύμιζεshyτοshyάγριοshyκά-στροshyτουshyπαραμυθιούshyόπουshyέκλεινανshyτουςshyκαλούςshyαν-θρώπουςlaquoΤιshyείναιshyαυτόraquoshyρώτησεshyαπορημένοςshyοshyΑκμπάρlaquoΕίναιshyτοshyσημείοshyσυγκέντρωσηςshyόπωςshyτοshyλένεshyΕίναι

μαζίshyκαιshyδικαστήριοshyκαιshyφυλακήshyκαιshyστρατώναςshyΈναshyμέshy-ροςshyπολλαπλήςshyχρήσηςshyόπωςshyκαταλαβαίνειςshyΕδώshyφέρ-νουνshyτουςshyλιποτάκτεςshyτουςshyένοχουςshyτουςshyλαθρέμπορουςΚαιshyεδώshyαποφασίζουνshyτιshyθαshyτουςshyκάνουνraquoΚαθώςshyπλησίαζανshyστοshyσυγκρότημαshyοιshyστρατιώτεςshyπου

φύλαγανshyσκοπιάshyστηνshyευθείαshyτουshyσυγκροτήματοςshyτουςshyέ-κανανshy νόημαshy ναshy κόψουνshy ταχύτηταshyΈριξανshy μιαshy ματιάστοshyαυτοκίνητοshyμεshyκαχύποπταshyαλλάshyκαιshyανασφαλήshyβλέμshy-ματαshyκαιshyμετάshyτουςshyέδειξανshyναshyσυνεχίσουνΤοshyαυτοκίνητοshyανέβασεshyπάλιshyστροφέςshyΣεshyλίγοshyπετά-

χτηκεshyμπροστάshyτουςshyέναςshyάντραςshyσανshyοπτασίαshyπουshyξε-φύτρωσεshyαπόshyτοshyχώμαshyΠαρόλοshyπουshyτοshyκεφάλιshyτουshyήτανσκεπασμένοshyμόνοshyμεshyέναshyλεπτόshyμεταξωτόshyσκουφίshyσrsquoshyαυ-τόshyτοshyκαμίνιshyπερπατούσεshyμεshyγρήγοραshyβήματαshyσανshyναshyή-θελεshyναshyφτάσειshyκάπουshyεγκαίρωςshyκαιshyσυγχρόνωςshyμονολο-γούσεshyακατάπαυσταΟshyοδηγόςshyπρόσεξεshyτηνshyπεριέργειαshyκαιshyτονshyοίκτοshyστο

πρόσωποshyτουshyΑκμπάρshylaquoΈχειshyλαλήσειraquoshyτουshyείπεshylaquoΠερ-νάειshyκάθεshyμέραshyαπrsquoshyαυτόνshyτοshyδρόμοshyΧειμώνα-καλοκαίριχωρίςshyναshyβαριέταιshyπερπατάειshyκάθεshyμέραshyαπόshyτηνshyπόληωςshyτοshyσημείοshyσυγκέντρωσηςshyπουshyαφήσαμεshyπίσωshyμαςshyκαιγυρίζειraquoΟshyΑκμπάρshyκοίταξεshyτονshyοδηγόshyκαιshyπερίμενεshyτηshyσυνέχεια1

2


laquoθέλειςshyναshyσουshyπωshyτηνshyιστορίαshyτουraquolaquoΦυσικάraquolaquoΛένεshyπωςshyμέχριshyπρινshyαπόshyλίγοshyκαιρόshyήτανshyέναςshyευτυ-

χισμένοςshyάνθρωποςshyΉτανshyνιόπαντροςshyείχεshyμιαshyπολύshyό-μορφηshyγυναίκαshyπουshyυπεραγαπούσεshyμιαshyκαλήshyδουλειάγενικάshyμιαshyστρωμένηshyζωήshyΜιαshyμέραshyπήγανshyναshyεπισκε-φτούνshyτηνshyπεθεράshyτουshyπουshyζούσεshyστηshyγειτονικήshyπόληshyΣτοδρόμοshyτηςshyεπιστροφήςshyύστεραshyαπόshyμερικέςshyμέρεςshyτουςσταμάτησανshyκάτιshyστρατιώτεςshyγιαshyέλεγχοshyΖήτησανshyτιςshyταυshy-τότητέςshyτουςshyκαιshyτότεshyδιαπίστωσανshyότιshyδενshyείχανshyπάρειμαζίshyτουςshyτηshyληξιαρχικήshyπράξηshyγάμουshyΔενshyείχανshyπάνωτουςshyκανέναshyχαρτίshyπουshyναshyπιστοποιούσεshyότιshyήτανshyαντρό-γυνοshyΟιshyστρατιώτεςshyδενshyτουςshyπίστεψανshyκαιshyθεώρησανshyό-τιshyηshyγυναίκαshyθαshyμπορούσεshyναshyείναιshyμιαshyαπόshyτιςshyπόρνεςπουshyκαταζητούσανshyΤουςshyπήγανshyκαιshyτουςshyδυοshyστοshyσημείοσυγκέντρωσηςshyπουshyπεράσαμεshyπρινshyαπόshyλίγοshyΣτάθηκεshyα-δύνατοshyναshyτουςshyπείσειshyοshyκακομοίρηςshyΤελικάshyτουςshyπέρα-σανshyαπόshyδικαστήριοshyστοshyσημείοshyσυγκέντρωσηςshyΗshyαυλήτουshyδικαστηρίουshyήτανshyπήχτραshyαπόshyκαταζητούμενουςshyλι-ποτάκτεςshyπόρνεςshyκλέφτεςshyύποπτουςshyκαιshyλαθρέμπορουςΤοshyδικαστήριοshyκράτησεshyτηshyγυναίκαshyκαιshyέστειλεshyτονshyάντραναshyφέρειshyτηshyληξιαρχικήshyπράξηshyΑυτόςshyέτρεξεshyμεshyμιανshyα-νάσαshyσπίτιshyτουshyβούτηξεshyτηshyληξιαρχικήshyπράξηshyγάμουshyκαιγύρισεshyφουσέκιshyστοshyσημείοshyσυγκέντρωσηςshyΚοιτάειshyγύρωτουshyδεshyβλέπειshyπουθενάshyούτεshyτηshyγυναίκαshyτουshyούτεshyκανέ-νανshyάλλονshyΣτοshyτέλοςshyκατάφερεshyναshyβρειshyτουςshyστρατιώτεςπουshyτουςshyείχανshyπιάσειshyldquoΆργησεςrdquoshyτουshyείπανshyldquoΠήραμεδιαταγήshyαπόshyτηνshyπρωτεύουσαshyΣήμεραshyμετάshyτηνshyπρωινήπροσευχήshyκρεμάσαμεshyτουςshyύποπτουςshyμαζίshyμεshyόλουςshyτουςάλλουςshyΔενshyείχαμεshyπούshyναshyτουςshyβάλουμεrdquoshyΑπόshyεκείνηshyτημέραshyπηγαινοέρχεταιshyσrsquoshyαυτόνshyτοshyδρόμοshyΕίναιshyοshyμόνοςτρελόςshyπουshyβλέπουνshyοιshyστρατιώτεςshyκαιshyκάνουνshyταshyστρα-βάshyμάτιαraquo 1

3


ΟshyΑκμπάρshyέριξεshyαπόshyτοshyσκονισμένοshyπίσωshyπαρμπρίζέναshyβλέμμαshyαπόγνωσηςshyστονshyάνθρωποshyπουshyαπομακρυ-νότανshyφουριόζοςshyΕνώshyοshyίδιοςshyχανότανshyστοshyπουθενάshyηshyι-στορίαshyτουshyείχεshyκολλήσειshyστοshyμυαλόshyτουshyΑκμπάρΣτράφηκεshyστονshyοδηγόshylaquoΠρινshyαπόshyλίγοshyείπεςshyπωςshyτο

ψέμαshy γεννιέταιshy ότανshy όλοιshy προσθέτουνshy κάτιshy στηνshy αλή-θειαraquoΟshyοδηγόςshyάφησεshyέναshyβουβόshyγέλιοΞαφνικάshyοshyΑκμπάρshyείχεshyτηνshyαίσθησηshyότιshyηshyεπιστροφή

τονshyείχεshyκουράσειshyΈνιωσεshyναshyπέφτειshyμέσαshyτουshyηshyνοσταλ-γίαshyτουshyγυρισμούshyΌτανshyέκλεινεshyταshyμάτιαshyτουshyέβλεπεshyτονεαυτόshyτουshyσανshyκούφιοshyδέντροshyμεshyκυρτάshyκλαδιάshyΆκουγεβαριεστημένοςshyτηshyφωνήshyτουshyναshyλέειshyκαιshyναshyξαναλέειshyγιατονshyκαυτόshyαέραshyπουshyφυσούσεshyαπόshyτηνshyέρημοshyndashshyκαιshyτίπο-ταshyάλλοshyΗshyσκέψηshyτουshyέτρεχεshyπίσωshyσταshyπαιδικάshyκαιshyτανεανικάshyτουshyχρόνιαshyπουshyδενshyτονshyείχανshyταξιδέψειshyπουθε-νάshyΞαφνικάshyένιωσεshyαυτήshyτηνshyαπώλειαshyσανshyκόπωσηshyΑ-ποκοιμήθηκεshyενώshyσκεφτότανshyότιshyτονshyέπαιρνεshyοshyύπνοςΣτοshyόνειρόshyτουshyείδεshyπωςshyδενshyείχανshyφτάσειshyακόμαshyστα

σύνοραshyκαιshyπωςshyεκείshyκαραδοκούσανshyέναshyσωρόshyκίνδυνοιΞαναβρήκεshyτουςshyφόβουςshyτουshyεκείshyπουshyτουςshyείχεshyαφήσειΚαθώςshyτονshyξυπνούσεshyτοshyκαρδιοχτύπιshyτουshyάκουσεshyτονshyο-δηγόshyναshyτουshyλέειshylaquoΕίμαστεshyπολύshyκοντάshyΦτάσαμεraquo

14


KΑΠΟΤΕshyΟΤΑΝ ΗΤΑΝΜΙΚΡΟΣshyΕΙΧΕ ΠΑΡΕΙ ΑΠΟ ΠΙΣΩ Εshy-να φίδιshyκαιshyείχεshyχαθείshyΤοshyφίδιshyδενshyήτανshyμεγάλοΑπόshyτοshyμέγεθόςshyτουshyέκρινεshyπωςshyήτανshyακόμαshyμωρό

καιshyένιωσεshyμιαshyοικειότηταshyμαζίshyτουshyΤοshyφίδιshyείχεshyπεταχτείαπόshyτηνshyάκρηshyτουshyδρόμουshyκαιshyμεshyλυγερέςshyκινήσειςshyσερ-νότανshyπροςshyτοshyξέφωτοshyαπrsquoshyόπουshyάρχιζεshyηshyέρημοςshyΚάτωαπόshyτονshyήλιοshyπουshyμόλιςshyείχεshyανατείλειshyηshyεπιφάνειαshyτηςshyε-ρήμουshyήτανshyολόισιαshyσανshyκόλλαshyχαρτίshyΔενshyυπήρχεshyούτεαυλάκιshyούτεshyκαμπύληshyούτεshyκυματισμοίshyτίποταshyΤοshyεξω-πραγματικόshyτοπίοshyτηςshyερήμουshyείχεshyκάνειshyτονshyΑκμπάρshyναπιστεύειshyότιshyβρισκότανshyμέσαshyσεshyόνειροshyΤοshyφίδιshyσύρθηκεσrsquoshyαυτήshyτηshyλείαshyεπιφάνειαshyαφήνονταςshyπίσωshyτοshyφιδωτόshyα-ποτύπωμαshyτουshyσώματόςshyτουshyκαιshyστηνshyάμμοshyτοshyαπαλόshyχα-ντάκιshyαπόshyτοshyβάροςshyτουshyκαιshyχάθηκεshyπροςshyτονshyορίζονταΑυτόshyήτανshyπουshyμάγεψεshyτονshyΑκμπάρshyΕίχεshyμπροστάshyτουχαραγμένοshyέναshyμονοπάτιshyκαιshyακολούθησεshyτοshyμονοπάτιόχιshyτοshyφίδιshyΚάποιαshyστιγμήshyτοshyφίδιshyέστριψεshyδεξιάshyκαιshyοΑκμπάρshyπήγεshyπίσωshyτουshyΛίγοshyμετάshyοshyδρόμοςshyπουshyείχεshyα-φήσειshyτοshyφίδιshyτέλειωσεshyδεξιάshyστηshyβάσηshyενόςshyλιλιπούτειουλοφίσκουshyμεshyκάτιshyαχαμνούςshyθάμνουςshyΕίχεshyαφήσειshyπίσωτοshyπουκάμισόshyτουshyκαιshyείχεshyκρυφτείshyστουςshyθάμνουςshyώσπουνrsquoshyαλλάξειshyπουκάμισοshyΟshyΑκμπάρshyείχεshyβουλιάξειshyσεshyανάκαταshyαισθήματαshyπου 15


δενshyήξερεshyτιςshyλέξειςshyγιαshyναshyταshyεκφράσειshyένιωθεshyωστόσοτηνshyπικρίαshyτουςshyΧρόνιαshyμετάshyαυτήshyηshyπαιδικήshyανάμνησηshyγύριζεshyκάθε

τόσοshyσανshyόνειροshyστονshyΑκμπάρΤώραshyπουshyξαναγύριζεshyστηνshyπατρίδαshyτουshyαυτήshyηshyεικό-

ναshyμεshyτηνshyέντονηshyπάνταshyπαρουσίαshyτηςshyστηshyμνήμηshyτουshyεί-χεshyαποκτήσειshyξαφνικάshyέναshyδιαφορετικόshyνόημαshyλεςshyκαιτοshyφίδιshyείχεshyαποκτήσειshyάλλοshyπουκάμισοΑισθανότανshyταshyίδιαshyβήματαshyσταshyπόδιαshyτουshy

ΚουβαλούσεshyπάνταshyστηνshyτσέπηshyτουshyέναshyμικρόshyρόδοshyτηςερήμουshyΎστεραshyαπόshyέναshyδιάστημαshyείχεshyγίνειshy τοshyγούριτουshyΌτανshyδενshyτοshyέπαιρνεshyμαζίshyτουshyένιωθεshyναshyτουshyλείπειΤοshyχρώμαshyτουshyπουshyήτανshyανοιχτόshyκαφέshyπροςshyτοshyροζshyοιshyα-σημιέςshyκουκκίδεςshyκαιshyοιshyεξοχέςshyάρεσανshyστονshyΑκμπάρshyΉshy-τανshyέναshyαπόshyταshyχειροτεχνήματαshyτηςshyφύσηςshyπουshyάφηναντονshyάνθρωποshyμαγευτικάshyέκπληκτοΤιςshyφορέςshyπουshyένιωθεshyότιshyείχεshyχαθείshyστηshyδικήshyτουshyέρη-

μοshyέχωνεshyτοshyχέριshyστηνshyτσέπηshyτουshyκρυφάshyαπόshyταshyμάτιατωνshyάλλωνshyκαιshyάγγιζεshyτοshyρόδοshyτηςshyερήμουshyτοshyοποίοshyκουshy-βαλούσεshyπάντοτεshyμαζίshyτουshyΑυτόshyτοshyάγγιγμαshyτονshyεπανέ-φερεshyαπόshyτηνshyεσωτερικήshyτουshyέρημοshyξανάshyστονshyκόσμοshyΠίshy-στευεshyότιshyστηshyμαγείαshyτηςshyύπαρξηςshyτουshyρόδουshyήτανshyκρυμ-μένηshy ηshy ανεξήγητηshy γνώσηshy γιαshy τιςshy διάφορεςshy μορφέςshy τουκόσμουshyΗshyύπαρξήshyτουshyήτανshyαυτήshyκαθαυτήνshyμιαshyμαγείαΈβαλεshyπάλιshyτοshyχέριshyκρυφάshyστηνshyτσέπηshyτουshyκαιshyάφησε

ταshyακροδάχτυλάshyτουshyναshyπεριδιαβούνshyστιςshyεξοχέςshyτουshyελ-πίζονταςshyστηshyγιατρειάshyπουshyφέρνειshyοshyχρόνοςΜπήκεshyστοshyδρόμοshyπουshyείχεshyπεράσειshy ταshyπαιδικάshyτου

χρόνιαshyΉτανshyσανshyναshyμηνshyείχεshyφύγειshyποτέ

16


O ΓΥΡΟΣ ΤΗΣ ΠΟΡΤΑΣ ΜΕ ΤΑ ΦΕΡΦΟΡΖΕ ΣΤΟΛΙΔΙΑ ΗΤΑΝ

βαμμένοςshyστοshyπράσινοshyτουshyπαραδείσουshyταshyφυτάταshyλουλούδιαshyοιshyγλάστρεςshyείχανshyτοποθετηθείshyεπι-

δεικτικάshyΑυτόshyήτανshyσημάδιshyότιshyοshyιδιοκτήτηςshyτουshyσπιτιούέχειshyπάειshyγιαshyπροσκύνημαshyΣτουςshyπεραστικούςshyστηshyγει-τονιάshyστουςshyσυμπολίτεςshyτουshyδιαμηνούσεshyπωςshyσrsquoshyαυτόshyτοσπίτιshyκατοικείshyέναςshyχατζήςshyΈναςshyτυχερόςshyάνθρωποςshyπουείχεshyεκπληρώσειshyτονshyένανshyαπόshyτουςshyπέντεshyκανόνεςshyτουshyΙ-σλάμshyΉξερεshyαπόshyταshyπαιδικάshyτουshyχρόνιαshyπωςshyμιαshyπόρταβαμμένηshyστοshyπράσινοshyήτανshyπάνταshyτοshyκαμάριshyτηςshyγειτο-νιάςΚαθώςshyάγγιξεshyτοshyχάλκινοshyχερούλιshyτηςshyπόρταςshyσεshyσχή-

μαshyκλειστήςshyπαλάμηςshyένιωσεshyότιshyταshyλουλούδιαshyταshyφυτάταshyφύλλαshyπουshyείχανshyσχεδιαστείshyπάνωshyσrsquoshyαυτόshyτοshyπαρα-δεισένιοshyπράσινοshyέκανανshyναshyπρασινίζουνshyμαζίshyκαιshyταshyπαιshy-δικάshyτουshyχρόνιαshyΓέμισεshyμεshyέναshyσυναίσθημαshyπουshyέμοιαζεμεshyευτυχίαshyΣίγουραshyκαιshyστιςshyγειτονικέςshyισλαμικέςshyχώρεςθαshyυπήρχεshyηshyπαράδοσηshyναshyβάφεταιshyηshyπόρταshyπράσινηshyΤατελευταίαshyχρόνιαshyπουshyηshyμοίραshyτονshyκλοτσούσεshyαπόshyτηshyμιαχώραshyστηνshyάλληshyείχεshyδειshyαρκετέςshyτέτοιεςshyπόρτεςshyαλλάαυτόshyπουshyτονshyέκανεshyτώραshyναshyαναρριγήσειshyήτανshyότιshyήτανηshyπόρταshyτουshyσπιτιούshyτουςshyΤαshyσχεδιασμέναshyλουλούδιαshyταφυτάshyταshyφύλλαshyταshyσχέδιαshyστηνshyπεριφραγμένηshyμεshyξύλαγηshyαμέσωςshyμετάshyτηνshyπόρταshyοιshyμεγάλεςshyκαιshyμικρέςshyγλά- 1

7

2 ndashshyΤσαντόρ


στρεςshyόλαshyαυτάshyτονshy έκανανshyναshyπιστεύειshyότιshyπερίμεναντονshyερχομόshyτουshyκαιshyτονshyγέμιζανshyμεshyμιαshyγλυκιάshyχαράΤοshyπροσκύνημαshyήτανshyταξίδιshyΚαιshyοshyΑκμπάρshyήτανshyσαν

ναshyγύριζεshyαπόshyτοshyδικόshyτουshyπροσκύνημαshyΤοshyχερούλιshyτηςπόρταςshyπουshyχτύπησεshyαντήχησεshyμέσαshyστηνshyπνιγερήshyσιωπήτουshyδρόμουshyσανshyναshyχτυπούσανshyόλαshyταshyχερούλιαshyμαζίΟshyήχοςshyτωνshyβημάτωνshyπουshyπλησίαζανshyέλεγανshyπωςshyαυ-

τήshyπουshyθαshyάνοιγεshyτηνshyπόρταshyθαshyήτανshyμιαshyγυναίκαshyτηςshyο-ποίαςshyοιshyχαρέςshyείχανshyτελειώσειshyΈσερνεshyταshyβήματάshyτηςshyμετηνshyπαραίτησηshyτουshyανθρώπουshyπουshyγνωρίζειshyότιshyοιshyχαρέςπουshyθαshyέμπαινανshyστοshyσπίτιshyείχανshyλιγοστέψειshyανshyδενshyεί-χανshyεξαντληθείshy laquoΠοιοςshyείναιraquoshyρώτησεshyπρώταshyηshyφωνήΔενshyείχεshyκάνειshyλάθοςshyήτανshyγυναίκαshyΟshyΑκμπάρshyκαθάρισεshyτοshyλαιμόshyτουshyΉθελεshyναshyεμπνεύ-

σειshyεμπιστοσύνηshylaquoΕγώshyείμαιshyοshyΑκμπάρraquoshyείπεshylaquoψάχνωτηshyμάναshyμουraquoΣτηshyδιχάλαshyτηςshyμισάνοιχτηςshyπόρταςshyδιαισθάνθηκεshyέ-

ναshyζευγάριshyμάτιαshyκάτωshyαπόshyτηνshyμπούρκαshyκρυμμέναshyπί-σωshyαπόshyτοshyκαφασωτόshyχοντρόshyμπιρσίμιshyπουshyπροσπαθού-σανshyναshyζωντανέψουνshyτηνshyεπαφήshyτουςshyμεshyτοshyφωςshyΈνιωσετηνshyανάγκηshyναshyτοshyξαναπείshylaquoψάχνωshyτηshyμάναshyμουraquoΗshyγυναίκαshyστεκότανshyσανshyναshyείχεshyζαρώσειshyμέσαshyστην

μπούρκαshyτηςshyκαιshyπροσπαθούσεshyναshyμαντέψειshyαυτόνshyπουείχεshy χτυπήσειshy τηνshyπόρταshy τηςshy ναshy τονshyαναγνωρίσειshy ενώταυτόχροναshyφρόντιζεshyναshyπροφυλάξειshyτηshyσιωπήshyτηςlaquoΈρχομαιshyαπόshyμακριάshyΈλειπαraquoshyείπεshyοshyΑκμπάρlaquoΠώςshy έλεγανshy τηshy μάναshy σουraquoshy ρώτησεshy ηshy γυναίκαshy Το

σβήσιμοshyστηshyφωνήshyτηςshyέφερνεshyανατριχίλαlaquoΦατίμαraquoshyείπεshyοshyΑκμπάρlaquoΕδώshyοιshyπιοshyπολλέςshyγυναίκεςshyλέγονταιshyΦατίμαraquoshyαπά-

ντησεshyηshyγυναίκαshylaquoΚιshyεμέναshyΦατίμαshyμεshyλένεshyαλλάshyδενshyεί-μαιshyηshyμάναshyσουraquoΟιshyλέξειςshyέπεφτανshyσανshyκρύεςshyστάχτεςshyαπόshyτοshyστόμαshyτης1

8


laquoΚοιτάξτεshyπρινshyφύγωshyμέναμεshyσrsquoshyαυτόshyτοshyσπίτιraquoshyείπεοshyΑκμπάρshylaquoΜάλλονshyθαshyμετακόμισανraquolaquoΜπορείraquolaquoΕσείςshyπόσονshyκαιρόshyμένετεshyεδώraquolaquoΔεshyθυμάμαιshyπιαraquoshyαπάντησεshyηshyγυναίκαshylaquoΜουshyφαίνε-

ταιshyπωςshyμένουμεshyεδώshyαπόshyτότεshyπουshyξέρωshyτονshyεαυτόshyμουΣτοshyκάτω-κάτωshyόλοιshyοιshyτοίχοιshyστιςshyεσωτερικέςshyαυλέςshyεί-ναιshyίδιοιraquoΑνshyκαιshyείχεshyαπελπιστείshyαπόshyτηνshyκουβένταshyτουshyμεshyτη

γυναίκαshyοshyΑκμπάρshyέκανεshyμιαshyτελευταίαshyπροσπάθειαshylaquoΔεθαshyξέρετεshyπούshyμπορείshyναshyμετακόμισανshy έτσιshyδενshy είναιraquoΚαιshyκαθώςshyηshyσιωπήshyτηςshyγυναίκαςshyσυνεχιζότανshyπρόσθε-σεshylaquoΉshyπούshyθαshyμπορούσανshyναshyέχουνshyπάειraquolaquoΔενshyξέρωraquoshyαπάντησεshyηshyγυναίκαshyμεshyτηνshyίδιαshyετοιμο-

θάνατηshyφωνήshylaquoΆλλωστεshyξέρωshyλίγαshyπράματαshyΡώταshyτουςγείτονεςshyανshyείναιshyαλήθειαshyαυτάshyπουshyλεςshyτότεshyσίγουραshyθαβρεθείshyκάποιοςshyγνωστόςshyΉshyπήγαινεshyστουςshyσυγγενείςshyσουΔεshyγίνεταιshyναshyπέθανανshyόλοιshyΆντεshyτώραshyΈχωshyφαγητόshyστηφωτιάshyΛείπειshyκαιshyοshyάντραςshyτουshyσπιτιούshyκαιshyδενshyείναιshyσω-στόshyναshyμιλάωshyμαζίshyσουshyτόσηνshyώραshyστοshyκατώφλιraquoΚαιshyέκλεισεshyτηνshyπόρταshyΤαshyβήματαshyαπομακρύνθηκαν

τοshyίδιοshyσερνάμεναshyόπωςshyείχανshyέρθειΗshyμάναshyτουshyθαshyπρέπειshyναshyείχεshyμετακομίσειshyΑυτόshyήταν

κάτιshyτελείωςshyαναπάντεχοshyΤαshyπαιδικάshyτουshyχρόνιαshyείχανμείνειshyπίσωshyαπόshyτηνshyπόρταshyπουshyείχεshyκλείσειshyπάνωshyτουshyΌ-τανshyήτανshyμακριάshyγύριζεshyκαμιάshyφοράshyσταshyόνειράshyτουshyσrsquoαυτόshyτοshyσπίτιshyκαιshyέβλεπεshyτονshyεαυτόshyτουshyναshyτρέχειshyόπωςότανshyήτανshyπαιδίshyστηνshyαυλήshyτουshyΤοshyπρωίshyξυπνούσεshyπιοευτυχισμένοςshyΔεshyθαshyέλεγεshyότιshyείχεshyπεράσειshyευτυχισμέναπαιδικάshyχρόνιαshyκαιshyδενshyήξερεshyτιshyήτανshyαυτόshyπουshyτονshyέκα-νεshyευτυχισμένοshyσταshyόνειράshyτουshyΊσωςshyκάποτεshyναshyέφτανετοshyναshyείσαιshyπαιδίshyγιαshyναshyείσαιshyευτυχισμένοςshy

19


Είχεshy μείνειshy σαστισμένοςshy μπροστάshyστηνshyπόρταshyπουshy είχεκλείσειshyσταshyμούτραshyτουshyΌτανshyήτανshyστηνshyπροσφυγιάshyζούshy-σεshyμεshyτηνshyαίσθησηshyότιshyτίποταshyδενshyείχεshyαλλάξειshyότιshyτονshyπε-ρίμενεshyπάνταshyτοshyσπίτιshyτουshyΑυτήshyηshyαίσθησηshyπουshyξεγελούshy-σεshy όσουςshy είχανshy φύγειshy φαίνεταιshy πωςshy είχεshy ξεγελάσειshy κιshyαυτόνΆλλωστεshyαυτήshyήτανshyπουshyέπειθεshyτονshyξενιτεμένοshyναshyεπι-

στρέψειshyπουshyτονshyέκανεshyναshyγυρίσειshyπίσωshyΚαιshyήτανshyαυτήηshyαπατηλήshyαίσθησηshyπωςshyόλαshyείχανshyμείνειshyόπωςshyταshyείχεshyα-φήσειshy πουshy τονshy εγκατέλειπεshy τώραshy ολομόναχοshy μπροστάστηνshyκλειστήshyπόρταΜπορείshyναshyείχανshyαλλάξειshyπολλάshyστηshyχώραshyτουshyναshyεί-

χανshyσκληρύνειshyοιshyνόμοιshyκαιshyοιshyκανόνεςshyηshyζωήshyναshyείχεshyγί-νειshyπιοshyαπάνθρωπηshyοιshyσχέσειςshyναshyείχανshyεκτραχυνθείshyπαρrsquoόλαshyαυτάshyόμωςshyηshyμητέραshyτουshyηshyμεγάληshyαδελφήshyτουshyκαιταshyυπόλοιπαshyαδέλφιαshyτουshyθαshyπρέπειshyναshyτονshyπερίμενανshyμεμιαshyψυχικήshyδιάθεσηshyπουshyδιατηρούσεshyακόμαshyτηνshyαγνότη-ταshyκαιshyτηshyζεστασιάshyτηςshyπουshyείχεshyπροφυλάξειshyταshyαισθή-ματάshyτηςshyκαιshyταshyκρατούσεshyακόμαshyζωντανάΗshyπόρταshyτουshyπρώτουshyγείτοναshyπουshyχτύπησεshyδενshyάνοι-

ξεshyΤηshyδεύτερηshyτηνshyάνοιξανshyδυοshyμπόμπιρεςshyπουshyμύριζαναπλυσιάshyΤουshyείπανshyπωςshyμόλιςshyείχανshyμετακομίσειshyπωςshyδεγνώριζανshyκανένανshyκαιshyξανάκλεισανshyβιαστικάshyτηνshyπόρ-ταshyΟιshyεπόμενεςshyδενshyάνοιξανshyκαθόλουshyΟιshyγυναίκεςshyτούμίλησανshyπίσωshyαπόshyτιςshyκλειστέςshyπόρτεςshyκαιshyτονshyξεφορτώ-θηκανshyΚάποιεςshyμπέρδεψανshyτηshyμητέραshyμουshyμεshyκάτιshyάλλεςΦατίμαshyΕξάλλουshyμερικέςshyπόρτεςshyπαρακάτωshyοshyδρόμοςέφτασεshyστοshyτέλοςshyτουshyΞαφνικάshyοshyκόσμοςshyείχεshyαδειάσειΟshyδρόμοςshyκαιshyταshyτόσαshyχρόνιαshyσανshyναshyείχανshyαπορροφηθείαπόshy τηshy δίνηshy μιαςshy ανεμοθύελλαςshy πουshy ξεσπάειshy απότομαστονshyορίζονταshyΟshyΑκμπάρshyδεshyθυμότανshyναshyείχεshyνιώσειshyτό-σηshyμοναξιάshyακόμαshyκαιshyστιςshyπιοshyμοναχικέςshyστιγμέςshyτουΆγγιξεshyτοshyφυλαχτόshyστοshyλαιμόshyτουshyλεςshyκαιshyήθελεshyναshyπει-2

0


σθείshyγιαshyτηνshyίδιαshyτουshyτηνshyύπαρξηshyναshyπιστοποιήσειshyότιshyζούshy-σεshyΛεςshyκιshyανshyθυμότανshyκάποιεςshyμαγικέςshyλέξειςshyαπόshyέναshyπαshy-λιόshyπαραμύθιshyταshyμάγιαshyθαshyλύνοντανshyκαιshyθαshyεπέστρεφεστονshyκόσμοshyΜεshyτοshyδεξίshyχέριshyτουshyστοshyφυλαχτόshyπέρασεshyμέshy-σαshyαπόshyτηνshyκαρδιάshyτουshyταshyλόγιαshyτηςshyπροσευχήςshyΠροσπάshy-θησεshyναshyθυμηθείshyσταshyγρήγοραshyτουςshyγνωστούςshyπουshyθαshyμποshy-ρούσανshyναshyτονshyβοηθήσουνshyθαshyπρέπειshyκάπουshyναshyυπήρ-χανshyκάποιοιshyπουshyτονshyγνώριζανshyήshyπουshyτουςshyγνώριζεΚαθώςshyπερνούσεshyδίπλαshyαπόshyεκείνοshyτοshyχαμάμshyτηςshyαγο-

ράςshyπουshyτοshyέφτανανshyότανshyήτανshyπαιδιάshyπηδώνταςshyαπόστέγηshyσεshyστέγηshyμεshyβήματαshyκλέφτηshyγιαshyναshyκοιτάξουνshyκρυshy-φάshyαπόshyταshyμικράshyπαραθυράκιαshyτουshyφάνηκεshyπωςshyέφτανεστηshyμύτηshyτουshyηshyμυρουδιάshyαπόshyταshyξύλαshyμουριάςshyπουshyέκαι-γανshyστοshyτζάκιshyΈνιωσεshyτοshyλαιμόshyτουshyναshyκαίει

ΟshyμπακάληςshyτηςshyγειτονιάςshyείχεshyπεθάνειshyαπόshyβαθύshyγήραςΟshyγιοςshyτουshyπουshyότανshyήτανshyπαιδιάshyέπαιζανshyμαζίshyτοshyτσέρ-κιshyείχεshyχαθείshyστονshyπόλεμοshyΆγνωστοshyανshyείχεshyλιποτακτή-σειshyήshyανshyείχεshyσκοτωθείshyΗshyοικογένειάshyτουshyδενshyήξερεshyανshyή-τανshyηshyοικογένειαshyενόςshyήρωαshyήshyενόςshyπροδότηshyκαιshyυπέφε-ρεshyζώνταςshyστοshyκενόshyανάμεσαshyστηνshyπερηφάνιαshyκαιshyστηνντροπήΑυτάshyταshyέλεγεshyέναςshyάγνωστόςshyτουshyνέοςshyάντραςshyμεshyσκοshy-

τεινόshyπρόσωποshyπουshyστεκότανshyπίσωshyαπόshyτονshyμπάγκοshyκαιτουshyείχεshyσυστηθείshyωςshyοshyνέοςshyιδιοκτήτηςshyΕίχεshyλιγότεροshyύ-φοςshyμπακάληshyκαιshyπερισσότεροshyτοshyύφοςshyκάποιουshyπουshyεπι-βάλλειshyτηνshyτάξηshyστηνshyπεριοχήshyπουshyέχειshyτηshyγειτονιάshyυπότηνshyεπιτήρησήshyτουshyΑκόμαshyκαιshyότανshyέδινεshyστονshyΑκμπάραυτέςshyτιςshyπληροφορίεςshyτουshyμιλούσεshyμεshyτηshyφωνήshyτηςshyεξου-σίαςshyΤαshyμάτιαshyτουshyπουshyήτανshyκολλημέναshyτοshyέναshyστοshyάλ-λοshyτονshyκοιτούσανshyσανshyναshyτονshyσημάδευανshyκαιshyτονshyέκανανναshyνιώθειshyάβολαshyναshyαισθάνεταιshyένοχοςshyάνευshyλόγουshyΕ- 2

1


ντέλειshyύστεραshyαπόshyτιςshyπρώτεςshyφράσειςshyάρχισεshyναshyτονshyρωshy-τάειshyσανshyναshyτουshyέπαιρνεshyκατάθεσηshyγιατίshyείχεshyφύγειshyστοεξωτερικόshyγιατίshyδεshyγύρισεshyαμέσωςshyπούshyήτανshyστονshyπόλε-μοshyμεshyτιshyείχεshyασχοληθείshyεκείshyπουshyπήγεshyμεshyποιουςshyέκανεπαρέαshyκαιshyναshyφέρεταιshyστονshyΑκμπάρshyσανshyναshyrsquoτανshyύποπτοςπουshyτονshyείχανshyσυλλάβειshyσταshyσύνοραshyΗshyπαγερήshyφωνήshyτουείχεshyκάτιshyτοshyβάναυσοshyπουshyδενshyκατάφερνεshyναshyτοshyκρύψειΟύτεshyοιshyφρουροίshy τωνshyσυνόρωνshyδενshy τονshy είχανshy τρομάξειτόσοshyπολύΑπάντησεshyστιςshyερωτήσειςshyήρεμαshyκαιshyμεshyήπιοshyύφοςshyχωshy-

ρίςshyναshyδημιουργείshyυποψίεςshyκαιshyχωρίςshyναshyμπαίνειshyσεshyλεπτοshy-μέρειεςshyΗshyγειτονιάshyτηςshyπαιδικήςshyτηςshyεφηβικήςshyκαιshyτηςshyνεαshy-νικήςshyτουshyηλικίαςshyείχεshyμετατραπείshyμέσαshyσεshyέναshyλεπτόshyσεέναshyμέροςshyξένοshyκαιshyόχιshyκαιshyτόσοshyασφαλέςshyΤουshyήρθεshyηshyδιάshy-θεσηshyναshyσφυρίξειshyΌτανshyήτανshyπαιδίshyκαιshyαργούσεshyναshyγυ-ρίσειshyσπίτιshyταshyβράδιαshyπουshyτοshyσκοτάδιshyέπεφτεshyνωρίςshyσφύ-ριζεshyγιαshyναshyνικήσειshyτοshyφόβοshyτουshyΣούφρωσεshyταshyχείληshyγιαναshyσφυρίξειshyΛεςshyκαιshyτοshyσφύριγμαshyθαshyτονshyανακούφιζεΈπρεπεshyναshyπάειshyκάναshyδυοshyγειτονιέςshyπιοshyπέραshyστοshyσπίshy-

τιshyόπουshyέμενεshyηshyμεγαλύτερηshyαδελφήshyτουshyμόνοshyεκείνηshyθαήξερεshyπούshyείχεshyμετακομίσειshyηshyμάναshyτουshyΚαθώςshyβάδιζεshyμεγρήγοροshy βήμαshy μέσαshy απόshy ταshy στενάshy δρομάκιαshy ζητούσεσυνδρομήshyαπόshyτιςshyαναμνήσειςshyτουshyλεςshyκιshyανshyθυμότανshyπε-ρισσότεραshy θαshy έφτανεshy πιοshy γρήγοραshy στουςshy δικούςshy τουΜολονότιshyαυτάshyπουshyθυμότανshyαπόshyταshyπαλιάshyδενshyήτανshyδυ-σάρεσταshyεντούτοιςshyτοshyπαρελθόνshyγιαshyκάποιοshyλόγοshyτονshyέ-κανεshyναshyπονάειshyθαshyπρέπειshyναshyείχεshyφτάσειshyστηνshyηλικίαshyό-πουshyοιshyαναμνήσειςshyφέρνουνshyπόνοshyΑπrsquoshyαυτήshyτηνshyηλικίακαιshyμετάshyοιshyαναμνήσειςshyπονούσανshyτουςshyκατόχουςshyτουςανεξάρτηταshyαπόshyτοshyανshyήτανshyκαλέςshyήshyκακέςshyΠώςshyγίνεταιόμωςshyναshyείχεshyφτάσειshyτόσοshyνωρίςshyσrsquoshyαυτήshyτηνshyηλικία

22


ΣεshyένανshyαπόshyτουςshyδρόμουςshyπουshyήτανshyκοντάshyστοshyσπίτιshyτηςαδελφήςshyτουshyοshyΑκμπάρshyείδεshyμιαshyγυναίκαshyτηςshyοποίαςshyημεγάληshyγκρίζαshyσκιάshyαποτυπωνότανshyστονshyτοίχοshyκαιshyένα-δυοshyβήματαshyπιοshyπέραshyένανshyάντραshyπουshyβάδιζεshyμεshyγρήγο-ραshyβήματαshyενώshyοshyμανδύαςshyτουshyσκούπιζεshyτοshyδρόμοshyσανναshyβιάζοντανshyαμφότεροιshyναshyφτάσουνshyκάπουshyΓιαshyένανshyα-νεξήγητοshy λόγοshy οshyΑκμπάρshyφαντάστηκεshyπωςshyηshy γυναίκααυτήshyθαshyμπορούσεshyναshyήτανshyηshyαδελφήshyτουshyθαshyπρέπειshyνατονshyείχεshyπαρασύρειshyτοshyβάδισμάshyτηςshyΚαιshyηshyαδελφήshyτουπερπατούσεshyμεshyβιαστικάshyπηδηχτάshyβήματαshyκαιshyμεshyταshyπό-διαshyτηςshyσχεδόνshyκολλημέναshyμεταξύshyτουςshyΚαιshyοshyάλλοςshyθαπρέπειshyναshyήτανshyοshyάντραςshyτηςshyΤοshyπρόσωπόshyτουshyδεshyφαινό-τανshyαλλάshyηshyκοψιάshyτουshyθύμιζεshyτονshyγαμπρόshyτουshyΓιαshyμιαστιγμήshyτουshyήρθεshyναshyφωνάξειshyστηνshyπλάτηshyτηςshyγυναίκαςτοshyόνομαshyτηςshyαδελφήςshyτουshyΝαιshyκιshyηshyαδελφήshyτουshyπερπα-τούσεshyέτσιshyμεshyτοshyαριστερόshyπόδιshyτηςshyλίγοshyπροςshyταshyμέσαΤοshyγνώριζεshyκαλάshyαυτόshyτοshyβάδισμαshyΊσωςshyαυτήshyηshyομοιό-τηταshyναshyτουshyέδωσεshyθάρροςshyαλλάshyκατάφερεshyπαρrsquoshyόλαshyαυshy-τάshyναshyσυγκρατηθείshyΑναλογίστηκεshyσεshyτιshyμπελάδεςshyθαshyέ-μπαινεshyκαιshyπαραιτήθηκεshyΑποφάσισεshyπωςshyθαshyήτανshyπιοshyσωshy-στόshyναshyεπιταχύνειshyτοshyβήμαshyτουshyκαιshyναshyφροντίσειshyναshyδειshyτοπρόσωποshyτουshyάντραshyΠροσπάθησεshyναshyτουςshyφτάσειshyκαιshyνακοιτάξειshyτοshyπρόσωποshyτουshyάλλουshyέστωshyκαιshyμεshyτηνshyάκρητουshyματιούshyτουshyΣτηνshyαρχήshyσκέφτηκεshyότιshyθαshyπρέπειshyναγύριζανshyαπόshyκάπουshyστοshyσπίτιshyτουςshyμετάshyόμωςshyθεώρησεπιοshyπιθανόshyναshyείχανshyπάρειshyκάποιοshyμήνυμαshyκαιshyναshyέτρε-χανshyκάπουshyγιαshyναshyπρολάβουνshyΣεshyόλαshyταshyμέρηshyτουshyκόσμουταshyπαντρεμέναshyζευγάριαshyγύριζανshyσταshyσπίτιαshyτουςshyμεshyαρ-γάshyβήματαshyκαιshyπεσμένουςshyώμουςshyΓιατίshyήξερανshy τιshy τουςπερίμενεΩστόσοshyτηshyστιγμήshyπουshyτουςshyπλησίαζεshyοshyάντραςshyμεshyτη

γυναίκαshy έφτασανshyστηshy γωνιάshy τουshyδρόμουshyκαιshy έστριψανπροςshyτηνshyαντίθετηshyκατεύθυνσηshyΜεshyτοshyπουshyέστριψανshyο 2

3


άντραςshyγύρισεshyναshyδειshyανshyταshyβήματαshyπουshyακούγοντανshyπί-σωshyτουςshyτούςshyακολουθούσανshyακόμαshyΓιαshyμιαshyστιγμήshyκοι-τάχτηκανshyσταshyμάτιαshyΌσοshyκιshyανshyτοshyφαρδύshyξεφτισμένοshyσαshy-ρίκιshyτουshyπουshyβούλιαζεshyωςshyταshyμάτιαshyτουshyκαιshyταshyπυκνάshyκαshy-τσαράshyγένιαshyτουshyέκρυβανshyτοshyπρόσωπόshyτουshyαυτόςshyοshyάν-θρωποςshyδενshyήτανshyοshyγαμπρόςshyτουshyΕξάλλουshyτοshyσπίτιshyτηςαδελφήςshyτουshyήτανshyστrsquoshyαριστεράshyΟshyΑκμπάρshyσκέφτηκεshyπωςάδικαshyαναστατώθηκεshyκιshyαναπτέρωσεshyτιςshyελπίδεςshyτουshyΓιαshy-τίshyναshyτονshyβοηθούσεshyτώραshyηshyζωήshyότανshyδενshyτονshyείχεshyβοη-θήσειshyποτέshyΈστριψεshyαριστεράshyΤαshyβήματάshyτουshyαντήχη-σανshyπροςshyτηνshyαντίθετηshyκατεύθυνσηshyαπόshyεκείναshyτωνshyάλ-λωνshyκαιshyαπομακρύνθηκανshyΌτανshyβρήκεshyεπιτέλουςshyτοshyσπίshy-τιshyτηςshyαδελφήςshyτουshyείχεshyαρχίσειshyναshyσκοτεινιάζειshyγιαshyτακαλά

ΤοshyάγουροshyπαλληκάριshyπουshyτουshyάνοιξεshyτηνshyπόρταshyήτανshyομεγάλοςshyγιοςshyτηςshyοικογένειαςshyΕίχεshyκολλημέναshyταshyχέριατουshyπουshyέφτανανshyστηνshyίδιαshyευθείαshyμεshyταshyγόνατάshyτουshyστοσώμαshyτουshyσανshyναshyστεκότανshyσεshyστάσηshyπροσοχήςshyΑνshyκαιταshyγένιαshyτουshyμόλιςshyείχανshyαρχίσειshyναshyφυτρώνουνshyτοshyβλέμ-μαshyτουshyήτανshyτοshyγέρικοshyβλέμμαshyαυτούshyπουshyείχεshyδειshyπολλάΔενshyυπήρχεshyηshyπαραμικρήshyφρεσκάδαshyσταshyμάτιαshy τουshyΗσκέψηshyότιshyαυτόshyτοshyάγουροshyπαλληκάριshyμπορείshyναshyήτανshyοανιψιόςshyτουshyφούντωσεshyξαφνικάshyσανshyφλόγαshyμέσαshyτουshyανκιshyηshyκοψιάshyτουshyορατήshyστοshyμισοσκόταδοshyέλεγεshyστονshyΑκ-μπάρshyότιshyείχεshyκάνειshyλάθοςlaquoθαshyπρέπειshyναshyείναιshyοιshyνοικάρηδεςshyπουshyήτανshyπρινshyαπό

εμάςshyΜετακόμισανshyνότιαshyΈφυγανshyαπόshyδωshyΈφυγανshyκαιαπόshyτηνshyπόληraquoshyείπεshyοshyνεαρόςlaquoΓιατίraquoshyρώτησεshyοshyΑκμπάρshyλεςshyκιshyοshyνεαρόςshyναshyταshyήξε-

ρεshyόλαlaquoΝομίζωshyπωςshyπέθανεshyοshyγιοςshyτουςraquoshyτουshyαπάντησεshylaquoΠέshy-2

4


θανεshyεδώshyσrsquoshyαυτόshyτοshyσπίτιshyΚαιshyδενshyήθελανshyναshyμείνουνΜάλλονshyγιrsquoshyαυτόshyθαshyπρέπειshyναshyτοshyθυμάμαιshyΈναshyπεθαμέ-νοshyπαιδίshyπερίπουshyστηνshyηλικίαshyμουraquoΟshyΑκμπάρshyυπολόγισεshyπωςshyανshyζούσεshyοshyανιψιόςshyτουshyθα

είχεshyτηνshyίδιαshyηλικίαshyμεshyτοshyάγουροshyπαλληκάριshyΠικράθη-κεshyθυμήθηκεshyταshyπαιδικάshyχρόνιαshyτουshyανιψιούshyτουshyΤηνπρώτηshyφοράshyπουshyτονshyείχεshyπάρειshyστηνshyαγκαλιάshyτουshyΕίχεκαταφέρειshyναshyπειshylaquoθείοraquoshyτονshyΑκμπάρshyκαιshyείχανshyπαίξειshyμπάshy-λαshyμαζίshyΤώραshyθαshyπρέπειshyναshyείχεshyαφήσειshyτηνshyψυχήshyτουστοshyπαλληκάριshy πουshy στεκότανshy μπροστάshy τουshyΑυτόshyπουθαshyμπορούσεshyναshyκάνειshyκάποιονshyτόσοshyνέοshyναshyδείχνειshyτόσογερασμένοςshyδεshyθαshyμπορούσεshyπαράshyναshyείναιshyηshyψυχήshyενόςπεθαμένουshyπουshyείχεshyεγκατασταθείshyμέσαshyτουshyσανshyναshyήτανσπίτιshyτηςΤηνshyώραshyπουshyοshyΑκμπάρshyαπομακρυνότανshyαπόshyτοshyσπί-

τιshyτοshyοποίοshyδενshyήτανshyπιαshyτηςshyαδελφήςshyτουshyέχονταςshyαφή-σειshyπίσωshyτουshyάλλοshyέναshyκομμάτιshyτουshyεαυτούshyτουshyτοshyαγόριστεκότανshyακόμαshyακίνητοshyστηνshyπόρταΌλεςshyοιshyάλλεςshyπόρτεςshyπουshyχτύπησεshyδενshyτουshyπρόσφε-

ρανshyτίποταshyπαραπάνωshyπέραshyαπόshyτοshyναshyεντείνουνshyτηνshyα-πελπισίαshy τουshy Οιshy περισσότεροιshy γείτονεςshy είχανshy αλλάξειΚάποιεςshyπόρτεςshyπαρέμεινανshyκλειστέςshyέστωshyκιshyανshyάκουγεφωνέςshyαπόshyμέσαshyΚάποιοιshyτονshyξαπόστειλανshyμεshyδυοshyκου-βέντεςshyΆλλοιshyγείτονεςshyπάλιshyδεshyμιλιόντουσανshyχρόνιαshyμετουςshyδικούςshyτουshyκαιshyδεshyγνώριζανshyκανshyότιshyείχανshyμετακομί-σειshyΤαshyχερούλιαshyπουshyάγγιζεshyπλήθαινανshyαλλάshyαυτόshyδενάλλαζεshyτίποταshyΕίτεshyδενshyήξερανshyείτεshyδεshyθυμόντουσανshyεί-τεshyαδιαφορούσανshyΌπωςshyκαιshyσεshyπολλάshyάλλαshyσημείαshyτηςπόληςshyέτσιshyκιshyεδώshyείχανshyεγκατασταθείshyχωριάτεςshyπουshyεί-χανshyεγκαταλείψειshyταshyχωριάshyτουςlaquoΟshyπόλεμοςshyάλλαξεshyπολλάraquoshyτουshyείπεshyοshyηλικιωμένος

πουshyβρέθηκεshyμπροστάshyτουshyστοshyκατώφλιshyμιαςshyπόρταςshyΦοshy-ρούσεshyέναshyμανδύαshyαπόshyσκούραshyτσόχαshyΤουshyείπεshyπωςshyείχε 2

5


έρθειshyσrsquoshyαυτήshyτηνshyπόληshyγιαshyναshyμηνshyπεθάνειshyστονshyτόποshyπουγεννήθηκεshyκαιshyστοshyσπίτιshyπουshyγεννήθηκεshyΊσωςshyκαιshyναshyτοέκανεshyγιαshyναshyπάρειshyμιαshyπαράτασηshyζωήςshyΌλαshyαυτάshyταshyέ-λεγεshyμεshyέναshyπαιχνιδιάρικοshyύφοςlaquoΌλοιshyπήρανshyτωνshyομματιώνshyτουςshyΠρώταshyπολεμήσα-

μεshyτουςshyγείτονέςshyμαςshyκαιshyμετάshyοshyέναςshyτονshyάλλονshyΚράτησεχρόνιαshyαυτόshyΤαshyπιοshyσίγουραshyσύνοραshyείναιshyεκείναshyπουshyτακλείνουνshyμεshyνεκρούςshyΚανείςshyδενshyμπορείshyναshyταshyπεράσειΔενshyείναιshyπιαshyεύκολοshyναshyσυμφιλιωθούμεshyμεshyτουςshyγείτονέςμαςshyούτεshyκαιshyμεshyτονshyεαυτόshyμαςshyΑνάμεσάshyμαςshyβρίσκο-νταιshyοιshyεχθροίshyμαςshyΚαιshyπούshyήσουναshyεσύshyπαλληκάριshyό-τανshyγίνοντανshyόλαshyαυτάraquoΔενshyτοshyείπεshyσανshyμομφήshyρωτούσεshyπραγματικάshyΟshyΑκ-

μπάρshyένιωσεshyτηνshyανάγκηshyναshyτουshyπειshyήτανshyσταshyξέναshyόλααυτάshyταshyχρόνιαshyΗshyφωνήshyτουshyείχεshyτονshyλίγοshyντροπαλόshyτό-νοshyπουshyθυμίζειshyτηshyραγισμένηshyφωνήshyτωνshyενόχωνshyΑπόshyτημισάνοιχτηshyπόρταshyκοιτούσεshyπίσωshyαπόshyτονshyγέροshyμιανshyαυ-λήshyπουshyοιshyσκιέςshyτηςshyδύσηςshyτηνshyέκανανshyναshyφαίνεταιshyπιομεγάληshyκιshyένανshyάντραshyναshyποτίζειshyμεshyπερίσσιαshyσοβαρότη-ταshyκαιshyφροντίδαshyτιςshyδιάφορεςshyγλάστρεςshyμικρέςshyκαιshyμεγά-λεςshyπουshyήτανshyαραδιασμένεςshyστηshyρίζαshyτουshyτοίχουshyΞαφνι-κάshyοshyαέραςshyμύρισεshyφρέσκοshyχώμαshyΟshyΑκμπάρshyένιωσεshyμιανευφορίαshyότανshyείδεshyτιςshyμπιγκόνιεςshyταshyγεράνιαshyτιςshyφούξιεςκαιshyταshyτριαντάφυλλαshyΤονshyέκανανshyναshyσκεφτείshyότιshyπίσωαπόshyτουςshyμυστηριώδειςshyτοίχουςshyπουshyτοshyπεριφρουρούσαντοshyσπίτιshyείχεshyμιαshyδικήshyτουshyζωήlaquoΜπορείshyγιαshyσέναshyναshyέχουνshyπεράσειshyμόλιςshyμερικάshyχρόshy-

νιαshyπαλληκάριshyμουshyαλλάshyγιαshyτουςshyντόπιουςshyείναιshyσανshyναπέρασεshyέναςshyολόκληροςshyαιώναςshyΚαμιάshyφοράshyηshyιστορίασκουπίζειshyτηshyσκόνηshyτηςshyμέσαshyσεshyλίγαshyχρόνιαshyΑνshyθέλειςτηshyγνώμηshyμουshyπαλληκάριshyγύρισεshyπίσωshyαπόshyεκείshyπουshyήρ-θεςshyπρινshyχαθείςshyεδώshyπρινshyεξαφανιστείςshyεντελώςshyΑυτοίπουshyψάχνειςshyήshyπέθανανshyήshyχάθηκανshyΑκόμαshyκιshyανshyτους2

6


βρειςshyθαshyδειςshyότιshyδενshyείναιshyπιαshyοιshyίδιοιshyάνθρωποιshyπουshyεί-χεςshy αφήσειshy πίσωshy σουshy Τοshy χειρότεροshy είδοςshy τωνshy ξένωνβγαίνειshyμέσαshyαπrsquoshyαυτούςshyπουshyκάποτεshyγνώριζεςraquoΑυτάshyήτανshyλόγιαshyπουshyθαshyτουshyάρεσεshyναshyταshyδιαβάσειshyσε

έναshyβιβλίοshyήshyναshyταshyακούσειshyσεshyκάποιοshyπαραμύθιshyδενshyη-χούσανshyόμωςshyευχάρισταshyστrsquoshyαφτιάshyτουshyΓιrsquoshyαυτόshyκαιshyκά-θεshyλόγοςshyτουshyηλικιωμένουshyμαύριζεshyκαιshyβάραινεshyπερισσό-τεροshyτηνshyψυχήshyτουshyΑκμπάρΣκέφτηκεshyπωςshyανshyδενshyέπαιρνεshyτηνshyπρωτοβουλίαshyνα

φύγειshyοshyηλικιωμένοςshyθαshyέμενεshyωςshyτοshyπρωίshyστοshyάνοιγματηςshyπόρταςshyκαιshyθαshyσυνέχιζεshyτηνshyκουβένταshyΤοshyγεγονόςshyό-τιshyοshyΑκμπάρshyήτανshyξένοςshyτονshyείχεshyοπλίσειshyμεshyμιαshyαυτοπε-ποίθησηshy πουshy τουshy έλυνεshy τηshy γλώσσαshy Περισσότεροshy απότηνshyκουβένταshyηδονιζότανshyμεshyτηshyγλύκαshyτωνshyλέξεωνshyΤηνshyώραshyπουshyοshyΑκμπάρshyζητούσεshyσυγγνώμηshyγιαshyναshyα-

ποχωρήσειshyοshyηλικιωμένοςshyτούshyείπεshyότιshyθαshyμπορούσεshyναέρχεταιshyκαιshyναshyκουβεντιάζειshyμαζίshyτουshyόποτεshyήθελεshylaquoΟιshyλέshy-ξειςshyδενshyείναιshyλίγοshyπράμαraquoshyτουshyείπεshylaquoΜηνshyτιςshyυποτιμάςπαλληκάριshyμουshyΝαshyέχειςshyεμπιστοσύνηshyστιςshyλέξειςraquoΤοshyβράδυshyέπεφτεshyπιοshyγρήγοραshyτώραshyΌλαshyείχανshyαρχί-

σειshyναshyχάνονταιshyμέσαshyσταshyκαταθλιπτικάshyθαμπάshyχρώμα-ταshyκαιshyτιςshyξέπνοεςshyσκιέςshyτουshyλυκόφωτοςshyΜαζίshyμεshyτοshyσκο-τάδιshyένιωσεshyναshyπλακώνειshyτηνshyψυχήshyτουshyκιshyεκείνοshyτοshyανε-ξήγητοshyβάροςshyγνώριμοshyαπόshyταshyχρόνιαshyπουshyείχεshyζήσειshyε-δώshyΑυτόshyτοshyπάθαινεshyπάνταshyστηshyδύσηshyτουshyηλίουshyκαιshyστολυκόφωςshyήτανshyτοshyσύνδρομοshyτουshyλυκόφωτοςshyΌτιshyτονshyέ-τρωγεshyηρεμούσεshyμόνοshyμεshyτηνshyαθώαshyνύχταshyΚιshyανshyήτανshyμιανύχταshyκεντημένηshyμrsquoshyάστραshyξάστερηshyκαιshyλαμπερήshyαπόshyε-κείνεςshy πουshy μύριζανshy μπαχαρικάshy καιshy πιπεράταshy βόταναμπορούσεshyναshyνιώσειshyακόμαshyκαιshyευδιάθετοςshyμεshyμιαshyαπέ-ραντηshyχαράshyτηςshyζωήςshyναshyγεμίζειshyτοshyείναιshyτουΤοshyλυκόφωςshyτηςshyπατρίδαςshyτουshyτοshyένιωσεshyπρώταshyαπό

τηshyστενοχώριαshyμέσαshyτουshyΤονshyείχεshyχτυπήσει 27


H ΤΑΝ ΠΙΑ ΒΡΑΔΥ ΜΕ ΑΚΕΡΑΙΟ ΣΚΟΤΑΔΙΕίχεshyπεράσειshyπολλέςshyμέρεςshyκαιshyπολλέςshyνύχτες

στονshyτόποshyτουshyκαιshyαλλούshyοιshyοποίεςshyτουshyείχανshyμά-θειshyότιshyυπήρχανshyδιαφορετικάshyείδηshyτουshyσκότουςshyόπωςshyκαιτουshyφωτόςshyΣrsquoshyαυτόshyτοshyκλειστόshyκαιshyπνιγηρόshyβράδυshyέναβράδυshyπουshyθύμιζεshyπερισσότεροshyτηνshyπηχτήshyμαυρίλαshyτηςχειμωνιάτικηςshyνύχταςshyπουshyσrsquoshyάφηνεshyχωρίςshyανάσαshyκαιshyχωshy-ρίςshyελπίδαshyτοshyσκοτάδιshyγινότανshyαισθητόshyπαντούshyσανshyναείχεshyζωντανέψειshyμεshyσάρκαshyκαιshyοστάshyΣτεκότανshyμπροστάτουshyσανshyαυθύπαρκτοshyονshyαυτονομημένοshyαπόshyτηshyνύχτακαιshy μεshy κάθεshy βαθιάshy εισπνοήshy τουshy πήγαινεshy πίσωshyωςshy τουςπροϊστορικούςshyχρόνουςshyΛεςshyκαιshyμεshyτηshyνύχταshyόλαshyθαshyγί-νοντανshyπολύshyχειρότεραΟshyΑκμπάρshyπροσπάθησεshyπαράshyτοshyσύννεφοshyτηςshyσκό-

νηςshyπουshyσκέπαζεshyτηνshyπόληshyναshyπάρειshyβαθιέςshyανάσεςshyναανανεώσειshyταshyπνευμόνιαshyτουshyκαιshyναshyαφουγκραστείshyτηνύπαρξηshyκαιshyτιςshyδυνάμειςshyτουshyΈπρεπεshyναshyβρειshyάμεσαshyέναμέροςshyγιαshyναshyδιανυκτερεύσειshyΌτανshyήτανshyπαιδίshyάκουγεγιrsquoshyαυτούςshyπουshyπερνούσανshyτηshyνύχταshyτουςshyσταshyτζαμιάshyήδίπλαshyστουςshy λέβητεςshy τωνshy χαμάμshy καιshyανατρίχιαζεshyστηνπροσπάθειάshyτουshyναshyφανταστείshyτηshyζωήshyτουςshyΚοίταξεshyτονουρανόshyσανshyχαμένοςshyσανshyναshyπερίμενεshyαπrsquoshyαυτόνshyκάποιουείδουςshyαπάντησηshyΟshyουρανόςshyήτανshyσκοτεινόςshyόπωςshyόλεςτιςshy χειμωνιάτικεςshy νύχτεςshy τουshy ΒορράshyΉτανshy έναshy βουβό2

8


καιshyαδιάφοροshyσκοτάδιshyπουshyτουςshyπαράδινεshyόλουςshyστηshyμοshy-ναξιάshyτουςΕίχεshyμείνειshyστοshyδρόμοshyΗshyαίσθησηshyήτανshyπολύshyπιοshyοδυ-

νηρήshyαπόshyεκείνηshyτηςshyξενιτειάςshyπουshyείχεshyνιώσειshyότανshyδιέ-σχιζεshyτιςshyπόλειςshyτωνshyγειτονικώνshyχωρώνshyΕίχεshyσυλλάβειshyε-δώshyκαιshyπολλάshyχρόνιαshyτοshyνόημαshyτηςshyξενιτειάςshyοshyπόνοςshyτούναshyείναιshyμακριάshyσεshyξένηshyχώραshyέκρυβεshyγιrsquoshyαυτόνshyμιαshyανε-παίσθητηshyευχαρίστησηshyγιατίshyηshyξενιτειάshyτρέφειshyτηνshyαυτο-εκτίμησηshyτουshyξενιτεμένουshyτονshyμετατρέπειshyσεshyήρωαshyτηςshyμοshy-ναξιάςshyτουshyΑυτήshyηshyμονήρηςshyζωήshyσταshyξέναshyκρύβειshyμέσατηςshyμιαshyπαράξενηshyδύναμηshyπουshyκρατάειshyτονshyάνθρωποshyόρ-θιοshyμιαshyδύναμηshyπουshyξεπερνάειshyτονshyίδιοshyτονshyάνθρωποΕνώshyεδώshyδεshyβρισκότανshyπιαshyστονshyτόποshyπουshyείχεshyαποφασί-σειshyναshyεπιστρέψειshyΟshyγνώριμοςshyχώροςshyδενshyτουshyέδινεshyπίσωαυτάshyπουshyτουshyείχεshyκαταστήσειshyξέναshyοshyχρόνοςΞαφνικάshyένιωσεshyγιαshyπρώτηshyφοράshyτόσοshyξένοςshyτόσοshyθεshy-

τόςshyσrsquoshyαυτόshyτονshyκόσμοshyΗshyψυχήshyτουshyμάτωσεshyσανshyανοιχτήπληγήshyΖούσεshyμιαshyμοναξιάshyπουshyαπαιτούσεshyδυνάμειςshyπά-νωshyαπόshyτιςshyδικέςshyτουshyμιαshyεξαφάνισηshyαπrsquoshyαυτέςshyπουshyζεικανείςshyμόνοshyστονshyτόποshyτουshyανάμεσαshyστουςshyδικούςshyτουανθρώπουςshyΤιςshyμέρεςshyπουshyηshyεθελοντικήshyεξορίαshyμετατρε-πότανshyσεshyαναγκαστικήshyτιςshyστιγμέςshyπουshyτονshyκυρίευεshyηshyα-πελπισίαshyότανshyπατούσεshyτοshyχώμαshyάλλωνshyχωρώνshyπαρηγο-ριότανshyμεshyτηνshyιδέαshyπωςshyκάπουshyείχεshyένανshyτόποshyγιαshyναshyεπι-στρέψειshyκαιshyαυτήshyηshyσκέψηshyτονshyκρατούσεshyζωντανόshyΝαshyπουτοshylaquoεδώraquoshyείχεshyγίνειshyτώραshyτοshylaquoεκείraquoΒουτηγμένοςshyσεshyμιαshyαπελπισίαshyπουshyτοshyλυκόφωςshyτου

εσπερινούshyτηνshyέκανεshyπιοshyσκοτεινήshyείχεshyμείνειshyστήληshyάλα-τοςshyμέσαshyσεshyέναshyστενόshyδρομάκιshyμεshyπανύψηλουςshyτοίχουςΚαθώςshyσυνδιαλεγότανshyμεshyτονshyεαυτόshyτουshyσκέφτηκεshyξαφ-νικάshyότιshyτονshyείχεshyκυριεύσειshyηshyαπελπισίαshyνωρίτεραshyαπrsquoshyότιέπρεπεshyΕπειδήshyτίποταshyδενshyπήγαινεshyόπωςshyτοshyείχεshyονειρευ-τείshyαυτόshyτονshyβούλιαζεshyσεshyέγνοιεςshyκαιshyτονshyέπνιγεshyστηshyστε- 2

9


νοχώριαshyΗshyσκέψηshyαυτήshyτονshyέσπρωξεshyναshyπάρειshyκαιshyπάλικουράγιοshyκαιshyναshyανασυντάξειshyτιςshyδυνάμειςshyτουshyΑυτήshyή-τανshyηshyπρώτηshyμέραshyτουshyακόμαshyκαιshyκατάshyταshyλεγόμεναshyταχρόνιαshyείχανshyπεράσειshyεδώshyπολύshyπιοshyδύσκολαshyαπrsquoshyότιshyχω-ρούσεshyηshyφαντασίαshyτουshyανθρώπουΞαφνικάshyαφέθηκεshyστοshyάρωμαshyτηςshyφούξιαςshyΧαλάρω-

σεshyλίγοshyταshyδεσμάshyπουshyέσφιγγανshyτηνshyκαρδιάshyτου

Ότανshyηshyνύχταshyέπεσεshyβαριάshyπάνωshyστηνshyπόληshyκιshyέγινεshyζε-στήshyσανshyκαυτήshyπίσσαshyεκείνοςshyπροσπαθούσεshyναshyκοιμηθείστοshyκακοφωτισμένοshyδωμάτιοshyενόςshyπανδοχείουshyπουshyγνώ-ριζεshyαπόshyταshyπαιδικάshyτουshyχρόνιαshyσταshyβόρειαshyτηςshyπόληςσταshyριζάshyτωνshyπαλιώνshyτειχώνΟιshyφουσκωμένοιshyχοντροίshyπέτρινοιshyτοίχοιshyτουshyδωμα-

τίουshyπουshyείχανshyχρόνιαshyναshyδουνshyπλύσιμοshyκαιshyβαφήshyπρό-σφερανshyστονshyΑκμπάρshyμrsquoshyεκείνηshyτηνshyξεθωριασμένηshyηλι-κιωμένηshyμορφήshyτουςshyμιαshyγαλήνηshyκαιshyμιαshyαυτοπεποίθη-σηshyαπομεινάριshyπαλιώνshyημερώνshyΤοshyπαράθυροshyήτανshyανοιshy-χτόshyαλλάshyδενshyακουγότανshyτοshyπαραμικρόshyφύσημαshyτrsquoshyανέ-μουshyΟνειρεύτηκεshyτονshyδροσερόshyανέμελοshyύπνοshyαυτώνshyπουκοιμόντουσανshyστιςshyστέγεςshyτιςshyκαλοκαιρινέςshyνύχτεςshyτωνshyπαιshy-δικώνshyτουshyχρόνωνshyότανshyοιshyπολυπληθείςshyοικογένειεςshyα-ράδιαζανshyταshyστρώματάshyτουςshyπάνωshyσεshyευρύχωρεςshyσανί-δεςshyΤοshyαπαλόshyαεράκιshyφούσκωνεshyσανshyπανιάshyτιςshyκουνου-πιέρεςshyπουshyσκέπαζανshyτιςshyσανίδεςshyΕνώshyπροσπαθούσεshyνακοιμηθείshyοshyΑκμπάρshyάνοιγεshyμεshyτοshyδάχτυλόshyτουshyμιαshyχαρα-μάδαshyστηνshyκουνουπιέραshyγιαshyναshyδειshyτιςshyσανίδεςshyστιςshyάλ-λεςshyστέγεςshyκαιshyκαθώςshyτιςshyκοιτούσεshyστοshyσκοτάδιshyονειρευ-ότανshyλευκάshyιστιοφόραshyΙστιοφόραshyπουshyέπλεανshyστηνshyέρη-μοshyήshyστηshyνύχταshyΟshyαγέραςshyδεshyχάριζεshyμόνοshyδροσιάshyστουςκαταπονημένουςshyτηςshyμέραςshyαλλάshyκαιshyσεshyόνειραshyκαιshyσrsquoshyο-ράματαshyΝανούριζεshyμεshyτηshyδροσιάshyτουshyαυτούςshyπουshyείχαν3

0


πέσειshyκατάκοποιshyαπόshyτηshyζέστηshyτηςshyμέραςshyΟιshyστέγεςshyήτανπιαshyκλειστέςshyΚλειστέςshyστηshyνύχταshyκαιshyστουςshyανθρώπουςΗshyεξουσίαshyτούςshyείχεshyαπαγορεύσειshyναshyκοιμούνταιshyόλοιshyμα-ζίshyστιςshyστέγεςΟshyπατέραςshyτουshyτονshyείχεshyφέρειshyσrsquoshyαυτόshyτοshyπανδοχείοshyό-

τανshyήτανshyμικρόςshyΔενshyήξερεshyγιατίshyείχανshyέρθειshyκαιshyγιατίshyεί-χανshyδιανυκτερεύσειshyεδώshyδεshyθυμότανshy ίσωςshyναshyήθελεshyύ-στεραshyαπόshyτόσαshyχρόνιαshyναshyκαταφύγειshyστηshyμνήμηshyτουshyπα-τέραshyτουshyκαιshyστηνshyπροστασίαshyπουshyτουshyπρόσφερεshyηshyμνήμηαυτήshyΔενshyείχεshyακόμαshyτελειώσειshyτοshyδημοτικόshyότανshyέμεινεορφανόςshyαπόshyπατέραΤοshyστρώμαshyήτανshyπροςshyτοshyσκληρόshyΤοshyκορμίshyτουshyδεν

μπορούσεshyναshyχαλαρώσειshyαπόshyτηνshyκούρασηshyδενshyμπορού-σεshyναshyξαποστάσειshyΓύρισεshyμπρούμυταshyΚαθώςshyέχωνεshyτοπρόσωπόshyτουshyστοshyμαξιλάριshyπροσπάθησεshyναshyθυμηθείshyτημυρουδιάshyτουshyπατέραshyτουshyΠίστευεshyότιshyκάπουshyεκείshyγύρωθαshyπρέπειshyναshyείχεshyξεμείνειshyαπόshyεκείνηshyτηshyνύχταshyκαιshyήλπι-ζεshyότιshyηshyμαγικήshyδύναμηshyτουshyπαρελθόντοςshyθαshyβοηθούσεκάποιονshyπουshyέκανεshyυπεράνθρωπηshyπροσπάθειαshyγιαshyναshyθυshy-μηθείshyταshyπερασμέναshyΕντέλειshyοιshyάνθρωποιshyδενshyένιωθαντόσοshyαπεγνωσμέναshyτηνshyανάγκηshyμιαςshyανάμνησηςshyθέλησεναshyπιστέψειshyότιshyαυτοίshyοιshyχοντροίshyτοίχοιshyπουshyφύλαγανshyτοχρόνοshyθαshyφύλαγανshyκαιshyτηshyμυρουδιάshyτουshyπατέραshyτουΒυθίστηκεshyσrsquoshyένανshyβαθύshyαπύθμενοshyύπνοshyσανshyναshyκυ-

λούσεshyπάνωshyσεshyέναshyχαλίshyπουshyτοshyχνούδιshyτουshyτοshyχάιδευεshyοχρόνοςshyμεshyτηshyσκέψηshyότιshyστοshyφωςshyτηςshyμέραςshyόλαshyθαshyήτανδιαφορετικάshyτελείωςshyδιαφορετικάshyκαιshyτηνshyπίστηshyότιshyό-ντωςshyέτσιshyθαshyγινόταν

ΤηshyνύχταshyάνοιξεshyπροσεκτικάshyηshyπόρταshyτουshyδωματίουshyΟπατέραςshyτουshyτρύπωσεshyμέσαshyαθόρυβαshyγιαshyναshyμηνshyτονshyξυ-πνήσειshyΦορούσεshyτονshyχρυσαφίshyμανδύαshyτουshyΟshyμανδύας 3

1


ανέμιζεshyότανshyπερπατούσεshyκαιshyέλαμπεshyόπωςshyοιshyαμμόλο-φοιshyστηνshyέρημοshyΠροχωρούσεshyμεshyπροσεκτικάshyαέριναshyβή-ματαshyγιαshyναshyμηνshyκάνειshyθόρυβοshyΜολονότιshyοshyΑκμπάρshyμι-σοξύπνησεshyκαιshyθέλησεshyναshyσηκωθείshyαπόshyτοshyκρεβάτιshyεκεί-νοςshyτουshyέκανεshyνόημαshyναshyμηνshyενοχληθείshyΜετάshyκάθισεshyα-παλάshyστηνshyάκρηshyτουshyκρεβατιούshyΤαshyμάτιαshyτουshyήτανshyσανφρεσκοαλεσμένοςshyκαφέςshyΑκούμπησεshyτοshyχέριshyτουshyστορ-γικάshyστοshyιδρωμένοshyκούτελοshyτουshyΑκμπάρshyΜεshyτιςshyίδιεςshyα-παλέςshyκινήσειςshyστέγνωσεshyτονshyιδρώταshyτουshyκαιshyτουshyχάιδε-ψεshyταshyμαλλιάshyΤότεshyκατάλαβεshyπωςshyαυτόshyδενshyήτανshyόνειροΤαshyπυκνάshyχοντράshyμαλλιάshyτουshyγλίστρησανshyπολλέςshyφορέςμέσαshyαπόshyταshyδάχτυλαshyτουshyπατέραshyτουshyΟshyΑκμπάρshyοσμί-στηκεshyτηshyμυρουδιάshyαπόshyκαπνόshyκαιshyκεχριμπάριshyστιςshyπα-λάμεςshy τουshy πατέραshy τουshy Χαμογέλασεshy ευτυχισμένοςshy Τομελίshyκεχριμπαρένιοshyκομπολόιshyκαιshyτηνshyασημένιαshyταμπα-κιέραshyτουshyμεshyτοshyφτερωτόshyλιοντάριshyχαραγμένοshyπάνωshyτηςταshyείχεshyκληρονομήσειshyοshyΑκμπάρshyΕίχεshyχάσειshyτοshyκομπο-λόιshy ενώshy τηνshy ταμπακιέραshyβρέθηκεshyστηνshyανάγκηshyναshy τηνπουλήσειshyΤονshyέτρωγεshyηshyσκέψηshyτιshyθαshyτουshyέλεγεshyανshyτουshyταζητούσεshyΟshyπατέραςshyτουshyτονshyκοιτούσεshyμεshyτηshyγαλήνηshyκαιτηνshyάπλαshyτωνshyανοιξιάτικωνshyκήπωνshyπουshyηshyχαράshyτουshyΑκ-μπάρshyτουςshyέκανεshyναshyφαίνονταιshyακόμαshyπιοshyευρύχωροιshyΕί-χεshyλειώσειshyαπόshyτηνshyευτυχίαshyωσάνshyτοshyρόδιshyπουshyέσφιγγεshyμεδύναμηshyστιςshyπαλάμεςshyτουshyναshyείχεshyσπάσειshyκαιshyοιshyρόγεςshyτουναshyείχανshyσκορπίσειshyπάνωshyστοshyστρώμαΞεκούμπωσεshyτηνshyψιλήshyπουκαμίσαshyτουshyμέσαshyαπόshyτη

χρυσαφιάshyπελερίναshyκαιshyμεshyμιαshyωραίαshyκίνησηshyσφούγγισετονshyιδρώταshyπουshyέσταζεshyαπόshyτιςshyδυοshyπλευρέςshyτουshyαυχένατουshyΣανshyναshyπάσχιζεshyναshyπάρειshyανάσαshyΜετάshyτουshyχαμογέ-λασεshy λεςshy κιshy είχεshy μαντέψειshy τιςshy σκοτούρεςshy τουshyΑκμπάρΜολονότιshyκάπνιζεshyπολύshyότανshyτουshyέσκασεshyέναshyπλατύshyχα-μόγελοshy ταshy δόντιαshy τουshyήτανshyκάτασπραshyΑυτήshy τηshyφοράτονshyπλημμύρισεshyηshy χαράshy τωνshyπεριστεριώνshyότανshyυψώνο-3

2


νταιshyφτερουγίζονταςshyστονshyαέραshyΟshyπατέραςshyτουshyείχεshyρί-ξειshyπίσωshyτοshyκεφάλιshyκαιshyσυνέχιζεshyναshyγελάειshyΜπορείshyκαιshyναμηνshyτονshyρωτούσεshyούτεshyγιαshyτοshyκομπολόιshyούτεshyγιαshyτηνshyτα-μπακιέραshyάδικαshyείχεshyανησυχήσειshyΜπαμπάςshyκαιshyγιοςshyάρ-χισανshyναshyγελάνεshyμαζίshyΈστωshyκιshyανshyδενshyμπορούσεshyναshyτοshyεκshy-φράσειshyμεshyλέξειςshyκάπουshyμέσαshyστηνshyκαρδιάshyτουshyήξερεshyπωςτίποταshyδενshyμπορούσεshyναshyσυγκριθείshyμεshyτηshyλαμπερήshyευτυ-χίαshyπατέραshyκαιshyγιουshyπουshyγελάνεshyτηνshyίδιαshyστιγμήΟshyπατέραςshyτουshyήτανshyγιrsquoshyαυτόνshyπάνταshyηshyμυρουδιάshyκαι

τοshyγέλιοshyτουshyαυτάshyταshyδύοshyείχεshyνοσταλγήσειshyπερισσότεροαπrsquoshyόλαshyΉξερεshyπωςshyοιshyψίθυροιshyτουshyπρωινούshyανέμουshyσυμφιλίω-

νανshyτουςshyανθρώπουςshyμεshyτονshyκόσμοshyΞύπνησεshyμεshyανανεω-μένεςshyδυνάμειςshyπουshyτουshyέδινανshyτηνshyαυτοπεποίθησηshyπωςόλαshyθαshyξεκινούσανshyαπόshyτηνshyαρχήshyΈνιωθεshyξεκούραστος

Δενshyήτανshyπολλοίshyοιshyσυγγενείςshyτουshyπουshyτουςshyθυμότανshyα-κόμαshyΑπόshyτηνshyπλευράshyτουshyπατέραshyτουshyήτανshyόλοιshyπαλιοίνομάδεςshyΕπιπλέονshyοshyπατέραςshy τουshy είχεshy ξεκόψειshy νωρίςγιrsquoshyαυτόshyκαιshyδενshyτουςshyγνώριζεshyκαλάshyΑπόshyτηνshyπλευράshyτηςμάναςshyτουshyδενshyήτανshyπολλοίshyΌτανshyπήγαινεshyναshyφιλήσειshyτοχέριshyτουςshyστιςshyγιορτέςshyήτανshyπάνταshyλίγοιΠέρασεshyτηνshyεπόμενηshyμέραshyαναζητώνταςshyταshyσπίτιαshyτων

συγγενώνshyμήπωςshyέβρισκεshyέτσιshyταshyίχνηshyτηςshyμητέραςshyτουΈνιωθεshyσανshyναshyείχεshyπεράσειshyμιαshyαμμοθύελλαshyαπόshyπάνωτουshyΣανshyναshyήτανshyόλαshyσκεπασμέναshyαπόshyένανshyμουντόshyου-ρανόshyκαιshyαπόshyέναshyπυκνόshyσύννεφοshyσκόνηςshyΠερίμενεshyβοή-θειαshyαπόshyτιςshyαναμνήσειςshyκαιshyτιςshyφωνέςshyτουshyΚοιτούσεshyταπάνταshyμεshy διαπεραστικόshyβλέμμαshyκαιshyπρόσμενεshyσημάδιαπαρηγοριάςshyαπόshyταshyμέρηshyόπουshyπερπατούσεshyΧαιρότανshyόshy-τανshyαναγνώριζεshyκάποιοshyμικρόshyμαγαζίshyτωνshyπαιδικώνshyτουχρόνωνshyαπrsquoshyόπουshyαγόραζεshyταshyαγαπημέναshyτουshyζαχαρω- 3

3



τάshyέστωshyόμωςshyκιshyανshyαυτέςshyοιshyγνώριμεςshyεικόνεςshyτούshyανα-πτέρωνανshyτιςshyελπίδεςshyαυτόshyδιαρκούσεshyλίγοshyΔενshyήταναρκετόshyγιαshyτονshyΑκμπάρshyτοshyότιshyταshyμεγάλαshyγυάλιναshyδο-χείαshyγεμάταshyπολύχρωμαshyγλυκάshyκαιshyκαραμέλεςshyστηshyβιτρί-ναshyτουshyμικρομάγαζουshyείχανshyμείνειshyίδιαshyκιshyαπαράλλαχταπαράshyτιςshyτόσεςshyαλλαγέςshyΟιshyαναζητήσειςshyτουshyέμεινανshyχω-ρίςshy αποτέλεσμαshy δεshy συνάντησεshy τοshy παραμικρόshy στοιχείοπουshyθαshyτουshyαναπτέρωνεshyτιςshyελπίδεςshyΟιshyπόρτεςshyήτανshyκω-φάλαλεςshyοιshyδρόμοιshyκαχύποπτοιshyκιshyεπικίνδυνοιshyΑκόμαshyκιοιshyαυλέςshyτωνshyτεμενώνshyπουshyτονshyηρεμούσανshyπάνταshyτονshyεί-χανshyυποδεχτείshyμεshyμιανshyαπελπιστικήshyκατήφειαshyΜιαshyφού-χταshyτροφήshyπουshyέριχνανshyσταshyπεριστέριαshyΑυτόshyήτανshyόλοΣτουςshyδρόμουςshyυπήρχανshyπιοshyπολλοίshyζητιάνοιshyπαράshyποτέΆντρεςshyμεshyκομμέναshyχέριαshyήshyπόδιαshyσερνόντουσανshyχάμωμέσαshyσταshyκουρέλιαshyτουςshyκαιshyάπλωνανshyτηνshyπαλάμηshyτουςστουςshyπεραστικούςshyΟιshyάντρεςshyπουshyκάθοντανshyστηshyσκιάτωνshyκαφενείωνshyτηςshyγειτονιάςshyμεshyτιςshyξηλωμένεςshyκορνίζεςκαιshyτουςshyγυμνούςshyτοίχουςshyείχανshyσταshyπρόσωπάshyτουςshyση-μάδιαshyπουshyμαρτυρούσανshyμεγάλεςshyπορείεςshyφυγήshyσταshyβουshy-νάshyκαιshyπροσφυγιάshyΚάτιshyπουshyδεshyθαshyγύριζεshyποτέshyξανάshyπί-σωshyΚάτιshyπουshyέρχεταιshyστοshyνουshyότανshyμιλάμεshyγιαshyζωέςshyγιαιστορίεςshyκιshyανθρώπουςshyΑκόμαshyκαιshyτοshyναshyσταθείςshyμπρο-στάshyσεshyκάποιονshyκαιshyναshyτονshyκοιτάξειςshyήτανshyμιαshyπράξηshyα-πελπισίαςshyΚαιshyμόνοshyτοshyβλέμμαshyτουshyσεshyέκανεshyναshyσκεφτείςότιshyθαshyήτανshyαδύνατοshyναshyεπικοινωνήσειςshyξανάshyμεshyτονshyάν-θρωποshyπουshyκοιτούσεςshyΑυτάshyπουshyτόσονshyκαιρόshyδενshyείχαντολμήσειshy ναshy κουβεντιάσουνshy είχανshy πιάσειshy καύκαλοshy σταπρόσωπάshyτουςshyοδηγώνταςshyτουςshyσεshyάνυδρεςshyσιωπέςshyκαισεshyπέτρινεςshyμοναξιέςshyΕκφράσειςshyάδειεςshyσανshyτηνshyέρημοσκληρέςshyσανshyτοshyβράχοshyσκόρπιεςshyσανshyτηνshyάμμοshyείχανshyφέ-ρειshy ταshyπάνωshyκάτωshyσταshyπρόσωπαshyκαιshyηshyομοιότηταshyτωνεκφράσεωνshyταshyείχεshyκάνειshyαγνώρισταshyΣανshyμιαshyμινιατούραπουshyείχεshyξεθωριάσειshyαπόshyτονshyήλιοshyοιshyγραμμέςshyτηςshyείχαν3

4


σβήσειshyτοshyχαρτίshyτηςshyείχεshyφουσκώσειshyκαιshyδενshyμπορούσεςπιαshyναshyδιακρίνειςshyκανένανshyκαιshyτίποταshyπάνωshyτης

Ταshyέντοναshyαρώματαshyστοshyμαγαζίshyτωνshyμπαχαρικώνshyτονshyζάshy-λισανshyΓιrsquoshyαυτόshyκαιshyχασομέρησεshyλίγοshyπαραπάνωshyΤαshyμπα-χαρικάshyάλλαshyσεshyγυάλιναshyδοχείαshyάλλαshyσεshyτορβάδεςshyάλλαπάλιshyδεμέναshyσεshyαρμαθιέςshyμεshyσπάγκουςshyέναshyσωρόshyβόταναμπαχάριαshyφύλλαshyρίζεςshyαπrsquoshyόλαshyμαζίshyαναδυότανshyτοshyεντε-λώςshyιδιότυποshyάρωμαshyτουshyμαγαζιούshyΟshyΑκμπάρshyπεριφερό-τανshyμεshyαργάshyβήματαshyκαιshyμrsquoshyέναshyανεπαίσθητοshyχαμόγελομετρούσεshyαπόshyμέσαshyτουshyμία-μίαshyτιςshyμυρουδιέςshyαπόshyταshyγνώ-ριμαshyφυτάshyματζουράναshyβασιλικόςshyδεντρολίβανοshyμο-σχοκάρφιshyκάρδαμοshyκανέλαshyκύμινοshyμοσχοκάρυδοshyρίγα-νηshyπερσέμολοshyθυμάριshyμαστίχαshyΜέσαshyσεshyμεγάλαshyκαιshyμι-κράshyτενεκεδένιαshyκουτιάshyπουshyταshyσχέδιάshyτουςshyείχανshyξεθω-ριάσειshyσεshyβρόμικαshyμπουκάλιαshyπουshyείχανshyχάσειshyτηshyδιαφά-νειάshyτουςshyσεshyγυάλιναshyδοχείαshyδιαφόρωνshyμεγεθώνshyμεshyτοστόμιόshyτουςshyσφιχτάshyσφραγισμένοshyσεshyτσαλακωshyμένεςshyμαυ-ροκίτρινεςshyχάρτινεςshyσακούλεςshyμέσαshyσεshyσυρταράκιαshyμεβρόμικαshyτζάμιαshyευωδίαζανshyόλαshyμαζίshyσανshyναshyκαλούσανσεshyβοήθειαshyγιαshyτηshyγιατρειάshyτουshyκόσμουshyΌλεςshyαυτέςshyοιshyμυ-ρουδιέςshyπουshyζωντάνευανshyτιςshyμνήμεςshyτουshyτούshyέδινανshyτηshyδύ-ναμηshyναshyθυμηθείshyπάλιshyτοshyπαρελθόνshyτουshyΕίχεshyξεκινήσειshyναδουλεύειshyωςshyπαραγιόςshyσεshyέναshyτέτοιοshyμαγαζίshyκαιshyείχεshyγνω-ρίσειshyτονshyκόσμοshyμέσαshyαπόshyτιςshyμυρουδιέςshyτουshyΗshyμύτηshyτουείχεshyξαναγίνειshyτοshyίδιοshyπαρθέναshyαλλάshyκαιshyεξασκημένηshyσαντουshyπαιδιούshyΕπειδήshyαισθανότανshyότιshyείχεshyμείνειshyκάπωςshyπα-ραπάνωshyστοshyμαγαζίshyαγόρασεshyέναshyχωνίshyζαχαρωμένοshyδυό-σμοshyκαιshyέναshyσακουλάκιshyξεραμένηshyσελινόριζαshyΤουshyάρεσεναshyχρησιμοποιείshyστοshyφαγητόshyαντίshyγιαshyξινάshyτηshyγλυκιάshyξε-ρήshyσελινόριζαshyπουshyτηνshyπουλούσανshyσανshyκόκκουςshyμένταςΚαιshyπάλιshyόμωςshyμιαshyστενοχώριαshyπουshyείχεshyαρχίσειshyνα 35


γερνάειshyμέσαshyτουshyτονshyανάγκασεshyναshyπεράσειshyτηνshyυπόλοι-πηshyμέραshyμεshyτηνshyπικρήshyγεύσηshyτηςshyσκόνηςshyστοshyστόμαshyτουΟύτεshyταshyμελωμέναshyστραγάλιαshyούτεshyτοshyσερμπέτιshyαπόshyφραshy-γκόσυκοshyπουshyχυνότανshyαπόshyταshyπλουμιστάshyδοχείαshyμπόρε-σανshyναshyδιώξουνshyαυτήshyτηshyγεύσηshyτηςshyσκόνηςshyαπόshyτοshyστόματουshyΣκόνηshyΜόνοshyσκόνη

Σανshyναshyάνοιξεshyηshyγηshyκαιshyναshyκατάπιεshyτηshyμητέραshyτουshyτηshyμε-γάληshyαδελφήshyτουshyτηshyμικρότερηshyαδελφήshyκαιshyτονshyαδελφότουshyΑκόμαshyκαιshyστηνshyαγοράshyμεshyτουςshyτρούλουςshyεκείshyπουδούλευεshyοshyγαμπρόςshyτουshyκαιshyηshyφλυαρίαshyτηςshyεπιτάχυνεshyτοσφυγμόshyκαιshyτοshyβήμαshyσουshyταshyσφυριάshyκαιshyοιshyβαριέςshyπουάλλοτεshyανεβοκατέβαινανshyσανshy ναshyκουβέντιαζανshyμεταξύτουςshy είχανshy σωπάσειshyΑκουγότανshy μόνοshy έναshy μουγκρητόπουshyθύμιζεshyροχαλητόshyΠέρασεshyαπόshyταshyχαλκωματάδικαshyτασιδεράδικαshyταshyμπαχαρικάshyτουςshyξηρούςshyκαρπούςshyταshyκε-ραμικάshyταshyχαλιάshyΕντέλειshyβρέθηκανshyκάποιοιshyπουshyγνώρι-ζανshyτονshyγαμπρόshyτουshyαλλάshyαυτάshyπουshyτουshyείπανshyδενshyτονχαροποίησανshyκαθόλουshyΕίχανshyφύγειshyαπόshyδωshyΕίχανshyπάεινότιαshyΔενshyήξερανshyσεshyποιαshyπόληshyΌλαshyείχανshyγίνειshyπολύγρήγοραshyΝαιshyήτανshyαλήθειαshyότιshyοshyγιοςshyτουςshyείχεshyσκοτω-θείshyΗshyπαρουσίαshyτηςshyαδελφήςshyτουshyθύμιζεshyσυνεχώςshyστονγαμπρόshyτουshyτονshyνεκρόshyγιοshyτουςshyΜάλλονshyγιrsquoshyαυτόshyοshyγα-μπρόςshy τουshy είχεshyαποφασίσειshy ναshyπαντρευτείshy καιshyδεύτερηφοράshyαλλάshyδεshyγνώριζανshyανshyείχεshyπράγματιshyπαντρευτείshyΤοκλίμαshyενοχήςshyπουshyείχεshyδημιουργήσειshyανάμεσάshyτουςshyοshyθά-νατοςshyτουshyγιουshyτουςshyβάραινεshyκαιshyτουςshyδυοshyκαιshyδενshyξυπνούshy-σεshyσεshyκανένανshyτουςshyτηshyδιάθεσηshyγιαshyμιαshyκαινούργιαshyαρχήΑυτέςshyτιςshyλεπτομέρειεςshyτιςshyέμαθεshyαπόshyένανshyφίλοshyτουshyγα-μπρούshyτουshyπουshyήτανshyέμποροςshyχαλιώνshyστηνshyαγοράshyΟshyφί-λοςshyτουshyτούshyταshyέλεγεshyόλαshyαυτάshyσανshyναshyαναφερότανshyσεshyέ-ναshyιστορικόshyγεγονόςshyμεshyέναshyύφοςshyαπόμακροshyγαλήνιοshyσχεshy-3

6


δόνshyσανshyαναπόλησηshyΛεςshyκαιshyδεshyμιλούσεshyγιαshyκοινούςshyγνωshy-στούςshyαλλάshyγιαshyαδιάφοραshyγεγονόταshyτουshyπαρελθόντοςγιαshyξεχασμέναshyπεριστατικάshyκαιshyγιαshyανθρώπουςshyπουshyτουςείχεshyκαταπιείshyπροshyπολλούshyοshyχρόνοςshyΟshyΑκμπάρshyένιωσετοshyπνίξιμοshyαυτώνshyπουshyχάνονταιshyστηνshyέρημοshyΈναshyπνίξιμοπουshyέμοιαζεshyμεshyκίτρινοshyπυρετόlaquoΈναςshyθάνατοςshyφέρνειshyμερικέςshyφορέςshyαλλαγέςshyπουshyδε

σrsquoshyαφήνουνshyναshyγυρίσειςshyπίσωshyΑλλαγέςshyπουshyξέρειςshyότιshyτί-ποταshyδεshyθαshyείναιshyπιαshyόπωςshyπρώταshyΝομίζουμεshyπωςshyσεshyό-λουςshyμαςshyσυμβαίνειshyαυτόshyΚιshyόμωςshyδενshyείναιshyέτσιshyΚάποιοιπενθούνshyαυτούςshyπουshyέφυγανshyκαιshyμετάshyξαναπιάνουνshyτηζωήshyτουςshyαπόshyεκείshyπουshyτηνshyείχανshyαφήσειshyΌχιshyεπειδήshyεί-ναιshyπιοshyάσπλαχνοιshyαλλάshyεπειδήshyαπλώςshyείναιshyέτσιshyΆλλοιπάλιshyδενshyξέρουνshyτιshyθαshyπειshyπένθοςshyΉshyδενshyπενθούνshyκαθό-λουshyήshyκάνουνshyπένθοςshyολόκληρηshy τηshy ζωήshy τουςshy καιshy τότεδενshyέχουνshyπιαshyζωήraquoΕνώshyκάπουshyέχυνανshyχαλκόshyκαιshyαπόshyπιοshyπέραshyέφτανε

οshyσπαστόςshyήχοςshyτωνshyστραγαλιώνshyπουshyχοροπηδούσανshyστηφωτιάshy εκείνοςshyείχεshyβγάλειshy έναshyπλήρεςshyλογύδριοshyγιαshyτοθάνατοshyκαιshy τοshyπένθοςshyκαιshy είχεshyπειshy στοχαστικέςshy κουβέ-ντεςshyΛεςshyκαιshyσήμεραshyναshyκουβέντιαζανshyπιαshyμόνοshyαυτάshyταθέματαshyλεςshyκιshyήτανshyταshyμόναshyπουshyάξιζανshyναshyσυζητηθούνΕντάξειshyοshyΑκμπάρshyθυμότανshyότιshyκαιshyπαλιάshyοιshyάνθρωποικουβέντιαζανshyπιοshyπολύshyγιαshyτοshyθάνατοshyπαράshyγιαshyτηshyζωήlaquoΣτηνshyΑνατολήshy οshy θάνατοςshy είναιshy τοshy κρυφόshy επάγγελματουshyκαθενόςshyμαςraquoshyείχεshyπειshyέναςshyποιητήςΔενshyήξερεshyπούshyήτανshyτώραshyηshyμεγαλύτερηshyαδελφήshyτου

καιshyοshyγαμπρόςshyτουshyΤονshyγιοshyτουςshyτονshyείχανshyσκοτώσειshyμε-τάshy τηνshyαλλαγήshy τουshy καθεστώτοςshy οιshy laquoΣτρατιώτεςshy τουshy Ι-σλάμraquoshyκανείςshyδενshyήξερεshyτοshyγιατίshyΗshyπιοshyλογικήshyεξήγησηήτανshyναshyτονshyείχανshyσκοτώσειshyτυχαίαshyΑποκλείεταιshyναshyυ-πήρχανshyπολιτικοίshyλόγοιshyΠώςshyήτανshyδυνατόνshyέναshyπαιδίshyστηνηλικίαshyτουshyναshyείχεshyαντιστασιακήshyήshyαντικαθεστωτικήshyδρά- 3

7


σηshyΑλλάshyτοshyκαθεστώςshyδενshyήθελεshyναshyφορτωθείshyτοshyλάθοςενόςshyθανάτουshyγιrsquoshyαυτόshyκαιshyείχεshyπροτιμήσειshyταshyμισόλογακαιshyταshyδιφορούμεναshyσανshyναshyυπήρχανshyδήθενshyλόγοιshyπουδενshyμπορούσεshyναshyτουςshyαποκαλύψειΟshyΑκμπάρshyένιωσεshyξαφνικάshyσταshyπόδιαshyτουshyταshyβήματα

τουshyαλλοπαρμένουshyπουshyπερπατούσεshyκάθεshyμέραshyωςshyτοshyσηshy-μείοshyσυγκέντρωσηςshyδίπλαshyσταshyσύνοραshyΤαshyγρήγοραshyβή-ματάshyτουshyδιέσχισανshyτοshyκορμίshyτουΠροφανώςshyηshyαδελφήshyτουshyκαιshyοshyγαμπρόςshyτουshyείχανshyτραshy-

πείshyσεshyφυγήshyεπειδήshyδενshyμπορούσανshyναshyαντέξουνshyτονshyπό-νοshyτουςshyθαshyήτανshyπολύshyδύσκολοshyναshyτουςshyβρειΌτανshy βγήκεshy απόshy τοshy μαγαζίshy τουshy ανθρώπουshy ένιωσε

σανshyναshyείχεshyλιγοστέψειshyΠέρασεshyμέσαshyαπόshyτουςshyπάγκουςμεshyταshyκιλίμιαshyαπόshyτουςshyτσαγκάρηδεςshyπουshyσφυροκοπού-σανshyταshyτακούνιαshyστοshyαμόνιshyτουςshyανάμεσαshyαπόshyγεμάτεςκαιshyζυγισμένεςshyφωνέςshyΌτανshyέφτασεshyστηνshyέξοδοshyτηςshyαγο-ράςshyτωνshyχρυσοχόωνshyπουshyέβγαζεshyστηshyμεγάληshyπλατείαshyτηςπόληςshyστάθηκεshyμπροστάshyσεshyμιαshyαπόshyτιςshyουδέτεραshyφωτι-σμένεςshyβιτρίνεςshyτωνshyκαταστημάτωνshyμεshyηλεκτρονικάshyείδηκαιshyκοίταξεshyτονshyεαυτόshyτουshyΈμεινεshyπολλήshyώραshyναshyκοιτά-ζεταιshyστοshyάσπροshyφωςshyέναshyφωςshyπουshyκούραζεshyταshyμάτιαshyκιέκανεshyταshyπρόσωπαshyναshyφαίνονταιshyσανshyαπολιθώματαshyΚοι-τάχτηκεshyσανshyαυτόshyναshyτουshyήτανshyμιαshyανάγκηshyθυμήθηκεshyτοπαραμύθιshyμεshyτονshyχαμένοshyάνεμοshyπουshyτουshyάρεσεshyτόσοshyπο-λύshyότανshyήτανshyπαιδίshyΟshyμικρόςshyάνεμοςshyπουshyδενshyακούειshyτιςσυμβουλέςshy τηςshy μαμάςshy τραμουντάναςshy καιshy τουshy μπαμπάμαΐστρουshyπρώταshyχάνεταιshyκαιshyμετάshyμπλέκειshyσεshyφουρτού-νεςshyκαιshyοιshyδυοshyγονείςshyταξιδεύουνshyσεshyόλοshyτονshyκόσμοshyγιαναshyβρουνshyτονshyγιοshyτουςshyΤελικάshyτονshyβρίσκουνshyναshyψυχορ-ραγείshy χτυπημένοshy καιshy εξασθενημένοshy σεshy μελτεμάκιshy καιτονshyσώζουνshyΑυτόshyτοshyπαγερόshyφωςshyπουshyαντανακλούσεshyτοπρόσωπόshyτουshyτονshyέκανεshyναshyριγήσειshyΤαshyφώταshyτηςshyβιτρί-ναςshyείχανshyκαταπιείshyτηνshyόψηshyτου3

8


Ταshyπερισσότεραshyμέρηshyόπουshyείχεshyδουλέψειshyοshyμικρότε-ροςshyκατάshyμερικάshyχρόνιαshyαδελφόςshyτουshyσανshyπαραγιόςshyήσανshyτεχνίτηςshyείχανshyκλείσειshyήshyείχανshyαλλάξειshyιδιοκτήτηshyΟέναςshyτουshyείπεshyότιshyείχεshyναshyτονshyδειshyαπόshyτότεshyπουshyήτανshyπαιδίΚαιshyβέβαιαshyτοshyπιοshyσημαντικόshyήτανshyότιshyείχανshyμεσολαβήσειαμέτρηταshyχρόνιαshyΑυτόshyτοshyείπεshyμεshyνόημαshyσανshyναshyυποshy-νοούσεshyκάτιshyΉξερεshyότιshyταshyχρόνιαshyδενshyείχανshyπεράσειshyγιαόλουςshyμεshyτονshyίδιοshyτρόποshyαλλάshyεδώshyκάτιshyείχεshyσημαδέψειπολύshyπιοshyβαθιάshyταshyχρόνιαshyπουshyείχανshyπεράσειshyαπrsquoshyότιshyσεοποιοδήποτεshyάλλοshyμέροςshyτηςshyΓηςshyεδώshyήτανshyσανshyναshyκό-πηκεshyτοshyνήμαshyτουshyχρόνουshyσταshyδυοΟshyΑκμπάρshyσυνειδητοποίησεshyότιshyδεshyθυμότανshyτουςshyπε-

ρισσότερουςshyαπόshyτουςshyπαλιούςshyσυμμαθητέςshyκαιshyσυναδέλshy-φουςshyτουshyαδελφούshyτουshyΕίχεshyτηνshyαίσθησηshyότιshyδεshyγνώριζετονshyαδελφόshy τουshy δενshyήξερεshyμεshyακρίβειαshyποιοςshyήτανshyα-πλώςshyήτανshyοshyαδελφόςshyτουshyΚατάshyβάθοςshyδενshyείχεshyαποκτή-σειshyποτέshyκάποιαshyοικειότηταshyμαζίshyτουshyόπωςshyμεshyταshyάλλαμεγαλύτεραshyκαιshyμικρότεραshyαδέλφιαshyτουshyούτεshyμάλωνανσυχνά-πυκνάshyούτεshyείχανshyαγαπηθείshyιδιαίτεραshyΔεshyμοιρά-στηκανshyποτέshyτίποταshyΊσωςshyναshyείχανshyκαταλάβειshyπολύshyνω-ρίςshyότιshyδενshyέμοιαζανshyκαιshyναshyείχανshyκαταφέρειshyαπλώςshyναshyυ-πάρξουνshyοshyέναςshyδίπλαshyστονshyάλλοshyΓιrsquoshyαυτόshyκαιshyείχανshyαρ-κεστείshyστοshyγεγονόςshyότιshyήτανshyαδέλφιαshyκαιshyηshyσχέσηshyτουςshyε-ξελίχθηκεshyχωρίςshyδιαφορέςshyκαιshyσυγκρούσειςshyΑυτοίshyπουτουςshyέβλεπανshyεξshyαποστάσεωςshyθαshyμπορούσανshyναshyπουνshyότιταshyπήγαινανshyκαλάshyωςshyεκείΟιshyαγορέςshyδενshyτουshyμιλούσανshyταshyκαταστήματαshyκοιτού-

σανshyμεshyάδειοshyβλέμμαshyαυτόshyτονshyνέοshyπουshyδενshyτουςshyαναγνώ-ριζεshyπιαshyΕίχεshyαρχίσειshyναshyκαταλαβαίνειshyπωςshyηshyπραγματι-κήshyεξορίαshyάρχιζεshyτώραshyπουshyείχεshyγυρίσειshyπίσωshyστοshyμαντρίΚαθώςshyστεκότανshyστηshyσκιάshyτωνshyμαγαζιώνshyκάτωshyαπό

τιςshyκαμάρεςshyπουshyπαλιάshyήτανshyκαραβανσαράγιαshy γιαshy ναπροφυλαχτείshyαπόshyτηshyζέστηshyτουshyμεσημεριούshyκαιshyπροσπα- 3

9


θούσεshyναshyκοιτάξειshyγύρωshyτουshyμεshyκαινούργιοshyβλέμμαshyάρ-χισεshyναshyσυνειδητοποιείshyότιshyηshyπόληshyαυτήshyδενshyείχεshyπιαshyθέσηστηshyζωήshyτουshyκαιshyακόμαshyχειρότεραshyότιshyηshyίδιαshyηshyπόληshyδενείχεshyπιαshyζωήΗshyπόληshyείχεshyπαραδώσειshyτοshyπνεύμαΜολονότιshyηshyοχλαγωγίαshyτηςshyεξακολουθούσεshyναshyείναι

έντονηshyηshyπόληshyείχεshyγίνειshyστέρφαshyσανshyποτάμιshyπουshyξερά-θηκεshyηshyκοίτηshyτουshyδενshyκρατούσεshyτίποταshyζωντανόshyαπόshyτοχέριshyδεshyζέσταινεshyτηshyζωήshyκανενόςshyΑκόμαshyκιshyανshyοshyΑκμπάρσυναντούσεshyεδώshyκιshyεκείshyγνώριμεςshyεικόνεςshyπουshyλειτουρ-γούσανshyσανshyσημάδιαshyπαρηγοριάςshyκαιshyτουshyπρόσφερανshyα-νανεωμένηshyτηνshyπαρήγορηshyηρεμίαshyηshyπόληshyδενshyτουshyφαινό-τανshyούτεshyαρκετάshyγνώριμηshyούτεshyαρκετάshyξένηshyΕίχεshyγίνειshyέ-ναshyφάντασμαshyπουshyέσερνεshyκαταπόδιshyτοshyπτώμαshyτουshyΣανναshyείχεshyαπλωθείshyπαντούshyοshyφόβοςshyτουshyθανάτουshyΔενshyήτανοshyφόβοςshyτουshyθεούshyαλλάshyοshyφόβοςshyτωνshyανθρώπωνshyΑυτόςήτανshyοshyλόγοςshyγιαshyτιςshyκλειδωμένεςshyεκφράσειςshyκαιshyγιαshyτοσκοτάδιshyμέραshyμεσημέριshyΗshyασπλαχνίαshyείχεshyγίνειshyοshyσφυγ-μόςshyτηςshyζωήςshyκαιshyεπαναλάμβανεshyτοshyφόβοshyτηνshyκαχυπο-ψίαshyτηνshyανασφάλειαshyσανshyοπτασίεςshyΤοshyσυσσωρευμένοψύχοςshyτουshyθανάτουshyπουshyδενshyμπορούσεshyναshyτοshyζεστάνειούτεshy τοshyκαμίνιshy τουshy επερχόμενουshyκαλοκαιριούshy είχεshyπα-γώσειshyκαιshyτοshyαίμαshyστιςshyφλέβεςshyτωνshyανθρώπωνshyΗshyζωήshyεί-χεshyκρεμάσειshyτονshyίδιοshyτονshyεαυτόshyτηςshyστηνshyκρεμάστρα

Κοιτούσεshyτοshyανδρικόshyπλήθοςshyμεshyτηνshyπανομοιότυπηshyξε-ψυχισμένηshyενδυμασίαshyπουshyδιέσχιζεshyτουςshyδρόμουςshyλεςshyκαιαντάλλασσεshyταshyσώματάshyτουshyπαίρνονταςshyτοshyέναshyτηshyθέσητουshyάλλουshyΟshyμονότονοςshyβηματισμόςshyτούshyψέλλιζεshyτοshyτιshyσηshy-μαίνειshyναshyμηνshyαλλάζειshyποτέshyτίποταΈναςshyδιάχυτοςshyαέραςshyπένθουςshyκυριαρχούσεshyστηνshyα-

τμόσφαιραshyΔενshyήτανshyμόνοshyότιshyτοshyκάθεshyσπίτιshyείχεshyξεπρο-40


βοδίσειshyκαιshyκάποιονshyνεκρόshyστηshyδιάρκειαshyτωνshyπολέμωνshyκαιτωνshyκαθεστωτικώνshyαλλαγώνshyΤοshyπένθοςshyσυνδεότανshyπε-ρισσότεροshyμεshyέναshyκομμάτιshyτηςshyζωήςshyπουshyείχεshyπάειshyχαμέ-νοshyΗshyζέστηshyτηςshyΚαρμπάλαshyκαιshyταshyθρησκευτικάshyέργαshyτωνπαθώνshyδενshyήτανshyμόνοshyπεριορισμέναshyστοshyμήναshyΜουχαρέμήshyσεshyκάποιαshyεποχήshyαλλάshyήτανshyηshyζωήshyστοshyσύνολόshyτηςΟshyΑκμπάρshyείχεshyπαρασυρθείshyεντελώςshyαπόshyτοshyπερπάτη-

μαshyΉτανshyσανshyναshyπερπατούσεshyμέσαshyσεshyμιαshyπαγίδαshyσανναshyέκοβεshyβόλτεςshyστηνshyαυλήshyμιαςshyφυλακήςshyΒαδίζονταςάλλοτεshyπιοshyγρήγοραshyκιshyάλλοτεshyπιοshyαργάshyπροσπαθούσενrsquoshyακούσειshyτηνshyπόληshyμέσαshyτουshyστεκότανshyκάπου-κάπουστιςshyγωνιέςshyτωνshyδρόμωνshyσανshyναshyέψαχνεshyκάποιαshyδιεύθυν-σηshyγιαshyναshyκαταλάβειshyανshyείχεshyβρεθείshyστηshyσωστήshyπόληshyκαιναshyπιστέψειshyότιshyεδώshyείχεshyπεράσειshyταshyπαιδικάshyκαιshyνεανικάτουshyχρόνιαshyτοshyπαρελθόνshyτουshyναshyπιστέψειshyακόμα-ακό-μαshyκαιshyστονshyίδιοshyτουshyτονshyεαυτόshyΟιshyπλανόδιοιshyπωλητέςshyή-τανshyκακόκεφοιshyΟshyθόρυβοςshyτωνshyάτακτωνshyπαιδιώνshyπουπροσπαθούσανshyναshyσπάσουνshyτηνshyτρομακτικήshyπαραίτησητηςshyπόληςshyπνιγότανshyπότεshyαπόshyτουςshyμεγαλύτερουςshyπότεαπόshyτουςshyροπαλοφόρουςshyυπεύθυνουςshyτηςshyτάξηςshyοιshyοποί-οιshyξεφύτρωνανshyαπόshyτοshyπουθενάshyΑυτήshyηshyξαφνικήshyεμφά-νισήshyτουςshyσταshyπιοshyαπρόσμεναshyσημείαshyκαιshyστιςshyπιοshyαναπά-ντεχεςshyστιγμέςshyενίσχυεshyτηνshyκαταθλιπτικήshyατμόσφαιραshyτηςπόληςshyΤοshyναshyσουshyστήνειshyκάποιοςshyπαγίδαshyανάshyπάσαshyστιγ-μήshyναshyελέγχειshyτηνshyκάθεshyσουshyκίνησηshyκαιshyναshyσουshyυπενθυ-μίζειshyτηνshyύπαρξηshyμιαςshyδύναμηςshyπουshyδεshyθαshyμπορούσεςshyπο-τέshyναshyτηνshyαντιμετωπίσειςshyδενshyενίσχυεshyμόνοshyτηνshyορατήshyε-ξουσίαshyαλλάshyκαιshyτηνshyαόρατηshyΗshyεξουσίαshyήτανshyσανshyτονθεόshyπάνταshyαόρατηshyαλλάshyπαντούshyαισθητήshyΈτσιshyέπρεπεναshyείναιΤαshyόργαναshyτηςshyτάξηςshyπουshyπαρακολουθούσανshyύπου-

λαshy πρωί-βράδυshy κάθεshy γωνιάshy τηςshyπόληςshy περιπολούσανανάshyδυάδεςshyήshyτριάδεςshyκαιshyπροσπαθούσανshyναshyεπιβάλλουν 4

1


τηνshyτάξηshyακόμαshyκαιshyμεshyτονshyπιοshyάγριοshyτρόποshyΜιαshyγυναί-καshyπουshyηshyφωνήshyτηςshyείχεshyακουστείshyκάπωςshyπιοshyδυνατάshyέ-ναςshyάντραςshyπουshyείχεshyβρεθείshyστοshyδρόμοshyτηνshyώραshyτηςshyπρο-σευχήςshyκάποιοςshyπωλητήςshyπουshyτονshyείχανshyκαταγγείλειshyκά-ποιοςshyπεραστικόςshyπουshyτουςshyείχεshyκινήσειshyτηνshyυποψίαshyότιείχεshyπροβείshyσεshyκάποιαshyάσεμνηshyχειρονομίαshyόλοιshyαυτοίshyδο-κίμαζανshyταshyμακριάshyρόπαλάshyτουςshyενώshyλίγηshyσημασίαshyείχετοshyποιοςshyήτανshyαυτόςshyπουshyχτυπούσανΟλόκληρηshyηshyπόληshyείχεshyμετατραπείshyσεshyμιαshyαυλήshyφυλα-

κήςshyΊσωςshyναshyήτανshyαυτόshyπουshyέδινεshyσταshyβήματαshyτουshyΑκ-μπάρshyτοshyρυθμόshyπεριπάτουshyΕίχεshyνιώσειshyαπόshyτηνshyπρώτημέραshyότιshyστριφογύριζεshyπάνταshyστοshyίδιοshyμέρος

42


Κ ΑΠΟΙΟΣ ΠΟΥ ΕΙΧΕ ΜΑθΕΙ ΟΤΙ Ο ΑΚΜΠΑΡ ΕψΑΧΝΕ

τους δικούςshyτουshyπόρτα-πόρταshyτονshyέστειλεshyτηνshyεπόshy-μενηshyμέραshyσεshyένανshyπαλαιοβιβλιοπώληshyστηνshyπαλιά

αγοράshyεκείshyπουshyήτανshyκαιshyταshyχρυσοχοείαlaquoΟshy παλαιοβιβλιοπώληςshy πουλάειshy βιβλίαraquoshy τουshy είπεshy ο

ΑκμπάρshylaquoΠώςshyναshyξέρειshyπούshyβρίσκεταιshyηshyοικογένειάshyμουraquoΑυτόςshyπουshyστεκότανshyαπέναντίshyτουshyήτανshyαπόshyτουςshyαν-

θρώπουςshyπουshyκουβαλάνεshyτηνshyπείραshyτουshyχρόνουshyστοshyπρό-σωπόshyτουςshyΧαμογέλασεshyκάπωςshyυπεροπτικάshyσανshyναshyέλε-γεshyΣτηshyζωήshyυπάρχουνshyπιοshyπολλάshyμυστικάshyαπrsquoshyόσαshyνοshy-μίζουμεshylaquoΠοτέshyδενshyξέρειςshyπαλληκάριraquoshyτουshyείπεshylaquoΑυτοίπουshyφυλάνεshyταshyβιβλίαshyφυλάνεshyκαιshyτουςshyανθρώπουςshyτιςζωέςshyκαιshyτιςshyιστορίεςshyΔεshyχάνειςshyτίποταshyανshyτονshyρωτήσειςΚιshyανshyακόμαshyδενshyξέρειshyοshyίδιοςshyμπορείshyκάτιshyναshyπήρεshyτrsquoshyα-φτίshyτουshyΟshyπαλαιοβιβλιοπώληςshyείναιshyοshyάνθρωποςshyπουshyφυshy-λάειshyτιςshyφαινομενικάshyπιοshyάχρηστεςshyπληροφορίεςshyγιαshyνατιςshyμετατρέψειshyσεshyχρήσιμεςshyκάποιαshyμέραshy εξάλλουshyλένεπωςshy εδώshyκαιshyπολύshyκαιρόshyόποιοςshy έχασεshy ένανshyδικόshy τουπηγαίνειshyσrsquoshyαυτόνshyκαιshyπωςshyπολλοίshyξανάσμιξανshyστοshyμαγα-ζίshyτουshyΔεshyχάνειςshyτίποταshyναshyδοκιμάσειςraquoΤουshyείχεshyπεριγράψειshyτόσοshyκαλάshyτοshyπαλαιοβιβλιοπω-

λείοshyώστεshyμόλιςshyέφτασεshyστηνshyπαλιάshyαγοράshyτωνshyχρυσο-χοείωνshyοshyΑκμπάρshyβρήκεshyτηνshyυγρήshyτρύπαshyσανshyναshyτηνshyείχεανοίξειshyμεshyτοshyχέριshyτουΟshyπαλαιοβιβλιοπώληςshyήτανshyτόσοshyγέροςshyσανshyναshyείχε 43


ξεμείνειshyαπόshyτονshyπερασμένοshyαιώναshyΕίχεshyσκύψειshyμεshyόλοτοshyβάροςshyτηςshyκαμπούραςshyτουshyπάνωshyσεshyέναshyπαλιόshyαναλό-γιοshyμεshyσεντεφένιαshyστολίδιαshyκαιshyείχεshyβυθιστείshyστιςshyαλλοτι-νέςshyεποχέςshyπουshyπεριέγραφεshyτοshyβιβλίοshyΌτανshyσήκωσεshyτοκεφάλιshyτουshyπήρεshyκάποιοshyχρόνοshyώσπουshyτοshyβλέμμαshyτουshyναεπανέλθειshyστοshyσήμεραΣανshyναshyείχεshyκαταλάβειshyτοshyλόγοshyτηςshyεπίσκεψηςshyτουshyΑκ-

μπάρshyέβγαλεshyαμίλητοςshyέναshyτετράδιοshyαπόshyτοshyντουλάπιshyδί-πλαshyτουshyΉτανshyέναshyμεγάλοshyτετράδιοshyμεshyχοντρέςshyσελίδεςσεshyχρώμαshyκοκκάλουshyπουshyέχειshyμείνειshyπολύshyκαιρόshyστονshyή-λιοshyΣημείωσεshyένα-έναshyταshyονόματαshyπουshyτουshyείπεshyοshyΑκμπάρΚαιshyστιςshyπροηγούμενεςshyσελίδεςshyυπήρχανshyσημειωμέναshyα-μέτρηταshyονόματαshyγραμμέναshyτοshyέναshyκάτωshyαπόshyτοshyάλλοshyΜέshy-τρησεshyταshyονόματαshyτωνshyσυγγενώνshyτουshyΑκμπάρshyσανshyναshyταμνημόνευεshyμεshyδυνατήshyφωνήshyΦαίνεταιshyπωςshyπροσπαθούσεναshyξυπνήσειshyμεshyτιςshyφωνέςshyτηshyμνήμηshyτουshyΗshyγλώσshyσαshyτουshyθύ-μιζεshyτηshyμακρόσυρτηshyδύσκοληshyδιάλεκτοshyτωνshyβορείωνshyΑ-φούshyαπαρίθμησεshy ταshy ονόματαshy μερικέςshyφορέςshy μεshy δυνατήφωshyνήshyκαιshyδιαφορετικόshyτονισμόshyείπεshyστονshyΑκμπάρshylaquoΌχιαυτάshyταshyονόματαshyδεshyμουshyλένεshyτίποταshyΑνshyκαιshyακούωshyκάθεμέραshyονόματαshyαυτάshyείναιshyσανshyναshyμουshyταshyρωτάνεshyγιαshyπρώshy-τηshyφοράshyΚαιshyπάλιshyόμωςshyδενshyμπορώshyναshyείμαιshyβέβαιοςΜπορείshyναshyμεshyξεγελάειshyηshyθρυμματισμένηshyμνήshyμηshyμουshyΠρέ-πειshyναshyψάξωshyκαιshyστιςshyυπόλοιπεςshyσελίδεςshyτουshyτετραδίουshyνακάνωshyσυγκρίσειςshyΕύχομαιshyτοshyγερασμένοshyκαι κουρασμένομνημονικόshyμουshyναshyμηνshyήτανshyαρκετόshyγιαshyναshyθυμηθώshyΊσωςναshyπέρασανshyκάποιοιshyκαιshyναshyάφησανshyγιαshyσέναshyέναshyσημεί-ωμαshyμιαshyδιεύθυνσηshyκάποιοshyίχνοςraquoΟshyπαλαιοβιβλιοπώληςshyείπεshyαυτάshyταshyλόγιαshyλεςshyκαιshyήθε-

λεshyναshyχαράξειshyστηshyμνήμηshyτουshyτοshyπρόσωποshyτουshyάλλουενώshyτονshyκοιτούσεshyπίσωshyαπόshyτουςshyχοντρούςshyφακούςshyτωνγυαλιώνshyτουshyπουshyμεγέθυνανshyτιςshyκόρεςshyτωνshyματιώνshyτουκαιshyτουshyέδινανshyμιαshyανατριχιαστικήshyέκφρασηshyΟshyΑκμπάρ4

4


σκέφτηκεshyπωςshyοιshyάγγελοιshyπουshyσυγκρίνουνshyταshyκατάστιχατωνshyαμαρτιώνshyκαι τωνshyαρετώνshyμαςshyκαιshyδιευκολύνουνshyτηνκρίσηshyγιαshyτοshyάτομόshyμαςshyθαshyπρέπειshyναshyείναιshyσανshyκιshyαυτότονshyγέροshyΤιshyπιοshyφυshyσικόshyαπόshyτοshyναshyεμφανίζονταιshyμπροστάμαςshyμεshy τηshyμορφήshy ενόςshyπαλαιοβιβλιοπώληshyόσοιshyαπrsquoshyαυ-τούςshyδενshyαρκούνταιshyμεshyαυτάshyπουshyγράφειshy τοshyκατάστιχοτουshy θνητούshy αλλάshy προσπαθούνshy ναshy διαβάσουνshy καιshy στοπρόσωπόshyτουshyτηνshyιστορίαshyτηshyζωήςshyτουlaquoΠώςshyταshyπαςshyμεshyτοshyδιάβασμαshyπαλληκάριraquoshyτονshyρώτη-

σεshyοshyπαλαιοβιβλιοπώληςshyσανshyναshyήθελεshyνrsquoshyαλλάξειshyθέμαΟshyΑκμπάρshyαρκέστηκεshyναshyσηκώσειshyτουςshyώμουςshyτουΚαθώςshyηshyσιωπήshyανάμεσάshyτουςshyέπαιρνεshyδιαστάσειςshyο

ΑκμπάρshyάφησεshyτοshyβλέμμαshyτουshyναshyταξιδέψειshyσταshyβιβλίαπουshyήτανshyστοιβαγμέναshyσεshyόλοshyτοshyμήκοςshyτουshyτοίχουshyΤοshyμυshy-στικόshyτηςshyζωήςshyθαshyέπρεπεshyναshyκρύβεταιshyσεshyέναshyαπrsquoshyαυτάΑλλάshyώσπουshyναshyβρειshyκανείςshyτοshyσυγκεκριμένοshyβιβλίοshyμπο-ρούσεshyναshyφτάσειshyστοshyτέλοςshyτουshyβίουshyτουshyχωρίςshyναshyανακα-λύψειshyτοshyμυστικόshyτηςshyζωήςshyΣτοshyμυαλόshyτουshyείχεshyμείνειshyσανανοιχτόshyερώτημαshyανshyάξιζεshyτόσοςshyμόχθοςshyγιrsquoshyαυτόshyκαιshyεί-χεshyκρατηθείshyμακριάshyαπόshyταshyβιβλίαshyΉξερεshyπωςshyμιαshyζωήδενshyαρκούσεshyσrsquoshyαυτούςshyπουshyδιάβαζανshyπολλάshyβιβλίαshyΣτονκόσμοshyτωνshyβιβλίωνshyυπήρχεshyκάτιshyτοshyυποτιμητικόshyτοshyαπει-λητικόshyγιαshyτηshyζωήshyΚαιshyστοshyκάτω-κάτωshyτιshyήτανshyηshyζωήshyώ-στεshyνrsquoshyαξίζειshyναshyγράφονταιshyτόσαshyπολλάshyγιrsquoshyαυτήνshyΠοιοβιβλίοshyάξιζεshyμιαshyζωήshyΣελίδεςshyγεμάτεςshyλέξειςshyβιβλίαshyγεμάshy-ταshyσελίδεςshyκαταστήματαshyγεμάταshyβιβλίαshyόλαshyαυτάshyτουπροξενούσανshyόπωςshyπάνταshyασφυξίαshyκαιshyτηshyδιάθεσηshyναφύγειshyγιαshyναshyσωθείshyΤιshyθέσηshyείχανshyηshyμητέραshyτουshyκαιshyταshyα-δέλφιαshyτουshyμέσαshyσrsquoshyαυτάshyταshyβιβλίαlaquoΕίσαιshyαπrsquoshyαυτούςshyπουshyφοβούνταιshyταshyβιβλίαraquoshyτονshyρώ-

τησεshyοshyπαλαιοβιβλιοπώληςΤοshyείπεshyμεshyχαμόγελοshyκαιshyόχιshyμεshyδιάθεσηshyναshyτονshyπρο-

σβάλει 45


ΟshyΑκμπάρshyτρόμαξεshyσανshyναshyείχεshyδιαβάσειshy τιςshyμύχιεςσκέψειςshyτουshyΉτανshyόμωςshyφανερόshyπωςshyοshyπαλαιοβιβλιοπώ-ληςshyδενshyείχεshyδιαβάσειshyτιςshyσκέψειςshyτουshyκοιτώνταςshyτονshyμέ-σαshyαπόshyταshyχοντράshyγυαλιάshyτουshyΜέσαshyσταshyβιβλίαshyζούσανμάγισσεςshyπνεύματαshyκαιshyξωτικάshyΜήπωςshyόλαshyταshyμάγιαshyκαιταshyξόρκιαshyδεshyγίνοντανshyμελετώνταςshyταshyαπόκρυφαshyβιβλίαΜήπωςshyκαιshyοιshyμάγοιshyδενshyέκρυβανshyταshyμυστικάshyτουςshyστιςσελίδεςshy τωνshy βιβλίωνshy άλλοτεshy μεshy κρυπτογραφημένεςshy λέ-ξειςshyάλλοτεshyμεshyσκοτεινάshyσχέδιαshyμεshyμιαshyπροσωπικήshyκαιαπόκρυφηshyγλώσσαshyπουshyπερίμενεshyαυτόνshyπουshyθαshyαποκά-λυπτεshyτοshyεφτασφράγιστοshyμυστικόshyτουςshyΚαιshyδενshyήτανshyμό-νοshyταshyβιβλίαshyπουshyείχανshyγιαshyθέμαshyτουςshyταshyμάγιαshyταshyπνεύ-ματαshyκαιshyταshyξόρκιαshyΜήπωςshyκάθεshyβιβλίοshyδεshyφιλοξενούσεμέσαshy τουshy τοshyμυστικόshy ενόςshyμαγικούshyφίλτρουshyήshyμιαςshyβα-σκανίαςshyΑυτάshyακριβώςshyτρόμαζανshyτονshyΑκμπάρshyΤοshyεξώ-φυλλοshyενόςshyβιβλίουshyτοshyέβλεπεshyπάνταshyσανshyτηνshyείσοδοshyσεένανshyάυλοshyκόσμοshyκαιshyφοβότανshyπωςshyανshyδιάβαινεshyτηνshyπύ-ληshyτουshyδεshyθαshyμπορούσεshyπιαshyναshyγυρίσειshyπίσωshyΈτρεμεshyμή-πωςshyέχανεshyτοshyδρόμοshyτουshyστηνshyέρημοshyτωνshyλέξεωνshyΣεshyόλητουshyτηshyζωήshyφοβότανshyτιςshyλέξειςshyΟιshyλέξειςshyτούshyέλεγανshyπωςτοshyείναιshyτουshyήτανshyμιαshyεπικίνδυνηshyχώραshyγιrsquoshyαυτόshyκαιshyπρο-σπαθούσεshyναshyμένειshyκατάshyτοshyδυνατόνshyμακριάshyαπόshyτιςshyλέ-ξειςshyΟιshyλέξειςshyήτανshyτοshyεμπόδιοshyανάμεσαshyστοshyείναιshyτουshyκαιστονshyκόσμοshyΌτανshyεπιχειρούσεshyναshyπεριγράψειshyαυτόshyτονκόσμοshyμεshyλέξειςshyεκείνοςshyγινότανshyακόμαshyπιοshyτρομερόςΉτανshyολοφάνεροshyότιshyαυτόςshyοshyαλαφροΐσκιωτοςshyγέρος

οshyοποίοςshyείχεshyξοδέψειshyολόκληρηshyτηshyζωήshyτουshyσταshyβιβλίαείχεshyπάρειshyτοshyμερίδιοshyπουshyτουshyανήκεshyαπόshyτονshyσκοτεινόμαγικόshyκόσμοshyτουςshyκαιshyείχεshyαρχίσειshyναshyτρομάζειshyτονshyΑκ-μπάρshyΣτοshyβλέμμαshyτουshyδιέκρινεshyτηshyδύναμηshyενόςshyανθρώ-πουshyπουshyδενshyέχειshyζήσειshyπολύshyαλλάshyέχειshyδιαβάσειshyπολύshyΟshyπαλαιοβιβλιοπώληςshyκατάλαβεshyότιshyοshyΑκμπάρshyφοβό-

τανshyτιςshyλέξειςshyκαιshyταshyβιβλίαshyκιshyεπιδόθηκεshyστηνshyεκφώνηση46


ενόςshyμεγάλουshyκαιshyαχρείαστουshyκηρύγματοςshyπροφέρονταςμία-μίαshyτιςshyλέξειςshyμεshyτηνshyψευδαίσθησηshyότιshyέτσιshyθαshyκατεύ-ναζεshyτουςshyφόβουςshyθαshyαπάλυνεshyτιςshyυποψίεςshyκαιshyθαshyηρε-μούσεshyτονshyΑκμπάρΌτανshyοshyΑκμπάρshyέκοψεshyτηshyφόραshyτουshyπαλαιοβιβλιοπώ-

ληshyπουshyείχεshyπαρασυρθείshyαπόshyτοshyκήρυγμάshyτουshyλέγονταςμεshyμιαshyανεπαίσθητηshyεπιθετικότηταshylaquoΓιατίshyμουshyταshyλεςshyόλααυτάraquoshyεκείνοςshyκατάλαβεshyότιshyδενshyείχεshyτηνshyάδειαshyναshyσυνε-χίσειshyκιshyέτσιshyδενshyεπέλεξεshyταshyτελευταίαshyλόγιαshyτουshyαπόshyτιςξεχωριστέςshyλέξειςlaquoΓιατίshyέχειςshyέναshyπρόσωποshyπουshyδίνειshyτηνshyεντύπωσηshyότι

μπορείshyκανείςshyναshyσουshyεμπιστευτείshyτιςshyλέξειςshyτουraquoshyτουshyεί-πεshylaquoΤοshyβλέμμαshyσουshyδενshyέχειshyστραβωθείshyαπόshyτηshyδικήshyτουθολούραshyκοιτάζειshyακόμαshyμεshyφρέσκαshyμάτιαshy τονshyκόσμοΥπάρχουνshy μάτιαshy πουshy αντανακλούνshy τηνshy εσωτερικήshy γύ-μνιαshyαμέτρητωνshyανθρώπωνshyοιshyοποίοιshyέχουνshyτυφλωθείshyκαιπερπατούνshyστουςshyδρόμουςshyσανshyφαντάσματαshyΧάθηκανshyοέναςshyμέσαshyστοshyπρόσωποshyτουshyάλλουshyΠερνάνεshyαπόshyτοshyπρόshy-σωποshyτουshyενόςshyστηshyμοναξιάshyτουshyάλλουshyΚάποιοιshyάνθρω-ποιshyσωριάζονταιshyνεκροίshyμεshyτοshyχτύπημαshyμιαςshyμόνοshyλέξηςΣήμεραshyόμωςshyόχιshyθανατηφόραshyχτυπήματαshyούτεshyνόημαδεshyβγάζουνshyπιαshyοιshyλέξειςraquoΚαιshyμrsquoshyαυτάshyταshyλόγιαshyπήρεshyκαιshyχάρισεshyέναshyτετράδιο

στονshyΑκμπάρshyΈναshyμικρόshyτετραδιάκιshyπουshyηshyπλάτηshyτουήτανshyραμμένηshyμεshyψιλόshyκόκκινοshyμπιρσίμιΚαιshyότανshyτονshyξεπροβόδιζεshyέβγαλεshyταshyγυαλιάshyτουshyκαι

τουshyχαμογέλασεΈτσιshyμπόρεσεshyναshyτονshyκοιτάξειshyόχιshyμεshyταshyμάτιαshyτουshyπου

έβλεπανshyαλλάshyμεshyεκείναshyπουshyδενshyέβλεπαν

47


A ΠΟ ΤΑ ΣΠΙΤΙΑ ΤΩΝ ΜΑΚΡΙΝΩΝ ΣΥΓΓΕΝΩΝ ΤΟΥ ΓΥΡΙΣΕεπίσηςshyμεshyάδειαshyχέριαshyΌλοιshyτουςshyέδωσανshyτιςshyίδιεςαπαντήσειςshyΑποφάσισεshyναshyπάρειshyμιανshyανάσαshyσε

έναshyαπόshy ταshy καφενείαshy πουshy ήτανshy στριμωγμέναshyανάμεσασταshyσοκάκιαshyΚάθισεshyσεshyμιαshyχαμηλήshyψάθινηshyκαρέκλαshyκαιακούμπησεshyτηνshyπλάτηshyτουshyσεshyένανshyξεθωριασμένοshyτοίχοσκεπασμένοshyμεshyμιαshyκουρελούshyΟιshyγυμνοίshyτοίχοιshyτουshyκα-φενείουshyμαρτυρούσανshyταshyσημείαshyόπουshyκρέμοντανshyκάπο-τεshyοιshyζωγραφιέςshyοιshyπίνακεςshyαναρτήσεωνshyοιshyθρησκευτι-κέςshyρήσειςshyκαιshyοιshyγκραβούρεςshyκάτωshyαπόshyτοshyπροστατευτι-κόshyτζάμιshyΗshyαπουσίαshyτουςshyστιγμάτιζεshyτουςshyβρόμικουςshyτοίshy-χουςshyτουshyκαφενείουshyσανshyκηλίδαshyτουshyχρόνουshyθύμιζεshyόλεςτιςshyεικόνεςshyπουshyείχανshyξηλώσειshyοιshyάνθρωποιshyαπόshyτηshyζωήτουςshyΗshyέλλειψηshyσεshyκάνειshyναshyαισθάνεσαιshyπιοshyέντοναshyτηνύπαρξηshyορισμένωνshyπραγμάτωνshyΑκριβώςshyόπωςshyκαιshyηshyα-πουσίαshyτωνshyγυναικώνshyστουςshyδρόμουςshyΤοshyνέοshyκαθεστώςείχεshyδιευρύνειshyτηνshyαπαγόρευσηshyτωνshyεικόνωνshyμεshyπιοshyαυ-στηρούςshyκανόνεςshyκαιshyδενshyανεχότανshyούτεshyτιςshyεικόνεςshyτουΠροφήτηshyμεshyτοshyμαντίλιshyγύρωshyαπόshyτηshyμύτηshyπουshyσκέπαζετοshyμισόshyπρόσωπόshyτουshyΕίχανshyαπαγορεύσειshyακόμαshyκαιshyτιςμολυβοθήκεςshyπουshyείχανshyζωγραφισμένεςshyπάνωshyτουςshyαν-θρώπινεςshyφιγούρεςshyΜεshyτηshyσκέψηshyότιshyοιshyμόνεςshyεικόνεςshyεί-ναιshyεκείνεςshyπουshyδείχνειshyοshyΔημιουργόςshyδενshyήθελανshyναshyβλέ-πουνshyαυτάshyπουshyέδειχνανshyοιshyάνθρωποι4

8


ΠοτέshyάλλοτεshyοιshyγυναίκεςshyδενshyήτανshyτόσοshyαόρατεςshyΣτουςδρόμουςshyστιςshyαγορέςshyσπάνιαshyσυναντούσεςshyγυναίκαshyΣανναshyείχανshyαποσυρθείshyαπόshyτηshyζωήshyτηςshyπόληςshyΚαμιάshyγυναί-καshyδενshyμπορούσεshyναshyβγειshyστοshyδρόμοshyχωρίςshyτηshyσυνοδείαάντραshyήshyναshyπερπατήσειshyμόνηshyτηςshyΕνώshyστιςshyγυναίκεςshyπουκυκλοφορούσανshy μεshy καλυμμένοshy τοshy πρόσωποshy έφτανανπαλιάshyταshyμακριάshyσάλιαshyοιshyσάρπεςshyήshyκαιshyταshyτσαντόρshyτώ-ραshyείχανshyμετατραπείshyσεshyμιαshyσκηνήshyαπόshyύφασμαshyμεshyέναμεταξωτόshyκαφάσιshyστοshyύψοςshyτωνshyματιώνΚαμιάshyκίνησηshyτουshyσώματόςshyτουςshyδενshyμπορούσεshyναshyδραshy-

σκελίσειshyτουςshyλόφουςshyτωνshyυφασμάτωνshyπουshyτιςshyείχανshyτυ-λίξειshyσανshyσκοτεινήshyσπηλιάshyκαιshyναshyφτάσειshyστονshyάνθρωπογιαshyναshyπιστοποιήσειshyότιshyήτανshyγυναίκεςshyΈβλεπεςshyκάτιshyυ-φασμάτινεςshyσκηνέςshyμεshyκινήσειςshyβηματισμόshyκαιshyστάσειςΜόνοshyτοshyθρόισμαshyτουshyυφάσματοςshyότανshyπερπατούσανshyέ-κανεshyαισθητήshyτηνshyπαρουσίαshyτουςshyΉτανshyοshyψίθυροςshyτουσώματόςshyτουςΉπιεshyμερικούςshyσκέτουςshyκαφέδεςshyτονshyέναshyμετάshyτονshyάλ-

λοshyΣανshyναshyήθελεshyναshyτονώσειshyμεshyτηshyβοήθειαshyτουshyπικρούκαφέshyτηshyμουδιασμένηshyύπαρξήshyτουshyΜολονότιshyδενshyείχεshyμπειακόμαshyτοshyμεσοκαλόκαιροshyηshyζέστηshyάρχιζεshyνωρίςshyΟshyήλιοςτουshy μεσημεριούshyψήλωσεshy απότομαshy κιshy έπεσεshy πάνωshy στηνπόληshyσανshyέναςshyσκονισμένοςshyαντικατοπτρισμόςshyΗshyαδρά-νειαshyτηςshyζέστηςshyέκανεshyωςshyκαιshyτηshyσκόνηshyορατήshyΜόλιςshyά-ναψανshyταshyπεζοδρόμιαshyοιshyδρόμοιshyάδειασανshyοιshyάνθρωποιτέλειωσανshyβιαστικάshyταshyψώνιαshyτουςshyκαιshyκλείστηκανshyστασπίτιαshyκαιshyσταshyμαγαζιάshyτουςshyΚαιshyόσοιshyείχανshyξεμείνειshyστοδρόμοshyζητούσανshyκαταφύγιοshyσεshyσκιέςshyβιάζοντανshyναshyφτά-σουνshyστονshyπροορισμόshyτουςshyκαιshyαπομακρύνοντανshyμεshyβια-στικάshyβήματαshyΟshyΑκμπάρshyθυμήθηκεshyτοshyλυκόφωςshyπουshyτονshyείχεshyμαγέ-

ψειshyτηνshyπροηγούμενηshyμέραshyΗshyαπελπισίαshyτουshyλυκόφωτοςδενshyείχεshyκαμιάshyδιαφοράshyαπόshyτηνshyπνιγηρήshyαπελπισίαshyτης 4

9



ζέστηςshyΔενshyέφταιγεshyτοshyκλίμαshyγιrsquoshyαυτόshyΑπλώςshyτοshyκλίματοshyέκανεshyαισθητόΟιshyαραιέςshyγυναίκεςshyθαshyπρέπειshyναshyένιωθανshyσανshyκηλίδες

πουshy έπρεπεshy ναshy σβηστούνshy γρήγοραshy απόshy τουςshy δρόμουςγιατίshyπροχωρούσανshyμεshyγρήγοραshyβήματαshyπροσπαθώνταςναshyμηνshyαφήσουνshy ίχνηshyστονshyαέραshyΔενshyήθελανshyναshyμετα-βληθείshyηshyύπαρξήshyτουςshyσεshyοπτασίαshyκαιshyηshyοπτασίαshyτουςshyνααποκτήσειshyοντότηταshyΓιrsquoshyαυτόshyκαιshyδιέκρινεςshyστηshyβιασύνητουςshyόχιshyμόνοshyτηshyδιάθεσηshyναshyλυτρωθούνshyαπόshyτοshyκαμίνιαλλάshyκαιshyναshyχαθούνshyαπόshyταshyμάτιαshyτουshyκόσμουshyΉθελανναshyεξαφανιστούνshyτοshyγρηγορότεροshyσεshyαυτόshyτοshyκλίμαshyτηςακινησίαςshyστοshyοποίοshyακόμαshyκαιshyτοshyσύννεφοshyτηςshyσκόνηςαργούσεshyναshyκατακαθίσειshyΟιshyγυναίκεςshyπουshyαιώνεςshyτώραστολίζοντανshy γιαshy ναshy φανούνshy όσοshy περισσότεροshy μπορού-σανshyπροσπαθούσανshyτώραshyναshyσβήσουνshyτηνshyύπαρξήshyτουςακόμαshyκαιshyστηνshyακίνητηshyατμόσφαιραshyΟshyΑκμπάρshyσκέφτηκεshyπωςshyέπρεπεshyναshyβρειshyκιshyεκείνοςshyέ-

ναshyμέροςshyγιαshyναshyκρυφτείshyαπόshyτηshyζέστηshy

50


Σ ΤΟΝ ΝΟΣΤΑΛΓΙΚΟ ΤΟΝΟ ΤΗΣ ΦΩΝΗΣ ΤΟΥ ΥΠΗΡΧΕ ΚΑΤΙ

τοshyπαλιόshyκαιshyτοshyεπιτηδευμένοshyμαζίshyΣεshyαντίθεσηshyμετηνshyτωρινήshyξεπεσμένηshyεμφάνισήshyτουshyήτανshyφανερό

πωςshyπροσπαθούσεshyναshyακουστείshyμεshyφωνήshyκαλλιεργημένηκαιshyεπιβλητικήshyόπωςshyοιshyπαλιοίshyτροβαδούροιshyτηςshyΑνατο-λήςshyΑκουμπισμένοςshyστονshyτοίχοshyστηνshyείσοδοshyτουshyτεμένουςέναςshyαπογειωμένοςshyτυφλόςshyείχεshyανοίξειshyμπροστάshyτουshyέναμαντίλιshyκαιshyτραγουδούσεshyγαζέλιαshyζητώνταςshyβοήθειαshyα-πόshyτηshyφιλανθρωπίαshyτωνshyπεραστικώνshyΤαshyλίγαshyκέρματαστοshyμαντίλιshyτουshyέκανανshyτηνshyκακομοίρικηshyεμφάνισήshyτουshyαshy-κόμαshyπιοshyαξιολύπητηshyΟshyΑκμπάρshyμέτρησεshyαπόshyμέσαshyτουαυτάshyπουshyέβλεπεshyοshyτυφλόςshyκαιshyαυτάshyπουshyέβλεπεshyτοshyδικότουshyολοέναshyφτωχότεροshyβλέμμαshyΑφούshyέπλυνεshyτοshyπρόσωποshyκαιshyταshyχέριαshyτουshyστηshyβρύ-

σηshyτουshyπαλιούshyτεμένουςshyδιάλεξεshyέναshyσκιερόshyσημείοshyγιαναshyξαποστάσειshyκαιshyναshyπεριμένειshyναshyυποχωρήσειshyτοshyκαμί-νιshyκαιshyακούμπησεshyτηνshyπλάτηshyτουshyσεshyένανshyχοντρόshyμαρμά-ρινοshyστύλοshyοshyοποίοςshyαπορροφούσεshyτηshyζέστηshyαπόshyτοshyσώ-μαshyτουshyΣτηνshyαυλήshyδενshyκουνιότανshyτίποταshyανshyεξαιρούσεshyκαshy-νείςshyκάτιshyεξουθενωμέναshyπεριστέριαshyπουshyδενshyείχανshyκου-ράγιοshyούτεshyναshyφτερουγίσουνshyκαιshyέψαχνανshyμεshyπαράται-ρεςshyκινήσειςshyλίγηshyτροφήshyΟshyΑκμπάρshyέκλεισεshyταshyμάτιαshyΌ-χιshyγιαshyναshyλαγοκοιμηθείshyαλλάshyγιαshyναshyαφήσειshyαπέξωshyτονshyκόshy-σμοshyΉθελεshyναshyστηριχτείshyπιοshyπολύshyστιςshyαναμνήσειςshyτου 5

1


ΕίχεshyχάσειshyταshyπρόσωπαshyτωνshyαγαπημένωνshyτουshyθαshyήθελεναshyβγάλειshyκαιshyναshyκοιτάξειshyτιςshyφωτογραφίεςshyτουςshyτιςshyοποίεςέκρυβεshyστονshyκόρφοshyτουshyανshyβέβαιαshyτιςshyείχεshyπάρειshyμαζίτουshyΗshyφωτογραφίαshyήτανshyαμαρτίαshyΉτανshyαμαρτίαshyναshyα-ναπαράγειςshy τοshy αντίγραφοshyΉτανshy αμαρτίαshy ναshy αντιγρά-φειςshyτονshyΔημιουργόshyσουshyΕκείνοιshyείχανshyξεμείνειshyεδώshyοιshyφω-τογραφίεςshyτουςshyστηνshyξενιτειάshyΌλαshyεξαρτιόντουσανshyαπότοshyκουshyρασμένοshyμνημονικόshyκαιshyαπόshyτηshyφθαρμένηshyφαντα-σίαshyτουshyΚαμιάshyφοράshyτοshyμνημονικόshyβλέπειshyκαλύτεραshyαπόταshyμάτιαshyμαςshyΜεshyκλειστάshyμάτιαshyβλέπουμεshyκαλύτεραΚάποτεshyυπήρχανΣυνεπώςshyθαshyπρέπειshyκάπουshyναshyβρίσκονταιΟshyήχοςshyτουshyνερούshyαπόshyτηshyβρύσηshyτονshyηρέμησεshyτονshyχα-

λάρωσεshyΣανshyναshyξεφούσκωσεshyαυτόshyπουshyκόχλαζεshyμέσαshyτουΒυθίστηκεshyστοshyκαταπονημένοshyνυσταγμένοshyύφοςshyκάποιωνμεshyεμφάνισηshyντερβίσηδωνshyπουshyακουμπούσανshyστονshyακρι-βώςshyαπέναντιshyτοίχοshyκαιshyξαπόσταινανshyόπωςshyκιshyεκείνοςΚανείςshyτουςshyδενshyείχεshyστηνshyόψηshyτουshyταshyσημάδιαshyγαλήνηςκαιshyαυτοπεποίθησηςshyαυτώνshyπουshyπιστεύουνshyστονshyθεόshyΔιάshy-βαζεςshyμόνοshyτηνshyανησυχίαshyκαιshyμιαshyζοφερήshyαναστάτωσηπουshyείχεshyροζιάσειshyεξαιτίαςshyτουshyφόβουshyσταshyπρόσωπάshyτουςΈσερνανshyτηνshyύπαρξήshyτουςshyόπωςshyόλοιshyάνθρωποιshyπουshyηζωήshyτουςshyέχειshyτελειώσειshyαλλάshyοshyβίοςshyτουςshyσυνεχίζεταιshyΣεshyκάποιαshyνυσταγμέναshyπρόσωπαshyδιέκρινεςshyέναshyχαλά-

ρωμαshyμιαshyανεπαίσθητηshyπαραίτησηshyέβλεπεςshyναshyλύνεταιλιγάκιshyεκείνηshyηshyπαγιωμένηshyέκφρασηshyΈμοιαζανshyπάλιshyσταπρόσωπαshyπουshyείχεshyγνωρίσειshyσταshyπαιδικάshyτουshyχρόνιαshyΠρόshy-σωπαshyπουshyτονshyέκανανshyναshyνιώθειshyντόπιοςshyΠρόσωπαshyπουθύμιζανshyζωντανούςΟιshyώρεςshyπουshyπέρασεshyμεshyτηshyδροσιάshyτουshyμαρμάρουshyστο

οποίοshyστηριζότανshyηshyφωνήshyτηςshyβρύσηςshyτοshyγουργούρισματωνshyπεριστεριώνshyοιshyάνθρωποιshyπουshyαναστέναζανshyστονshyύ-πνοshyτουςshyήτανshyηshyαιτίαshyναshyνιώσειshyκάπωςshyκαλύτεραshyΌταν5

2


σηκώθηκεshyγιαshyναshyξεμουδιάσειshyταshyπόδιαshyτουshyένιωσεshyτηστιγμήshyπουshyτεντώθηκεshyφευγαλέαshyευτυχισμένοςshyΕυτυχι-σμένοςshyκαιshyξαλαφρωμένοςshyΚάθεshyφοράshyπουshyξεκουραζό-τανshyστηνshyαυλήshyενόςshyτεμένουςshyανακτούσεshyτηshyδύναμήshyτουκαιshyμπορούσεshyναshyγευτείshyτηshyχαράshyτηςshyζωήςΣτηshyδροσιάshyτουshyεσπερινούshyπήρεshyπάλιshyγύραshyτιςshyπλατείες

τουςshyδρόμουςshyκαιshyτιςshyαγορέςshyΠροσπαθούσεshyναshyπείσειshyτονεαυτόshyτουshyότιshyμέσαshyσrsquoshyαυτάshyταshyμεταβαλλόμεναshyταshyσκόρ-πιαshyπράγματαshyυπήρχεshyκάτιshyπουshyτουshyέμενεshyπιστόshyΉταναδύνατοshyναshyείχανshyεξαφανιστείshyόλαshyόσαshyείχανshyδιδάξειshyσταμάτιαshyτουshyναshyβλέπουνshyΔενshyήτανshyαυτόshyτοshyχώμαshyπουshyτουείχεshyδώσειshyτοshyχρώμαshyτωνshyματιώνshyτουshyΤαshyδάκρυαshyτουshyΑκshy-μπάρshyδεshyσυγγένευανshyμεshyτηνshyυγρασίαshyαυτήςshyτηςshyγηςshyΕίναιδυνατόνshyναshyμηshyγνώριζεshy τοshyχώμαshyτουςshyανθρώπουςshyτουΜόνοshyότανshyπέθαινανshyτουςshyέκλεινεshyστονshyκόρφοshyτουΤαshyμαγαζιάshyπουshyείχανshyζωντανέψειshyμεshyτηνshyυποχώρη-

σηshyτηςshyζέστηςshyέβρεχανshyτιςshyεισόδουςshyτουςshyγιαshyναshyδροσί-σουνshyτηshyφλογισμένηshyπόληΚοιτούσεshyμεshyπερίσσιαshyπροσοχήshyπεριεργαζότανshyμεshyμάshy-

τιαshyαγοραστήshyτιςshyγυναίκεςshyπουshyείχανshyαυξηθείshyστουςshyδρό-μουςshyμαζίshyμεshyτηνshyεσπερινήshyδροσιάshyμεshyτηνshyελπίδαshyπωςshyκά-ποιαshyαπrsquoshyαυτέςshyθαshyμπορούσεshyναshyείναιshyηshyμητέραshyτουshyμιαάλληshyηshyαδελφήshyτουshyΠροσπαθούσεshyναshyθυμηθείshyκάποιεςshyι-διαιτερότητεςshyτηςshyμάναςshyτουshyήshyτηςshyαδελφήςshyτουshyκάποιεςστάσειςshyήshyσυμπεριφορέςshyπουshyθαshyμπορούσεshyναshyτιςshyαξιολο-γήσειshyσανshyγνωρίσματαshyΣτοshyβαθμόshyπουshyοιshyμπούρκεςshyτούεπέτρεπανshyναshyγνωρίσειshy ναshyβρειshyήshyναshy εντοπίσειshy τιςshyδύογυναίκεςΟιshyγυναίκεςshyστοshyδρόμοshyήτανshyαναγνωρίσιμεςshyαπόshyτους

άντρεςshyπουshyτιςshyσυνόδευανshyΆντρεςshyπουshyήτανshyοshyσύζυγόςτουςshyοshyπατέραςshyτουςshyήshyοshyαδελφόςshyτουςshyΟshyΑκμπάρshyέψα-χνεshyμεshyτηνshyελπίδαshyναshyβρειshyέναshyπρόσωποshyπουshyθαshyέμοιαζεστονshyαδελφόshyτουshyΤοshyπρόσωποshyτουshyαδελφούshyτουshyθαshyή- 5

3


τανshyηshyνύξηshyγιαshyταshyάλλαshyπρόσωπαshyπουshyχάθηκανshyήshyδενshyή-τανshyορατά

Εντούτοιςshyότανshyκατάφερεshyπροςshyτοshyβράδυshyναshyφτάσειshyσεένανshyφίλοshyτουshyαδελφούshyτουshyέμαθεshyαπrsquoshyαυτόνshyτοshyπικρόshyμαshy-ντάτοshyοshyαδελφόςshyτουshyείχεshyπεθάνειshyΈνιωσεshyένανshyκόμποστοshyλαιμόshyΜαύρισεshyηshyψυχήshyτουshyΉξερεshyότιshyήτανshyπιαshyαρ-γάshyγιαshyναshyχύσειshyταshyκαυτάshyδάκρυαshyπουshyανέβαινανshyσταshyμά-τιαshyτουshyΆλλωστεshyκαιshyταshyδάκρυάshyτουshyθαshyπρέπειshyναshyανά-βρυζανshyαπόshyέναshyσημείοshyτηςshyκαρδιάςshyτουshyπουshyτουshyήτανωςshyτώραshyάγνωστοshyΈκανεshyμιαshyπροσπάθειαshyναshyηρεμήσειπαίρνονταςshyκοφτέςshyανάσεςshyΕίχεshyαναστατωθείshyμεshyσυναι-σθήματαshyόπωςshyηshyμετάνοιαshyηshyντροπήshyοιshyενοχέςshyκαιshyδιά-φοραshyάλλαshyπαρεμφερήshyπουshyδενshyείχανshyαποκτήσειshyόνομαακόμαshyΠοτέshyάλλοτεshyδενshyείχεshyαγαπήσειshyτόσοshyπολύshyτονshyα-δελφόshyτουshyόσοshyαυτήshyτηshyστιγμήshyΑπόρησεshyκαιshyοshy ίδιοςshyμrsquoαυτήshyτηνshyαγάπηshyπουshyπερίμενεshyμέσαshyτουshyτόσαshyχρόνιαshyχω-ρίςshyναshyδίνειshyσημείαshyζωήςshyΠαρόλοshyπουshyπροσπάθησεshyναshyσυshy-γκρατηθείshyδενshyκατάφερεshyναshyεμποδίσειshyμερικάshyμεγάλαshyδάshy-κρυαshyναshyκυλήσουνshyστοshyπρόσωπόshyτουshyΔενshyέκλαιγεshyμόνοαπόshyλύπηshyγιαshyτοshyθάνατοshyτουshyαδελφούshyτουshyαλλάshyκαιshyαπόχαράshyγιαshyτηνshyαγάπηshyπουshyέκρυβεshyμέσαshyτουshyγιrsquoshyαυτόνshyχω-ρίςshyναshyτοshyέχειshyκαταλάβειshyΚιshyαυτήshyηshyχαράshyμεγάλωνεshyτηλύπηshyτουΜακάριshyναshyείχανshyκαταφέρειshyναshyγίνουνshyαδέλφιαΞαφνιάστηκεshyότανshyταshyμάτιαshyτουshyπλημμύρισανshyξαφνι-

κάshyμεshyλησμονημένεςshyαναμνήσειςshyμεshyεικόνεςshyολοζώντανεςπουshyανασύρονταιshyστηνshyεπιφάνειαshyμόνοshyσεshyτέτοιεςshyστιγμέςΈναshyκαλοκαίριshyαπόshyταshyπολύshyπαλιάshyότανshyήτανshyακόμαshyμι-κράshyπαιδιάshyκρατιούνταιshyχέρι-χέριshyπάνωshyαπόshyέναshyπηγάδικαιshyφωνάζουνshyστοshyστόμιοlaquoΈιααααααααraquo5

4


ΑυτόshyτονshyαντίλαλοshyπουshyτονshyανέσυρεshyαπόshyταshyπαιδικάτουshyχρόνιαshyτονshyάκουσεshyσανshyτώραshyΈσφιξεshyτοshyχέριshyτουshyα-δελφούshyτουshyστηνshyτωρινήshyτουshyπαλάμηshyκαιshyάκουσεshyτονshyα-πόηχοshyμιαςshyφωνήςlaquoΑδερφέshy δενshy ήμουνshy εδώshy ότανshy πέθανεςshy Συγχώρεσέ

μεraquoshylaquoΈιααααααααraquo

Τοshyβλέμμαshyτουshyπεριφερότανshyτουshyκάκουshyωςshyτοshyβράδυshyστουςδρόμουςshyστιςshyπλατείεςshyστιςshyαγορέςshyαναζητώνταςshyτονshyα-δελφόshyτουshyΈψαχνεshyπαντούshyτοshyσώμαshyτουshyπουshyείχεshyγίνειχώμαshyπροshyπολλούshyστουςshyδρόμουςshyσταshyσοκάκιαshyndashσταshyσοshy-κάκιαshyτωνshyπαιδικώνshyτουςshyχρόνωνshyπουshyμύριζανshyτζάνεραδαμάσκηναshyκαιshyροδάκιναndashshyστιςshyπλατείεςshyπουshyτριγύριζανστιςshyαλάνεςshyόπουshyέπαιζανshyμπάλαshyστηνshyαλάναshyόπουshyκά-ποτεshyυπήρχεshyέναςshyυπαίθριοςshyκινηματογράφοςshyκαιshyτώραείχεshyπιάσειshyχορτάριshyκαιshyείχεshyγίνειshyσκουπιδότοποςshyμέσαshyστιςγειτονιέςshyσεshyόλαshyταshyσημείαshyόπουshyείχανshyπερπατήσειshyκαιshyείshy-χανshyκαθίσειshyΤαshyίχνηshyτουshyάντραshyπουshyέψαχνεshyμέσαshyσταshyσοκάκιαshyα-

νάμεσαshy στιςshy γυναίκεςshy εξαφανισμένεςshy κάτωshy απόshy υφά-σματαshyείχανshyχαθείshyπροshyπολλούshyκάτωshyαπόshyτοshyχώμαΠοιοςshyξέρειshyίσωςshyναshyείχανshyχαθείshyόλαshyταshyίχνη

ΟshyαδελφόςshyτουshyείχεshyκαταταγείshyστουςshylaquoΣτρατιώτεςshyτουshyΙ-σλάμraquoshyΣκοτώθηκεshyνέοςshyστηνshyπρώτηshyμάχηshyκαιshyκαταχωρήshy-θηκεshyσταshyμητρώαshyωςshyμάρτυραςshyΟshyφίλοςshyτουshyαδελφούshyτουέσφιξεshyτονshyΑκμπάρshyμεshyυγράshyμάτιαshyστοshyστήθοςshyτουshyκαιshyτουείπεshylaquoθαshyπρέπειshyναshyνιώθειςshyπερήφανοςshyΕίσαιshyοshyμεγάλοςαδελφόςshyενόςshyμάρτυραraquoshyΗshyφωνήshyτουshyέτρεμεshyόπωςshyτωνπαιδιώνshyπουshyαπαγγέλλουνshyπατριωτικάshyποιήματαshylaquoΈχεις 5

5


τηνshyτιμήshyναshyείσαιshyαδελφόςshyκάποιουshyπουshyθυσίασεshyτηshyζωήτουshyγιαshyτοshyλόγοshyτουshyθεούshyΑυτοίshyπέθανανshyαντίshyγιαshyεμάςΟιshyκαρδιέςshyμαςshyείναιshyγεμάτεςshyνεκρούςraquoΟshyΑκμπάρshyσκεφτότανshyτονshyαδελφόshyτουshyΣεshyαντίθεση

μεshyτονshy ίδιοshyεκείνοςshyονειρευότανshyπάνταshyναshyκάνειshyσπου-δαίαshyπράγματαshyΜικρόςshyακόμαshyέκανεshyμεγάλαshyόνειραshyΌ-τανshyκατατάχτηκεshyστουςshylaquoΣτρατιώτεςshyτουshyΙσλάμraquoshyσίγου-ραshyθαshyονειρευότανshyναshyγίνειshyήρωαςshyπαράshyμάρτυραςshyΟshyνέοςshyπουshyείχεshyδώσειshyστονshyΑκμπάρshyτηνshyείδησηshyγιαshyτο

θάνατοshyτουshyαδελφούshyτουshyδενshyήξερεshyτιshyείχανshyγίνειshyηshyμητέ-ραshyκαιshyηshyμικρήshyαδελφήshyτουshyούτεshyπούshyβρίσκοντανshyτώραΗshyμικρήshyαδελφήshyτουshyθαshyπρέπειshyσίγουραshyναshyείχεshyπαντρευ-τείshyΑφούshyδενshyτουςshyείχεshyμείνειshyπιαshyάντραςshyγιαshyκεφαλήshyή-τανshyαδύνατοshyναshyζήσουνshyμόνεςshyτουςshyΥπόshyαυτέςshyτιςshyσυν-θήκεςshyδεshyθαshyήτανshyπαράλογοshyναshyείχεshyπαντρευτείshyακόμακαιshyηshyμάναshyτουshy(Ότανshyτοshyείπεshyαυτόshyοshyνέοςshyένιωσεshyτηνshyα-νάγκηshyναshyδαγκώσειshyταshyχείληshyτου)shyΓιαshyτηshyμεγάληshyαδελφήκαιshy τονshy γαμπρόshy τουshyδενshy είχεshy τηνshyπαραμικρήshy ιδέαshyΔεντουςshyήξερεshyκανshyΠροφανώςshyήτανshyκάποιοςshyπουshyείχεshyγνω-ρίσειshyτονshyαδελφόshyτουshyαφούshyεκείνοςshyείχεshyκαταταγείshyστουςlaquoΣτρατιώτεςshyτουshyΙσλάμraquolaquoΣτονshyπόλεμοshyκαιshyμετάshyπολλέςshyοικογένειεςshyάλλαξαν

τόποshyΌλοιshyμετακόμιζανshyαπόshyτοshyέναshyμέροςshyστοshyάλλοshyΚά-ποιοιshyνομάδεςshyεγκαταστάθηκανshyστιςshyπόλειςshyκαιshyάλλοιshyα-πόshyτιςshyπόλειςshyέγινανshyνομάδεςshyκαιshyπήγανshyσταshyβουνάshyΚα-νείςshyδενshyμπορείshyναshyξεχωρίσειshyαυτούςshyπουshyγύρισανshyσταshyχωshy-ριάshyτουςshyαπόshyτουςshyνεόφερτουςshyσταshyχωριάshyΠίστεψέshyμεούτεshyεμείςshyαναγνωρίζουμεshyπιαshyταshyμέρηshyμαςshyΑυτήshyηshyανε-μοθύελλαshyφαίνεταιshy πωςshy θαshy συνεχιστείshyώσπουshy ναshy νική-σουμεshyόλουςshyτουςshyεχθρούςshyμαςshyκαιshyναshyεπικρατήσειshyολο-κληρωτικάshyηshyτάξηshyτουshyΙσλάμshyΠροςshyτοshyπαρόνshyοshyκαθέναςέχειshyτραβηχτείshyστηshyσκηνήshyτουraquoΚαιshyαφούshyταshyείπεshyαυτάshyέβαλεshyτοshyδεξίshyτουshyχέριshyστον5

6


δεξίshyώμοshyτουshyΑκμπάρshyκαιshyτονshyκοίταξεshyμεshyνόημαshyσανshyναήθελεshyναshyμετρήσειshyτηνshyεντύπωσηshyπουshyτουshyείχανshyκάνειshyταλόγιαshyτουΌτανshyξαναπήρεshyτουςshyδρόμουςshyοshyΑκμπάρshyσκεφτόταν

ξανάshyκαιshyξανάshyτονshyαδελφόshyτουshyΚοιτούσεshyγύρωshyτουshyκαιπροσπαθούσεshyναshyκαταλάβειshyγιατίshyείχεshyπεθάνειshyΟιshyδρόμοιshyτούshyφαίνοντανshyπιοshyάδειοιshyπαράshyποτέlaquoΈιααααααααraquo

57


Μ ΕΤΑ ΤΟ θΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΑΔΕΛΦΟΥ ΤΟΥshyΟ ΚΟΣΜΟΣ ΕΙ-χεshyαδειάσειshyκιshyάλλοshyΕίχεshyστενέψειshyτοshyβλέμμαshyτουΟιshyμέρεςshyτουshyπερνούσανshyσεshyμιαshyευθείαshyκαιshyε-

ξίσουshyασήμαντεςshyΣυνέχιζεshyναshyψάχνειshyμεshyαμείωτηshyαποφαshy-σιστικότηταshyκιshyελπίδαshyτηνshyυπόλοιπηshyοικογένειάshyτουshyκαιδεshyσκεφτότανshyναshyπιάσειshyδουλειάshyώσπουshyναshyεξαντληθούνταshyλεφτάshyπουshyείχεshyεξοικονομήσειshyστηνshyξενιτειάshyΧρειαζό-τανshyτελείωςshyδιαφορετικάshyσυναισθήματαshyαπόshyτιςshyενοχέςανshyήθελεshyναshyταshyβγάλειshyπέραshyμεshyτιςshyαπώλειέςshyτουΤοshyπρωίshyέπαιρνεshyτουςshyδρόμουςshyότανshyόλοιshyκοιμόντου-

σανshyακόμαshyμεshyτηshyσκέψηshyότιshyείχεshyόληshyτηνshyπόληshyστηshyδιάθε-σήshyτουshyΑυτέςshyτιςshyπρωινέςshyώρεςshyένιωθεshyπιοshyσίγουροςshyΈψαshy-χνεshyίχνηshyκαιshyσημάδιαshyαπόshyτηshyμητέραshyτουshyκαιshyτηνshyαδελφήτουshyπήγαινεshyκαιshyκαθότανshyστηνshyπαλιάshyγειτονιάshyτηςshyπρώηναγαπημένηςshyτουshyκαιshyπίστευεshyέστωshyκιshyανshyήτανshyεντελώςshyμάshy-ταιοshyπωςshyθαshyμάθαινεshyκάποιοshyνέοshyτηςΕνώshyχαζολογούσεshyστουςshyδρόμουςshyπροσπαθούσεshyμε

κάθεshyτρόποshyναshyτραβήξειshyτηνshyπροσοχήshyτωνshyγυναικώνshyνατιςshyκάνειshyναshyτονshyπροσέξουνshyμεshyτηνshyελπίδαshyότιshyίσωςshyκάποιαθαshyτονshyαναγνώριζεshyΠροσπαθούσεshyναshyμπαίνειshyπάνταshyστοστενόshyκαιshyθολόshyοπτικόshyπεδίοshyπουshyεπέτρεπεshyτοshyπαραθυ-ράκιshyτηςshyμπούρκαςshyΛίγοshyέλειψεshyναshyβρειshyτονshyμπελάshyτουshyμrsquoαυτόshyπουshyέκανεΕίχεshyαφήσειshyγένιαshyόπωςshyόλοιshyΤοshyπρόσωπόshyτουshyάρχισε5

8


ναshyλιγοστεύειshyκαιshyναshyμοιάζειshyμεshyξεθωριασμένηshyμινιατού-ραshyόπωςshyτωνshyάλλωνshyαντρώνΌτανshyπήγεshyστηνshyυπηρεσίαshyμητρώωνshyστηνshyπλατείαshyτου

δημαρχείουshyτουshyείπανshyότιshyταshyδημοτολόγιαshyήτανshyάνω-κά-τωshyΗshyμητέραshyτουshyκαιshyηshyαδελφήshyτουshyήτανshyακόμαshyκατα-χωρισμένεςshyμεshyτηνshyπαλιάshyτουςshyδιεύθυνσηshyΕφόσονshyδενshyυ-πήρχεshyδιεκδίκησηshyκληρονομιάςshyδενshyήτανshyδιατεθειμένοιshyναψάξουνshyπιοshyβαθιάshyΩςshyκαιshyοιshyκαταχωρήσειςshyαυτώνshyπουείχανshyσκοτωθείshyστονshyπόλεμοshyήτανshyλειψέςshyΠολλοίshyμάλισταφαίνοντανshyενshyζωήshyκάτιshyπουshyμπέρδευεshyταshyπράγματαshyακό-μαshyπιοshyπολύshyΚαιshyστοshyμητρώοshyτωνshyμαρτύρωνshyυπήρχεshyμό-νοshyτοshyόνομαshyτουshyαδελφούshyτουshyκαιshyηshyπαλιάshyδιεύθυνσηshyτί-ποταshyάλλοshyΦαίνεταιshyπωςshyστουςshyαρμόδιουςshyαρκούσεshyτοshyναείναιshyκάποιοςshyνεκρόςshyμάρτυραςshyταshyυπόλοιπαshyδενshyείχανκαμιάshyσημασίαshyΗshyανανέωσηshyτωνshyμητρώωνshyμετάshyτονshyπό-λεμοshyσυνεχιζότανshyακόμαshyαλλάshyπροχωρούσεshyπολύshyαργάόπωςshyόλαshyταshyάλλαshyΟshyπερίπατόςshyτουshyσταshyνεκροταφείαshyοοποίοςshyξεκίνησεshyμεshyτηνshyαναζήτησηshyτουshyτάφουshyτουshyαδελ-φούshyτουshyκρατάειshyαπόshyεκείνηshyτηνshyεποχήΣτηνshyαρχήshyκρεμούσανshyτιςshyφωτογραφίεςshyτωνshyμαρτύρων

σταshyψηλάshyδοκάριαshyτηςshyαγοράςshyγιαshyναshyτιςshyαπομνημονεύειόληshyηshyπόληshyαλλάshyμετάshyτηνshyαπαγόρευσηshyτωνshyφωτογρα-φιώνshyεξαφανίστηκανshyκιshyαυτέςshyΤώραshyστηshyσκονισμένηshyλάμshy-ψηshyτουshyαπογευματινούshyήλιουshyκρέμοντανshyσανshyσβησμένοshyόshy-νειροshyΡήσειςshyπουshyεγκωμίαζανshyτηνshyεπανάστασηshyτουshyΙσλάμήτανshyγραμμένεςshyπάνωshyσεshyτρυπημέναshyπανιάshyγιαshyναshyμηνshyτασκίσειshyοshyαέραςshyαλλάshyεκείshyπουshyοshyαέραςshyδίπλωνεshyταshyπανιάσταshyδύοshyκαιshyταshyανέμιζεshyπέρα-δώθεshyεκείναshyτραύλιζανΤηνshyεπομένηshyτηςshyημέραςshyπουshyπληροφορήθηκεshyτοshyθά-

νατοshyτουshyαδελφούshyτουshyένιωσεshyτηνshyανάγκηshyναshyπειshyδυνατάκάτιshyπουshyδενshyτολμούσεshyναshyτοshyομολογήσειshyωςshyτώραshyούτεστονshyίδιοshyτουshyτονshyεαυτόshyΈνιωσεshyότιshyδεshyθαshyέφευγεshyανshyδεμιλούσεshyΑκόμαshyκαιshyστηνshyαπόλυτηshyμοναξιάshyμπορούσεshyνα 5

9


κάνειshyαισθητήshyτηνshyπαρουσίαshyτουshyΑπόshyτηshyμέραshyπουshyγύρι-σεshyτοshyπαλιόshyφτερούγισμαshyτηςshyκαρδιάςshyτουshyτονshyεπισκεπτόshy-τανshyόλοshyκαιshyπιοshyσυχνάshyΌτανshyέφυγεshyείχεshyαφήσειshyπίσωshyτουέναshyκορίτσιshyμεshyδακρυσμέναshyμάτιαshyΤοshyκορίτσιshyήξερεshyβέ-βαιαshyότιshyοshyΑκμπάρshyθαshyέφευγεshyωστόσοshyπίστευεshyότιshyθαshyγύshy-ριζεshyσύντομαshyΓιατίshyέτσιshyτηςshyείχεshyπειshyοshyΑκμπάρshyθαshyέφευ-γεshyγιαshyναshyβάλειshyλίγαshyχρήματαshyστηνshyάκρηshyναshyβρειshyμιαshyδουshy-λειάshyπουshyθαshyάλλαζεshyτηshyμοίραshyτουshyφτωχούshyκαιshyθαshyτουshyε-πέτρεπεshyναshyφτιάξειshyνοικοκυριόshyναshyηρεμήσειshyτηshyρέμπεληψυχήshyτουshyθαshyδοκίμαζεshyγιαshyλίγοshyτηνshyξενιτειάshyκαιshyθαshyγύρι-ζεshyσύντομαshyΕίχεshyακούσειshyναshyλένεshyπωςshylaquoκαιshyτηνshyξενιτειάτηshyχορταίνειςraquoshyκαιshyείχεshyπιστέψειshyσrsquoshyαυτόshyθαshyχόρταινεshyλί-γηshyξενιτειάshyκαιshyθαshyγύριζεshylaquoθαshyψηλαφίσωshy λίγοshy ταshy ξέναshy καιshy θαshy γυρίσωraquoshy έλεγε

στηνshyαγαπημένηshyτουshyΔενshyέγινεshyόμωςshyέτσιshyΣτηνshyαρχήshyάρ-γησεshyπολύshyναshyβρειshyδουλειάshyμετάshyβούλιαξεshyαργά-αργάshyστακύματαshyτηςshyκαινούργιαςshyζωήςshyτουshyκαιshyάφησεshyναshyτονshyπα-ρασύρουνshy σεshyάλλεςshyπαραλίεςshy έναshyάβουλοshyπλάσμαshyπουκυλάειshyμαζίshyμεshyτοshyρέμαshyτουshyΠρόσεξεshyτότεshyότιshyταshyδεσμάτηςshyαφοσίωσήςshyτουshyδενshyήτανshyαρκετάshyσφιχτάshyότιshyηshyδύναμητηςshyπεριπέτειαςshyπουshyεξουσίαζεshyτηνshyψυχήshyτουshyτονshyπαράδι-νεshyεύshyκολαshyστηshyροήshyτωνshyημερώνshyκαιshyπωςshyτουshyάρεσεshyναshyζειμέραshyμεshyτηνshyημέραshyόπωςshyπολλοίshyάντρεςshyΌλαshyαυτάshyταshyα-γαπούσεshyόπωςshyακριβώςshyαγαπούσεshyκαιshyτηνshyκοπέλαshyτουΑλshyληλογραφούσανshy Παραμύθιαζεshy τηνshy αγαπημένηshy τουπαραμύθιαζεshyτονshyεαυτόshyτουshyανέβαλλεshyτοshyμέλλονshyΌτανξαφshyνικάshyξέσπασεshyοshyπόλεμοςshyκαιshyοιshylaquoΣτρατιώτεςshyτουshyΙσλάμraquoπήρανshyξαφνικάshyτηνshyεξουσίαshyΑυτάshyταshyδυοshylaquoξαφνικάraquoshyβέshy-βαιαshyείχανshyαρχίσειshyναshyσυσσωρεύονταιshyαπόshyχρόνιαshyΣτηνΑνατολήshyόλαshyσυσσωρεύονταιshyσιγά-σιγάshyκαιshyόλαshyγίνονταιπολύshyξαφνικάshyΤαshyκακάshyμαντάταshyαπόshyτηshyχώραshyτουshyπουείχεshy γίνειshy άνω-κάτωshyάρχισανshy ναshyδιαδέχονταιshy τοshy έναshy τοάλλοshyΑκόμαshyκαιshyστιςshyγειτονικέςshyισλαμικέςshyχώρεςshyοιshyάν-6

0


θρωποιshyδιάβαζανshyέντρομοιshyτιςshyειδήσειςshyστιςshyεφημερίδεςτιςshy έβλεπανshy στηνshy τηλεόρασηshy κιshy έλεγανshy laquoΌχιshy αυτόshyπαshy-ραπάειraquoshyΔενshyήθελεshyναshyγυρίσειshyπίσωshyΔενshyήξερεshyποιαshyθαshyήshy-τανshyηshyχώραshyστηνshyοποίαshyθαshyγύριζεshyΦοβότανshyτηνshyεπιστρο-φήshyΔενshyήξερεshyτιshyτονshyπερίμενεshyστηshyχώραshyτουshyΔενshyείχεshyγιαχρόνιαshy τρόποshy ναshy επικοινωνήσειshy μεshy τηνshy οικογένειάshy τουΟύτεshyμεshyτηνshyαγαπημένηshyτουshyΚάποιαshyχρόνιαshyταshyσπατά-λησεshyστοshyναshyπαραδέρνειshyαπόshyτόποshyσεshyτόποshyσrsquoshyαυτήshyτηνταραγμένηshyεποχήshyΈναshyκομμάτιshyτηςshyκαρδιάςshyτουshyτηνshyαγα-πούσεshyπάνταshyτηshyθυμότανshyτηshyφύλαγεshyΗshyεικόναshyτηςshyαγα-πημένηςshyτουshyέτσιshyδακρυσμένηshyόπωςshyτηνshyείχεshyαποχαιρετή-σειshyμεshyμακριέςshyβλεφαρίδεςshyψηλήshyκαιshyλεπτήshyόπωςshyταshyκο-ρίτσιαshyστιςshyμινιατούρεςshyδενshyτονshyείχεshyαφήσειshyποτέshyΤοshyάλλοκομμάτιshyτηςshyκαρδιάςshyτουshyωστόσοshyείχεshyαπομακρυνθείshyτό-σοshyπολύshyαπόshyεκείνηshyπουshyήτανshyαδύνατοshyναshyξαναγυρίσειΣτηνshyαρχήshyότανshyέφυγεshyαπόshyτηνshyπατρίδαshyτουshyείχεshyελπίσειότιshyθαshyζούσεshyδιαφορετικάshyαλλάshyμεshyτονshyκαιρόshyέχτισεshyμιαζωήshyηshyοποίαshyασφαλώςshyήτανshyκαινούργιαshyασφαλώςshyήτανδιαφορετικήshyαλλάshyμέσαshyτηςshyδενshyυπήρχεshyκανείςshyάλλοςshyε-κτόςshyαπόshyτονshyίδιοshyΜιαshyζωήshyτούshyενόςshyΗshyπραγματικότητατουshyπολέμουshyεξοστράκισεshyοποιαδήποτεshyάλληshyπραγματι-κότηταshyΑυτόshyτονshyβόλεψεshyαπόshyμιαshyάποψηshyγιατίshyτονshyτρο-φοδότησεshyμεshyπροσχήματαshyπουshyενίσχυανshyτηνshyέμφυτηshyροπήτουshyπροςshyτηνshyαπόδρασηshyκαιshyτηshyφυγήshyΚιshyότανshyαποφάσισεναshy επιστρέψειshy φοβότανshy μήπωςshy πέσειshy θύμαshy τουshy μένουςτουshyκαινούργιουshyκαθεστώτοςshyΦοβήθηκεshyΝαshyγυρίσειshyΝακοιτάξειshyκατάματαshyΝαshyαντιμετωπίσειshyτοshyάγνωστοshyΦοβό-τανshyτηνshyκαινούργιαshyπραγματικότηταshyτηςshyχώραςshyτουshyπουτουshyήτανshyεντελώςshyάγνωστηshyΦοβότανshyκάθεshyφοράshyπουshyά-κουγεshyέξωshyόσαshyέλεγανshyγιαshyτηshyχώραshyτουshyτιςshyαλήθειεςshyκαιταshyψέματαshyτιςshyυπερβολέςshyκαιshyτιςshyδιογκώσειςshyπουshyμετα-τρέποντανshyόλαshyμαζίshyσεshyσκοτεινούςshyθρύλουςshyΈτρεμεshyαπόεκείναshyπουshyάκουγεshyαλλάshyκιshyαπόshyεκείναshyπουshyδενshyάκουγεshy 6

1


ΖήτησεshyχρόνοshyαπόshyτηshyζωήshyΗshyζωήshyδενshyέδωσεshyχρόνοούτεshyστουςshyμέσαshyούτεshyστουςshyέξωshyΤαshyπολλάshyχρόνιαshyπουείχεshyζήσειshyέξωshyαπόshyτονshyτόποshyτουshyδενshyείχανshyσώσειshyτοshyάλλομισόshyτουshyεαυτούshyτουshyτοshyοποίοshyείχεshyμείνειshyμέσαshyδενshyτοshyέ-κανανshyκαλύτεροshyΗshyψυχήshy τουshy έμεινεshyστιςshy γραμμέςshy τωνσυνόρωνshyκιshyεκείνοςshyέζησεshyμεshyέναshyσώμαshyπουshyδενshyμπορού-σεshyούτεshyναshyπεράσειshyαπόshyτηνshyάλληshyπλευράshyαλλάshyούτεshyκαιναshyγυρίσειshyπίσωshyΛεςshyκαιshyτοshyσώμαshyτουshyχτυπούσεshyσανshyσφυγshy-μόςshyμέσαshyτουshyΤαshyόνειράshyτουshyπουshyκρέμοντανshyστοshyκενόshyόshy-πωςshyκιshyοshyίδιοςshyδενshyμπόρεσανshyναshyριζώσουνshyσεshyκαμιάshyχώραΤόλμησεshyναshyδοκιμάσειshy τηνshy επιστροφήshyότανshyάρχισαν

ναshyλένεshyπωςshyτοshyκαθεστώςshyείχεshyχαλαρώσειshyπωςshyδενshyήτανπιαshyτόσοshyκαταπιεστικόshyΆλλωστεshyήτανshyοιshyμέρεςshyπουshyένιωshy-θεshyναshyέχειshyεξαντληθείshyηshyυπομονήshyτουshyΟιshyμέρεςshyείχανshyτε-λειώσειshyμέσαshyτουshyΗshyξενιτειάshyείχεshyτελειώσει

Ηshyκοπέλαshyτουshyήτανshyεδώshyόπωςshyκαιshyηshyμητέραshyτουshyκαιshyοιshyα-δελφέςshy τουshy είχεshy μείνειshy εδώshyΚάποιοshy απόshy ταshy γυναικείασώματαshyτωνshyοποίωνshyτιςshyκαμπύλεςshyέψαχνεshyκάτωshyαπόshyκά-θεshyμπούρκαshyήτανshyτηςshyαγαπημένηςshyτουshyέστωshyκιshyανshyδενshyτοομολογούσεshyφωναχτάshyστονshyεαυτόshyτουshyΉτανshyσχεδόνshyβέ-βαιοςshyότιshyθαshyτηνshyαναγνώριζεshyακόμαshyκαιshyμέσαshyσrsquoshyεκείνοτονshyμπόγοshyΤοshyλεπτόshyψηλόshyκορμίshyτηςshyθαshyκυμάτιζεshyμεshyτοναέραshyτουshyτοshyξεθωριασμένοshyτσαντίριshyκαιshyθαshyαντανακλού-σεshyτοshyφωςshyτουshyπροςshyταshyέξωshyΒλέπειshyμπροστάshyτουshyτοshyγκρε-νάshyσάλιshyμεshyταshyκεντημέναshyτριαντάφυλλαshyπουshyτοshyτύλιγεshyγύshy-ρωshyστουςshyώμουςshyτηςshyπιοshyπολύshyγιαshyναshyστολίζεταιshyπαράshyγιαναshyκρύβεταιshyΒλέπειshyταshyχέριαshyτηςshyβαμμέναshyσταshyχρώματατουshyκαρυδιούshyήshyτουshyγαρύφαλλουshyναshyενώνουνshyτιςshyδυοshyά-κρεςshyαπrsquoshyτοshyσάλιshyπάνωshyστοshyστήθοςshyτηςΟshyΑκμπάρshyδενshyτοshyθεωρούσεshyκαθόλουshyπιθανόshyναshyείχε

παντρευτείshyόσοshyέλειπεshyΔενshyήτανshyαδύναμοςshyχαρακτήρας62


όπωςshyεκείνοςshyΉξερεshyναshyπεριμένειshyναshyκάνειshyυπομονήshyνααντιστέκεταιshyΈστωshyκαιshyσανshyάβγαλτοshyκοριτσάκιshyήτανshyποshy-λύshyπιοshyδυνατήshyαπόshyτονshyΑκμπάρshyπολύshyπιοshyαποφασιστικήκαιshyήξερεshyπάνταshyτιshyήθελεshyΑυτήshyηshyδύναμηshyηshyθέλησηshyγιααποφάσειςshyπουshyπήγαζεshyαπόshyμιαshyκοπέλαshyψηλήshyόπωςshyτακυπαρίσσιαshyστιςshyπαλιέςshyμινιατούρεςshyκαιshyλεπτήshyσανshyκλαρίαμυγδαλιάςshyήτανshyσχεδόνshyτρομακτικήshyΤοshyναshyανακαλύ-πτειςshyσεshyμιαshyτόσοshyλεπτήshyκιshyεύθραυστηshyύπαρξηshyτηνshyενέρ-γειαshyενόςshyδράκουshyήτανshyσανshyναshyσουshyείχανshyκάνειshyμάγιαshyΣτηνξενιτειάshyτηshyθυμότανshyπάνταshyμrsquoshyαυτήshyτηshyδυνατήshyπλευράshyτηςΣταshyχρόνιαshyπουshyδενshyμπορούσεshyναshyγυρίσειshyπίσωshyενώshyήξε-ρεshyκαιshyτηνshyαδύναμηshyαπροστάτευτηshyόψηshyτηςshyεκείνοςshyτηνονειρευότανshyπάνταshyαλλιώςshyγιαshyναshyκαθησυχάζειshy τηshyσυ-νείδησήshyτουshyΑκόμαshyκαιshyχρόνιαshyμετάshyότανshyείχεshyριζώσειστηνshyξενιτειάshyδενshyείχεshyαπομακρυνθείshyαπόshyεκείνηshyκαιshyσυ-νέχιζεshyναshyτηshyθεωρείshyτηνshyαγαπημένηshyτουshyΉshyγιαshyτηνshyακρί-βειαshyπάνταshyέτσιshyτηshyσκεφτότανshyότανshyνοσταλγούσεshyτονshyτόshy-ποshyτουshyΣυντηρούσεshyτηshyνοσταλγίαshyγιαshyτονshyτόποshyτουshyπα-ράλληλαshyμεshyτηνshyερωτικήshyτουshyιστορίαshyΗshyσκέψηshyότιshyείχεshyα-φήσειshyπίσωshyτουshyμιαshyκοπέλαshyναshyτονshyπεριμένειshyτονshyανακού-φιζεshyτουshyέδινεshyδύναμηshyκαιshyτουshyενίσχυεshyτηshyσυνήθειαshyκαιτηνshyαποφασιστικότηταshyτουshyζηνshyΑνshyάφηνεςshyπίσωshyσουshyμιαημιτελήshyερωτικήshyιστορίαshyαυτόshyσανshyναshyμίκραινεshyτηshyνοσταλshy-γίαshyσουshyγιαshyτηνshyπατρίδαshyΛεςshyκαιshyδενshyήτανshyαρκετόshyότιshyτουέλειπανshyηshyμητέραshyτουshyκαιshyηshyοικογένειάshyτουshyηshyνοσταλγίαδιεκδικούσεshyκαιshyτονshyέρωταshyΑυτάshyταshyσυναισθήματαshyεξε-λίχθηκανshyμεshyτονshyκαιρόshyστονshyπροσωπικόshyμύθοshyμιαςshyερω-τικήςshyιστορίαςshyσεshyεκκρεμότηταshyίσωςshyπερισσότεροshyκιshyαπότηshyνοσταλγίαshyπουshyαισθανότανshyγιαshyτηνshyαγαπημένηshyτουΕνώshyήξερεshyότιshyδενshyείχεshyκανέναshyδικαίωμαshyοshyΑκμπάρ

λαχταρούσεshyεγωιστικάshyναshyτονshyπερίμενεshyεκείνηshyαπόshyτηνάλληshyόμωςshyευχότανshyκαιshyναshyμηνshyήτανshyέτσιshyΑνshyπράγματιτονshyείχεshyπεριμένειshyτόσαshyχρόνιαshyοshyΑκμπάρshyδενshyήξερεshyπώς 6

3


θαshyτηςshyανταπέδιδεshyτόσηshyευτυχίαshyΉξερεshyπολύshyκαλάshyτοshyαίshy-σθημαshyταπείνωσηςshyπουshyνιώθειshyκάποιοςshyότανshyπαίρνειshyδώ-ραshyαπόshyτηshyζωήshyπουshyδενshyμπορείshyναshyτrsquoshyανταποδώσειshyΗshyπε-ρηφάνιαshyπουshyένιωθανshyοιshyάντρεςshyμεshyτάσηshyφυγήςshyγιαshyτηνshyα-νεξαρτησίαshyτουςshyήτανshyτοshyπρόσχημαshyγιαshyναshyκρύψουνshyτηναδυναμίαshyτουςshyΌσοshyγιαshyτονshyσυναισθηματικόshyοβολόshyαυ-τόςshyκιshyανshyκαταρράκωνεshyτονshyάνδραΑνshyτοshyσκεφτότανshyκανείςshyλογικάshyχωρίςshyναshyπαρασύρε-

ταιshyσεshyονειροπολήσειςshyηshyκοπέλαshyτουshyΑκμπάρshyθαshyπρέπειναshyείχεshyπαντρευτείshyπροshyπολλούshyΑυτόshyήτανshyτοshyπρέπονshyΟΑκμπάρshyδενshyείχεshyυπάρξειshyποτέshyτόσοshyκατηγορηματικόςshyκαιπιεστικόςshyώστεshyναshyτηςshyδώσειshyελπίδεςshyγιαshyγάμοshyΆλλωστεεκείνηshyήθελεshyτοshyγάμοshyΚατάshyβάθοςshyεκείνηshyέγραφεshyεξshyονόshy-ματοςshyκαιshyτωνshyδύοshyτηνshyιστορίαshyτωνshyσυναισθημάτωνshyτουςΉτανshyπιοshyπολύshyηshyδικήshyτηςshyιστορίαshyπαράshyτουshyΑκμπάρshyΊ-σωςshyοιshyπερισσότερεςshyγυναίκεςshyναshyείναιshyέτσιshyΉτανshyαυτέςπουshyέδινανshyστονshyέρωταshyτηνshyιστορίαshyτουshyΜπορείshyπάλιshyηφλόγαshyτουshyέρωταshyπουshyαναδυότανshyαπόshyταshyμακροσκελήγράμματαshyτηςshyπρώτηςshyπεριόδουshyότανshyαλληλογραφούσανπολύshyπιοshyσυχνάshyναshyμηνshyήτανshyαρκετήshyγιαshyναshyνικήσειshyτησιωπήshyαπόshyτηνshyοριστικήshyδιακοπήshyτωνshyτελευταίωνshyχρόνωνΔενshyαποκλείεταιshyηshyάγουρηshyκαρδιάshyτηςshyπουshyμόλιςshyείχεshyβγειαπόshyτηνshyπαιδικήshyηλικίαshyναshyείχεshyαρχίσειshyήδηshyναshyχτυπάειγιαshyκάποιονshyάλλοshyεξάλλουshyανshyείχανshyκλειδώσειshyτιςshyγυναί-κεςshyσταshyσπίτιαshyτουςshyόπωςshyείχεshyακούσειshyτότεshyμάλλονshyηshyοι-κογένειάshyτηςshyθαshyτηνshyείχεshyπαντρέψειshyπαράshyτηshyθέλησήshyτηςάραshyθαshyπρέπειshyσήμεραshyναshyείχεshyκαιshyμερικάshyκουτσούβελαΔενshyείχεshyπιαshyνόημαshyναshyτηshyσκέφτεταιshyΚιshyόμωςshyταshyβήματάτουshyδενshyάργησανshyναshyτονshyφέρουνshyστηshyγειτονιάshyστοshyσπίτιστηνshyπόρταshyστοshyκατώφλιshyτηςshyπαλιάςshyαγαπημένηςshyτουshyΈshy-νιωθεshyπωςshyδενshyείχεshyναshyχάσειshyτίποταshyΤιshyθαshyπάθαινεshyανshyάλ-λοshyέναshyκομμάτιshyαπόshyταshyπαλιάshyξέκοβεshyκαιshy τραβούσεshyτοδρόμοshy τουshyΕίχεshy συρρικνωθείshyωςshy εκείshy πουshyδενshy έπαιρνε6

4


άλλοshyΔεshyσυντομεύειshyηshyζωήshyότανshyαδειάζειshyτοshyπαρελθόνΕίχεshyπεράσειshyπολύςshyκαιρόςshyαπόshyτότεshyπουshyηshyζωήshyτουshyείχεαποκοπείshyαπόshyτηνshyύπαρξήshyτουshyΤοshyμόνοshyπουshyζητούσεshyή-τανshyέναshyνήμα

Τοshyσπίτιshyτηςshyαγαπημένηςshyτουshyήτανshyσεshyμιαshyαπόshyτιςshyπιοshyμα-κρινέςshyσυνοικίεςshyτηςshyπόληςshyΞαφνικάshyένιωσεshyμιαshyακατα-νίκητηshyεπιθυμίαshyναshyτηνshyεπισκεφτείshyΉτανshyσχεδόνshyβέβαιοςότιshyθαshyτηνshyέβρισκεshyεκείshyναshyτονshyπεριμένειΤαshyπαλιάshyλεωφορείαshyμεshyτηνshyπροβοσκίδαshyπουshyπήγαι-

νανshyαγκομαχώνταςshyαλλάshyήτανshyκοινάshyγιαshyάντρεςshyκαιshyγυ-ναίκεςshyτώραshyείχανshyαντικατασταθείshyμεshyπιοshyσύγχροναshyμο-ντέλαshyωστόσοshyταshyδύοshyφύλαshyταξίδευανshyμεshyχωριστάshyλεω-φορείαshyΠαρόλοshyπουshyτοshyξεκίνημαshyτονshyείχεshyαγχώσειshyήξερεshyκα-

τάshyβάθοςshyότιshyέκανεshyμιαshyανοησίαshyΕντούτοιςshyείχεshyτηνshyαί-σθησηshyπωςshyανshyδενshyέφερνεshyειςshyπέραςshyόλαshyόσαshyείχεshyονειρευshy-τείshyότανshyαποφάσισεshyναshyγυρίσειshyθαshyένιωθεshyότιshyέλειπεshyκάτιθαshyήτανshyσανshyναshyμηνshyείχεshyγυρίσειshyποτέshyΠρέπειshyναshyπρο-σαρμόζουμεshy τονshy κόσμοshyπουshy έχουμεshy δημιουργήσειshy στονουshyμαςshyστονshyκόσμοshyγύρωshyμαςshyΑκόμαshyκιshyανshyοshyκόσμοςδενshyτοshyεπιτρέπειshyεμείςshyπρέπειshyναshyδοκιμάζουμεΌπωςshyόλοιshyόσοιshyαντιμετωπίζουνshyτέτοιεςshyκαταστάσεις

έτσιshyκαιshyοshyΑκμπάρshyένιωθεshyδιχασμένοςshyκαιshyαναποφάσι-στοςshyΔενshyήτανshyσεshyθέσηshyναshyταshyβγάλειshyπέραshyούτεshyμεshyταshyπαιshy-χνίδιαshyτουshyμυαλούshyτουshyούτεshyμεshyτηshyσύγχυσηshyτωνshyσυναι-σθημάτωνshyτουΔενshyείχεshyπούshyαλλούshyναshyπάειshyΕίχεshyεπιστρέψειshyστηshyγε-

νέθλιαshyπόληshyτουshyκαιshyμέσαshyσεshyελάχιστεςshyμέρεςshyείχεshyδιαπι-στώσειshyότιshyτίποταshyδενshyτονshyπερίμενεshyεδώshyΑνshyαυτόshyήτανήτταshyτότεshyθαshyπρέπειshyναshyήτανshyμιαshyήτταshyολοκληρωτικήshyΈ-στωshyκιshyανshyτουshyήτανshyδύσκολοshyναshyτοshyπαραδεχτείshyτονshyχα- 6

5



ροποιούσεshyηshyσκέψηshyότιshyυπήρχεshyκάπουshyμιαshyδιέξοδοςshyπουδενshyτηνshyείχεshyπλησιάσειshyακόμαshyΌπωςshyόλοιshyοιshyξενιτεμένοιέτσιshyκαιshyοshyΑκμπάρshyείχεshyαντλήσειshyτηshyδύναμήshyτουshyαπόshyτηνύπαρξηshyαυτώνshyπουshyπίστευεshyότιshyθαshyτονshyπερίμενανshyΕίχετώραshyανάγκηshyπερισσότεροshyαπόshyποτέshyναshyτουςshyδειshyΌλοτοshyπαρελθόνshyτουshyείχεshyεξαφανιστείshyκάτωshyαπόshyμιαshyμπούρ-καshyόμοιαshyμεshyεκείνηshyτωνshyγυναικώνshyΌπωςshyτοshyσύρσιμοshyτουυφάσματοςshyσκέπαζεshyμιαshyαόρατηshyύπαρξηshyμεshyτονshyίδιοshyα-κριβώςshyτρόποshyείχεshyσκεπαστείshyκαιshyτοshyδικόshyτουshyπαρελθόνΔενshyήξερεshyτιshyείχεshyσυμβείshyστηνshyοικογένειάshyτουshyσταshyαγαπη-μέναshyτουshyπρόσωπαshyκαιshyήθελεshyναshyμάθει

Οιshyσυνοικίεςshyστιςshyπαρυφέςshyτηςshyπόληςshyεκείshyπουshyβρισκό-τανshyτοshyσπίτιshyτηςshyαγαπημένηςshyτουshyείχανshyισοπεδωθείshyκατάτοshyήμισυshyστηshyδιάρκειαshyτουshyπολέμουshyκαιshyόσαshyείχανshyεπιζή-σειshyήτανshyσεshyάθλιαshyκατάστασηshyΉτανshyσπίτιαshyπουshyείχανshyχτιshy-στείshyόπωςshyπαλιάshyμεshyτούβλαshyστεγνωμέναshyστονshyαέραshyκαιείχανshyκαταντήσειshyτώραshyσωροίshyαπόshyχώμαshyΜέσαshyσταshyαγνώshy-ρισταshyσοκάκιαshyέβλεπεςshyεδώshyκιshyεκείshyκάποιεςshyμοντέρνεςshyοι-κοδομέςshyΟshyπόλεμοςshyείχεshyδείξειshyτοshyανελέητοshyπρόσωπόshyτουμεshyόληshyτουshyτηνshyαπανθρωπιάshyσrsquoshyαυτήshyτηshyφτωχήshyσυνοικίααλλάshyδενshyείχεshyκαταφέρειshyναshyτοshyκρύψειshyακόμαshyΑυτάshyπουείδεshyμεγάλωσανshyτηνshyαπελπισίαshyτουshyστοshyμηshyπεραιτέρωshyΔενήξερεshyπώςshyναshyψάξειshyτηνshyαγαπημένηshyτουshyποιονshyναshyρωτή-σειshyΤοshyπιοshyσωστόshyθαshyήτανshyναshyυποκριθείshyτονshyμακρινόshyσυγshy-γενήshyκαιshyναshyαναζητήσειshyτονshyπατέραshyτηςshyκαιshyτουςshyμεγαλύ-τερουςshyαδελφούςshyτηςshyΤουshyπήρεshyαρκετόshyχρόνοshyγιαshyναshyβρειshyεκείνοshyτοshyδρόμο

πουshyδιέσχιζεshyαμέτρητεςshyφορέςshyτηνshyάνοιξηshyκαιshyτοshyκαλοκαίshy-ριshyκαιshyοshyοποίοςshyείχεshyμείνειshyσταshyόνειράshyτουshyμεshyμυρουδιέςαπόshyγεράνιαshyκαιshyτηνshyαγράμπεληshyναshyκρέμεταιshyαπόshyτουςτοίχουςshyτωνshyσπιτιώνshyΟshyδρόμοςshyείχεshyγίνειshyαγνώριστοςshyμε6

6


ερείπιαshyσπιτιώνshyαπόshyτουςshyβομβαρδισμούςshyΟshyτοίχοςshyτηςshyε-σωτερικήςshyαυλήςshyπουshyκοιτούσεshyστοshyδρόμοshyείχεshyγκρεμιστείκαιshyταshyεντόσθιαshyτουshyσπιτιούshyείχανshyπεταχτείshyστοshyδρόμοσανshyτουshyανθρώπουshyπουshyτουshyέχουνshyανοίξειshyτηνshyκοιλιάshyσταδύοshyΤαshyχοντράshyπέτριναshyκάγκελαshyτουshyμπαλκονιούshyστοshyο-ποίοshyέβγαινεshyηshyαγαπημένηshyτουshyκάποιαshyανοιξιάτικαshyήshyκα-λοκαιρινάshyβράδιαshyείχανshyθρυμματιστείshyκαιshyότιshyαπόμεινεείχεshyγίνειshyσανshyχαλίκιshyΜεshyταshyπαράθυράshyτουshyναshyχάσκουνχωρίςshyπερβάζιαshyτοshyσπίτιshyκοιτούσεshyτονshyΑκμπάρshyσαν πεθα-μένοςshyπουshyτουshyέχουνshyβγάλειshyταshyμάτιαshyΆραγεshyηshyαγαπημέ-νηshyτουshyναshyζούσεshyακόμαshyσrsquoshyαυτόshyτοshyσπίτιshyμαζίshyμεshyτηνshyοι-κογένειάshyτηςshyότανshyέγινανshyόλαshyαυτάshyΗshyθέαshyτουshyσπιτιούshyτούέφερεshyσκοτοδίνηshyΜαύρισεshyηshyψυχήshyτουshyκιshyέγινεshyέναshyκου-βάριshyτοshyμέσαshyτουshyΔενshyήτανshyκαθόλουshyσίγουροςshyότιshyήθελεναshyμάθειshyτηνshyεξήγησηshyγιαshyόλαshyαυτάshyΚαιshyπάλιshyόμωςshyοιαναπόφευκτεςshyερωτήσειςshyδενshyτονshyάφηνανshyναshyαναπνεύ-σειshyΊσωςshyκαιshyναshyμετακόμισανshyπροτούshyσυμβούνshyόλαshyαυτάκαιshyναshyμηνshyέπαθανshyτίποταshyΗshyμαύρηshyυποψίαshyστηνshyκαρδιάτουshyηshyερώτησηshyμήπωςshyείχεshyπεθάνειshyηshyαγαπημένηshyτουshyδενμπορούσεshyναshyπάρειshyμορφήshyκαιshyνrsquoshyανεβείshyσταshyχείληshyτουΤριγύρισεshyστουςshyδρόμουςshyανάμεσαshyσταshyερείπιαshyάσκοshy-

παshyσανshyχαμένοςshyλεςshyκιshyανshyέβρισκεshyκάτιshyοτιδήποτεshyθαμπορούσεshyναshyαλλάξειshyτηνshyαλήθειαshyαυτώνshyπουshyέζησεshyΈ-νιωσεshyναshyβαδίζειshyσταshyβήματαshyεκείνουshyτουshyαλλοπαρμένουπουshyπήγαινεshyκάθεshyμέραshyστοshyσημείοshyσυγκέντρωσης

Έμεινεshyώρεςshyστοshyπολύshyκαινούργιοshyκραυγαλέαshyχρωματι-σμένοshyκαιshyγιrsquoshyαυτόshyεξωπραγματικόshyκαφενείοshyτηςshyγειτο-νιάςshyηshyοποίαshyπροσπαθούσεshyναshyεπουλώσειshyτιςshyπληγέςshyτηςμεshyπρόχειρεςshyκατασκευέςshyκαιshyέπιασεshyψιλήshyκουβένταshyμετηνshyελπίδαshyότιshyθαshyέβρισκεshyκάποιονshyναshyτουshyπειshyγιαshyτηνshyοι-κογένειαshyτηςshyαγαπημένηςshyτουshyΕντέλειshyβρέθηκανshyκάποιοι 6

7


πουshyτουςshyγνώριζανshyΜέσαshyαπόshyτιςshyαντιφατικέςshyπληροφο-ρίεςshyκατάλαβεshyότιshyμεshyτηνshyέναρξηshyτουshyπολέμουshyείχανshyζη-τήσειshyκαταφύγιοshyστοshyχωριόshyτουςshyΚανείςshyδεshyθυμότανshyαντοshyκορίτσιshyτηςshyοικογένειαςshyείχεshyπαντρευτείshyΠαρηγορή-θηκεshyμεshyτοshyγεγονόςshyότιshyοιshyγκρεμισμένοιshyτοίχοιshyταshyξηλω-μέναshyπαράθυραshyταshyσπασμέναshyκάγκελαshyδενshyείχανshyπέσειπάνωshyτουςshyΈνιωσεshyπωςshyδενshyείχεshyτοshyδικαίωμαshyούτεshyκαν ναφανταστείshy ποιαshy ζωήshy περίμενεshy τηνshy αγαπημένηshy τουshy στοχωριόshyτηςshyΤαshyνεκράshyμάτιαshyτωνshyπαραθύρωνshyπουshyκοιτού-σανshyμέσαshyαπόshyταshyερείπιαshyστοshyπουθενάshyτουshyταshyείχανshyπειόλαshyμόλιςshyπρινshyαπόshyλίγοshyΤοshyατέλειωτοshyκενόshyπουshyείχεshyα-νοίξειshyμέσαshyτουshyκαθώςshyκοιτούσεshyταshyπαράθυραshyείχεshyκα-ταπιείshyκαιshyταshyδικάshyτουshyερωτήματαΆραγεshyναshyαισθάνοντανshyοιshyγυναίκεςshyμέσαshyστιςshyμπούρ-

κεςshyτουςshyτοshyίδιοshyκενόshyοιshyγυναίκεςshyτωνshyοποίωνshyταshyπρόσω-παshyδενshyμπορούσεshyναshyδειshyΠώςshyήτανshyάραγεshyηshyζωήshyπουshyέ-βλεπανshyμέσαshyαπόshyταshyπαράθυραshyτηςshyμπούρκαςshyτουςshyΤαέβλεπανshyόλαshyτοshyίδιοshyνεκράshyόπωςshyκαιshyταshyπαράθυραshyτουσπιτιούshyΠώςshyέβλεπανshyοιshyαόρατεςshyτονshyκόσμοshyπουshyτουςshyεί-χανshyαπαγορεύσειshyναshyβλέπουν

68


H ΤΑΝ ΠΟΛΥ ΔΥΣΚΟΛΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΚΜΠΑΡ ΝΑ ΠΙΣΤΕψΕΙ

ότιshyοshyβουβόςshyμέχριςshyαφωνίαςshyγεράκοςshyπουshyκαθό-τανshyαπέναντίshyτουshyυπήρξεshyκάποτεshyέναshyδιάσημοςshyπα-

ραμυθάςshyτωνshyκαφενείωνshyΑυτόshyδενshyείχεshyναshyκάνειshyμόνοshyμετηνshyκουρελιασμένηshyεμφάνισήshyτουshyΔενshyκουβαλούσεshyπάνωτουshyndashέστωshyκαιshyκαρφιτσωμένηshyμεshyπαραμάναndashshyκαμιάshyαπόεκείνεςshyτιςshyμακριέςshyλέξειςshyπουshyγλύκαινανshyάλλοτεshyτιςshyνύ-χτεςshyτωνshyανθρώπωνshyΔεshyμετέδιδεshyτίποταshyτοshyμαγικόshyστοshyπεshy-ριβάλλονshyτουshyκαιshyστοshyμαυρισμένοshyσανshyφουρνέλοshyπρόσωshy-πόshyτουshyδεshyδιάβαζεςshyκανέναshyσυναίσθημαshyκαμιάshyσκέψηshyΑshy-πέφευγεshyτηνshyοπτικήshyεπαφήshyκαιshyτοshyβλέμμαshyτουshyπουshyκιshyαυshy-τόshyείχεshyχάσειshyπροshyπολλούshyτηshyφωνήshyτουshyαιωρούντανshyά-σκοπαshyστονshyαέραshyχωρίςshyναshyαγγίζειshyκανένανshyΣτοshyπρόσω-πόshyτουshyδενshyυπήρχεshyούτεshyχαράshyούτεshyλύπηshyηshyέκφρασήshyτουμαρτυρούσεshyωστόσοshyτηνshyέλλειψήshyτουςΟshyΑκμπάρshyδενshy μπορούσεshy ναshy ξεκολλήσειshy τοshy βλέμμα

τουshyαπόshyτονshyάνθρωποΟshyγεράκοςshy ένιωσεshyότιshy τοshyβλέμμαshy τουshyΑκμπάρshyήταν

προσηλωμένοshyπάνωshyτουshyπολλήshyώραshyσήκωσεshyτοshyκεφάλικαιshyτονshyκοίταξεshyΤαshyβλέμματάshyτουςshyδιασταυρώθηκανshyαλshy-λάshyαυτήshyτηshyφοράshyκατrsquoshyεξαίρεσηshyδενshyκοίταξεshyαλλούshyΤοβλέμμαshy τουshyφορτίστηκεshy όπωςshy συμβαίνειshy πάνταshy μεshy αν-θρώπουςshyπουshyκάτιshyθέλουνshyναshyπουνshyαλλάshyαδυνατούνshyναβρουνshyτιςshyκατάλληλεςshyλέξειςshyΚοίταξεshyτονshyΑκμπάρshyστα- 6

9


θεράshyκαιshyγιαshyώραshyσανshyναshyσυνομιλούσεshyμεshyτοshyβλέμμαshyτουόχιshyμόνοshyμαζίshyτουshyαλλάshyκαιshyμεshyτοshyχρόνοshyενώshyακούμπησετηνshyπλάτηshyστονshyτοίχοshyΟshyΑκμπάρshyένιωσεshyστηνshyπλάτηshyτουτηshyδροσιάshyτουshyτοίχουshyστονshyοποίοshyακουμπούσεshyοshyγέροςΣτηνshyπλάτηshyτουshyγεράκουshyπέρασεshyπρώταshyτοshyξεθωριασμέ-νοshyκίτρινοshyχρώμαshyτουshyτοίχουshyκαιshyμετάshyτοshyφουσκωμένοshyα-πόshyτηνshyυγρασίαshyτραχύshyασβέστωμάshyτουshyΈπειταshyοshyγερά-κοςshyαπορροφήθηκεshyσιγά-σιγάshyαπόshyτονshyτοίχοshyΥψώθηκεαργάshyσανshyναshyσηκωνότανshyαπόshyτηshyθέσηshyτουshyεμφανίστηκεμέσαshyστηshyμινιατούραshyτηςshyοποίαςshyηshyαπουσίαshyήτανshyκρεμα-σμένηshyστονshyτοίχοshyκαιshyπήρεshyτηshyθέσηshyτουshyανάμεσαshyστιςshyφι-γούρεςshyΑυτόshyσυντελέστηκεshyμπροστάshyσταshyμάτιαshyόλουshyτουκόσμουshyΚανείςshyδενshyείπεshyτίποταshyΜεταμορφώθηκεshyσεshyμιαμινιατούραshyπαλαιούshyτύπουshyμεshyαδρέςshyγραμμέςshyμεshyευχά-ριστεςshyκαμπύλεςshyκιshyαπαλέςshyκλίσειςshyΠρώταshyάγγιξεshyτηshyφυλshy-λωσιάshyτουshyδέντρουshyμετάshyτοshyγρασίδιshyμετάshyέπιασεshyμεshyταακροδάχτυλάshyτουshyτοshyφαρδύshyαριστερόshyμανίκιshyαπόshyτηshyφι-γούραshyτηςshyνεαρήςshyκοπέλαςshyκαιshyτοshyπαρέδωσεshyαπαλάshyστονάνεμοshyΗshyμινιατούραshyκυμάτισεshyανατρίχιασεshyκιshyέναshyαε-ράκιshyαπλώθηκεshyστοshyκαφενείοΚούνησεshyτοshyχέριshyτουshyστουςshyθαμώνεςshyτουshyκαφενείουshyσε

μιαshyύστατηshyχειρονομίαshyμετάshyπροχώρησεshyστοshyδρόμοshyοshyο-ποίοςshyέβγαζεshyσταshyβάθηshyτουshyτοπίουshyκαιshyεξαφανίστηκεshyστονορίζονταshyΚαθώςshyπροχωρούσεshyξεπρόβαλλεshyέναςshyδρόμοςπουshyχανότανshyσταshyβάθηshyτηςshyμινιατούραςshyμεshyυφήshyκαιshyχρώ-ματαshyπιοshyλεπτάshyκιshyαπόshyτηshyμινιατούραshyλεςshyκιshyείχεshyχαραχτείμεshyκονδύλιshyΌσοshyπροχωρούσεshyοshyδρόμοςshyχάριζεshyστηshyμινιαshy-τούραshyέναshyβάθοςshyένανshyορίζονταshyκαιshyένανshyδιαφορετικόχρόνοshyΌτανshyοshyάνθρωποςshyχάθηκεshyεντελώςshyστοshyτέλοςshyτουδρόμουshyοshyδρόμοςshyάρχισεshyναshyμικραίνειshyαπόshyτοshyτέλοςshyπροςτηνshyαρχήshyναshyλειώνειshyηshyγραμμήshyτουshyορίζονταshyχάθηκεshyκαιόλαshyεπανήλθανshyστηshyθέσηshyτουςshyμέσαshyστηshyμονοδιάστατημινιατούραshyΟshyπαραμυθάςshyτουshyκαφενείουshyείχεshyφύγειshyΣτη7

0


θέσηshyτουshyέμεινεshyτοshyξεθωριασμένοshyκίτρινοshyτουshyτοίχουshyπουκυμάτιζεshyαδιόραταshyμπροστάshyστοshyβλέμμαshyτουshyΑκμπάρshyσανναshyμοιραζότανshyμαζίshyτουshyέναshyκοινόshyμυστικόshyΈναshyυγρόκίτρινοshyπούσιshyκυμάτιζεshyανάμεσαshyστονshyτοίχοshyκαιshyστονshyΑκshy-μπάρshyχωρίςshyναshyτοshyβλέπειshyκανείςshyάλλοςshyΟshyΑκμπάρshyσκέ-φτηκεshyπωςshyαυτόςshyοshyεναέριοςshyκυματισμόςshyάνοιγεshyέναshyπέ-ρασμαshyμέσαshyστοshyχρόνοshyΓιrsquoshyαυτόshyκαιshyδενshyπρόσεξεshyότιshyτοαφηρημένοshyχαμόγελοshyπουshyείχεshyεγκατασταθείshyστοshyπρόσωshy-πόshyτουshyείχεshyμείνειshyκολλημένοshyεκείshyγιαshyπολλήshyώραΌσοιshyτονshyέβλεπανshyμεshyαυτήshyτηνshyαφηρημάδαshyκολλημέ-

νηshyστοshyπρόσωπόshyτουshyηshyοποίαshyέμοιαζεshyμεshyμιανshyευτυχίαshyα-διόρατηshyίσωςshyκαιshyναshyτονshyέπαιρνανshyγιαshyένανshyαπόshyτουςshyα-φιονισμένουςshyθαμώνεςshyτουshyκαφενείου

Τώραshyπιαshyήξερεshyπωςshyαυτόshyπουshyκρατούσανshyσταshyκαφενείαστιςshyαπομακρυσμένεςshyγειτονιέςshyτηςshyπόληςshyαναμμένοshyα-νάμεσαshyσταshyδάχτυλάshyτουςshyδενshyήτανshyμόνοshyτοshyτσιγάροshyΈ-στριβανshyμεshyπαραδοσιακήshyφροντίδαshyέναshyμείγμαshyαπόshyκα-πνόshyκαιshyόπιοshyκαιshyκοιτούσανshyτονshyκόσμοshyμεshyπιοshyφευγάτοβλέμμαshyΈτσιshyμπορούσανshyναshyκοιτάνεshyτονshyκόσμοshyμεshyαδια-φορίαshyκαιshyσυνάμαshyναshyπροσαρμόζονταιshyκαλύτεραshyστηshyδι-κήshyτουςshyαδιαφορίαshyΤαshyόργαναshyτηςshyτάξηςshyκοιτούσανshyαλ-λούshyτιςshyπερισσότερεςshyφορέςshyάλλοτεshyπάλιshyέκανανshyεπιδρο-μέςshyόποτεshyτουςshyγούσταρεshyέκλεινανshyταshyκαφενείαshyκατάshyδιαshy-στήματαshyήshyταshyσφράγιζανΗshyβεβαιότηταshyότιshyμπορούσανshyναshyταshyκλείσουνshyοποια-

δήποτεshyστιγμήshyτούςshyέκανεshyπιοshyδυνατούςshyγιατίshyαυτόshyπουεφάρμοζανshyδενshyήτανshyοιshyνόμοιshyαλλάshyοιshyσυμπτώσειςshyηshyαυ-θαιρεσίαshyκαιshyοιshyευκαιρίεςshylaquoΕντέλειshyοιshyνόμοιshyείναιshyγνω-στοίshyαλλάshyότανshyεφαρμόζονταιshyαυθαίρεταshyεξασφαλίζουνισχύshyμεγαλύτερηςshyδιάρκειαςshyΠοτέshyοιshyάλλοιshyδενshyξέρουνshyτιθαshyκάνειςshyκαιshyπότεraquo 7

1


ΟshyφίλοςshyτουshyοshyΣελάχshyτονshyοποίοshyέμελλεshyναshyσυναντήσειτιςshyεπόμενεςshyμέρεςshyθαshyτουshyέλεγεshyκαθώςshyτουshyέδινεshyαυτέςτιςshyπληροφορίεςshyπωςshyαυτόshyήτανshyηshyπολιτικήshyτουshyκράτουςΤαshyυπνωτισμέναshyμάτιαshyαπόshyταshyτσιγάραshyτηςshyηδονήςshyταθολωμέναshyκεφάλιαshyδιευκόλυνανshyτηshyδουλειάshyτουshyκράτουςενώshyταshyόργαναshyτηςshyτάξηςshyέβγαζανshyέτσιshyέναshyκομμάτιshyψω-μίshyΌσοshyκιshyανshyτοshyέλεγανshylaquoέκτακτοshyέσοδοraquoshyανshyκοιτούσεshyκαshy-νείςshyταshyλαδώματαshyπουshyεισέπραττανshyτοshyπραγματικόshylaquoέκταshy-κτοshyέσοδοraquoshyήτανshyοshyμισθόςshyτουςshyαπόshyτοshyκράτοςshyΗshyπροέ-λευσηshyτουshyχρήματοςshyήτανshyηshyίδιαshyΑπλώςshyείχανshyαλλάξειshyθέshy-σειςshyηshyδιαφθοράshyκαιshyηshyφτώχιαshyΟιshyδωρεέςshyαςshyπούμεshyπουγίνοντανshyστοshyταμείοshyαρωγήςshyγιαshyτονshyπόλεμοshyείχανshyκάνειπλούσιουςshyπολλούςshyστρατιωτικούςshyκαιshyπολλάshyόργαναshyτηςτάξηςshy ενώshy ανακηρύσσοντανshy μάρτυρεςshy ταshy παιδιάshy τωνφτωχώνshyΟshyΣελάχshyταshyέλεγεshyόλαshyαυτάshyχωρίςshyοργήshyσανshyναήτανshyβέβαιοςshyότιshyθαshyερχότανshyκάποτεshyηshyώραshyτηςshyκρίσεωςΠολλέςshyφορέςshyένιωθεshyπωςshyδενshyμπορούσεshyναshyξεχωρίσει

τηshyχαράshyαπόshyτηshyλύπηshyμέσαshyτουshyΌσοshyκλεινότανshyστονshyεαυ-τόshyτουshyταshyσκοτεινάshyκαφενείαshyτωνshyαπόμακρωνshyσυνοικιώνπουshyοιshyτοίχοιshyτουςshyείχανshyμαυρίσειshyμεshyτονshyπόνοshyτόσωνshyχρό-νωνshyτονshyτραβούσανshyπιοshyπολύshyκοντάshyτουςshyΟιshyλόγοιshyπουshyέ-κανανshyτονshyΑκμπάρshyναshyκάθεταιshyκάθεshyμέραshyμεshyτιςshyώρεςshyκαισεshyέναshyάλλοshyκαφενείοshyήτανshyπερισσότεροιshyαπόshyτηνshyκαθημε-ρινήshyπλήξηshyτωνshyτακτικώνshyθαμώνωνshyΓιrsquoshyαυτόνshyδενshyήτανμόνοshyηshyπλήξηshyΓνώριζεshyτηνshyαιτίαshyέστωshyκιshyανshyδενshyτηςshyέδινεόνομαshyΤαshyαγόριαshyπουshyέχουνshyμεγαλώσειshyχωρίςshyπατέραshyβρίshy-σκουνshyσταshyκαφενείαshyτηςshyγειτονιάςshyκάτιshyπουshyσυγγενεύειshyμετηνshyπατρικήshyστοργήshyΝιώθουνshyκάτιshyσανshyτηνshyηρεμίαshyτουshyύ-πνουshyστηνshyπατρικήshyαγκαλιάshyΓιrsquoshyαυτόshyκιshyοshyΑκμπάρshyμπο-ρούσεshyναshyκάθεταιshyμεshyτιςshyώρεςshyσεshyμιαshyκαρέκλαshyκαιshyναshyπα-ρακολουθείshyτουςshyγύρωshyχωρίςshyναshyλέειshyκουβένταΣκότωσεshyλίγοshyτηνshyώραshyτουshyστοshyκαφενείοshyκοντάshyστη

γέφυρα72


ΤοshyέβλεπεshyκανείςshyκιshyαπόshyμακριάshyοshyκαπνόςshyήτανshyλίγοςκαιshyδενshyέκαιγανshyοιshyπίπεςshyτηςshyηδονήςshyμεshyτηshyσυνοδείαshyμιαςάρρυθμηςshyμουσικήςshyΣίγουραshyθαshyπρέπειshyναshyυπήρχεshyμιασχέσηshyανάμεσαshyστηνshyάρρυθμηshyμουσικήshyκαιshyστηνshyηδονήτουshyοπίουshyΗshyκοινήshyπαρουσίαshyτουςshyάνοιγεshyτηνshyπύληshyσεshyέ-νανshyάλλοshyκόσμοshyονειρικόshyΥπήρχανshyαυτοίshyπουshyκάθοντανχάμωshyπάνωshyσεshyψάθεςshyάλλοιshyπουshyκάθοντανshyσταυροπόδισεshyσκονισμέναshyμιντέριαshyαυτοίshyπουshyκούρνιαζανshyπάνωshyσεμικρέςshyκαρέκλεςshyσανshyτουςshyγύπεςshyπάνωshyσταshyδέντραshyΜε-τρούσανshyτοshyχρόνοshyμεshyταshyκομπολόγιαshyπουshyγλιστρούσανshyα-νάμεσαshyσταshyδάχτυλάshyτους

ΚάθισεshyγιαshyλίγοshyεκείshyανάμεσαshyσεshyπρόσωπαshyβαμμέναshyμετηνshyίδιαshyτουςshyτηshyμαυρίλαshyκαιshyπερίμενεshyχωρίςshyναshyξέρειshyτιΊσωςshyκιshyοshyκόσμοςshyγύρωshyτουshyναshyπερίμενεshyκάτιshyΚάτιshyέξωshyαπrsquoαυτούςshyΜιαshyδύναμηshyαπέξωshyπουshyθαshyμπορούσεshyναshyτrsquoshyαλ-λάξειshyόλαshyΠροσδοκούσανshyκάποιαshyαλλαγήshyπουshyθαshyμπο-ρούσεshyναshyτηshyφέρειshyμόνοshyκάτιshyέξωshyαπrsquoshyαυτούςshyΚιshyοshyΑκμπάρκατάλαβεshyότιshyκιshyοshyίδιοςshyπερίμενεshyκάτιshyκάτιshyπουshyδενshyήξερετιshyήτανshyΤοshyκατάλαβεshyκοιτώνταςshyτουςshyάλλουςΕκείνηshyτηshyστενοχώριαshyεκείνηshyτηshyμοναξιάshyτηνshyαναίτια

θλίψηshy εκείνηshy τηνshy άγριαshy μελαγχολίαshy πουshy τονshy πλάκωνεπότε-πότεshyμεshyόληshyτηςshyτηνshyέντασηshyόλαshyαυτάshyταshyαπέδιδεστοshyότιshyήτανshyμακριάshyαπόshyτονshyτόποshyτουshyΗρεμούσεshyότανσκεφτότανshyότιshyόλαshyαυτάshyείχανshyναshyκάνουνshyμεshy τονshyπόνοτηςshyξενιτειάςshyγιατίshyέτσιshyπροστάτευεshyτηshyθλίψηshyτουshyαπόshyά-γνωστεςshyεπιρροέςshyΑντίθεταshyηshyβαθιάshyθλίψηshyπουshyτονshyκυ-ρίευεshyεδώshyστηνshyπατρίδαshyτουshyανάμεσαshyστουςshyδικούςshyτουανθρώπουςshyδενshyείχεshyκαμιάshyεξήγησηshyΈνιωθεshyμιαshyαπέρα-ντηshyαποξένωσηshyαπόshyταshyπράγματαshyτηνshyοποίαshyδενshyμπορούshy-σεshyναshyεξηγήσειshyμόνοshyμεshyτηνshyαπογοήτευσηshyπουshyείχεshyνιώσειαπόshyτηνshyεπιστροφήshyτουshyΕίχεshyμείνειshyμόνοςshyμεshyένανshyπόνο 7

3


πουshyσχετιζότανshyμεshyτηνshyίδιαshyτουshyτηνshyύπαρξηshyΗshyψυχήshyτουδενshyμπορούσεshyναshyαντέξειshyστοshyβάροςshy τουshyσώματόςshy τουκαιshyαναγκαζότανshyναshyκουβαλάειshyαυτόshyτοshyσακίshyκρέαςshyπουσάπιζεshyμέραshyμεshyτηνshyημέραshyκαιshyπουshyτοshyέλεγεshylaquoδικόshyτουraquoshyΟΑκμπάρshyδενshyείχεshyμάθειshyακόμαshyπωςshyκάποιεςshyφορέςshyοιshyυ-παρξιακοίshyπόνοιshyκαιshyοιshyαντικειμενικέςshyπίκρεςshyτηςshyζωήςshyαλ-λάζουνshyθέσηshyκαιshyέτσιshyμαςshyεμποδίζουνshyναshyφτάσουμεshyστιςπραγματικέςshyπηγέςshyτηςshyθλίψηςshyκαιshyτουshyπόνουshyμαςshyΓιrsquoshyαυ-τόshyκαιshyόλεςshyτιςshyυπαρξιακέςshyστενοχώριεςshyπουshyένιωθεshyόσοζούσεshyστοshyεξωτερικόshyείχεshyεθιστείshyναshyτιςshyαποδίδειshyστονshyπό-νοshyτηςshyξενιτειάςshyΈσπρωχνεshyκάτωshyαπόshyτοshyχαλίshyτηςshylaquoξενι-τειάςraquoshyκάθεshyπρόβλημάshyτουshyκαιshyνόμιζεshyπωςshyέτσιshyταshyεξηγού-σεshyόλαshyΕνώshyτώραshyήθελεshyναshyεγκαταλείψειshyτοshyσώμαshyτουΕδώshyκαιshyκάποιοshyδιάστημαshyείχεshyαρχίσειshyναshyαισθάνεταιshyτοσώμαshyτουshyσανshyμιαshyμπούρκαshyηshyοποίαshyτονshyεγκλώβιζεshyκαιαπόshyτηνshyοποίαshyδενshyμπορούσεshyναshyξεφύγειΟshyΑκμπάρshyσκέφτηκεshyπωςshyαυτήshyτηνshyαπόλυτηshyεξορία

κιshyαπrsquoshyτοshyίδιοshyτουshyτοshyσώμαshyακόμαshyθαshyμπορούσανshyναshyτηνκατανοήσουνshy καλύτεραshy απόshy κάθεshy άλλονshy οιshy γυναίκεςΑυτάshyπουshyένιωθεshyήθελεshyναshyταshyκουβεντιάσειshyμεshyμιαshyγυναί-καshyκαιshyπίστευεshyότιshyθαshyτουshyέκανεshyκαλόshyΤουshyείχεshyλείψειshyηκουβένταshyμεshyμιαshyγυναίκαshyΉθελεshyπολύshyναshyμιλήσειshyσεshyμιαγυναίκαshyγιαshyοποιοδήποτεshyαπλόshyασήμαντοshyκαθημερινόθέμαΞαφνικάshyθυμήθηκεshyταshyλόγιαshyκάποιαςshyπουshyείχεshyγνωρί-

σειshyστοshyεξωτερικόshyλόγιαshyσταshyοποίαshyδενshyείχεshyδώσειshyτότεσημασίαshyΗshyγυναίκαshyήτανshyπολιτικήshyπρόσφυγαςshyκαιshyοshyΑκ-μπάρshyείχεshyαποδώσειshyσrsquoshyαυτόshyταshyλόγιαshyτηςshylaquoΤοshyτσαντόρανοίγειshyτοshyδρόμοshyπουshyοδηγείshyστηνshyμπούρκαraquoshyτουshyείχεshyπειηshyγυναίκαshylaquoΤοshyτσαντόρshyδενshyείναιshyμόνοshyηshyαθώαshyπαραδο-σιακήshyμαντίλαshyπουshyφορούσανshyοιshyμανάδεςshyκαιshyοιshyγιαγιά-δεςshyμαςshyΕίναιshyηshyγέφυραshyσταshyμυαλάshyμαςshyΑπόshyτηshyστιγμήπουshyτοshyναshyσκεπάζειςshyτοshyκεφάλιshyσουshyγίνεταιshyζήτημαshyηθι-7

4


κήςshyθαshyέχειshyκαιshyσυνέχειαshyμαύρηshyκατάμαυρηshyσυνέχειαΤοshyναshyσκεπάζεσαιshyδενshyέχειshyτέλοςshyΤοshyτέλοςshyέρχεταιshyμεshyτοσάβανοraquoθυμότανshyακόμαshyτηνshyπνιχτήshyκαυτήshyφωνήshyτηςshyγυναί-

καςshyΑυτήshyπουshyθυμότανshyήτανshyμιαshyευωδιαστήshyφωνήshyπουπρόδιδεshyτηshyθλίψηshyπιοshyπολύshyότανshyαπάγγελλεshyποιήματαshyήτραγουδούσεshyπαράshyότανshyμιλούσεΑντίθεταshy οιshy γυναίκεςshy εδώshy κρυμμένεςshyκάτωshyαπόshy το

μαύροshyσκέπαστροshyσανshyψυχέςshyχωρίςshyσώμαshyείχανshyμικρύνειτονshyκόσμοshyτονshyείχανshyφτωχύνειshyτονshyείχανshyαδειάσειshyΑντίναshyσεshyκάνουνshyναshyνιώσειςshyτηνshyύπαρξήshyτουςshyναshyτιςshyονειρευshy-τείςshyσκέπαζανshyτοshyσώμαshyτουςshyμεshyταshyυφάσματαshyέκρυβαντηνshyπροσωπικότητάshyτουςshyκάτωshyαπόshyταshyξεθωριασμέναshyχρώshy-ματαshyλεςshyκιshyείχανshyεξοριστείshyαπόshyτηνshyίδιαshyτουςshyτηνshyεικό-ναshyανάσαινανshyκινούντανshyαλλάshyδεshyζούσανshyΜέσαshyσεshyσπίshy-τιαshyπουshyταshyφρουρούσανshyψηλοίshyτοίχοιshyπερισσότεροshyκρύ-βοντανshyπαράshy ζούσανshyμιαshyπαρατημένηshyψυχορραγούσαζωήshyΣεshyαντίθεσηshyμεshyτουςshyάντρεςshyπουshyαπόshyβράδυshyσεshyβρά-δυshyθυμόντουσανshyταshyπρόσωπαshyτωνshyγυναικώνshyοshyΑκμπάρείχεshyναshyδειshyεβδομάδεςshyολόκληρεςshyέναshyγυναικείοshyπρόσω-ποshyκαιshyείχεshyαρχίσειshyναshyξεχνάειshyταshyπρόσωπάshyτουςshyΕίχανshyαποσυρθείshyαπόshyτουςshyδρόμουςshyτηςshyζωήςshyκαιshyως

μητέρεςshyκαιshyωςshyαδελφέςshyκαιshyωςshyαγαπημένεςshyπαίρνονταςμαζίshyτουςshyόλεςshyτιςshyεικόνεςshyτηςshyγυναικείαςshyφύσηςshyτουςshyΉ-τανshyαπλώςshyέναshyσφραγισμένοshyαντίγραφοshyπουshyτοshyκρατού-σανshyκλειδωμένοshyΗshyεικόναshyτηςshyγυναίκαςshyέλειπεshyαπόshyτηροήshyτηςshyφύσηςshyκαιshyωςshyύπαρξηshyκαιshyωςshyμαγείαshyκαιshyωςshyμυ-στικόshyκαιshyωςshyποίησηshyΗshyζωήshyείχεshyερημώσειshyκιshyακουγότανμόνοshyοshyκούφιοςshyαπόηχόςshyτηςΤοshyναshyξεχάσειςshyτοshyχαμόγελοshyστοshyπρόσωποshyμιαςshyγυναί-

καςshyείναιshyσανshyναshyχάνειshyοshyήλιοςshyτηshyλάμψηshyτουshyΈναςshyήλιοςπουshyσεshyκάνειshyναshyτονshyνιώθειςshyμεshyτοshyκαμίνιshyτουshyκαλοκαιshy-ριούshyαλλάshyείναιshyάφαντοςshyΝαshyζειςshyμεshyένανshyτέτοιοshyήλιοshyνα 7

5


νιώθειςshyτηshyζέστηshyτουshyαλλάshyναshyμηνshyτονshyβλέπειςshyΝαshyπεί-θεσαιshyότιshyυπάρχουνshyκοιτώνταςshyτηνshyτρομαγμένηshyσκιάshyτουςστουςshyτοίχουςshyΈνιωθεshyστοshyπετσίshyτουshyαυτήshyτηνshyαόρατηπαρουσίαshyτωνshyγυναικώνshyπουshyκυκλοφορούσανshyσανshyκρυ-φήshyαπώλειαshyσεshyένανshyκόσμοshyπουshyήτανshyπιοshyφτωχόςshyμεshyτηνέλλειψήshyτουςshyκαιshyμαύριζεshyηshyψυχήshyτουshyΊσωςshyγιrsquoshyαυτόshyναένιωθεshyότιshyσάπιζεshyτοshyκρέαςshyτουshyότιshyήθελεshyναshyφύγειshyαφή-νονταςshyπίσωshyτοshyσώμαshyτουshyΉτανshyκιshyαυτόshyέναshyείδοςshyξενι-τειάςshyκιshyείχεshyξεχάσειshyότιshyηshyξενιτειάshyείχεshyπολλάshyπρόσωπαshyΑυτέςshy οιshy ανύπαρκτεςshy εικόνεςshy μάςshy λένεshy ότιshy τοshy σώμα

μαςshy είναιshy εξωπραγματικόshy Ηshy εξαφάνισηshy τουshy σώματοςπαραπέμπειshyκαιshyστηshyδυνατότηταshyεξαφάνισηςshyτηςshyπραγ-ματικότηταςshy Ταshy πάνταshy μετατρέπονταιshy σεshy μιαshy νύξηshyΗμαντίλαshyείναιshyμιαshyνύξηshy τοshy ίδιοshyκαιshy τοshyτσαντόρshy τοshy ίδιοκαιshyηshyμπούρκαshyΚαιshyόσοshyδυναμώνουνshyοιshyνύξειςshyκαθα-γιάζεταιshyτοshyαόρατοshyΠρέπειshyναshyγίνουνshyόλαshyαόραταshyσαντονshyθεόshyΑκόμαshyκαιshyοιshyορατοίshyχρησιμοποιούνταιshyωςshyυ-ποκατάσταταshyτωνshyαόρατωνΔεshyχάνοντανshyμόνονshyοιshyγυναίκεςshyκάτωshyαπόshyτιςshyμπούρ-

κεςshyΕξαντλούντανshyκαιshyόληshyηshyφαντασίαshyόλεςshyοιshyεικόνεςπουshyκουβαλούσανshyστοshyμυαλόshyτουςshyοιshyάντρεςshyΤαshyπρόσω-παshyτωνshyγυναικώνshyμετατρέποντανshyσεshyμιαshyέρημοshyκαιshyηshyέ-ρημοςshy αυτήshy δενshy επέτρεπεshy στηshy γυναίκαshy ναshy εμφανίζεταιούτεshyκανshyσανshyαντικατοπτρισμόςshyΟιshyγυναίκεςshyμεταμορ-φώνοντανshy σεshy μιανshy αυτόκλητηshy έρημοshy καιshy σεshy μιαshy σκηνήπουshyφύλαγεshyτηνshyέρημόshyτουςshyΌλεςshyοιshyεικόνεςshyτωνshyγυναι-κώνshyσάπιζανshyμέσαshyστιςshyσκηνέςshyστιςshyοποίεςshyτιςshyείχανshyχα-ντακώσειshyΈναςshyκόσμοςshyπουshyήτανshyάδειοςshyαπόshyγυναίκεςέσβηνεshyκαιshyτοshyβλέμμαshyτωνshyανδρώνshyΜαζίshyμεshyτηνshyεικόνατηςshyγυναίκαςshyπουshyδιαγραφότανshyαπόshyτηshyμνήμηshyχανότανκαιshyτοshyπαρελθόνshyενώshyτοshyπαρελθόνshyέχανεshyτηνshyελπίδαshyτουτοshyμυαλόshyκαιshyηshyφαντασίαshyθόλωναν

76


ΌλαshyαυτάshyτριβέλιζανshyτοshyμυαλόshyτουshyΑκμπάρshyλόγωshyτουshyνέ-φουςshyπουshyείχεshyκυριεύσειshyτιςshyαισθήσειςshyτουshyΕδώshyκαιshyκάshyποιοδιάστημαshyείχεshyπιέσειshyτονshyεαυτόshyτουshyναshyονειρεύεταιshyτηshyμάνατουshyτηshyμεγαλύτερηshyκαιshyτηshyμικρότερηshyαδελφήshyτουshyκαιshyτηναγαπημένηshyτουshyΜόλιςshyτιςshyέφερνεshyστοshyνουshyτουshyτοshyμυαλότουshyάρχιζεshyναshyσκοντάφτειshyκαιshyηshyμνήμηshyτουshyναshyψελshyλίζειshyΤαπρόσωπάshyτουςshyείχανshyσχεδόνshyσβηστείshyαπόshyτοshyβλέμshyμαshyτουΚαιshyόχιshyμόνοshyεκείνεςshyαλλάshyόλεςshyοιshyγυναίκεςshyΕνώshyοshyΑκ-μπάρshyείχεshyεπικεντρωθείshyσανshyπροσκυνητήςshyσταshyπρόσωπατωνshyδικώνshyτουshyδενshyείχεshyπροσέξειshyμέσαshyστηshyφούριαshyτωνπρώτωνshyημερώνshyότιshyηshyχώραshyτουshyείχεshyδιαγράψειshyόλεςshyτιςγυναίκεςshyκάθεshyγυναικείαshyφυσιογνωμίαshyΣτηνshyαρχήshyδενshyεί-χεshyκαταλάβειshyότιshyαυτόshyπουshyαναζητούσεshyείχεshyξεπεράσειshyτημητέραshyτουshyτιςshyαδελφέςshyτουshyτηνshyαγαπημένηshyτουshyκαιshyείχεεπεκταθείshyσεshyόλεςshyτιςshyγυναίκεςshyΕνώshyταshyβλέμματάshyτουshyέ-ψαχνανshyστηνshyαρχήshyεκείνεςshyκάτωshyαπόshyταshyυφάσματαshyμεshyτονκαιρόshyάρχισεshyναshyαναζητάshyτηshylaquoγυναίκαraquoshyτηνshyύπαρξήshyτηςshyναψάχνειshyσανshyσεληνιασμένοςshyέναshyγυναικείοshyπρόσωποshyΤώραέβλεπεshyμεshyφρίκηshyότιshyείχεshyχαθείshyτοshyέτερονshyήμισυshyτηςshyζωήςΧάθηκεshyτοshyέτερονshyήμισυshyτηςshyζωήςshyχάθηκεshyτοshyέτερον

ήμισυshyζωήςΤώραshyαντιλαμβανότανshyότιshyείχεshyχάσειshyτηshyμισήshyζωήshyτου

ΓιατίshyοshyάνθρωποςshyθυμάταιshyακόμαshyκαιshyτηshyμάναshyτουshyμέσωμιαςshyάλληςshyμάναςshyΤαshyπρόσωπαshyζωντανεύουνshyτιςshyαναμνήshy-σειςshyμεshyάλλαshyπρόσωπαshyΠολλέςshyφορέςshyέναςshyάντραςshyθυ-μάταιshyτηνshyαγαπημένηshyτουshyχάρηshyσεshyέναshyπρόσωποshyπουshyσυ-νάντησεshyτυχαίαshyστοshyδρόμοshyΑυτόshyπουshyμαςshyκάνειshyναshyερω-τευόμαστεshyείναιshyοιshyμακρινέςshyφωνέςshyμαςshyοιshyφωνέςshyπουshyπάshy-νεshyπίσωshyωςshyτηνshyπαιδικήshyμαςshyηλικίαshyΚιshyαυτοίshyπουshyπροκα-λούνshyτιςshyφωνέςshyείναιshyπάνταshyοιshyάλλοιshyηshyύπαρξηshyτωνshyάλ-λωνshyΑυτούςshyπουshyαγαπάμεshyτουςshyαγαπάμεshyμαζίshyμεshyένανκόσμοshyπουshyμαςshyτουςshyθυμίζειΈτσιshyέλεγεshyτοshyέτερονshyήμισυshyτηςshyζωής 77


ΟιshyγυναίκεςshyδενshyείχανshyχάσειshyμόνοshyτοshyπρόσωποshyαλλάshyκαιτηshyφωνήshyτουςshyθυμήθηκεshyέναshyπαλιόshyπολύshyγνωστόshyρητόlaquoΤοshyγέλιοshyτηςshyγυναίκαςshyείναιshyμιαshyπρόσκλησηshyστονshyΣατα-νάraquoshyΟshyσκοπόςshyήτανshyναshyσβηστείshyηshyγυναίκαshyαπόshyτηshyμνήμηΟιshyγυναίκεςshyήτανshyυποχρεωμένεςshyναshyμιλάνεshyψιθυριστάshyστιςαγορέςshyκαιshyστουςshyδημόσιουςshyχώρουςshyΠίστευανshyότιshyηshyκα-θαρήshyκαιshyδυνατήshyγυναικείαshyφωνήshyθαshyέφερνεshyαμέσωςshyτονΣατανάshyκαιshyόλαshyταshyαμαρτωλάshyσυναισθήματαshyστοshyχώροπουshyθαshyακουγότανshyΚάθεshyφοράshyπουshyοshyΑκμπάρshyάκουγεμιαshyξεψυχισμένηshyγυναικείαshyφωνήshyστηshyμνήμηshyτουshyζωντά-νευεshyτοshyαχνόshyπρόσωποshyμιαςshyγυναίκαςshyΕρχότανshyαδιόραshy-ταshyστοshyνουshyτουshyσανshyταshyθολάshyπρόσωπαshyπάνωshyσεshyξεθωρια-σμένεςshyμινιατούρεςshyπουshyτιςshyείχεshyφάειshyοshyχρόνοςshyκαιshyχανό-τανshyπάλιshyαφήνονταςshyπίσωshyτουshyμιαshyμαύρηshyτρύπαshyΤονshyποshy-νούσεshyτοshyκενόshyσταshyμάτιαshyτουΌλαshyταshyπρόσωπαshyπουshyαγαπούσεshyκαιshyνοσταλγούσεshyέ-

φευγανshyμέραshyμεshyτηνshyημέραshyαπόshyτηshyμνήμηshyτουshyκαιshyέμενανκρεμασμέναshyσανshyάδειοshyπλαίσιοshyστοshyχρόνοshyΌσοshyέφθινεshyηδύναμήshyτουshyναshyονειρεύεταιshyπροσπαθούσεshyναshyαναπληρώshy-σειshyτοshyκενόshyμεshyτηνshyανάμνησήshyτουςshyΑλλάshyκιshyαυτόshyγινότανολοέναshyπιοshyδύσκολοshyΠέρασανshyεβδομάδεςshyώσπουshyναshyκα-ταλάβειshyοshyΑκμπάρshyότιshyήτανshyεξίσουshyαδύνατοshyναshyξαναβρείτηshyμητέραshyτουshyτιςshyαδελφέςshyτουshyτηνshyαγαπημένηshyτουshyόπωςκαιshyτοshyναshyαναπληρώσειshyότιshyείχεshyφύγειshyαπόshyτηshyζωήshyτουshyΌπωςshyκαιshyναshyrsquoναιshyτονshyκόσμοshyτονshyκοιτάμεshyμεshyτηνshyεπί-

γνωσηshyαυτώνshyπουshyβλέπουμεshyΚαιshyτοshyκάθεshyβλέμμαshyείναιshyέ-ναςshy τρόποςshy ναshy επιστρέφειςshy στονshy κόσμοshyαυτάshyπουshyβλέ-πειςshyΤαshyμάτιαshyτουshyΑκμπάρshyέκαιγανshyγιατίshyεδώshyκαιshyκά-ποιοshyδιάστημαshyδίσταζεshyναshyαντιμετωπίσειshyκατάματαshyτονκόσμοΈκαιγανshyμεshyαυτάshyπουshyέβλεπανshyκαιshyμεshyαυτάshyπουshyδενshyέ-

βλεπαν

78


ΣτεκότανshyστηshyδιασταύρωσηshyμιαςshyλεωφόρουshyκαιshyπερίμενενrsquoshyανάψειshyτοshyπράσινοshyΚαθώςshyπερνούσεshyείδεshyστοshyαπένα-ντιshyπεζοδρόμιοshyτηshyμητέραshyτουshyκαιshyτηνshyαδελφήshyτουshyναshyβα-δίζουνshyκολλημένεςshyηshyμιαshyστηνshyάλληshyΗshyμητέραshyτουshyείχεσταυρώσειshyταshyχέριαshyτηςshyπάνωshyστηνshyκοιλιάshyτηςshyόπωςshyπά-νταshyαυτόshyφαινότανshyκαιshyεξshyαποστάσεωςshyΌσοshyγιαshyτηνshyα-δελφήshyτουshyέκανεshyαυτόshyπουshyσυνήθιζεshyναshyκάνειshyπαιδιόθενσεshyκάθεshyβήμαshyτηςshyγλιστρούσεshyκαιshyλίγοshyστονshyαέραshyΟshyΑκ-μπάρshyσκεφτότανshyανέκαθενshyπωςshyβάδιζεshyέτσιshyεπειδήshyήτανκάπωςshyκοντήshyκαιshyτηνshyπείραζεshyλέγονταςshylaquoΜεshyτοshyναshyπερ-πατάςshyέτσιshyδενshyπρόκειταιshyναshyψηλώσειςshyαδελφούλαshyμουraquoΟshyΑκμπάρshyήξερεshyότιshyθαshyτιςshyαναγνώριζεshyμόλιςshyτιςshyαντί-

κριζεshyΠίστεψεshyγιαshyάλληshyμιαshyφοράshyστηνshyεσωτερικήshyδύνα-μήshyτουshyΤοshyείναιshyτουshyγέμισεshyμεshyσυναισθήματαshyευγνωμο-σύνηςshyΣκέφτηκεshyπωςshyοshyθεόςshyτονshyείχεshyανταμείψειshyπουshyτριshy-γύριζεshyτόσεςshyμέρεςshyαπόshyδρόμοshyσεshyδρόμοshyαπόshyλεωφόροshyσελεωφόροshyαπόshyγειτονιάshyσεshyγειτονιάshyΤιςshyείχεshyαναζητήσειshyμεπίστηshyΚαιshyηshyαναζήτησηshyείναιshyμιαshyπίστηshyΜιαshyπίστηshyαπόμόνηshyτηςshyΚαιshyοshyθεόςshyτοshyείχεshyδειshyαυτόshyκαιshyτοshyείχεshyαντα-μείψειΕνώshyοshyΑκμπάρshyτιςshyπλησίαζεshyαδιαφορώνταςshyγιαshyταshyαυshy-

τοκίνηταshyπουshyπερνούσανshyαπόshyδίπλαshyτουshyχωρίςshyναshyστα-ματάνεshyαναγνώρισανshyκιshyεκείνεςshyτονshyΑκμπάρshyκαιshyανασταshy-τώθηκανshyΌτανshyέφτασεshyκοντάshyτουςshyείδεshyπωςshyηshyμητέρατουshyέκλαιγεshyκάτωshyαπόshyτηνshyμπούρκαshyτηςshyκαιshyπωςshyταshyδά-κρυαshyδεshyσταματούσανshyεπειδήshyήτανshyδάκρυαshyχαράςshyΗshyα-δελφήshyτουshyείχεshyαρχίσειshyναshyκλαίειshyμεshyλυγμούςshyΗshyφωνήshyτηςέβγαινεshyπνιχτήshyαπόshyτοshyκλάμαshyκαιshyδενshyμπορούσεshyναshyκαταshy-λάβειshyτιshyτουshyέλεγεshylaquoΠάειshyτέλειωσεraquoshyείπεshyοshyΑκμπάρshylaquoΠάειshyτέλειωσεshyΤώshy-

ραshyείμαστεshyπάλιshyμαζίraquolaquoΜηνshyαργήσειςshyτοshyβράδυraquoshyτουshyφώναξεshyηshyμητέραshyτου

καθώςshyεκείνοςshyαπομακρυνότανshylaquoΈφτιαξαshyτοshyαγαπημέ- 79


νοshyσουshyφαγητόshyΣτιφάδοshyμεshyρεβίθιαshyΚαιshyαπόshyδίπλαshyθασουshyφτιάξωshyπλιγούριshyμεshyντομάταshyΚαιshyπατάτεςshyλεμονά-τεςshyμεshyσαφράνshyΜελιτζάνεςshyμεshyαβγάshyΚαιshyψωμίshyαπόshyκα-λαμπόκιshyΚαιshyπαγωμένο αϊράνιraquoΕνώshyείχεshyκαταφέρειshyναshyκρατήσειshyταshyδάκρυάshyτουshyεκεί-

νοshyπουshyτονshyέκανεshyναshyβάλειshyταshyκλάματαshyότανshyτιςshyείδεshyή-τανshyταshyφαγητάshyπουshyαπαρίθμησεshyηshyμητέραshyτουshyΑναστέ-ναζεshyκαθώςshyταshyέλεγεshyκαιshyαυτόshyτηςshyέδινεshyκάτιshyτοshyεύθραυ-στοshyτοshyαβοήθητοshyΑπαριθμούσεshyταshyφαγητάshyλεςshyκιshyοshyγιοςτηςshyδεshyθαshyξανάφευγεshyποτέΟshyΑκμπάρshyκοιτούσεshyτηshyμάναshyτουshyκαιshyτηνshyαδελφήshyτου

ναshyαπομακρύνονταιshyμεshyγρήγοραshyβήματαshyακόμαshyπιοshyσφι-χτάshyκολλημένεςshyηshyμιαshyστηνshyάλληshyκαιshyξεχείλιζεshyαπόshyαγά-πηshyγιαshyαυτέςshyτιςshyδύοshyσκιέςΟιshyαυλέςshyτωνshyτεμενώνshyταshyμακρινάshyκαφενείαshyοιshyρίζες

τωνshyδέντρωνshyκαιshyοιshyώρεςshyπουshyπερίμενεshyναshyπέσειshyηshyζέστηστηshyσκιάshyμιαςshyβρύσηςshyΣτοshyστόμαshyτουshyπάνταshyηshyίδιαshyγεύ-σηshyΣκόνηshyΚαιshyμόνοshyσκόνη

Ηshyσφαγήshyτωνshyζώωνshyπουshyπαλιάshyγινότανshyπίσωshyαπόshyψηλούςτοίχουςshyμακριάshyαπόshyταshyβλέμματαshyτουshyκόσμουshyτώραshyγινόshy-τανshyδημόσιαshyστιςshyπλατείεςshyΈκοβανshyτοshyλαιμόshyτωνshyζώωνμέσαshyσεshyπανηγυριώτικηshyατμόσφαιραshyΗshyκοινήshyθέαshyτωνζώωνshyπουshyξεψυχούσανshyσφαδάζονταςshyέκανεshyτοshyθάνατοναshyφαίνεταιshyσανshyκάτιshyσυνηθισμένοshyκαιshyτηshyσφαγήshyνόμιμηΚαιshyηshyεκτέλεσηshyτηςshyθανατικήςshyποινήςshyηshyοποίαshyγινότανshyε-πίσηςshyστιςshyπλατείεςshyείχεshyεκφυλιστείshyσεshyέναshyσυμπλήρωμααυτούshyτουshyδημοσίουshyθεάματοςshyΈτσιshyηshyενοχήshyκαιshyηshyτιμω-ρίαshyθεατρικοποιούντανshyμεshyένανshyτρόποshyπουshyτονshyκαταλά-βαινανshyόλοιshyΟιshyεικόνεςshyτουshyθανάτουshyείναιshyπάνταshyξεκά-θαρεςshyκαιshyαποκλείουνshyκάθεshyλογήςshyπαρερμηνείεςshyΤοshyότιοshyθάνατοςshyμπορούσεshyναshyεπέλθειshyανάshyπάσαshyστιγμήshyήταν8

0


τοshy μεγαλύτεροshy όπλοshy σταshy χέριαshy τηςshy αόρατηςshy εξουσίαςΚαιshyέτσιshyγινότανΌτανshyταshyνεκροταφείαshyάρχισανshyναshyμηshyχωράνεshyτουςshyνε-

κρούςshyδιεύρυνανshyπρώταshyταshyπαλιάshyνεκροταφείαshyκαιshyμετάπρόσθεσανshy καινούργιαshyΌτανshy δενshy έφτανανshy ούτεshyαυτάάρχισανshyναshyμετατρέπουνshyτιςshyαλάνεςshyσεshyνεκροταφείαshyΣrsquoαυτάshyταshyκαινούργιαshyνεκροταφείαshyπουshyταshyδέντραshyκαιshyτακυπαρίσσιαshyτουςshyδενshyείχανshyμεγαλώσειshyακόμαshyεκατοντά-δεςshyταφόπλακεςshyέλαμπανshyστονshyκαυτόshyήλιοshyτουshyκαλοκαι-ριούshyμεshyτοshyνέαςshyκοπήςshyμάρμαρόshyτουςshyναshyσπινθηρίζειΚάποιαshyάλλαshyνεκροταφείαshyτηςshyπόληςshyταshyοποίαshyονό-

μαζανshylaquoνυφικάshyδωμάτιαraquoshyήτανshyπεριστοιχισμέναshyμεshyσιδε-ριέςshyκαιshyείχανshyσκεπήshyΌποτεshyπερνούσεςshyαπόshyδίπλαshyτουςηshyμυρουδιάshyαπόshyάγριαshyβόταναshyσουshyγαργάλαγεshyτηshyμύτηshyΤαshyάδειαshyκαταθλιπτικάshyνεκροταφείαshyπουshyθύμιζαν

στουςshyανθρώπουςshyτοshyτέλοςshyτουςshyάρχισανshyναshyγίνονταιshyγιατονshyΑκμπάρshyτοshyκαταφύγιόshyτουshyαπόshyένανshyκόσμοshyκαιshyμιακαθημερινότηταshyπουshyγίνοντανshyολοέναshyκαιshyπιοshyαπάνθρω-παshyΤοshyγεγονόςshyότιshyοshyθάνατοςshyβρισκότανshyσεshyαπόστασηshyα-ναπνοήςshyμεγάλωνεshyτηνshyαυτοπεποίθησήshyτουshyΎστεραshyα-πόshyκάποιοshyδιάστημαshyάρχισεshyναshyπερνάειshyέναshyμεγάλοshyμέ-ροςshyτηςshyμέραςshyτουshyεκείshyΌτανshyέφτασεshyναshyσεργιανάειshyκα-θημερινάshyσταshyνεκροταφείαshyστουςshyαγρούςshyέξωshyαπόshyτηνπόληshyμεshyτοshyβλέμμαshyτουshyναshyαπορροφάταιshyαπόshyέναshyσύμπανεκτόςshyτουshyκόσμουshyτούτουshyάρχισεshyναshyχάνειshyτηνshyέκφρασήτουshyκαιshyναshyθυμίζειshyτουshyπαλιούςshyντερβίσηδεςshyΩςshyκαιshyοιshyα-πλέςshyλέξειςshyέβγαινανshyαπόshyτοshyστόμαshyτουshyσανshyπροσευχέςΕπειδήshyηshyεμφάνισήshyτουshyδημιουργούσεshyμεshyτονshyκαιρόshyτηναίσθησηshyότιshyήτανshyέναshyκομμάτιshyτουshyνεκροταφείουshyκάποιοιαπrsquoshyαυτούςshyπουshyέρχοντανshyναshyεπισκεφθούνshyτουςshyνεκρούςτουςshyνόμιζανshyότιshyήτανshyμέλοςshyτουshyπροσωπικούshyκαιshyτουshyέ-δινανshyδουλειάshyΈτσιshyχωρίςshyναshyτοshyεπιδιώκειshyέγινεshyκάτο-χοςshyμιαςshyμικρήςshyεπιχείρησηςshyκιshyάρχισεshyναshyξεριζώνειshyταshyά- 8

1



γριαshyχόρταshyναshyπλένειshyτουςshyτάφουςshyναshyκαθαρίζειshyτιςshyτα-φόπλακεςshyκαιshyναshyφροντίζειshyταshyλουλούδιαshyΔενshyήθελεshyναχορταίνειshyπάλιshyμεshyκριθαρόψωμοshyόπωςshyτότεshyπουshyείχεshyμεί-νειshyαπένταροςshyκαιshyδούλευεshyσταshyχωριάshyΤιςshyπερισσότερεςνύχτεςshyκοιμότανshyσεshyέναshyαπόshyταshyδωμάτιαshyγύρωshyαπόshyτοshyμι-κρόshyτζαμίshyόπουshyγίνοντανshyοιshyκηδείεςshyεξάλλουshyτουshyάρεσεεκείνηshyηshyπαράξενηshyηρεμίαshyπουshyτουshyχάριζεshyηshyπαρουσίαshyτωννεκρώνshyδίπλαshyτουshyΤοshyναshyείναιshyκοντάshyστουςshyνεκρούςshyτονβοηθούσεshyκατάshyκάποιονshyτρόποshyναshyαντέχειshyστηshyζωήshyΉτανσανshyναshyκαθησύχαζεshyμεshyτηνshyπαρουσίαshyτουshyτουςshyνεκρούςΚαιshyδενshyείχεshyσημασίαshyανshyδενshyκαταλάβαινεshyτονshyκόσμοΤαshyνεκροταφείαshyήτανshyπιοshyζωντανάshyαπόshyτηνshyπόληshyΟι

γυναίκεςshyπουshyείχανshyχάσειshyτουςshyγιουςshyτουςshyτουςshyάντρεςτουςshyτουςshyαδελφούςshyτουςshyσεshyπολέμουςshyκιshyεμφυλίουςshyέρ-χοντανshyκάθεshyΤρίτηshyαπόγευμαshyστοshyνεκροταφείοshyόλεςshyμα-ζίshyέκλαιγανshyκιshyέλεγανshyμοιρολόγιαshyόλεςshyμαζίshyέκανανshyτονπόνοshyτουςshyθέαμαshyκαιshyτηshyσιωπήshyτουςshyτελετήshyκαιshyπροσπα-θούσανshyναshyπάρουνshyκουράγιοshyηshyμιαshyαπόshyτηνshyάλληshyΗshyπρο-σμονήshyότιshyκάποιαshyμέραshyθαshyσυναντούσεshyτηshyμητέραshyτουshyκαιτηνshyαδελφήshyτουshyμέσαshyστοshyπλήθοςshyπουshyέφερνεshyγλυκάshyκαιφρούταshyγιαshyσπονδήshyκαιshyταshyμοίραζεshyχέρι-χέριshyείχεshyγίνειshyγιατονshyΑκμπάρshyέναshyπαράθυροshyστηνshyελπίδαshyΔενshyήθελεshyπιαshyναshyμιλάειshyΜεshyκανένανshyΕίχεshyεγκαταλεί-

ψειshyτηνshyπροσπάθειαshyναshyαποκαλύπτειshyτονshyεαυτόshyτουshyπίσωαπόshyτοshyπέπλοshyτηςshyγλώσσαςshyΗshyαγλωσσίαshyήτανshyηshyπιοshyφυ-σικήshyκατάστασηshyτουshyανθρώπουshyΗshyέλλειψηshyγλώσσαςshyσή-μαινεshyμιαshyγύμνιαshyόμοιαshyμεshyεκείνηshyτηςshyεπιδερμίδαςshyκαιshyοΑκμπάρshyδενshyήθελεshyναshyτηνshyντύσειshyμεshyλέξειςshyΟshyάνθρωποςθαshyέπρεπεshyναshyεπιβιώνειshyκαιshyχωρίςshyλέξειςΆραγεshyναshyείχεshyμαντέψειshyτοshyφόβοshyτουshyεκείνοςshyοshyγερά-

κοςshyτουshyοποίουshyτηνshyπόρταshyείχεshyχτυπήσειshyοshyΑκμπάρshyτημέραshyτηςshyάφιξήςshyτουshyότανshyτουshyείπεshylaquoΝαshyέχειςshyεμπιστοσύ-νηshyστιςshyλέξειςraquoshyΚατάshyβάσηshyαυτόshyπουshyτονshyτρόμαζεshyδεν8

2


ήτανshyοιshyλέξειςshyαλλάshyταshyφαντάσματαshyτωνshyλέξεωνshyΤαshyνοήshy-ματαshyπουshyφόρτωνανshyστιςshyλέξειςshyοshyχρόνοςshyδημιουργίαςshyτωννοημάτωνshyμετατρέποντανshyσεshyφαντάσματαshyκαιshyτρόμαζαντηνshyψυχήshyτουshyΦοβότανshyτιςshyλέξειςshyπιοshyπολύshyότανshyμιλούσεκαιshy τύχαινεshyκατάshyκαιρούςshyναshyτιςshyγράφειshyπολλέςshyφορέςγιαshyναshyξορκίσειshyτοshyφόβοshyτουshyΉθελεshyναshyμιλήσειshyγια τηνψυχήshyτουshyχωρίςshyναshyεξαρτάταιshyαπόshyτιςshyλέξειςshyΤοshyείναιshyτουήτανshyάδειοshyΆδειοshyσανshyτηνshyάβυσσοshyΌτανshyδενshyυπήρχανοιshyλέξειςshyδενshyένιωθεshyτοshyκενόshyμέσαshyτουshyαλλάshyοshyκαθρέshyφτηςπουshyτουshyκρατούσεshyκάποιοςshyπουshyήξερεshyναshyμιλάειshyωραίαshyα-ντανακλούσεshyξαφνικάshyτοshyκενόshyμέσαshyτουΑκούμπησεshyσεshyέναshyκυπαρίσσιshyστηshyσκιερήshyπλευράshyτου

νεκροταφείουshyκαιshyστοshyμικρόshyσημειωματάριοshyμεshyτοshyεξώ-φυλλόshyτουshyκεντημένοshyμεshyκόκκινηshyκλωστήshyπουshyείχεshyπάνταμαζίshyτουshyαπόshyτότεshyπουshyτουshyτοshyείχεshyχαρίσειshyοshyπαλαιοπώ-ληςshyέγραψεshyστηνshyαριστερήshyσελίδαshyαφήνονταςshyκενέςshyτιςδεξιέςshyσελίδεςshyαυτάshyταshyλόγιαshyσανshyναshyήθελεshyναshyπιστέψειστιςshyλέξειςlaquoΠροσπαθώshyναshyσκεπάσωshyεκείνοshyτοshyαδύναμοshyσημείο

πουshyαγωνίζεταιshyναshyκαλύψειshyέναςshyάνθρωποςshyστηshyμοναξιάτουshyΗshyύπαρξήshyμουshyείναιshyέναshyσύννεφοshyσκόνηςshyΈναshyσύν-νεφοshyπουshyέναςshyδυνατόςshyάνεμοςshyθαshyτοshyπαρασύρειshyμαζίshyμετουςshyυπόλοιπουςshyκόκκουςshyσκόνηςshyΑυτόshyείναιshyέναshyκενόστηνshyίδιαshyτηνshyυπόστασήshyμουshyΈναshyκενόshyπουshyστέκειshyστηshyμέshy-σηshyτηςshyζέστηςshyτηςshyπόληςshyτηςshyερήμουshyσανshyναshyείναιshyεκτόςτόπουshyκαιshyχρόνουraquoΤουshyήτανshyαδύνατοshyναshyπιστέψειshyότιshyαυτάshyταshyλόγιαshyτα

είχεshyγράψειshyοshyίδιοςΉτανshyσανshyναshyείχανshyγραφτείshyμεshyαόρατοshyμελάνιshyπρινshyαπrsquo

αυτόνshyκαιshyναshyέβγαινανshyστηνshyεπιφάνειαshyκαθώςshyταshyέγραφεεκείνοςshyΤοshyκάθεshyκενόshyείχεshyτηshyδικήshyτουshyπληρότητα

83


Ότανshyπέρασεshyπάλιshyμέρεςshyμετάshyαπόshyτονshyπαλαιοβιβλιοπώshy-ληshyμεshyτηνshyελπίδαshyμήπωςshyμάθειshyκάτιshyεκείνοςshyκοίταξεshyτονΑκμπάρshyστενοχωρημένοςshyχωρίςshyναshyπειshyτίποταshyκαιshyαρκέshy-στηκεshyμόνοshyναshyκουνήσειshyτοshyκεφάλιshyτουshyμεshyαμηχανίαshyΤονκοιτούσεshyόπωςshyθαshyτονshyκοίταζεshyέναςshyστενόςshyσυγγενήςshyτουπουshyστενοχωριότανshyεπειδήshyδενshyμπορούσεshyναshyτονshyβοηθήσειΟshyΑκμπάρshyήξερεshyκατάshyβάθοςshyότιshyοιshyλέξειςshyκαιshyταshyγεμάταμεshyγράμματαshyβιβλίαshyδεshyθαshyμπορούσανshyναshyτονshyβοηθήσουνΤαshyβιβλίαshyήτανshyγιαshyτοshyμετάshyότανshyόλαshyείχανshyτελειώσει

ΈπειταshyαπόshyμέρεςshyοshyΑκμπάρshyείδεshyναshyσκοτώνουνshyένανshyα-ντιφρονούνταshyνέοshyμπροστάshyσταshyμάτιαshyόλουshyτουshyκόσμουστηshyρίζαshyμιαςshyάγριαςshyαμυγδαλιάςshyΌπωςshyόλοιshyέτσιshyκιshyαυτόςshyείχεshyμείνειshyαποσβολωμένος

καιshyόπωςshyσυμβαίνειshyπάνταshyμεshyγεγονόταshyπουshyεξελίσσονταιραγδαίαshyτουshyπήρεshyκάποιοshyχρόνοshyγιαshyναshyκαταλάβειshyτιshyσυ-νέβαινεshyΤαshyόργαναshyτηςshyτάξηςshyείχανshyσταματήσειshyμιαshyγυ-ναίκαshyστηshyμέσηshyτηςshyπλατείαςshyτηςshyζήτησανshyτηνshyταυτότη-τάshyτηςshyκαιshyμετάshyτηνshyανάγκασανshyναshyβγάλειshyτηνshyμπούρκακαιshyναshyδείξειshyτοshyπρόσωπόshyτηςshyΑυτόshyτοshyαπρόσμενοshyγεγο-νόςshyτοshyοποίοshyκανείςshyδενshyμπορούσεshyναshyεξηγήσειshyήτανshyηαφορμήshyγιαshyναshyσυγκεντρωθούνshyοιshyπερίεργοιshyΈπειταshyα-πόshy έναshy σύντομοshyαλληλοσπρώξιμοshy ηshy γυναίκαshy τοshy έβαλεσταshyπόδιαshyκαιshyταshyόργαναshyτηςshyτάξηςshyάρχισανshyναshyτην κυνη-γάνεshyΑυτόshyδενshyήτανshyέναshyσυνηθισμένοshyθέαμαshyΚανείςshyδενμπορούσεshyναshyτοshyεξηγήσειshyκαιshyτοshyθεώρησανshyκακόshyοιωνόγιατίshy ένιωθανshyπωςshyθαshyμπορούσεshyναshy είναιshyοshyπροshyπομπόςχειρότερωνshy καιshy πιοshy παράξενωνshy γεγονότωνshy Τελικάshy ταόργαναshy τηςshy τάξηςshy στρίμωξανshy τηshy γυναίκαshy σεshy μιαshy γωshyνιάτηνshyπυροβόλησανshyκαιshyτηshyσκότωσανshyΌτανshyκατακάθισεshyοπυκνόςshyκαπνόςshyαπόshyταshyομαδικάshyπυράshyτοshyσυγκεντρωμέ-νοshyπλήθοςshyείδεshyναshyβγάζουνshyτηνshyαιματοβαμμένηshyμπούρκα8

4


καιshyαπόshyκάτωshyναshyεμφανίζεταιshyόχιshyτοshyπρόσωποshyμιαςshyγυ-ναίκαςshyαλλάshyενόςshyνέουshyάντραΤαshyόργαναshyκοίταξανshyτοshyπλήθοςshyμεshyέναshyθριαμβευτικό

σαρδόνιοshyχαμόγελοshyπουshyπιστοποιούσεshyότιshyδενshyείχανshyκά-νειshyλάθοςshyκαιshyότιshyτίποταshyδενshyμπορούσεshyναshyτουςshyξεγελά-σειshyΕίχανshyπληροφορίεςshyότιshyαυτόςshyοshyδιαφωνώνshyνεαρόςshyκυshy-κλοφορούσεshyεδώshyκαιshyαρκετόshyκαιρόshyμεshyγυναικείαshyρούχακρυμμένοςshyκάτωshyαπόshyτηνshyμπούρκαshyκαιshyκατάφερνεshyέτσιshyναξεγλιστράειshyπάνταshyΤοshyγεγονόςshyότιshyτονshyείχανshyστριμώξειshyσεμιαshyγωνιάshyτηςshyαγοράςshyκαιshyτονshyείχανshyσκοτώσειshyτουςshyγέμιζεμεshyανακούφισηshyκαιshyπερηφάνιαshyκαιshyτώραshyπερίμενανshyαπότοshyπλήθοςshyναshyμοιραστείshyτηshyχαράshyτουςshyΟshyκόσμοςshyόμωςshyενshy-διαφερότανshyλιγότεροshyγιαshyτοshyθάνατοshyκαιshyπερισσότεροshyγιατοshyότιshyκάτωshyαπόshyτηνshyμπούρκαshyείχεshyαποκαλυφθείshyέναςshyά-ντραςshyΕκείνοshyπουshyκέντριζεshyτοshyενδιαφέρονshyτουςshyήτανshyηshyαshy-παράμιλληshyθεατρικότηταshyτουshyγεγονότοςshyΕνώshyοshyΑκμπάρέβλεπεshyγιαshyπρώτηshyφοράshyναshyσκοτώνουνshyκάποιονshyμπροστάσταshyμάτιαshyτουshyοιshyπιοshyπολλοίshyαπόshyτουςshyάλλουςshyείχανshyεμπειshy-ρίεςshyαπόshyπολέμουςshyκαιshyπτώματαshyΓιrsquoshyαυτούςshyέναςshyνεκρόςήτανshyέναςshyνεκρόςshyκαιshyτίποταshyάλλοshyΜόνοshyπουshyαυτήshyτηshyφοshy-ράshyτοshyθέαμαshyήτανshyδιαφορετικόΌτανshyπέρασεshyηshyστιγμήshyτηςshyφρίκηςshyτοshyπρώτοshyπράγμα

πουshyαισθάνθηκεshyοshyΑκμπάρshyήτανshyναshyμπειshyμέσαshyσεshyεκείνητηνshyμπούρκαshyκαιshyναshyκοιτάξειshyτονshyκόσμοshyαπόshyμέσαshyτηςshyΞαshy-φνικάshyανακάλυψεshyότιshyηshyμπούρκαshyήτανshyμιαshyδυνατότηταΈνιωσεshyμιανshyακατανίκητηshyεπιθυμίαshyπουshyτονshyέκανεshyναshyριshy-γήσειshyΊσωςshyανshyκοιτούσεshyκανείςshyτονshyκόσμοshyμέσαshyαπόshyτηνμπούρκαshyναshyμειωνότανshyηshyορατότηταshyαλλάshyναshyαυξάνο-ντανshyταshyόνειραshyΗshyμπούρκαshyθαshyμπορούσεshyναshyτονshyπρο-στατεύσειshyσανshyέναshyκαταφύγιοshyσανshyμιαshyδροσερήshyσπηλιάΑισθάνθηκεshyτοshyσώμαshyτουshyτοshyοποίοshyύστεραshyαπόshyκάποιοδιάστημαshyείχεshyχάσειshyτελείωςshyτιςshyαισθήσειςshyτουshyναshyανα-τριχιάζειshyέντοναshyκαιshyάκουσεshyξανάshyτοshyσώμαshyτουshyκαιshyτην 8

5


ύπαρξήshyτουshyΖωντάνεψεshyπάλιshyσανshyναshyείχεshyκυλήσειshyνερόαπόshyπάνωshyτουshyΆρχισεshyναshyιδρώνειshyαπόshyτηshyδικήshyτουshyθερ-μότηταshyΉτανshyσανshyναshyείχεshyαναζητήσειshyτηshyμητέραshyτουshyτοναδελφόshyτουshyτιςshyαδελφέςshyτουshyτηνshyαγαπημένηshyτουshyσεshyλά-θοςshyμέρηshyΛεςshyκαιshyθαshyέσμιγεshyπάλιshyμεshyτουςshyδικούςshyτουshyχά-ρηshyσεshyμιαshyμπούρκαshyΕκείνοιshyζούσανshyαπόshyπολύshyκαιρόshyσεμιαshyπατρίδαshyπουshyδενshyτηshyγνώριζεshyΔενshyείχεshyπεράσειshyακόματαshyπραγματικάshyσύνοραshyΗshyμπούρκαshyήτανshyηshyάλληshyπατρί-δαshyΜόλιςshyχωνότανshyμέσαshyστηνshyμπούρκαshyκαιshyέκλεινεshyταμάτιαshyτουshyήshyονειρευότανshyμέσαshyτηςshyθαshyμπορούσεshyναshyτουςδειshyΗshyμπούρκαshyθαshyτουshyξανάδινεshyταshyμάτιαshyτουshyθαshyτουshyε-πέστρεφεshyταshyαόραταΈκλεισεshyταshyμάτιαshyτουshyόπωςshyοιshyήρωεςshyτωνshyπαλιώνshyπα-

ραμυθιώνshyπουshyτουςshyξερίζωνανshyταshyμάτιαΞαφνικάshyάκουσεshyδίπλαshyτουshyτοshyθρόισμαshyαπόshyμυριάδες

τόπιαshyύφασμαshyπουshyλυτρώθηκανshyαπόshyταshyδεσμάshyτουςshyμετονshyολοέναshyεντεινόμενοshyάνεμοshyτηςshyερήμουshyκαιshyάρχισανναshyσπαρταράνεshyστονshyαέραshyσανshyπολύχρωμοιshyχαρταετοίΔεμέναshyτοshyέναshyμεshyτοshyάλλοshyσεshyένανshyατέρμοναshyδρόμοshyταshyο-λοζώνταναshyχρώματαshyαπόshyχιλιάδεςshyμέτραshyύφασμαshyπετού-σανshyδιαγράφονταςshyποικίλαshyσχήματαshyσrsquoshyένανshyουρανόshyπουοshyανελέητοςshyάνεμοςshyτηςshyερήμουshyτονshyστόλιζεshyμεshyκόκκουςκίτρινηςshyσκόνηςshyτηνshyοποίαshyδανειζότανshyαπόshyτουςshyαμμόλο-φουςshyΟshyΑκμπάρshyένιωσεshyγιαshyπρώτηshyφοράshyναshyτουshyφεύγειτοshyβάροςshyμεshyέναshyπρωτόγνωροshyσυναίσθημαshyΉτανshyέναshyεί-δοςshyλύτρωσηςshyαυτόshyηshyλύτρωσηshyότιshyοshyκόσμοςshyδενshyμπο-ρούσεshyπιαshyναshyτονshyαγγίξειshyΟshyκόσμοςshyδενshyμπορούσεshyναshyπλησιάσειshyτονshyαποξενω-

μένοΟshyΑκμπάρshyπροχώρησεshyμέσαshyσεshyμιαshyομίχληshyπουshyανα-

δυότανshyαπόshyτηshyζέστηshyτηςshyάμμουshyΣανshyναshyχανότανshyμέσαshyσrsquoαυτήshyτηνshyομίχληshyμιαshyομίχληshyπουshyμόνονshyεκείνοςshyέβλεπεκαιshyόπουshyμόνονshyεκείνοςshyήτανshyορατόςshyΤαshyπολύχρωμαshyυ-8

6


φάσματαshyπουshyσκέπαζανshyτονshyουρανόshyσπαρταρούσανshyστοναέραshyχωρίςshyναshyκρέμονταιshyαπόshyπουθενάshyμόνοshyμεshyτηνshyορ-μήshyτουshyαέραshyτηςshyερήμουshyκαιshyπερίμενανshyτιςshyγυναίκεςshyτιςοποίεςshyθαshyτύλιγανshyκαιshyθαshyαγκάλιαζαν

Ασφαλώςshyυπήρχεshyοshyκίνδυνοςshyναshyτονshyπιάσουνshyόπωςshyτοπαλληκάριshyπουshyείχανshyσκοτώσειshyπρινshyαπόshyλίγοshyαλλάshyταshyέ-ντοναshyκαιshyδιαφορετικάshyσυναισθήματαshyπουshyξύπνησεshyστονΑκμπάρshyηshyαγωνίαshyναshyζήσειshyμέσαshyστηνshyμπούρκαshyτονshyέκα-νανshyναshyτονshyπαραμερίσειshyΉτανshyαδύνατοςshyαφυδατωμέ-νοςshyκαιshyκοντόςshyΜπορούσεshyάνεταshyναshyανακατωθείshyμεshyτιςγυναίκεςshyπουshyφορούσανshyτηνshyμπούρκαshyκαιshyναshyπεράσειshyσανμιαshyαπrsquoshyαυτέςshyήτανshyσχεδόνshyαδύνατοshyναshyκαταλάβουνshyότιυπήρχεshyέναςshyάντραςshyανάμεσάshyτουςshyΆναψεshyέναshyφωςshyμέ-σαshyτουshyεκείshyστοshyβάθοςshyτηςshyσπηλιάςshyΈναshyφωςshyπουshyτουshyέ-δειχνεshyτοshyδρόμοshyκαιshyτονshyτραβούσεshyκοντάshyτουshyΜόνοshyμετηνshyμπούρκαshyθαshyμπορούσεshyναshyκλειστείshyστηshyσπηλιάshyτουΚανείςshyδεshyθαshyμπορούσεshyπιαshyναshyτρυπώσειshyστηshyμυστικήshyσπηshy-λιάshyτηςshyχαμένηςshyψυχήςshyτουΌτανshy κοιτάςshy στοshy πρόσωποshy μερικούςshy ανθρώπους

σκέφτεσαιshyάθελάshyσουshyΑυτόςshyοshyάνθρωποςshyδενshyέχειshyκανέ-νανshyστονshyκόσμοΟshyΑκμπάρshy είχεshy αποκτήσειshy πολύshy νέοςshy αυτόshy τοshy πρόshy-

σωποΗshyμπούρκαshyθαshyτουshyέδινεshyυπόστασηshyμέσαshyσrsquoshyαυτόshyτο

τίποτα

ΜιαshyαπόshyτιςshyμέρεςshyπουshyπεριφερότανshyάσκοπαshyτονshyείδεshyοφίλοςshyτουshyοshyΣελάχshyΠαραδόξωςshyπρώταshyτονshyπροσπέρασεαφηρημένοςshyκαιshyμετάshyστάθηκεshyκαιshyφώναξεshyτοshyόνομαshyτουΑκμπάρshyΟshyΣελάχshyείχεshyστοshyπρόσωπόshyτουshyτοshyίδιοshyφωτει- 8

7


νόshyεγκάρδιοshyχαμόγελοshyπουshyήξερεshyαπrsquoshyτοshyσχολείοshyκαιshyτηναγοράshyΈτσιshyώστεshyπιότεροshyκιshyαπrsquoshyτοshyπρόσωποshyναshyθυμά-ταιshyτοshyχαμόγελόshyτουshyΉτανshyέναshyχαμόγελοshyπουshyτουshyθύμιζεπωςshyδενshyέχειshyχαθείshyπωςshyκάπουshyυπάρχουνshyκάποιοιshyπουshyτονπεριμένουνshyΥπάρχουνshyχαμόγελαshyπουshyκάνουνshyτηshyζωήshyπιοεύκοληshyΤουshyΣελάχshyανήκεshyσεshyαυτάshyΑνshyεξαιρέσειshyκανείςταshyμαλλιάshyκαιshyταshyγένιαshyτουshyπουshyείχανshyασπρίσειshyπρόωραδενshyυπήρχεshyτίποταshyστοshyπρόσωπόshyτουshyπουshyναshyμαρτυράειτοshyχρόνοshyΛεςshyκαιshyόσαshyείχανshyσυμβείshyπέρασανshyαπόshyδίπλατουshyχωρίςshyναshyτονshyαγγίξουνshyΗshyροδαλήshyτσιτωμένηshyεπιδερ-μίδαshyτουshyέσταζεshyυγείαshyκαιshyφρεσκάδαshyενώshyταshyμαλλιάshyκαιταshyγένιαshyτουshyείχανshyέναshyχρώμαshyασημίshyκιshyαυτήshyηshyαντίθεσητουshyέδινεshyένανshyάλλοshyαέραΟshyΣελάχshyδεshyζούσεshyπιαshyσrsquoshyαυτήshyτηνshyπόληshyΜετάshyτονshyπό-

λεμοshyείχεshyμετακομίσειshyμαζίshyμεshyτηνshyοικογένειάshyτουshyστονΝότοshyΕίχεshyέρθειshyγιαshyδουλειέςshyΗshyσυνάντησήshyτουshyμεshyτονΑκμπάρshyήτανshyμιαshyευχάριστηshyέκπληξηΟshyΣελάχshyήξερεshyτηshyσυμφοράshyπουshyείχεshyβρειshyτηνshyοικογέ-

νειαshyτουshyΑκμπάρshyΣυμμεριζότανshyτονshyπόνοshyτουshyαλλάshyβλέ-πονταςshyτηshyσακατεμένηshyέκφρασήshyτουshyπουshyήτανshyριζωμένηπολύshyβαθιάshyτρόμαξεshyκαιshyένιωσεshyτηνshyανάγκηshyναshyτουshyεξη-γήσειshyότιshyηshyοικογένειάshyτουshyδενshyήτανshyηshyμόνηshyπουshyείχεshyπε-ράσειshyδιάshyπυρόςshyκαιshyσιδήρουshyΠολλέςshyοικογένειεςshyείχανζήσειshyτηνshy ίδιαshyτραγωδίαshyέγινανshyχίλιαshyκομμάτιαshyδιαλύ-θηκανshyκαιshyξεπροβόδισανshyαπόshyκάθεshyπόρταshyκιshyένανshyνεκρόΗshyσημερινήshyκατάστασηshyπουshyτηshyσφράγιζεshyηshyσιωπήshyδενshyή-τανshyέργοshyειρήνηςshyγαλήνηςshyκαιshyπίστηςshyαλλάshyέργοshyτουshyτρόshy-μουshyΑνshyκαιshyοshyίδιοςshyοshyΣελάχshyδενshyήτανshyευχαριστημένοςshyα-πόshyτηshyνέαshyτάξηshyπραγμάτωνshyμολαταύταshyπίστευεshyότιshyήτανμιαshyμεταβατικήshyκατάστασηshyκαιshyότιshyταshyπράγματαshyθαshyπή-γαινανshyπροςshy τοshyκαλύτεροshyΉτανshyαπόshy τουςshyανθρώπουςπουshyείχανshyπίστηshyστηshyζωήshyκαιshyήξερανshyναshyακουμπάνεshyστοχρόνοshyΊσωςshyγιrsquoshyαυτόshyναshyήτανshyτόσοshyζωντανόshyκαιshyφωτεινό8

8


τοshyπρόσωπόshyτουshyΔεshyφώτιζεshyμόνοshyτονshyεαυτόshyτουshyαλλάκαιshyτουςshyάλλουςshyκαιshyκατόρθωνεshyναshyδίνειshyτηνshyαίσθησηshyότιόλαshyθαshyέβρισκανshyτοshyδρόμοshyτουςΟshyΣελάχshyαναλογίστηκεshyπρώταshyτιshyγνώριζεshyοshyΑκμπάρ

γιαshyτηνshyοικογένειάshyτουshyΣκέφτηκεshyπωςshyαυτάshyπουshyθαshyτουέλεγεshyέπρεπεshyναshyταshyβάλειshyσεshyμιαshyσειράshyανάλογαshyμεshyτηshyση-μασίαshyκαιshyτηshyβαρύτητάshyτουςshyΚαταλάβαινεshyπωςshyθαshyπεί-ραζεshyτονshyΑκμπάρshyανshyμάθαινεshyπωςshyηshyμητέραshyτουshyείχεshyξα-ναπαντρευτείshyΈψαξεshyναshyβρειshyένανshyήπιοshyτρόποshyγιαshyναshyτουτοshyπειshyΕντέλειshyότανshyέκρινεshyότιshyηshyεισαγωγήshyήτανshyαρκετήείπεshyστονshyΑκμπάρshyότιshy ηshy μητέραshy τουshy ξαναπαντρεύτηκεκαιshyέφυγεshyθαshyέπρεπεshyναshyήτανshyγάμοςshyεξshyανάγκηςshyΜιαμητέραshyμεshyτηνshyκόρηshyτηςshyήτανshyαδύνατοshyναshyζήσουνshyπιαshyμό-νεςshyΕπειδήshyθεωρούσανshyόλεςshyτιςshyγυναίκεςshyπουshyδενshyείχανάντραshyπάνωshyαπόshyτοshyκεφάλιshyτουςshyσανshyπηγήshyτουshyκακούshyκαιτηςshyακολασίαςshyοιshyαρχέςshyτηςshyπόληςshyτιςshyπαρακολουθούσανκρατούσανshyταshyστοιχείαshyτουςshyκαιshyφρόντιζανshyναshyτιςshyζευγα-ρώσουνshyκαιshyναshyτιςshyπαντρέψουνshyμεshyτουςshyκατάλληλουςshyά-ντρεςshyενίοτεshyκαιshyμεshyτοshyστανιόshyΤηshyμητέραshyτουshyΑκμπάρτηνshyείχανshyπαντρέψειshyμεshyένανshyηλικιωμένοshyάρρωστοshyχήροκαιshyμάλλονshyτουςshyείχανshyστείλειshyναshyζήσουνshyκάπουshyστα βό-ρειαshyΟshyΣελάχshyδενshyήξερεshyακριβώςshyσεshyποιαshyπόληshyτούςshyεί-χανshyμετοικίσειshyθυμότανshyμόνοshyπωςshyοshyηλικιωμένοςshyάντραςήτανshyκάποτεshyέμποροςshyδημητριακώνshyΑπαρίθμησανshyφω-ναχτάshyμερικάshyονόματαshyπόλεωνshyεκείνηςshyτηςshyπεριοχήςshyμπαςκαιshyθυμότανshyοshyΣελάχshyτοshyόνομαshyαλλάshyστάθηκεshyανώφελοΉτανshyτοshyπιοshyμακρινόshyσημείοshyαπόshyτηνshyπεριοχήshyτουshyπολέ-μουshyΕίχανshyμεταφέρειshyτουςshyγέρουςshyκαιshyταshyγυναικόπαιδασεshyμικρέςshyπόλειςshyβόρειαshyκαιshyβορειοανατολικάshyεκείshyπουάρχιζανshyοιshyοροσειρέςshyγιαshyναshyτουςshyπροστατέψουνshyαπόshyτιςμάχεςshyμέσαshyστιςshyπόλειςshyΈτσιshyπολλέςshyμικρέςshyπόλειςshyσταβορειοανατολικάshy είχανshy ξαφνικάshy μεγαλώσειshy σεshy μέγεθοςκαιshyσεshyκατοίκουςshyΈναshyμέροςshyαπrsquoshyαυτέςshyτιςshyκατακερματι- 8

9


σμένεςshy οικογένειεςshy είχεshy προτιμήσειshy ναshy μηshy γυρίσειshy πίσωμετάshyτονshyπόλεμοshyΈμεινανshyεκείshyπουshyτουςshyείχανshyεγκατα-στήσειshyΜάλλονshyθεωρούσανshyότιshyοιshyπόλειςshyόπουshyείχανshyζή-σειshyπαλιάshyθαshyτουςshyφαίνοντανshyεξίσουshyξένεςshyόπωςshyκαιshyοιπόλειςshyόπουshyζούσανshyτώραshyΚαθώςshyχώριζανshyοshyΣελάχshyτουshyείπεshyότιshyέπρεπεshyναshyφύγει

τηνshyεπομένηshyαλλάshyθαshyτονshyπήγαινεshyτοshyίδιοshyκιόλαςshyβράδυσεshyμιαshyγυναίκαshyπουshyφρόντιζεshyμιαshyαπόshyτιςshyαπομονωμένεςσυνοικίεςshyσταshyδυτικάshyτηςshyπόληςshyκαιshyηshyοποίαshyθαshyμπορού-σεshyναshyτουshyδώσειshyπληροφορίεςshyγιαshyτηνshyοικογένειάshyτουshyΗγυναίκαshyδενshyήτανshyσταshyκαλάshyτηςshyΆκουγεshyτιςshyφωνέςshyτωναόρατωνshyαυτούshyκαιshyτουshyάλλουshyκόσμουshyκαιshyέδινεshyπληρο-φορίεςshyΠολλοίshyείχανshyμάθειshyαπrsquoshyαυτήνshyπούshyβρίσκοντανshyοιδικοίshyτουςshyμετάshyτονshyπόλεμοshyΔενshyαποκλείεταιshyναshyβοηθού-σεshyκαιshyτονshyΑκμπάρshyΕκείνοςshyχάρηκεshyτόσοshyπολύshyλεςshyκαιείχεshyξαναβρείshyτηνshyοικογένειάshyτουshy

Ήτανshyτοshyτελευταίοshyσπίτιshyσrsquoshyέναshyστενόshyδρομάκιshyστηνshyά-κρηshyτηςshyπόληςshyσεshyμιαshyπεριοχήshyμεshyσκοτεινάshyσπίτιαshyπουshyστήshy-ριζανshyτοshyέναshyτοshyάλλοshyλεςshyκαιshyείχανshyσυμφωνήσειshyναshyβοη-θήσουνshyτηνshyκοινήshyκακορίζικηshyμοίραshyτουςshyΤουςshyάνοιξεshyμιαshyγυναίκαshyμεshyμπούρκαshyΠίσωshyαπόshyτην

ανοιχτήshyπόρταshyένιωθεςshyτοshyπυκνόshyσκοτάδιshyτουshyχρόνουshyΗγυναίκαshyδεshyρώτησεshyτίποταshyμόνοshyτουςshyέδειξεshyμεshyμιαshyαρ-χοντικήshyχειρονομίαshyναshy τηνshyακολουθήσουνshyΤοshyχέριshy τηςμεshyταshyλεπτάshyμακριάshyδάχτυλαshyτουshyθύμιζεshyφτερούγαshyπερι-στεριούshyκαιshyήτανshyολόκληροshyζωγραφισμένοshyμεshyχέναshyηshyο-ποίαshyθαshyαρκούσεshyγιαshyναshyκεντήσειshyκαιshyτοshyσκοτάδιshyτουshyσούshy-ρουπουshyΑπέξωshyτοshyσπίτιshyδενshyέδειχνεshyτόσοshyμεγάλοshyΑφούδιέσχισανshyμιανshyευρύχωρηshyαυλήshyμπήκανshyσεshyένανshyμακρύδιάδρομοshyμεshyτοίχουςshyαπόshyλαξεμένηshyπέτραshyαπόshyτουςshyο-ποίουςshyκρέμοντανshyσεshyαραιάshyδιαστήματαshyατρόχισταshyσπα-9

0


θιάshyΟshyδιάδρομοςshyφωτιζότανshyμεshyκαπνισμέναshyκαντήλιαshyκαιμύριζεshyπαντούshyκαθαριότηταshyΌλαshyαυτάshyέμοιαζανshyσανshyναείχανshyπροετοιμαστείshyγιαshyναshyτουςshyκάνουνshyναshyαισθανθούνανατριχίλαshyαπόshyταshyλόγιαshyτηςshyγυναίκαςshyπουshyθαshyεμφανιζό-τανshyσεshyλίγοshyμπροshyστάshyτουςshyΌτανshyπέρασανshyτοshyδιάδρομοshyπουshyθύμιζεshyπερισσότερο

τοshyεντοιχισμένοshyμυστικόshyπέρασμαshyενόςshyκάστρουshyκαιshyδιέshy-σχισανshyτηshyδίφυλληshyχαμηλήshyπόρταshyσχεδιασμένηshyμεshyζώααπόshyφερφορζέshyβρήκανshyτηshyγυναίκαshyναshyκάθεταιshyστηshyγω-νίαshyκαιshyναshyπίνειshyχυμόshyρόδιshyαπόshyέναshyπέτρινοshyδοχείοshyΤοπρόσωπόshyτηςshyήτανshyακάλυπτοshyΟshyΑκμπάρshyαναστατώθη-κεshyάθελάshyτουshyΈβλεπεshyγιαshyπρώτηshyφοράshyύστεραshyαπόshyτό-σοshyκαιρόshyέναshyγυναικείοshyπρόσωποshyκαιshyτοshyπρόσωποshyαυτόθαshyτουshyέλεγεshyσεshyλίγοshyτηshyμοίραshyτουΤοshyτίμημαshyτουshyπροσώπουshyθαshyήτανshyταshyλόγιαΤοshyδωμάτιοshyδενshyήτανshyφωτισμένοshyμεshyρεύμαshyαλλάshyμε

κεριάshyκαιshyκαντήλιαshyόπωςshyσταshyπαλιάshyχρόνιαshyΤαshyδάχτυλατηςshyγυναίκαςshyήτανshyσκεπασμέναshyμεshyδαχτυλίδιαshyαπόshyασήμικαιshyαχάτηshyΣήκωνεshyμεshyκόποshyταshyχέριαshyτηςshyαπόshyτοshyβάροςτωνshyβραχιολιώνshyπουshyανέβαινανshyωςshyτουςshyαγκώνεςshyτηςshyΟλαιμόςshyτηςshyήτανshyσκεπασμένοςshyμεshyκοραλλένιαshyκολιέshyκαιανάμεσάshyτουςshyυπήρχανshyσκόρπιεςshyγαλάζιεςshyχάντρεςshyπουαντίshyγιαshyστολίδιαshyέμοιαζανshyναshyπροστατεύουνshyπερισσό-τεροshyταshyφυλλοκάρδιαshyτηςshyαπόshyτουςshyεχθρούςΤουςshyείπεshyναshyκαθίσουνshyΤοshyπρόσωπόshyτηςshyήτανshyστραμ-

μένοshyπροςshy τηshyΜέκκαshyΤαshyμάτιαshy τηςshyήτανshyπολύshyμεγάλαγιαshyτοshyπρόσωπόshyτηςshyαλλάshyέτσιshyκιshyαλλιώςshyτοshylaquoπολύraquoshyκυ-ριαρχούσεshyσταshyμάτιαshyτηςshyήτανshyπολύshyμαύραshyπολύshyλαμπεshy-ράshyΚαιshyτοshyβλέμμαshyτηςshyάστραφτεshyαπόshyφρίκηshyλεςshyκαιshyείχετρομάξειshyμεshyταshyμελλούμεναshyπουshyέβλεπεshyΤοshyχνούδιshyτουβελούδινουshyυφάσματοςshyπουshyήτανshyαπλωμένοshyμπροστάshyτηςγυάλιζεshyσανshyτρίχωμαshyζωντανούshyζώουshyενώshyπάνωshyτουshyυ-πήρχανshyδιάσπαρτοιshyδιάφοροιshy χρησμοίshyΑπόshy ταshyμπρού- 9

1


ντζιναshyγυαλισμέναshyδοχείαshyαναδυότανshyηshyευωδιάshyαπόshyμυ-ρωδικάshyκαιshyόλαshyαυτάshyέδινανshyτηνshyαίσθησηshyενόςshyπαραμυ-θιούshyτηςshyΑνατολήςshyτοshyοποίοshyήθελεshyγιαshyάλληshyμιαshyφοράshyναπιστέψειshyστηshyδύναμήshyτουΟshyΣελάχshyείδεshyότιshyοshyΑκμπάρshyήτανshyσφιγμένοςshyκαιshyκατά-

λαβεshyότιshyέπρεπεshyναshyεξηγήσειshyοshyίδιοςshyστηshyγυναίκαshyτοshyλόγοτηςshyεπίσκεψήςshyτουςshylaquoΥπάρχουνshy ακριβέςshy υπάρχουνshy καιshy φτηνέςshy λύσειςraquo

είπεshyηshyγυναίκαlaquoΑςshyείναιshyμιαshyλύσηshyπουshyθαshyστάξειshyβάλσαμοshyστηνshyπλη-

γήshyαυτόshyφτάνειraquoshyείπεshyοshyΣελάχshyΑπαντούσεshyχωρίςshyναshyζη-τάειshyτηshyγνώμηshyτουshyΑκμπάρshyκάτιshyπουshyέδειχνεshyότιshyήθελεναshyκάνειshyμιαshyχειρονομίαshyστονshyπαλιόshyφίλοshyτουΗshyγυναίκαshyκάλεσεshyτηshyβοηθόshyτηςshyκαιshyτηςshyψιθύρισεshyκά-

τιshyΕκείνηshyγύρισεshyσεshyλίγοshyμεshyμιαshyφανταχτερήshyμπούρκαπάνωshyστηνshyοποίαshyείχανshyκεντήσειshyμεshyμετάξιshyρήσειςshyαπόshyτοΚοράνιshyενώshyτοshyθρόισμαshyτουshyακριβούshyυφάσματοςshyακου-γότανshyήδηshyαπόshyτοshyδιάδρομοshyναshyπλησιάζειshyΕνώshyφορούσεμεshyαργέςshyτελετουργικέςshyκινήσειςshyτηνshyμπούρκαshyηshyγυναί-καshyκαλούσεshyταυτόχροναshyμεshyακατανόητεςshyλέξειςshyδυνά-μειςshyαπόshyάλλουςshyκόσμουςshyΟιshyλέξειςshyέκανανshyτηshyφωνήshyτηςνrsquoshy ακούγεταιshy πιοshy βαριάshyΕντέλειshy φόρεσεshy τηνshy μπούρκακαιshy βούλιαξεshy εντελώςshy μέσαshy τηςshy Οshy Ακμπάρshy σκέφτηκεπωςshyτηshyστιγμήshyπουshyηshyγυναίκαshyσκέπασεshyτοshyπρόσωπόshyτηςτοshyσώμαshyτηςshyαπομακρύνθηκεshyαπόshyτοshyχώροshyκαιshyηshyμπούρ-καshyέμεινεshyσανshyάδειοshyσακίshyΕίπεshyμέσαshyτουshyπωςshyηshyγυναίκαταξίδευεshyγιαshyένανshyάλλοshyκόσμοshyκαιshyπωςshyηshyμπούρκαshyείχεσκοπόshyναshyπαραπλανήσειshyτουςshyάλλουςshyκαιshyναshyτουςshyεμπο-δίσειshyναshyπαρακολουθήσουνshyτοshyταξίδιshyΗshyφωνήshyτηςshyακου-γότανshyμέσαshyαπόshyτηνshyμπούρκαshyολοέναshyκαιshyπιοshyαπόμακρηενώshy συλλάβιζεshy συνεχώςshy ταshy ονόματαshy τωνshy πόλεωνshy τουΒορράshyΟshyΑκμπάρshyένιωσεshyναshyσπαρταράειshyσεshyκάθεshyόνο-μαshyΗshyψυχήshyτουshyείχεshyξεκινήσειshyτοshyταξίδιshyπρινshyαπrsquoshyαυτόν9

2


καιshyοshyΑκμπάρshyδενshyείχεshyάλληshyλύσηshyαπόshyτοshyναshyτηνshyακολου-θήσειθέλησεshyναshyβάλειshyτοshyχέριshyστηνshyτσέπηshyτουshyκαιshyναshyαγγί-

ξειshyτοshyρόδοshyτηςshyερήμουshyΤοshyμόνοshyπουshyβρήκεshyήτανshyμιαshyφούshy-χταshyάμμος

93


KΑθΙΣΜΕΝΟΣ ΣΤΟΥΣ ΞΥΛΙΝΟΥΣ ΠΑΓΚΟΥΣ ΤΟΥ ΣΤΑθΜΟΥ

υπεραστικώνshyλεωφορείωνshyπουshyδενshyείχανshyκαταφέ-ρειshyακόμαshyναshyαπαλλαγούνshyαπόshyτηshyζέστηshyτηςshyμέ-

ραςshy κουνιότανshy μπρος-πίσωshy καιshy ψιθύριζεshy ταshy ονόματατωνshyπόλεωνshyτουshyΒορράshyλεςshyκιshyαυτόςshyναshyήτανshyέναςshyτρό-ποςshyγιαshyναshyαπομονωθείshyαπόshyτηνshyεκκωφαντικήshyφασαρίαγύρωshyτουshyΤαυτόχροναshyπροσπαθούσεshyναshyφέρειshyμπροστάσταshyμάτιαshyτουshyτηshyμέραshyπουshyείχεshyφύγειshyγιαshyτηνshyξενιτειάshyΗανάκλησηshyτηςshyμέραςshyεκείνηςshyέστωshyκαιshyσανshyμακρινήshyανά-μνησηshyήτανshyγιrsquoshyαυτόνshyκάτιshyσανshyχείραshyβοηθείαςshyΕπιζη-τούσεshyμεshyτοshyσημερινόshyταξίδιshyτουshyτηshyλύτρωσηshyμέσαshyαπόshyταφτερουγίσματαshyμιαςshyπιοshyάγουρηςshyψυχήςshyΛεςshyκαιshyηshyνο-σταλγίαshyπουshyτονshyείχεshyτσουρουφλίσειshyτόσαshyχρόνιαshyοshyπό-νοςshyτηςshyξενιτειάςshyπουshyτονshyέκανεshyναshyπιστεύειshyότιshyηshyμοίρατουshyήτανshyοιshyδρόμοιshyόλαshyαυτάshyναshyήτανshyμιαshyπροετοιμασίαγιαshyτοshyσήμεραshyΕίχεshyβρειshyπιαshyτοshyκίνητροshyγιαshyναshyταξιδεύεισυνεπώςshyμπορούσεshyναshyβωλοδέρνειshyαπόshyτοshyέναshyμέροςshyστοάλλοshyΗshyζωήshyείχεshyχαρίσειshyστηνshyψυχήshyτοshyκίνητρόshyτηςshyΟιδρόμοιshyδενshyυπήρχανshyγιαshyναshyβρίσκειshyαλλάshyγιαshyναshyψάχνειΌτανshyξεκίνησεshyτοshyταξίδιshyείχεshyκάπωςshyηρεμήσειΤοshyνυχτερινόshyταξίδιshyσανshyναshyείχεshyδιογκώσειshyτοshyσκοτάδι

στηshyχώραshyΠερνούσανshyμέσαshyαπόshyέναshyμακρύshyκατάμαυροανερμάτιστοshyκαιshyγλιστερόshyσκοτάδιshyπουshyήτανshyσανshyναshyτους9

4


κατάπινεshy άβουλουςshy αργάshy άλλαshy σταθεράshy Περνούσανμέσαshyαπόshyεγκαταλειμμένουςshyλεηλατημένουςshyερειπωμέ-νουςshyκαταυλισμούςshyαπόshyκεφαλοχώριαshyπουshyείχανshyμείνειταshyμισάshyαπόshyπεθαμένεςshyπόλειςshyΜόνοshyηshyφωνήshyτηςshyερή-μουshyΈβλεπανshyταshyκατάλοιπαshyτηςshyανθρώπινηςshyζωήςshyπουείχεshyτραπείshyσεshyφυγήshyταshyπροσπερνούσανshyκαιshyσυνέχιζανΕδώshyκιshyεκείshyέπεφτανshyπάνωshyσεshyερείπιαshyπουshyταshyφώτιζανshyφέshy-τες-φέτεςshyαδύναμαshyφώταshyταshyοποίαshyκοιτούσανshyτηshyνύχταόπωςshyοιshyάδειεςshyκόγχεςshyαπόshyάθαφτουςshyσκελετούςshyΟιshyδρό-μοιshyείχανshyμικρύνειshyδιαλυθείshyσανshyσκόρπιαshyκόκκαλαshyνε-κρώνshyΔιέσχιζανshyπόλειςshyπουshyκαθώςshyτιςshyφώτιζανshyοιshyκου-ρασμένοιshyπροβολείςshyτουshyλεωφορείουshyκαιshyταshyαραιάshyφώταέμοιαζανshyναshyαγρυπνούνshyτουςshyσκελετούςshyτουςshyΌσοshyπρο-χωρούσανshyπροςshyταshyβόρειαshyτηςshyχώραςshyπερνούσανshyμέσααπόshyερείπιαshyπουshyφαινότανshyναshyέχουνshyμεταβληθείshyσεshyφα-ντάσματαshyπόλεωνshyμιαςshyάλληςshyεποχήςshyΔιέσχιζανshyμιαshyνύ-χταshyγεμάτηshyαυτοπεποίθησηshyβέβαιηshyότιshyτοshyσκοτάδιshyτηςshyδεθαshyμετατρεπότανshyποτέshyσεshyπρωινόΔενshyακουγότανshyτίποταshyάλλοshyεκτόςshyαπόshyτοshyπαλιόshyλεω-

φορείοshy πουshy μούγκριζεshy συνεχώςshy γιαshy ναshy κάνειshy αισθητήτηνshyπαρουσίαshyτουshyάφηνανshyτηνshyέρημοshyπίσωshyτουςshyΑνshyδενυπήρχανshyταshyπρόσωπαshyτωνshyστρατιωτώνshyπουshyέκανανshyσυ-νεχείςshyέρευνεςshyρουτίναςshyστηνshyείσοδοshyκαιshyτηνshyέξοδοshyτωνπόλεωνshyδεshyθαshyείχανshyδειshyούτεshyέναshyανθρώπινοshyπρόσωποσεshyόληshyτηshyδιαδρομήΑνshyοshyΑκμπάρshyδενshyπροσπαθούσεshyναshyζωντανέψειshyστη

μνήμηshyτουshyσανshyμακρινόshyόνειροshyέναshyμεγάλοshyταξίδιshyμεshyλεωshy-φορείοshyπουshyείχεshyκάνειshyμεshyτονshyπατέραshyτουshyότανshyήτανshyπαι-δίshyκαιshyτοshyοποίοshyήτανshyακόμαshyζωντανόshyσεshyσυναισθήματααλλάshyθολόshyσεshyαναμνήσειςshyδεshyθαshyυπήρχεshyτίποταshyπουshyνατονshyσυνδέειshyμεshyτουςshyδρόμουςshyπουshyδιάβαινεshyτώραshyκαιshyπουείχεshy περάσειshy καιshy τότεshy Τοshy καθησυχαστικόshy βλέμμαshy τουπατέραshyτουshyτοshyήρεμοshyχαμόγελόshyτουshyκαιshyηshyμυρουδιάshyτου 9

5


σώματόςshyτουshyτηνshyοποίαshyοshyΑκμπάρshyένιωθεshyπιοshyέντοναshyό-τανshyλαγοκοιμότανshyόλαshyαυτάshyτονshyέκανανshyναshyαισθάνεταιλιγότεροshyτονshyκαταθλιπτικόshyχρόνοshyτουshyταξιδιούΟshyύπνοςshyσταshyμάτιαshyτουshyκαιshyηshyνύχταshyπουshyαλλάζειshyδρό-

μουςshyκαιshyτόπουςΟιshyτσίμπλεςshyσταshyμάτιαshyτουshyκαιshyτοshyχάραμαshyπουshyαλλά-

ζειshyθέσηshyμεshyτουςshyκόκκουςshyτηςshyάμμουΌτανshyνωρίςshyανατέλλειshyοshyήλιοςshyμεshyανταύγειεςshyχρυσα-

φιέςshyμέσαshyστηνshyπάχνηshyτουshyπρωινούshyφαίνονταιshyπρώταshyοιαμμόλοφοιshyπουshyαρχίζουνshyαπόshyαμμώδειςshyεπιφάνειεςshyστηνάκρηshyτουshyδρόμουshyκαιshyκαταλήγουνshyσεshyσειρέςshyλόφωνshyΑυ-τήshyείναιshyηshyτελευταίαshyέρημοςshyπουshyθαshyδουνshyκαιshyθαshyδιασχί-σουνshyπρινshyφτάσουνshyστιςshyοροσειρέςshyτουshyΒορράshyΟshyΑκμπάρξέρειshyπωςshyοshyάνεμοςshyπουshyφυσούσεshyόληshyτηshyνύχταshyανάγκαζετουςshyαμμόλοφουςshyνrsquoshyαλλάζουνshyδιαρκώςshyσχήματαshyΟιshyχθεshy-σινοβραδινοίshyλόφοιshyήτανshyδιαφορετικοίshyαπόshyτουςshyσημερι-νούςshyΩςshyκαιshyτοshyπιοshyαπαλόshyαεράκιshyκάνειshyτοshyπρώτοshyστρώ-μαshyτηςshyάμμουshyπουshyείναιshyηshyεπιδερμίδαshyτουshyλόφουshyναshyκυ-ματίζειshyκαιshyαυτήshyακόμαshyηshyανεπαίσθητηshyκίνησηshyσεshyκάνειναshyνομίζειςshyότιshyοιshyλόφοιshyαλλάζουνshyθέσηΌπωςshyηshyμπούρκαshyτωνshyγυναικώνshyκυματίζειshyότανshyπερ-

πατούνshyέτσιshyκαιshyοιshyαμμόλοφοιshyκυμάτιζανshyσύγκορμοιshyκαιστηρίζοντανshyοshyέναςshyστονshyώμοshyτουshyάλλουshyκαιshyστηνshyαμμώ-δηshyομίχληshyτουshyκαυτούshyμεσημεριούshyάφηνανshyστονshyκάθεshyτα-ξιδιώτηshy απόshy έναshy άλλοshy όνειροshy καιshy μιαshy άλληshy οφθαλμαshy-πάτηΌπωςshyοshyσκληρόςshyκαιshyαποφασιστικόςshyάνεμοςshyσκόρπιζε

τουςshyαμμόλοφουςshyκιshyέφτιαχνεshyκαινούργιουςshyμεshyτους στρο-βιλιζόμενουςshyχρυσαφένιουςshyκόκκουςshyέτσιshyκαιshyοιshyγυshyναίκεςβάδιζανshyσανshyστρατιέςshyσκλάβωνshyώμοshyμεshyώμοshyμέσαshyσεshyα-στραφτεράshyυφάσματαshyαπόshyταφτάshyκαιshyμετάξιshyμεshyτιςshyφιγού-ρεςshyτουςshyτηshyμιαshyναshyψηλώνουνshyκαιshyτηνshyάλληshyναshyκονταί-νουνshyμεshyταshyλικνιζόμεναshyυφάσματαshyτηςshyμπούρκαςshyτους9

6


σεshy διαφορετικάshy χρώματαshy ενώshy άλλαζανshy διαρκώςshy θέσηκαιshyεξαφάνιζανshyταshyίχνηshyτουςΑυτήshyδενshyήτανshyμιαshyοφθαλμαπάτηshyπουshyαναδυότανshyμέ-

σαshyαπόshyτουςshyαμμόλοφουςshyαπέναντίshyτουshyΟιshy ίδιεςshyοιshyγυ-ναίκεςshyήτανshyμιαshyοφθαλμαπάτηshyΑυτόshyπουshyέβλεπεshyαπόshyτοπαράθυροshyδενshyήτανshyούτεshyάμμοςshyούτεshyλόφοιshyούτεshyοφθαλshy-μαπάτηshyΉτανshy τοshy αθέατοshy τηςshy πραγματικότηταςshyΜιαφιλοσοφίαshyεξαρτημένηshyαπόshyτιςshyκλιματικέςshyσυνθήκεςshyΔενήτανshyκαθόλουshyτυχαίοshyότιshyοιshyπροφήτεςshyπουshyμπορούσανshyναδουνshyτοshyαόρατοshyείχανshyόλοιshyτουςshyπεράσειshyαπόshyερήμουςshyΚάποτεshyοshyΑκμπάρshyείχεshyδιανυκτερεύσειshyσεshyέναshyορεινό

μοναστήριshyΚαθώςshyκοιτούσεshyτιςshyεικόνεςshyστουςshyτοίχουςshyέ-ναςshyπαπάςshyπουshyεμφανίστηκεshyαπόshyτοshyπουθενάshyτούshyπεριέ-γραψεshyμία-μίαshyτιςshyεικόνεςshyκαιshyστοshyτέλοςshyτούshyείπεshyότιshyτοshyΙ-σλάμshyέχειshyαδύναμηshyόρασηshylaquoΓιrsquoshyαυτόshyκαιshyστοshyΙσλάμshyτοshyχέ-ριshyτηςshyκαρδιάςshyηshyδύναμηshyτηςshyκαρδιάςshyταshyμάτιαshyτηςshyκαρ-διάςshyέχουνshyτόσοshyμεγάληshyσημασίαshyΓιrsquoshyαυτόshyκαιshyστοshyτέλοςκαθετίshyορατόshyμετατρέπεταιshyσεshyοφθαλμαπάτηshyΤοshyΙσλάμθέλειshyναshyξεχάσειshyταshyμάτιαraquoshyτουshyείχεshyπειshyοshyπαπάςlaquoΚαιshyοshyδικόςshyσαςshyθεόςshyδενshyείναιshyαόρατοςraquoshyτονshyείχε

ρωτήσειshyοshyΑκμπάρshylaquoΑπόshyτηshyστιγμήshyπουshyπιστεύειshyκανείςστοshyαόρατοshyτιshyσημασίαshyέχουνshyταshyμάτιαraquoΑυτόshyτοshyείχεshyπειshyπερισσότεροshyσανshyαπάντησηshyστονshyπα-

πάshyκαιshyλιγότεροshyγιαshyναshyβγειshyνικητήςshyαπόshyτηshyσυζήτηση

ΟshyέναςshyδρόμοςshyδένειshyμεshyτονshyάλλοshyκαιshyηshyμιαshyπόληshyμεshyτηνάλληΤοshyπρόσωποshyτουshyΑκμπάρshyφλεγότανshyμεshyτιςshyκουκκίδες

πουshyάφηνεshyστηνshyεπιδερμίδαshyτουshyέναςshyάνεμοςshyφορτωμέ-νοςshyμεshyάμμοshyθαρρείςshyκαιshyμαζίshyμεshyτονshyήλιοshyπροχωρούσεκαιshyτοshyπρόσωπόshyτουshyΗshyδύσηshyτουshyηλίουshyστοshyπρόσωπόshyτου

97



Στηνshyπόληshyόπουshyκατέβηκεshyπέρασεshyμέσαshyαπόshyσπίτιαshyμεχαμηλέςshyστέγεςshyπουshyείχανshyτονshyήλιοshyστηνshyπλάτηshyτουςshyα-πόshyστενούςshyδρόμουςshyστουςshyοποίουςshyταshyσπίτιαshyκολλημέ-ναshyτοshyέναshyστrsquoshyάλλοshyδημιουργούσανshyατέρμονεςshyτοίχουςώσπουshyέφτασεshyσεshyμιαshyπλατείαshyόπουshyοιshyφωνέςshyτωνshyπαι-διώνshyδιέσχιζανshyτιςshyαυλέςshyκιshyέφτανανshyστοshyδρόμοshyέμπλε-κανshyμεshyτιςshyφωνέςshyτωνshyπλανόδιωνshyπωλητώνshyκαιshyαυτόshyέ-κανεshyτοshyδρόμοshyμεshyτοshyσταχτίshyπνιγηρόshyχρώμαshyναshyμαλακώ-νειshyκαιshyναshyμιμείταιshyτηshyζωήshyναshyκάνειshyτονshyκόσμοshyπιοshyκαθη-μερινόΌτανshyύστεραshyαπόshyώρεςshyβρήκεshyτοshyσπίτιshyπουshyτουshyείχαν

περιγράψειshyείχεshyσκοτεινιάσειshyτελείωςshyοιshyφωνέςshyείχανshyκοshy-πάσειshyκαιshyφυσούσεshyέναςshyαέραςshyπουshyμύριζεshyβροχήshyΌλοιείχανshyκλειστείshyσταshyσπίτιαshyτουςshyΠέραshyαπrsquoshyτουςshyγέρουςshyμεταshyαπλανήshyβλέμματαshyσταshyπαράθυραshyκαιshyταshyπαιδιάshyπουδενshy είχανshy χορτάσειshy τοshy δρόμοshy δενshy έβλεπεςshy ψυχήshy πουshy-θενάshyΈναshyμαντίλιshyσεshyκάποιοshyπαραμύθιshyέναshyπέπλοshyέναshyφρούshy-

τοshyμεshyπλούσιαshyγεύσηshyόπωςshyτοshyρόδιshyήshyτοshyμήλοshyπράγματαπουshyεπιβεβαιώνουνshyότιshyυπάρχειshyαληθινήshyζωήshyndash οshyΑκμπάρέψαχνεshyέναshyτέτοιοshyπαραμύθιshyήshyπαραβολήΔεshyβρίσκεταιshyόμωςshyτίποταshyΤίποτα

ΎστεραshyαπόshyπολλούςshyδρόμουςshyβρήκεshyτελικάshyτοshyσπίτιshyπουανήκεshyσεshyκάποιονshyηλικιωμένοshyέμποροshyδημητριακώνshyόπωςτουshyείχανshyπειshyΟshyΑκμπάρshyένιωσεshyσταshyβάθηshyτηςshyψυχήςshyτουότιshyηshyπεριπέτειάshyτουshyάγγιζεshyτοshyτέλοςshyτηςshyΉτανshyηshyαίσθη-σηshyπωςshyπίσωshyαπrsquoshyαυτήshyτηνshyπόρταshyάρχιζεshyέναςshyνέοςshyκό-σμοςshyΛεςshyκαιshyήθελεshyναshyπιστέψειshyσrsquoshyαυτάshyπουshyζούσεshyναshyεshy-πιβεβαιώσειshyτηνshyύπαρξήshyτουshyάγγιξεshyπάλιshyτοshyφυλαχτόshyστολαιμόshyτουshyΠίστευεshyπωςshyανshyθυμότανshyτιςshyμαγικέςshyλέξειςshyα-πόshyέναshyπαλιόshyξεχασμένοshyπαραμύθιshyταshyμάγιαshyθαshyλύνο-9

8


ντανshyθαshyγύριζεshyπίσωshyστονshyκόσμοshyκαιshyόλαshyθαshyγίνοντανshyό-πωςshyπρινshyΜεshyτοshyδεξίshyχέριshyστοshyφυλαχτόshyπέρασεshyγιαshyάλshy-ληshyμιαshyφοράshyαπόshyτηνshyκαρδιάshyτουshyτηshyβουβήshyπροσευχήshyμέ-σαshyτουshyΜιαshyγυναίκαshyμεshyμπούρκαshyάνοιξεshyτηνshyπόρταshyΤαshyμάτια

τηςshy τοshy σπαστόshyβλέμμαshy τηςshyπίσωshyαπόshy τοshyπλέγμαshy ήτανγνώριμαshylaquoΕδώshyείναιshyτοshyσπίτιshyτηςshyκυρίαςshyΦατίμαraquoshyρώτησεshyκοι-

τώνταςshy ταshyμάτιαshyπίσωshyαπόshyτοshyπλέγμαshyπουshyτουshyφαίνο-ντανshyγνώριμαshyΗshyαπάντησηshyδενshyτονshyτρόμαζεlaquoΕγώshyείμαιshyηshyΦατίμαraquoshyείπεshyηshyγυναίκαshyΗshyφωνήshyτηςshyέ-

δειχνεshyπωςshyδενshyτονshyείχεshyγνωρίσειlaquoΗshyφωνήshyμιαςshyγυναίκαςshyπουshyδεshyγνώρισεshyτονshyγιοshyτηςraquo

είπεshyαπόshyμέσαshyτουshyοshyΑκμπάρshylaquoΔεshyμεshyγνώρισεshyΔεshyγνώρι-σεshyτονshyγιοshyτηςraquolaquoΕσύshyείσαιshyμάναraquoshyείπεshyοshyΑκμπάρshyΑντίshyγιαshyαπάντη-

σηshyηshyμπούρκαshyάνοιξεshyξαφνικάshyσανshyμιαshyδεύτερηshyπόρταΟshy Ακμπάρshy γλίστρησεshy σανshy αρπακτικόshy πτηνόshy στην

μπούρκαshyπουshyείχεshyανοίξειshyμεshyπροσοχήshyσταshyδυοshyΧώθηκεμεshyδιστακτικάshyβήματαshyσανshyναshyέμπαινεshyσrsquoshyέναshyξένοshyαντί-σκηνοshyΤοshyφωςshyπουshyαντανακλούσεshyαπέξωshyκέντησεshyτοshyσχέshy-διοshyτουshyυφάσματοςshyστοshyπρόσωποshyκαιshyστηνshyεπιδερμίδαshyτουΝτυνότανshyξανάshyτονshyεαυτόshyτουshyαρχίζονταςshyαπόshyτηνshyεπι-δερμίδαshyτουshyΚαθώςshyπροχωρούσεshyμέσαshyστηνshyμπούρκαshyηοποίαshyέμοιαζεshyμεshyέναshyλιπώδεςshyκενόshyείδεshyλίγοshyπιοshyπέραshyτημητέραshyτουshyΠερίμενεshyτονshyγιοshyτηςshyμεshyανοιχτήshyαγκαλιάshyκαιμrsquoshyέναshyχαμόγελοshyπουshyδενshyήτανshyαυτούshyτουshyκόσμουshyέτοιμηναshyτονshyσφίξειshyστονshyκόρφοshyτηςshyΟshyΑκμπάρshyπροσπάθησεναshyθυμηθείshyεκείνηshyτηνshyπαλιάshyτηνshyπολύshyπαλιάshyγεύσηshyπουτουshyερέθιζεshy τοshyστόμαshyΑυτήshyηshyχλιαρήshyγεύσηshyσταshyχείληπουshyέδιωχνεshyτηshyγεύσηshyτηςshyάμμουshyήτανshyηshyγεύσηshyαπόshyτογάλαshyτηςshyμάναςshyτουshyΌτανshyαγκάλιασεshyτηshyμητέραshyτουshyέ-νιωσεshyτηνshyίδιαshyαίσθησηshyολοκλήρωσηςshyόπωςshyότανshyβύζαι- 9

9


νεshyτοshyγάλαshyτηςshyΈφτασεshyωςshyτιςshyπιοshyπρώιμεςshyαναμνήσειςτουshyπουshyωςshyτώραshyδενshyτιςshyείχεshyθυμηθείshyποτέshyΤώραshyζωντάshy-νευανshyακόμαshyκαιshyταshyπιοshyπαλιάshyσυναισθήματάshyτουshyμεshyτηφρεσκάδαshyτηςshyπρώτηςshyμέραςshyΧωρίςshyναshyεπικαλεστείshyμά-λισταshyούτεshyμίαshyλέξηshyΤαshyπάνταshyήτανshyυπαρκτάshyολοζώ-νταναshyΈνιωσεshyναshyτουshyχαϊδεύουνshyτοshyκεφάλιshyΑισθάνθηκεεκείνηshyτηνshyπρώτηshyστοργήshyόπωςshyότανshyανακάλυπτεshyταshyσύ-νοραshyτουshyσώματόςshyτουshyμεshyτηνshyαφήshyΗshyμητέραshyτουshyδενshyεί-χεshyακόμαshyπρόσωποshyΕίχεshyμόνοshyσυναισθήματαshyΌπωςshyτό-τεshyπουshyτονshyνανούριζεshyμωρόshyστηνshyκούνιαshyκαιshyτοshyπρόσω-πόshyτηςshyήτανshyέναshyκενόshyπουshyτοshyαισθανότανshyπαντούshyΈνακενόshyπουshyτίποταshyδενshyμπορούσεshyναshyτοshyαναπληρώσειΠίσωshyαπόshyτηshyμητέραshyτουshyείδεshyτηshyμεγάληshyαδελφήshyτου

πουshyτονshyπηγαινοέφερνεshyστοshyσχολείοshyναshyπεριμένειshyμεshyτησειράshyτηςshyναshyτονshyαγκαλιάσειshyΈνιωσεshyσανshyχάδιshy τοshyχέριτηςshyαδελφήςshyτουshyμέσαshyστηνshyπαλάμηshyτουshyΞαφνικάshyανα-κάλυψεshyπωςshyηshyπαλάμηshyτουshyείχεshyτηshyδικήshyτηςshyσχεδόνshyανε-ξάρτητηshyμνήμηshyκαιshyότιshyπολλάshyπράγματαshyπουshyοshyίδιοςshyδεθυμότανshy εκείνηshy ταshy είχεshyδιατηρήσειshyστηshyμνήμηshy τηςshyσαναίσθησηshyΌτανshyσήκωσεshyτοshyκεφάλιshyτουshyγιαshyναshyτηνshyκοιτά-ξειshyηshyαδελφήshyτουshyείχεshyκιshyαυτήshyεγκαταλείψειshyτοshyπρόσωπότηςshyΠοιοςshyξέρειshyμπορείshyκαιshyναshyείχεshyδανείσειshyτοshyπρόσωπότηςshyσεshyκάποιαshyάλληΗshyγυναίκαshyπουshyστεκότανshyστοshyκατώφλιshyμίλησεshyακρι-

βώςshyτηshyστιγμήshyπουshyπίσωshyαπόshyτηνshyαδελφήshyτουshyείχεshyεμφα-νιστείshyηshyαγαπημένηshyτουshyέτσιshyόπωςshyτηνshyείχεshyαφήσειshyτηshyμέ-ραshyπουshyχώρισανshylaquoΕδώshyδεshyμένειshyκάποιοςshyμrsquoshyαυτόshyτοshyόνο-μαraquoshyτουshyείπεlaquoΕξάλλουshyοshyγιοςshyμουshyπέθανεshyστοshyστρατόshyΑλλάshyακό-

μαshyκιshyανshyδενshyπέθανεshyεσύshyδενshyτουshyμοιάζειςshyκαθόλουraquoΌλαshyαυτάshyταshyείπεshyμεshyμιαshyφωνήshyεξαντλημένηshyαπόshyτην

ίδιαshyτηςshyτηshyλύπηshyΚαιshyμετάshyέκλεισεshyαδιάφοραshyτηνshyπόρταΤοshyπρόσωπόshyτηςshyείχεshyαδειάσειshyαπόshyμόνοshyτου1

00


ΚαιshyοshyΑκμπάρshyέμεινεshyολομόναχοςshyμέσαshyστηνshyμπούρκαΤοshyφωςshyπουshyερχότανshyαπόshyτοshyδρόμοshyείχεshyλιγοστέψει

Τοshyσχέδιοshyτουshyυφάσματοςshyπουshyείχεshyγίνειshyέναshyμεshyτοshyπρό-σωποshyκαιshyτηνshyεπιδερμίδαshyτουshyδενshyαντανακλούσεshyπιαshyπουshy-θενάshyΠροσπάθησεshyναshyεξοικειωθείshyμεshyέναshyμαύροshyκατά-μαυροshyσκοτάδιshyΉξερεshyπωςshyαυτόshyτοshyπυκνόshyσκοτάδιshyδεντουshyπροξενούσεshyκανένανshyκίνδυνοshyδενshyτουshyέστηνεshyκαμιάπαγίδαshyΟshyπραγματικόςshyκίνδυνοςshyήτανshyτοshyέξωshyΕδώshyυ-πήρχεshyτόσηshyσιγουριάshyόσηshyκαιshyστοshyπηγάδιshyτουshyΙωσήφshyΤοναshyκλείνεσαιshyήτανshyασφάλειαshyΈπρεπεshyναshyσκεπάσειshyτοshyμέσατουshyΆρχισεshyναshyπροχωράειshyαργά-αργάshyμέσαshyστηνshyμπούρ-καshyτουshyξέρονταςshyότιshyκανείςshyδεshyθαshyμπορούσεshyναshyεισχωρή-σειshyεύκολαshyστηshyσπηλιάshyμιαςshyχαμένηςshyψυχήςshyΣτηνshyαρχήσκόνταψεshyμερικέςshyφορέςshyσκάλωσεshyτοshyπόδιshyτουshyπαραπά-τησεshyμετάshyόμωςshyσυνήθισεshyάρχισεshyναshyβαδίζειshyπιοshyήρεμαλύθηκανshyταshyπόδιαshyτουshyκαιshyπήρεshyφόραshyΣανshyναshyένιωθεshyσταπόδιαshyτουshyταshyβήματαshyκάποιουshyάλλουshyοshyοποίοςshyδενshyμπο-ρούσεshyναshyελέγξειshyτηshyδύναμηshyπουshyανάβρυζεshyαπόshyμέσαshyτουΤοshyβάδισμάshyτουshyείχεshyαποκτήσειshyεύροςΆρχισεshyναshyβαδίζειshyμεshyγρήγοραshyβήματαshyπροςshyτοshyσημείο

συγκέντρωσηςshyκοντάshyσταshyσύνοραshyλεςshyκαιshyβιαζότανshyναπρολάβειshyΕπιτάχυνεshyδιαρκώςshyτοshyβήμαshyτουshyώσπουshyτοshyβάshy-δισμάshyτουshyμετατράπηκεshyσεshyτρεχαλητόshyΣανshyναshyμηνshyένιω-θεshyστοshyκορμίshyτουshyτηshyζέστηshyμιαshyζέστηshyπουshyηshyμπούρκαshyτηνέκανεshyπιοshyέντονηshyΟιshyστρώσειςshyυφάσματοςshyδενshyτονshyέκα-νανshyπιαshyναshyιδρώνειshyΚαθώςshyπλησίαζεshyστοshyσημείοshyσυγκέ-ντρωσηςshyκοντάshyσταshyσύνοραshyπέρασεshyαπόshyδίπλαshyτουshyένααυτοκίνητοshyπαλιόshyμοντέλοshyΉτανshyέναshyψηλόshyσαράβαλομεshyχοντράshyελαστικάshyανοιχτόshyπίσωshyμεshyτηνshyμπογιάshyτουshyλα-βωμένηshyαπόshyταshyπολλάshyταξίδιαshyκαιshyμπαλωμένηshyμεshyδιαφο-ρετικάshyχρώματαshyΟshyάντραςshyπουshyκαθότανshyστηshyθέσηshyτουσυνοδηγούshyγύρισεshyκαιshy τονshyκοίταξεshyμεshyπροσοχήshyκαθώςτοshyαυτοκίνητοshyπερνούσεshyαπόshyδίπλαshyτουshyγύρισεshyμάλιστα 1

01


καιshyκοίταξεshyμεshyεπιμονήshyαπόshyτοshyπίσωshyπαρμπρίζshyαφούshyτονείχανshyπροσπεράσειshyόλαshyαυτάshyταshyδιαισθάνθηκεshyαπόshyταβλέμματαshyπουshyτρυπούσανshyτηνshyμπούρκαshyκαιshyκατέληγανκαυτάshyπάνωshyστηνshyπλάτηshyτου

102


2001-2003

103



ΤΟshyΒΙΒΛΙΟshyΤΟΥshyΜΟΥΡΑΤΧΑΝshyΜΟΥΝΓΚΑΝ

ΤΣΑΝΤΟΡ

ΣΕshyΜΕΤΑΦΡΑΣΗshyΠΕΤΡΟΥshyΜΑΡΚΑΡΗ

ΚΑΙshyΕΠΙΜΕΛΕΙΑshyΔΗΜΗΤΡΗshyΠHΧΑ

ΣΤΟΙΧΕΙΟθΕΤΗθΗΚΕshyΜΕshyΤΙΜΕSshyTRAJAN ampshyHELVE

TICAΚΑΙshyΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗθΗΚΕshyΣΤΟshyΕΠΙΤΡΑΠΕΖΙΟshyΕΚ

ΔΟΤΙΚΟshyΣΥΣΤΗΜΑshyΤΩΝshyΕΚΔΟΣΕΩΝshyΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

ΤΗshyΜΑΚΕΤΑshyΤΟΥshyΕΞΩΦΥΛΛΟΥshyΣΧΕΔΙΑΣΕshyΟshyΑΝΤΩ

ΝΗΣshyΑΓΓΕΛΑΚΗΣshyΤΑshyΦΙΛΜshyΚΑΙshyΤΟshyΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΟ

ΜΟΝΤΑΖshy ΕΓΙΝΑΝshy ΑΠΟshy ΤΟshy laquoΑΝΑΓΡΑΜΜΑraquoshy ΤΗΝ

ΕshyΚΤΥΠΩΣΗshyΕΚΑΝΕshyΗshylaquoΕΚΤΥΠΩΤΙΚΗshyΑΤΤΙΚΗΣraquoshyΚΑΙ

ΤΗshyΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑshyΗshylaquoθshyΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣshyndash ΠshyΡΟΔΟΠΟΥ

ΛΟΣshyΟΕraquoshyΤΟΝshyΟΚΤΩΒΡΙΟshyΤΟΥshy2010shyΓΙΑshyΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟshy

ΤΩΝshyΕΚΔΟΣΕΩΝshyΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ



ΜΟΥΡΑΤΧΑΝshyΜΟΥΝΓΚΑΝΆλαλαshyπαραμύθια(Μυθιστόρημα)

ouml otilde

ΤαshyΆλαλαshyπαραμύθια είναιshyτρειςshyιστορίεςshyπουshyεκτυλίσ-σονταιshyγύρωshyαπόshyέναshyβουβόshyπρόσωποshyΠρόκειταιshyγιαγνήσιαshyανατολίτικαshyπαραμύθιαshyπουshyταshyχαρακτηρίζειshyηδύναμηshyκαιshyηshyμαγείαshyτωνshyλέξεωνshyλέξειςshyπουshyανοίγουνπόρτεςshyλέξειςshyπουshyσώζουνshyλέξειςshyπουshyσκοτώνουνshyκαιλέξειςshyπουshyπλέκουνshyόρκουςshyαιώνιαςshyαγάπηςshyEκείshyηshyυ-ποβλητικήshyσιωπήshyαγκαλιάζειshy ταshyαπότομαshyαλλάshyπανέ-μορφαshyβουνάshyτηςshyAνατολήςshyBουνάshyπουshyκρύβουνshyμυ-στικάshyκαιshyδίνουνshyελπίδαshyστουςshyανθρώπους



ΜΟΥΡΑΤΧΑΝshyΜΟΥΝΓΚΑΝΤοshyτέλοςshyτηςshyΠόλης

(Νουβέλες)

ouml otilde

TοshyTέλοςshyτηςshyΠόλης συγκροτείταιshyαπόshyδύοshyαυτόνομεςιστορίεςshyπουshyαναπτύσσονταιshyπάνωshyστονshyίδιοshyκαμβάshyτηραγδαίαshyκαιshy ισοπεδωτικήshyμεταμόρφωσηshy τηςshyKωνσταshy-ντινούποληςshyπουshyκορυφώνεταιshyσταshyτέληshyτουshy20ούshyαιώ-ναshyHshyπρώτηshyιστορίαshylaquoOshyκήποςshyτωνshyτεσσάρωνshyατόμωνraquoαφηγείταιshyτηνshyπαρακμήshyμιαςshyαρχοντικήςshyοθωμανικήςοιshyκογένειαςshyμέσαshyαπόshyτηshyζωήshyτριώνshyγυναικώνshyπουshyσυ-γκρούονταιshyμεταξύshyτουςshyΣτηshyδεύτερηshy ιστορίαshyπουshyε-κτυλίσσεταιshyστοshyπαραδοσιακόshyχαμάμshyτουshyΓαλατασαράιCCshyκυριαρχείshyοshyκόσμοςshyτωνshyανδρώνshyβασικόςshyήρωαςέναςshyκαλλιεργημένοςshyαρχοντάνθρωποςshyπουshyκαταλήγειναshyμαζεύειshyπετσέτεςshyστοshyχαμάμshyKαιshyστιςshyδύοshyιστορίεςshyοιαδιέξοδοιshy έρωτεςshy ηshyανατροπήshy τωνshyπαραδοσιακώνshyα-ξιώνshyκαιshyηshyτραγικήshyμοίραshyτωνshyηρώωνshyσυνθέτουνshyτοshyεκ-πληκτικόshyμωσαϊκόshyμιαςshyιστορικήςshyπόληςshyπουshyδενshyμπο-ρείshyναshyσυμβιβάσειshyτοshyένδοξοshyπαρελθόνshyμεshyτοshyαβέβαιομέλλονshyτης



ΜΟΥΡΑΤΧΑΝshyΜΟΥΝΓΚΑΝΟιshyτρειςshyκαθρέφτεςshyσταshyσαράνταshyδωμάτια

(Μυθιστόρημα)

ouml otilde

ΤρειςshyδιαφορετικέςshyεκδοχέςshyτηςshyΑλίκηςshyστηshyΧώραshyτωνθαυμάτων σεshyτρίαshyσύγχροναshyδιαπλεκόμεναshyπαραμύθιαμάςshyπάνεshyαπόshyτηshyμιαshyάκρηshyτηςshyΓηςshyτηνshyΑμερικήshyωςshyταβάθηshyτηςshyνοτιοανατολικήςshyΤουρκίαςshyμεshyενδιάμεσοshyσταθ-μόshyτηνshyΚωνσταντινούποληshyΗshylaquoΆλιςshyστηshyΧώραshyτωνshyθαυ-μάτωνraquoshyείναιshyηshyιστορίαshyμιαςshyμεγάληςshyποπshyσταρshyστηνshyΑ-μερικήshyπουshyηshyφήμηshyτηςshyυπερβαίνειshyτιςshyπροσδοκίεςshyτηςΑ-ντικρίζειshyτονshyέρωταshyστοshyπρόσωποshyενόςshyεξωγήινουshyσεshyα-πόστασηshyδισεκατομμυρίωνshyετώνshyφωτόςshyμακριάshyαπόshyτηΓηshylaquoΤοshyζαχαροπλαστείοshyμεshyτονshyκαθρέφτηraquo είναιshyηshyιστο-ρία τηςshyΑλιγέshyταμίαshyτουshyομώνυμουshyζαχαροπλαστείουshyΕshy-κτυshyλίσσεταιshyστοshyΠέρανshyτηςshyΚωνσταντινούποληςshyΗshyΑ-λιγέshyκάποιαshyμέραshyαποφασίζειshyναshyσηκωθείshyαπόshyτοshyταμείογιαshyναshyζήσειshyτοshyδικόshyτηςshyπαραμύθιshyΣτοshylaquoΒραδινόshyφόρε-μαraquoshyοshyΑλίshyμεγαλώνειshyσεshyμιαshyλάθοςshyζωήshyσrsquoshyέναshyλάθοςshyκορ-μίshy στηνshy πόληshyΜαρντίνshy τηςshy νοτιοανατολικήςshyΤουρκίαςΠώς μπορείshyοshyάνθρωποςshyναshyαπελευθερωθείshyανshyδενshyγίνειοshyκαθρέφτηςshyτουshyεαυτούshyτουshylaquoOshyάνθρωποςshyμέχριshyναδειshyτοshyδικόshyτουshyόνειροshyγιαshyχρόνιαshyπολλάshyβλέπειshyταshyόνει-ραshyτωνshyάλλωνraquo




Τσαντόρ






shy shy shy

shy

shy



ΤΣΑΝΤΟΡ












wwwkastaniotiscom

ISBNshy978-960-03-5124-8





















10








1








2




3






14












16






7











8








19






0






1





22




3






4







5






6












8






9






0







1




2







3




4







6






7






8






9










1




42












4






σβάλει 45












47




8






9






50






1






2







3





4







5






6




57






8






9




0



1









3




4








5






6





7




68







9




0






1




γέφυρα72





3





4







5





76









βλεπαν

78













0






1







2







83





4





5







6






τίποτα


7





8




9






0






1







2




93






4





5








6









97







8









9







00





01



102


2001-2003

103




ΤΣΑΝΤΟΡ
















ouml otilde





(Νουβέλες)

ouml otilde






ouml otilde




Τσαντόρ






shy shy shy

shy

shy



ΤΣΑΝΤΟΡ












wwwkastaniotiscom

ISBNshy978-960-03-5124-8





















10








1








2




3






14












16






7











8








19






0






1





22




3






4







5






6












8






9






0







1




2







3




4







6






7






8






9










1




42












4






σβάλει 45












47




8






9






50






1






2







3





4







5






6




57






8






9




0



1









3




4








5






6





7




68







9




0






1




γέφυρα72





3





4







5





76









βλεπαν

78













0






1







2







83





4





5







6






τίποτα


7





8




9






0






1







2




93






4





5








6









97







8









9







00





01



102


2001-2003

103




ΤΣΑΝΤΟΡ
















ouml otilde





(Νουβέλες)

ouml otilde






ouml otilde







shy shy shy

shy

shy



ΤΣΑΝΤΟΡ












wwwkastaniotiscom

ISBNshy978-960-03-5124-8





















10








1








2




3






14












16






7











8








19






0






1





22




3






4







5






6












8






9






0







1




2







3




4







6






7






8






9










1




42












4






σβάλει 45












47




8






9






50






1






2







3





4







5






6




57






8






9




0



1









3




4








5






6





7




68







9




0






1




γέφυρα72





3





4







5





76









βλεπαν

78













0






1







2







83





4





5







6






τίποτα


7





8




9






0






1







2




93






4





5








6









97







8









9







00





01



102


2001-2003

103




ΤΣΑΝΤΟΡ
















ouml otilde





(Νουβέλες)

ouml otilde






ouml otilde





ΤΣΑΝΤΟΡ












wwwkastaniotiscom

ISBNshy978-960-03-5124-8





















10








1








2




3






14












16






7











8








19






0






1





22




3






4







5






6












8






9






0







1




2







3




4







6






7






8






9










1




42












4






σβάλει 45












47




8






9






50






1






2







3





4







5






6




57






8






9




0



1









3




4








5






6





7




68







9




0






1




γέφυρα72





3





4







5





76









βλεπαν

78













0






1







2







83





4





5







6






τίποτα


7





8




9






0






1







2




93






4





5








6









97







8









9







00





01



102


2001-2003

103




ΤΣΑΝΤΟΡ
















ouml otilde





(Νουβέλες)

ouml otilde






ouml otilde










wwwkastaniotiscom

ISBNshy978-960-03-5124-8





















10








1








2




3






14












16






7











8








19






0






1





22




3






4







5






6












8






9






0







1




2







3




4







6






7






8






9










1




42












4






σβάλει 45












47




8






9






50






1






2







3





4







5






6




57






8






9




0



1









3




4








5






6





7




68







9




0






1




γέφυρα72





3





4







5





76









βλεπαν

78













0






1







2







83





4





5







6






τίποτα


7





8




9






0






1







2




93






4





5








6









97







8









9







00





01



102


2001-2003

103




ΤΣΑΝΤΟΡ
















ouml otilde





(Νουβέλες)

ouml otilde






ouml otilde























10








1








2




3






14












16






7











8








19






0






1





22




3






4







5






6












8






9






0







1




2







3




4







6






7






8






9










1




42












4






σβάλει 45












47




8






9






50






1






2







3





4







5






6




57






8






9




0



1









3




4








5






6





7




68







9




0






1




γέφυρα72





3





4







5





76









βλεπαν

78













0






1







2







83





4





5







6






τίποτα


7





8




9






0






1







2




93






4





5








6









97







8









9







00





01



102


2001-2003

103




ΤΣΑΝΤΟΡ
















ouml otilde





(Νουβέλες)

ouml otilde






ouml otilde




Documents

MUNGAN sel - D Layout 1 14/07/2010 5:15 ΜΜ Page 1 · MUNGAN sel - D_Layout 1 14/07/2010 5:15 ΜΜ Page 11. ΤοπρόσωποτουΑκμπάρσυσπάστηκε. Σώπασανπάλιγιαπολλήώρα