ΜΜ ΜΜΜ ΜΜΜΜΜΜΜΜ - ΜΜ Layout 1 17/05/2010 6:14 ΜΜ …media.public.gr/Books-PDF/9789600350951-0472307.pdf · ΙΤΑΛΙΑ, ΒΑΛΚΑΝΙΑ, ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗ

ΜΜ ΜΜΜ ΜΜΜΜΜΜΜΜ - ΜΜ_Layout 1 17/05/2010 6:14 ΜΜ Page 1

Με υπογραφή Χέμινγουεϊ1920-1922

Ε Ι Κ Ο Σ Τ Ο Σ

Α Ι Ω Ν Α Σ20


ΤΑ BIBΛIA TOY EPNEΣT XEMINΓOYEΪΣTIΣ EKΔOΣEIΣ KAΣTANIΩTH

*Aποχαιρετισμός στα όπλα (μυθιστόρημα), 2004

Kι ο ήλιος ανατέλλει (μυθιστόρημα), 2004Mια κινητή γιορτή (αφήγημα), 2004

Να έχεις και να μην έχεις (μυθιστόρημα), 2005Οι πράσινοι λόφοι της Αφρικής (αφήγημα), 2005Τα χιόνια του Κιλιμάντζαρο (διηγήματα 1), 2005

Μέσ’ από το ποτάμι και στα δέντρα (μυθιστόρημα), 2006Για ποιον χτυπά η καμπάνα (μυθιστόρημα), 2006

O κήπος της Eδέμ (μυθιστόρημα), 2007Θάνατος το απομεσήμερο (αφήγημα), 2007

Στην εποχή μας (διηγήματα 2), 2008Αληθινό με το πρώτο φως (μυθιστόρημα), 2008

Με υπογραφή Χέμινγουεϊ – 1920-1922(Ιταλία, Βαλκάνια, Μικρασιατική Καταστροφή), 2010


ΕΡΝΕΣΤ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ

Με υπογραφή ΧέμινγουεϊΙΤΑΛΙΑ, ΒΑΛΚΑΝΙΑ, ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗ ΚΑΤΑΣΤΡΟΦΗ

1920-1922

dΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΑ ΑΓΓΛΙΚΑ

ΚΩΣΤΗΣ ΚΑΛΟΓΡΟΥΛΗΣ ΗΛΙΑΣ ΜΑΓΚΛΙΝΗΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ


ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ: Ernest Hemingway, By-Line: Ernest Hemingway /Dateline: Toronto (edited by William White)

© Copyright Hemingway Foreign Rights Trust, 1999© Copyright για την ελληνική γλώσσα Εκδόσεις Καστανιώτη Α.Ε.,

Αθήνα 2003

Έτος 1ης έκδοσης: 2010

Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύνολό του ή τμημάτων του με οποιον -δήποτε τρόπο, καθώς και η μετάφραση ή διασκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγω-γής έργου λόγου ή τέχνης, σύμφωνα με τις διατάξεις του ν. 2121/1993 και της Διεθνούς Σύμβασης Βέρνης-Παρισιού,που κυρώθηκε με το ν. 100/1975. Επίσης απαγορεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειο θεσίας, σελιδοποίη σης, εξω-φύλλου και γενικότερα της όλης αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου, με φωτοτυπικές, ηλεκτρονικές ή οποιεσδήποτεάλλες μεθόδους, σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν. 2121/1993.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ Α.Ε.Ζαλόγγου 11, 106 78 Αθήνα% 210-330.12.08 – 210.330.13.27 FAX: 210-384.24.31e-mail: [email protected]

www.kastaniotis.com

ISBN 978-960-03-5095–1

ΑΥΤΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΤ Υ Π Ω Θ Η Κ Ε ΣΕ ΟΙΚΟΛΟΓΙΚΟΧ Α Ρ Τ Ι


Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν A

Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η του Ηλία Μαγκλίνη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Ε Ν Ο Ι Κ Ι Α Ζ Ο Ν Τ Α Ι Ε Ρ Γ Α Τ Ε Χ Ν Η Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37Ενοικιαζόμενοι πίνακες, η νέα τρέλα στους καλλιτεχνικούς κύκλους του Τορόντο*

The Toronto Star Weekly, 14 Φεβρουαρίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Δ Ω Ρ Ε Α Ν Ξ Υ Ρ Ι Σ Μ Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40Το να ξυρίζεσαι δωρεάν είναι κι ένα ρίσκοThe Toronto Star Weekly, 6 Μαρτίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Ο Φ Ι Λ Α Θ Λ Ο Σ Δ Η Μ Α Ρ Χ Ο Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45Ο φίλαθλος δήμαρχος σε πυγμαχικούς αγώνεςThe Toronto Star Weekly, 13 Μαρτίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ : Κωστής Καλογρούλης

Δ Η Μ Ο Φ Ι Λ Η Σ Σ Τ Η Ν Ε Ι Ρ Η Ν Η , Φ Υ Γ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48Σ Τ Ο Ν Π Ο Λ Ε Μ ΟΠώς να είστε δημοφιλείς εν καιρώ ειρήνης, αν και υπήρξατε φυγόστρατοι στον πόλεμοThe Toronto Star Weekly, 13 Μαρτίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Κ Ο Λ Π Α Κ Λ Ε Φ Τ Ω Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51Οι κλέφτες καταστημάτων χρησιμοποιούν τρία κόλπαThe Toronto Star Weekly, 3 Απριλίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ψ Α Ρ Ε Μ Α Π Ε Σ Τ Ρ Ο Φ Α Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54Είστε όλοι έτοιμοι για την πέστροφα; (ανυπόγραφο)The Toronto Star Weekly, 10 Απριλίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

* Με τους πλάγιους χαρακτήρες αναγράφονται οι τίτλοι της αρχικής δημοσίευσης.


Τ Ο Ξ Ε Ρ Ι Ζ Ω Μ Α Δ Ο Ν Τ Ι Ω Ν Δ Ε Ν Ε Ι Ν Α Ι Π Α Ν Α Κ Ε Ι Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58Το ξερίζωμα των δοντιών δεν είναι πανάκεια The Toronto Star Weekly, 10 Απριλίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Α Μ Ο Υ Σ Τ Α Κ Ι Α Τ Ω Ν Υ Π Ο Λ Ο Χ Α Γ Ω Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61Τα μουστάκια των υπολοχαγών είναι το μοναδικό μόνιμο πράγμα που μας έμεινε από τον πόλεμοThe Toronto Star Weekly, 10 Απριλίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ν Ε Κ Ρ Ο Τ Α Φ Ε Ι Α Μ Ο Δ Α Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63Τα καταστήματα στη μακρινή επαρχία είναι νεκροταφεία μόδαςThe Toronto Star Weekly, 24 Απριλίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ε Σ Γ Ι Α Ψ Α Ρ Ε Μ Α Π Ε Σ Τ Ρ Ο Φ Α Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65Ψάρεμα πέστροφας με στυλThe Toronto Star Weekly, 24 Απριλίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Μ Ι Α Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η Α Γ Ο Ρ Ω Ν Θ Α Σ Τ Α Μ Α Τ Ο Υ Σ Ε Τ Η Σ Π Α Τ Α Λ Η . . . . . 70Μια επιτροπή αγορών θα σταματούσε τη σπατάλη (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 26 Απριλίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Ο Γ Ο Η Τ Ρ Ο Τ Ο Υ Α Υ Τ Ο Κ Ι Ν Η Τ Ο Υ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73Μη μας βάλουν τα γυαλιά οι Τζόουνς, η τραγωδία του Άλλου ΜισούThe Toronto Star Weekly, 1 Μαΐου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ Σ Τ Ο Μ Π Ο Ξ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77Οι γυναίκες του Τορόντο που πήγαν σε πυγμαχικούς αγώνες χειροκρότησαν τα σκληρά χτυπήματαThe Toronto Star Weekly, 15 Μαΐου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

ΚΑΛΠΑΖΟΝΤΑ ΝΤΟΜΙΝΟ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81Τα Καλπάζοντα Ντόμινο, ή αλλιώς αφρικάνικο γκολφ, γίνεται η νέα μόδα του ΤορόντοThe Toronto Star Weekly, 22 Μαΐου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

ΜΕ ΥΠΟΓΡΑΦΗ ΧΕΜΙΝΓΟΥΕΪ8


Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α Π Ο Ρ Τ Ρ Ε Τ Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85Οι τιμές για πορτρέτα κυμαίνονται από 25 σεντς έως 500 δολάριαThe Toronto Star Weekly, 29 Μαΐου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ε Κ Τ Ρ Ο Φ Η Α Λ Ε Π Ο Υ Δ Ω Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88Η εκτροφή αλεπούδων στον Καναδά άρχισε να αποδίδει από τότε που τις άφησαν ήσυχες τα τσακάλιαThe Toronto Star Weekly, 29 Μαΐου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Δ Ι Α Κ Ι Ν Η Σ Η Α Λ Κ Ο Ο Λ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91Το καναδικό ουίσκι ρέει στις ΗΠΑThe Toronto Star Weekly, 5 Ιουνίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Ο Κ Α Λ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ι Χ Α Μ Ι Λ Τ Ο Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94Ήρθε η ώρα να σταματήσει το καλαμπούρι Χάμιλτον, οι κωμικοί το έχουν κουράσειThe Toronto Star Weekly, 12 Ιουνίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Κ Α Τ Α Σ Κ Η Ν Ω Σ Η Σ Τ Η Ν Υ Π Α Ι Θ Ρ Ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97Όταν κατασκηνώνεις έξω, κάν’ το σωστάThe Toronto Star Weekly, 26 Ιουνίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Α Κ Ο Υ Ν Ο Υ Π Ι Α Τ Ο Υ Τ Ε Ν Τ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102Όταν πας για κατασκήνωση πάρε αρκετό εντομοαπωθητικό και μην το χάσεις με τίποταThe Toronto Star Weekly, 7 Αυγούστου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Ο Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο Ψ Α Ρ Ε Μ Α Π Ε Σ Τ Ρ Ο Φ Α Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105Το καλύτερο ψάρεμα πέστροφας στον κόσμο είναι στον ποταμό ΣουThe Toronto Star Weekly, 28 Αυγούστου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Κ Α Ν Α Δ Ο Ι : Α Γ Ρ Ι Ο Ι / Η Μ Ε Ρ Ο Ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110Ο μέσος Γιάνκης χωρίζει τους Καναδούς σε δύο κατηγορίες: σε άγριους και ήμερουςThe Toronto Star Weekly, 9 Οκτωβρίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 9


Κ Α Ρ Π Ε Ν Τ Ι Ε Ε Ν Α Ν Τ Ι Ο Ν Ν Τ Ε Μ Π Σ Ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113Ο Καρπεντιέ σίγουρα θα πουλήσει ακριβά το τομάρι του στον ΝτέμπσιThe Toronto Star Weekly, 30 Οκτωβρίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Α Γ Ρ Ι Α Δ Υ Σ Η : Σ Ι Κ Α Γ Ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117Η Άγρια Δύση τώρα μεταφέρθηκε στο ΣικάγοThe Toronto Star Weekly, 6 Νοεμβρίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Τ Σ Ε Π Ε Σ Τ Ω Ν Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120Δεν υπάρχει κίνδυνος εμπορικού αδιεξόδου λόγω των πολλών χρημάτων πουκουβαλάνε οι άντρες στις τσέπες τουςThe Toronto Star Weekly, 6 Νοεμβρίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ψ Α Ρ Ε Μ Α Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ω Ν Χ Ω Ρ Ω Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123Η μάχη με μια πέστροφα δέκα κιλώνThe Toronto Star Weekly, 20 Νοεμβρίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν Ω Ν , 4 0 0 Δ Ο Λ Α Ρ Ι Α Π Ι Ο Α Κ Ρ Ι Β Η Η Τ Α Ρ Ι Φ Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127Εταιρεία δολοφόνων, 400 δολάρια πιο ακριβή η ταρίφαThe Toronto Star Weekly, 11 Δεκεμβρίου 1920MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Μ Ε Τ Α Γ Ρ Α Φ Ε Σ Δ Ι Α Σ Η Μ Ο Τ Η Τ Ω Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131Γιατί να μην κάνουμε μεταγραφές διασημοτήτων όπως οι αθλητικές ομάδες;The Toronto Star Weekly, 19 Φεβρουαρίου 1921MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Δ Ι Κ Ο Σ Μ Α Σ Ε Μ Π Ι Σ Τ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Σ Ο Δ Η Γ Ο Σ Δ Ι Α Κ Ο Π Ω Ν . . . . . . . . . . . 135Ο δικός μας εμπιστευτικός οδηγός διακοπώνThe Toronto Star Weekly, 21 Μαΐου 1921MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Σ Φ Α Ι Ρ Ε Σ Ψ Η Φ Ο Δ Ε Λ Τ Ι Ω Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139Ο πολιτικός πόλεμος που μαίνεται ανάμεσα σε πιστολάδες στο ΣικάγοThe Toronto Star Weekly, 28 Μαΐου 1921MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης



Τ Ο Σ Ι Κ Α Γ Ο Δ Ε Ν Η Τ Α Ν Π Ο Τ Ε Π Ι Ο Υ Γ Ρ Ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142Το Σικάγο δεν ήταν ποτέ πιο υγρόThe Toronto Star Weekly, 2 Ιουλίου 1921MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Σ Υ Μ Π Υ Κ Ν Ω Ν Ο Ν Τ Α Σ Τ Α Κ Λ Α Σ Ι Κ Α Ε Ρ Γ Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146Συμπυκνώνοντας τα κλασικά έργαThe Toronto Star Weekly, 20 Αυγούστου 1921MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Μ Α Σ Λ Σ Ο Ο Υ Λ Σ : Φ Τ Η Ν Ο Ν Ι Τ Ρ Ι Κ Ο Α Λ Α Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149Φτηνότερο νιτρικό άλας σημαίνει φτηνότερο ψωμίThe Toronto Star Weekly, 12 Νοεμβρίου 1921MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Σ Χ Ε Τ Ι Κ Α Μ Ε Τ Α Γ Α Μ Η Λ Ι Α Δ Ω Ρ Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153Σχετικά με τα γαμήλια δώραThe Toronto Star Weekly, 17 Δεκεμβρίου 1921MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ε Λ Α Χ Ι Σ Τ Ο Ι Ο Ι Τ Ο Υ Ρ Ι Σ Τ Ε Σ Σ Τ Α Ε Λ Β Ε Τ Ι Κ Α Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Χ Ε Ι Α . . . . . 157Ελάχιστοι τουρίστες στα ελβετικά ξενοδοχείαThe Toronto Daily Star, 4 Φεβρουαρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ζ Ω Ν Τ Α Σ Μ Ε 1 . 0 0 0 Δ Ο Λ Α Ρ Ι Α Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ο Σ Τ Ο Π Α Ρ Ι Σ Ι . . . . . . . . . . . . . 159Ένας Καναδός με χίλια δολάρια το χρόνο μπορεί να ζήσει πολύ άνετα και απολαυστικά στο ΠαρίσιThe Toronto Star Weekly, 4 Φεβρουαρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Α Ν Ο Η Σ Ι Α Τ Ο Υ Π Ο Υ Α Ν Κ Α Ρ Ε . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161Η Γαλλία τώρα βρίσκεται στα χέρια των παλιών επαγγελματιών πολιτικώνThe Toronto Daily Star, 4 Φεβρουαρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Κ Λ Ε Μ Α Ν Σ Ω Ε Ι Ν Α Ι Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Α Ν Ε Κ Ρ Ο Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164Η Γαλλία θέλει χτίστη, όχι πολεμιστήThe Toronto Daily Star, 18 Φεβρουαρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης



Τ Ο Ψ Α Ρ Ε Μ Α Τ Ο Υ Τ Ο Ν Ν Ο Υ Σ Τ Η Ν Ι Σ Π Α Ν Ι Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166Στο Βίγο της Ισπανίας μπορείς να πιάσεις τον βασιλιά των ψαριών, τον ασημογάλαζο τόννοThe Toronto Star Weekly, 18 Φεβρουαρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Ο Σ Φ Ο Ρ Ο Σ Ε Ξ Α Γ Ω Γ Ω Ν Π Λ Η Τ Τ Ε ΙΤ Ο Υ Σ Κ Ε Ρ Δ Ο Σ Κ Ο Π Ο Υ Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168Οι πειρατές του συναλλάγματος πλήττονται από τον γερμανικό φόρο εξαγωγώνThe Toronto Star Weekly, 25 Φεβρουαρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Ο Π Α Ρ Ι Σ Ι Ε Ι Ν Α Ι Γ Ε Μ Α Τ Ο Ρ Ω Σ Ο Υ Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170Εισροή Ρώσων σε κάθε μεριά του ΠαρισιούThe Toronto Daily Star, 25 Φεβρουαρίου 1922Μετάφραση: Κωστής Καλογρούλης

Π Α Π Ι Κ Ε Σ Ε Κ Λ Ο Γ Ε Σ : Σ Τ Α Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν Ι Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172Στα παρασκήνια της εκλογής του ΠάπαThe Toronto Star Weekly, 4 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Α Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Χ Ε Ι Α Τ Η Σ Ε Λ Β Ε Τ Ι Α Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175Ένα παράξενο μείγμα αριστοκρατών, κερδοσκόπων, αμνών και λύκων στα ξενοδοχεία της ΕλβετίαςThe Toronto Star Weekly, 4 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Δ Ο Κ Ι Μ Α Σ Τ Ε Τ Ο Ε Λ Κ Η Θ Ρ Ο Α Ν Θ Ε Λ Ε Τ Ε Σ Υ Γ Κ Ι Ν Η Σ Ε Ι Σ . . . . . . . . . . 178Δοκιμάστε το έλκηθρο αν θέλετε συγκινήσειςThe Toronto Daily Star, 4 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ Α Γ Ο Ρ Α Ζ Ο Υ Ν Ρ Ο Υ Χ Α Γ Ι Α Τ Ο Υ Σ Γ Α Λ Λ Ο Υ Σ Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Υ Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180Οι γυναίκες αγοράζουν ρούχα για τους γάλλους συζύγουςThe Toronto Star Weekly, 11 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Φ Ι Λ Ο Δ Ω Ρ Η Μ Α Σ Τ Ο Ν Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο Μ Ο Κ Α Θ Ε Φ Ο Ρ Α ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182Πώς θα σας φαινόταν αν δίνατε φιλοδώρημα στον ταχυδρόμο κάθε φορά;The Toronto Star Weekly, 11 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης



Ο Ι Π Ρ Ο Ε Κ Λ Ο Γ Ι Κ Ε Σ Υ Π Ο Σ Χ Ε Σ Ε Ι Σ Τ Ο Υ Π Ο Υ Α Ν Κ Α Ρ Ε . . . . . . . . . . . . . 184Ο Πουανκαρέ πραγματοποιεί τις προεκλογικές του υποσχέσειςThe Toronto Daily Star, 11 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Κ Α Π Ε Λ Α Μ Ε Σ Π Ο Υ Ρ Γ Ι Τ Ι Α Σ Τ Ι Σ Μ Π Ο Υ Λ Β Α Ρ Τ Ο Υ Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Υ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186Καπέλα με σπουργίτια εμφανίζονται στις μπουλβάρ του ΠαρισιούThe Toronto Star Weekly, 18 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Ο Ε Λ Β Ε Τ Ι Κ Ο Ε Λ Κ Η Θ Ρ Ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187Κανό, άμαξα, παιδικό καροτσάκι, αλλά και ταξί, όλα τα κάνει το ελβετικό έλκηθρο, η μεγάλη χαρά όλων στην ΕλβετίαThe Toronto Star Weekly, 18 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ο Ι Μ Π Ο Ε Μ Σ Τ Ο Π Α Ρ Ι Σ Ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191Αλλόκοτη ράτσα οι αμερικανοί μποέμ στο ΠαρίσιThe Toronto Star Weekly, 25 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Μ Α Υ Ρ Ο Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α Σ Τ Ο Ε Π Ι Κ Ε Ν Τ Ρ Ο Δ Ι Α Ξ Ι Φ Ι Σ Μ Ω Ν . . . . . . 195Βραβευμένο βιβλίο βρίσκεται στο επίκεντρο διαξιφισμώνThe Toronto Star Weekly, 25 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Α Γ Ρ Ι Α Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η Τ Ο Υ Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Υ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197Η άγρια νυχτερινή μουσική του Παρισιού κάνει τον επισκέπτη να νιώθει περπατημένοςThe Toronto Star Weekly, 25 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Μ Ε Κ Κ Α Τ Ω Ν Α Π Α Τ Ε Ω Ν Ω Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200Η Μέκκα των απατεώνων στη γαλλική πρωτεύουσαThe Toronto Daily Star, 25 Μαρτίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Κ Υ Ρ Ι Ο Σ Ν Τ Ι Μ Π Λ Ε Ρ Ε Ι Ν Α Ι Ε Ν Α Σ Τ Ρ Ο Μ Α Κ Τ Ι Κ Ο Σ Α Ν Τ Ρ Α Σ . . . 203Είναι τρομακτικός άντρας ο κύριος Ντιμπλέρ The Toronto Daily Star, 1 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης



9 5 . 0 0 0 Φ Ο Ρ Α Ν Ε Τ Ο Π Α Ρ Α Σ Η Μ Ο Τ Η Σ Λ Ε Γ Ε Ω Ν Α ΣΤ Η Σ Τ Ι Μ Η Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20595.000 πλέον φοράνε το παράσημο της Λεγεώνας της ΤιμήςThe Toronto Daily Star, 1 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ε Ν Ε Ρ Γ Η Γ Α Λ Λ Ι Κ Η Λ Ι Γ Κ Α Κ Α Τ Α Τ Ο Υ Ο Ι Ν Ο Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ . . . . . . 206Η λίγκα κατά του οινοπνεύματος είναι ενεργή στη ΓαλλίαThe Toronto Daily Star, 8 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Α Ν Α Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Η Τ Η Σ Ρ Ω Σ Ι Α Σ Α Π Ο Τ Ο Ν Κ Α Ν Α Δ Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208Το κύριο συμφέρον του Καναδά είναι η αναγνώριση της Ρωσίας (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 10 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ι Τ Α Λ Ο Σ Π Ρ Ω Θ Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209Ο ιταλός πρωθυπουργός δίνει το στίγμα (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 10 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Τ Σ Ι Τ Σ Ε Ρ Ι Ν Μ Ι Λ Α Ε Ι Σ Τ Η Σ Υ Ν Δ Ι Α Σ Κ Ε Ψ Η Τ Η Σ Γ Ε Ν Ο Β Α Σ . . . . . 210Ξεκινάει η παγκόσμια οικονομική συνδιάσκεψη στη Γένοβα: Μιλάει ο ΤσιτσέρινThe Toronto Daily Star, 10 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Τ Σ Ι Τ Σ Ε Ρ Ι Ν Θ Ε Λ Ε Ι Τ Ο Ν Α Π Ο Κ Λ Ε Ι Σ Μ Ο Τ Η Σ Ι Α Π Ω Ν Ι Α Σ . . . . . . 212Πάλι τα ίδια ο Τσιτσέριν, θέλει τον αποκλεισμό της ΙαπωνίαςThe Toronto Daily Star, 11 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Σ Υ Ν Δ Ι Α Σ Κ Ε Ψ Η Τ Η Σ Γ Ε Ν Ο Β Α Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213Περιπολίες πιστολάδων στους δρόμους της ΓένοβαςThe Toronto Daily Star, 13 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Ε Ν Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ Γ Ι Α Τ Ο Σ Υ Μ Μ Α Χ Ι Κ Ο Σ Χ Ε Δ Ι Ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218Η Ρωσία και η Γερμανία αντιδρούν στο συμμαχικό σχέδιο (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 13 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης



Ρ Ω Σ Ι Κ Ε Σ Α Ξ Ι Ω Σ Ε Ι Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220Οι ρωσικές αξιώσεις θέλουν να ισοσταθμίσουν τις συμμαχικές (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 14 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Π Α Ρ Ι Ζ Ι Α Ν Ι Κ Η Χ Ω Ρ Ι Α Τ Ι Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221Γαλλική ευγένειαThe Toronto Star Weekly, 15 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Π Α Ι Ρ Ν Ε Ι Τ Α Ψ Ι Χ Ο Υ Λ Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224Η υπέροχη γυναίκα αναγκάζεται να βολευτεί με ψίχουλα στη Γένοβα (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 15 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Ρ Ω Σ Ο Ι Ε Μ Π Ο Δ Ι Ζ Ο Υ Ν Τ Η Ν Π Ρ Ο Ο Δ Ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225Η πρόοδος των διαπραγματεύσεων στη Γένοβα εμποδίζεται από τους Ρώσους(ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 17 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Ο Σ Μ Α Κ Ι Α Β Ε Λ Ι Σ Μ Ο Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227Οι Σύμμαχοι το εκλαμβάνουν σαν γερμανική πονηριάThe Toronto Daily Star, 18 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Ο Χ Τ Υ Π Η Μ Α – Π Ρ Ο Δ Ο Σ Ι Α ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228Είναι το ύπουλο χτύπημα της Γερμανίας κατά των Συμμάχων η μεγαλύτερη πράξηπροδοσίας; (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 18 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο ΜΠΑΡΤΟΥ ΑΡΝΕΙΤΑΙ ΝΑ ΣΥΜΜΕΤΑΣΧΕΙ ΣΤΗ ΣΥΝΔΙΑΣΚΕΨΗ 229Ο Μπαρτού αρνείται να κάτσει στο ίδιο τραπέζι με τους Ρώσους και τους Γερμανούς(ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 18 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Μ Π Α Ρ Τ Ο Υ Ε Κ Ν Ε Υ Ρ Ι Ζ Ε Ι Τ Ο Ν Τ Σ Ι Τ Σ Ε Ρ Ι Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230Ο Μπαρτού εκνευρίζει τον ΤσιτσέρινThe Toronto Daily Star, 24 Απριλίου 1922 MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης



Ρ Ω Σ Ι Δ Ε Σ Σ Τ Η Γ Ε Ν Ο Β Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233Δύο νεαρές Ρωσίδες, ό,τι πιο όμορφο κυκλοφορεί στη ΓένοβαThe Toronto Daily Star, 24 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Ο Σ Τ Α Μ Π Ο Υ Λ Ι Σ Κ Ι Τ Η Σ Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ι Α Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237Ο ισχυρότερος πρωθυπουργός στη συνδιάσκεψη είναι ο Σταμπουλίσκι της ΒουλγαρίαςThe Toronto Daily Star, 25 Απριλίου 1922Μετάφραση: Κωστής Καλογρούλης

Σ Ο Μ Π Ε Ρ , Ο Κ Λ Α Σ Ι Κ Ο Σ Κ Α Γ Κ Ε Λ Α Ρ Ι Ο Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240Ο Σόμπερ της Αυστρίας ανταποκρίνεται πλήρως στην εικόνα ενός καγκελάριουThe Toronto Daily Star, 26 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Α Π Ο Κ Ο Σ Μ Ο Ι Ρ Ω Σ Ο Ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243Οι οι απεσταλμένοι στη Γένοβα δεν φαίνονται να είναι από αυτό τον πλανήτηThe Toronto Daily Star, 27 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Η Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Α Σ Τ Η Γ Ε Ν Ο Β Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245Η γερμανική αντιπροσωπεία στη Γένοβα κρατάει μακριά τον ΣτίνεςThe Toronto Daily Star, 28 Απριλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Α Τ Ο Υ Ν Α Κ Α Ν Ε Ι Σ Ε Ν Α Ζ Ε Σ Τ Ο Μ Π Α Ν Ι Ο Σ Τ Η Γ Ε Ν Ο Β Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247Η περιπέτεια του να κάνεις ένα ζεστό μπάνιο στη ΓένοβαThe Toronto Daily Star, 2 Μαΐου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Κ Α Λ Α Φ Υ Λ Α Σ Σ Ο Μ Ε Ν Η Ρ Ω Σ Ι Κ Η Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ε Ι Α . . . . . . . . . . . . . 250Η ρωσική αντιπροσωπεία στη Γένοβα φυλάσσεται καλάThe Toronto Daily Star, 4 Μαΐου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Ι Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι : Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Η Φ Α Ρ Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255Οι γερμανοί δημοσιογράφοι είναι παράξενη φάραThe Toronto Daily Star, 8 Μαΐου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης



Τ Ο Ν Ε Ο Π Α Ι Χ Ν Ι Δ Ι Τ Ζ Ο Γ Ο Υ : Τ Ε Ν Ι Σ Τ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ε Λ Ο . . . . . . . . . . . . . . . 257Η Γένοβα έχει τρελαθεί με το νέο παιχνίδι τζόγουThe Toronto Daily Star, 9 Μαΐου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Μ Α Γ Ε Ι Α Τ Ο Υ Λ Ο Ϊ Ν Τ Τ Ζ Ω Ρ Τ Ζ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260Ο Λόιντ Τζορτζ φέρνει μαγεία στις διαπραγματεύσειςThe Toronto Daily Star, 13 Μαΐου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ψ Α Ρ Ε Υ Ο Ν Τ Α Σ Σ Τ Ο Κ Α Ν Α Λ Ι Τ Ο Υ Ρ Ο Δ Α Ν Ο Υ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264Κυκλοφορούν υπέροχα ψάρια στο Κανάλι του ΡοδανούThe Toronto Daily Star, 10 Ιουνίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Τ Ο Κ Ο Μ Μ Α Τ Ω Ν Φ Α Σ Ι Σ Τ Ι Ε Χ Ε Ι Μ Ι Σ Ο Ε Κ Α Τ Ο Μ Μ Υ Ρ Ι ΟΟ Π Α Δ Ο Υ Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 268Το κόμμα των Φασίστι τώρα έχει μισό εκατομμύριο οπαδούςThe Toronto Daily Star, 24 Ιουνίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Μ Ε Λ Α Ν Ο Χ Ι Τ Ω Ν Ε Σ Τ Η Σ Ι Τ Α Λ Ι Α Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271Οι «πατριώτες της πλάκας» δεν είναι δημοφιλείς στην ΙταλίαThe Toronto Star Weekly, 24 Ιουνίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ε Ν Α Σ Β Ε Τ Ε Ρ Α Ν Ο Σ Ε Π Ι Σ Κ Ε Π Τ Ε Τ Α Ι Τ Ο Π Α Λ Ι Ο Μ Ε Τ Ω Π Ο . . . . . . . 274Ένας βετεράνος επισκέπτεται το παλιό μέτωπο· και εύχεται να είχε μείνει μακριάThe Toronto Daily Star, 22 Ιουλίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Σ Ι Ν Κ Λ Α Ι Ρ Λ Ι Ο Υ Ι Σ Κ Α Β Α Λ Α Σ Τ ’ Α Λ Ο Γ Ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280Περιμένοντας πολλά στο ΛονδίνοThe Toronto Star Weekly, 5 Αυγούστου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Ο Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ Κ Α Ν Δ Α Λ Ο Μ Ε Τ Α Α Π Ε Ρ Ι Τ Ι Φ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281Το πρόσφατο σκάνδαλο με τα ποτά συγκλονίζει το ΠαρίσιThe Toronto Star Weekly, 12 Αυγούστου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης



Γ Ε Λ Α Σ Ε Ο Π Ο Υ Α Ν Κ Α Ρ Ε Σ Τ Ο Ν Ε Κ Ρ Ο Τ Α Φ Ε Ι Ο Τ Ο Υ Β Ε Ρ Ν Τ Ο Υ Ν ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284Γέλασε ο Πουανκαρέ στο νεκροταφείο του Βερντούν;The Toronto Daily Star, 12 Αυγούστου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Π Ω Λ Η Τ Ε Σ Χ Α Λ Ι Ω Ν Σ Τ Ο Π Α Ρ Ι Σ Ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287Ο πωλητής χαλιών είναι σταθερή αξία στη ζωή του ΠαρισιούThe Toronto Daily Star, 12 Αυγούστου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Π Α Λ Ι Α Τ Α Ξ Η Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ω Ν Α Λ Λ Α Ζ Ε Ι Σ Τ Η Ν Α Λ Σ Α Τ Ι Α - Λ Ο Ρ Α Ι Ν Η . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290Η παλιά τάξη πραγμάτων αλλάζει στην Αλσατία-ΛοραίνηThe Toronto Daily Star, 26 Αυγούστου 1922Μετάφραση: Κωστής Καλογρούλης

Σ Π Ι Τ Ι Α Σ Τ Ο Ν Σ Η Κ Ο Υ Α Ν Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293Πηγαίνοντας στο νερό, γλυτώνει κανείς από το πρόβλημα του διαμερίσματοςThe Toronto Daily Star, 26 Αυγούστου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Ι Ε Ι Ν Α Ι Α Π Ε Λ Π Ι Σ Μ Ε Ν Ο Ι Μ Ε Τ Ο Μ Α Ρ Κ Ο . . . . . . . . . . . 295Οι Γερμανοί είναι κατηφείς και απελπισμένοι με το μάρκοThe Toronto Daily Star, 1 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Ο Τ Ε Λ Ε Ι Ο Ψ Α Ρ Ε Μ Α Σ Τ Ο Μ Π Α Ν Τ Ε Ν . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298Όταν ξεπεράσεις το εμπόδιο της άδειας, το ψάρεμα στο Μπάντεν είναι τέλειοThe Toronto Daily Star, 2 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ο Ι Π Α Ν Δ Ο Χ Ε Ι Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 303Οι γερμανοί πανδοχείς δεν συμπεριφέρονται ευγενικά στους «ξένους»The Toronto Daily Star, 5 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Π Τ Η Σ Η Π Α Ρ Ι Σ Ι - Σ Τ Ρ Α Σ Β Ο Υ Ρ Γ Ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309Πώς η κυβιστική ζωγραφική αναδεικνύεται όταν βρίσκεσαι στον αέραThe Toronto Daily Star, 9 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης



Π Λ Η Θ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ Σ Τ Η Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313Ένας καλός τρόπος να βγάζεις χρήματα είναι να μπαίνεις στη ΓερμανίαThe Toronto Daily Star, 19 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Ο Σ Υ Ζ Υ Γ Ο Σ Δ Ε Ι Π Ν Ε Ι Π Ρ Ω Τ Ο Σ , Η Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Τ Ρ Ω Ε Ι Ψ Ι Χ Ο Υ Λ Α ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 318Ο σύζυγος δειπνεί πρώτος, η γυναίκα τρώει ψίχουλα!The Toronto Daily Star, 30 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Ε Σ Τ Α Ρ Α Χ Ε Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321Οι ταραχές στη Γερμανία είναι συχνέςThe Toronto Star Weekly, 30 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Β Ρ Ε Τ Α Ν Ο Ι Μ Π Ο Ρ Ο Υ Ν Ν Α Σ Ω Σ Ο Υ Ν Τ Η ΝΚ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ Π Ο Λ Η . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323Οι Βρετανοί είναι αρκετά ισχυροί για να σώσουν την ΚωνσταντινούποληThe Toronto Daily Star, 30 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Β Ρ Ε Τ Α Ν Ι Κ Α Α Ε Ρ Ο Π Λ Α Ν Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324Βρετανικά αεροπλάνα πάνω από την τουρκική πρωτεύουσα (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 30 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Β Ρ Ε Τ Α Ν Ο Ι Δ Ι Α Τ Α Ζ Ο Υ Ν Τ Ο Ν Κ Ε Μ Α Λ Ν Α Α Π Ο Χ Ω Ρ Η Σ Ε Ι Α Π Ο Τ Ο Τ Σ Α Ν Α Κ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325Οι Βρετανοί διατάζουν ξανά τον Κεμάλ να αποχωρήσει από το Τσανάκ (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 30 Σεπτεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Χ Α Ρ Ι Ν Γ Κ Τ Ο Ν Δ Ε Ν Θ Α Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Τ Η Ν Ε Κ Κ Ε Ν Ω Σ Η . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326Ο Χάρινγκτον δεν θα απαιτήσει την εκκένωση των ακτών των Στενών (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 2 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης



Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Π Ρ Ο Π Α Γ Α Ν Δ Α Σ Τ Η Σ Τ Ο Υ Ρ Κ Ι Κ Η Σ Ε Ρ Υ Θ Ρ Α Σ Η Μ Ι Σ Ε Λ Η Ν Ο Υ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 327Πρακτορείο προπαγάνδας της Τουρκικής Ερυθράς Ημισελήνου The Toronto Daily Star, 4 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Ι Κ Ο Ν Τ Α Σ Τ Η Ν Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ Π Ο Λ Η . . . . . . . . . . . . . . . . 328Οι τουρκικές δυνάμεις πλησιάζουν την Κωνσταντινούπολη (ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 9 Οκτωβρίου 1922Μετάφραση: Κωστής Καλογρούλης

Χ Α Μ Ι Ν Τ Μ Π Ε Η Σ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330Ο Χαμίντ Μπέης φοράει τα πουκάμισά του μέσα από το παντελόνιThe Toronto Daily Star, 9 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Β Α Λ Κ Α Ν Ι Α : Μ Ι Α Ε Ι Κ Ο Ν Α Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ , Ο Χ Ι Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ . . . . . . . . . . . . . 332Τα Βαλκάνια μοιάζουν με το Οντάριο· είναι μια εικόνα ειρήνης, όχι πολέμουThe Toronto Daily Star, 16 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Ι Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ο Ι Α Φ Η Ν Ο Υ Ν Τ Η Θ Ρ Α Κ Η Σ Τ Ο Υ Σ Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Υ Σ . . . . 335Κουρασμένοι και πεινασμένοι χριστιανοί αφήνουν τη Θράκη στους Τούρκους(ανυπόγραφο)The Toronto Daily Star, 16 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ Π Ο Λ Η , Β Ρ Ο Μ Ι Κ Α Λ Ε Υ Κ Η , Ο Χ Ι Γ Υ Α Λ Ι Σ Τ Ε Ρ ΗΚ Α Ι Μ Ο Χ Θ Η Ρ Η . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336Κωνσταντινούπολη, βρόμικα λευκή, όχι γυαλιστερή και μοχθηρήThe Toronto Daily Star, 18 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Π Ε Ρ Ι Μ Ε Ν Ο Ν Τ Α Σ Ε Ν Α Ο Ρ Γ Ι Ο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341Οι μαχαιροβγάλτες της Κωνσταντινούπολης περιμένουν την ευκαιρία για ένα όργιοThe Toronto Daily Star, 19 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Μ Ι Α Π Ο Μ Π Η Β Υ Θ Ι Σ Μ Ε Ν Η Σ Τ Η Σ Ι Ω Π Η Κ Α Ι Τ Η Θ Λ Ι Ψ Η . . . . . . . . . . 344Μια θλιβερή, σιωπηλή πομπή ξεκίνησε από τη ΘράκηThe Toronto Daily Star, 20 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης



Η Ρ Ω Σ Ι Α Χ Α Λ Α Ε Ι Τ Ο Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Π Α Ι Χ Ν Ι Δ Ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346Η Ρωσία χαλάει το παιχνίδι των Γάλλων με τους κεμαλιστέςThe Toronto Daily Star, 23 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Ο Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Ι Δ Ε Ν Ε Μ Π Ι Σ Τ Ε Υ Ο Ν Τ Α Ι Τ Ο Ν Κ Ε Μ Α Λ Π Α Σ Α . . . . . . . . . 349Οι Τούρκοι αρχίζουν να χάνουν την εμπιστοσύνη τους στον ΚεμάλThe Toronto Daily Star, 24 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Λ Ο Γ Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Α Γ Ι Α Τ Η Ν Ε Γ Γ Υ Σ Α Ν Α Τ Ο Λ Η Ε Ι Ν Α Ι Π Ο Λ Υ« Π Ρ Ο Σ Ε Κ Τ Ι Κ Η » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352Η λογοκρισία για την κρίση στην Εγγύς Ανατολή είναι πολύ «προσεκτική»The Toronto Daily Star, 25 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η « Π Α Λ Α Ι Α Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355Η πραγματική πλευρά της ΚωνσταντινούποληςThe Toronto Daily Star, 28 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης

Α Φ Γ Α Ν Ο Ι : Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Γ Ι Α Τ Η Β Ρ Ε Τ Α Ν Ι Α . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359Ο Κεμάλ έχει τους Αφγανούς έτοιμους, για να προκαλέσουν πρόβλημα στη ΒρετανίαThe Toronto Daily Star, 31 Οκτωβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Η Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Ε Ξ Ε Γ Ε Ρ Σ Η . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363Η προδοσία προηγήθηκε της ήττας, και μετά ήρθε η ελληνική εξέγερσηThe Toronto Daily Star, 3 Νοεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Τ Ο Ε Ν Α Υ Π Ο Β Ρ Υ Χ Ι Ο Τ Ο Υ Κ Ε Μ Α Λ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366Αντιτορπιλικά σκάφη αναζητούν το ένα υποβρύχιο του ΚεμάλThe Toronto Daily Star, 10 Νοεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Κωστής Καλογρούλης

Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Ε Σ Α Π Ο Τ Η Θ Ρ Α Κ Η . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370Σκηνές φρίκης στις πομπές των προσφύγωνThe Toronto Daily Star, 14 Νοεμβρίου 1922MΕΤAΦΡΑΣΗ: Ηλίας Μαγκλίνης



Eισαγωγή

XΡΟΝΟΛΟΓΙΚA μιλώντας, η ανά χείρας ανθολογία ανταποκρίσεωνκαι ρεπορτάζ του Έρνεστ Χέμινγουεϊ (1899-1961) έχει ως αφετηρίατο έτος 1920. Τότε είναι που ο νεαρός Χέμινγουεϊ δημοσιεύει ταπρώτα του δημοσιογραφικά κομμάτια στην καναδική εφημερίδαThe Toronto Star Weekly. Για την ακρίβεια, το κείμενο με το οποίοξεκινάει η ανθολογία, με τίτλο «Ενοικιάζονται έργα τέχνης», ήτανκαι το πρώτο του Χέμινγουεϊ στη συγκεκριμένη εφημερίδα. Δεν ή-ταν, όμως, και το παρθενικό του βήμα στη δημοσιογραφία, καθώςτο 1917-’18 είχε εργαστεί ως μαθητευόμενος ρεπόρτερ στην εφημε-ρίδα The Kansas City Star. Μετά μπήκε ο πόλεμος στη ζωή του. Αςπροσπαθήσουμε, λοιπόν, να βάλουμε τα κείμενα που απαρτίζουναυτό τον τόμο σε ένα βιογραφικό και ιστορικό πλαίσιο.

Νωρίς ένα πρωινό του 1920 ο Χέμινγουεϊ έλαβε προφορικά ένατελεσίγραφο από την αυστηρή μητέρα του: ή θα έβρισκε δουλειά ήθα έφευγε από την πατρική εστία. Δεν είχε περάσει πολύς καιρόςπου ο 21χρονος Χέμινγουεϊ έχει επιστρέψει τραυματίας από το μέ-τωπο του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, στον οποίο υπηρέτησε ως τραυ-ματιοφορέας (η ελαττωματική του όραση στο αριστερό μάτι τούστέρησε την ευκαιρία να γίνει μάχιμος).

Ο νεαρός· Έρνεστ είχε σπεύσει να καταταγεί το 1917, παρά τιςαντιρρήσεις του πατέρα του. Η απόφασή του αυτή τον έφερε γιαπρώτη φορά στη ζωή του στη Νέα Υόρκη και βέβαια στην Ευρώ-πη, κυρίως στο Παρίσι, μια πόλη που λάτρεψε και που τον σφράγι-σε διά βίου.


Πολύ σύντομα θα βρεθεί στην Ιταλία, στην πρώτη γραμμή τουπυρός, απ’ όπου σημειώνει γεμάτος έξαψη: «Αισθάνομαι ότι βρί-σκομαι στην πιο σημαντική δημοσιογραφική αποστολή κι ότι καλύ-πτω τη μεγαλύτερη είδηση της χρονιάς».

Ως εθελοντής του Ιταλικού Ερυθρού Σταυρού, ο νεαρός «Χεμ»θα περισυλλέξει πολλά διαμελισμένα πτώματα, κυρίως γυναικών,μετά το βομβαρδισμό ενός εργοστασίου πυρομαχικών, και η εμπει-ρία αυτή θα τον σημαδέψει. Τα χειρότερα, όμως, δεν είχαν έρθει α-κόμα. Τη νύχτα της 8ης Ιουλίου 1918, επισκεπτόμενος ακροαστικόφυλάκιο των Ιταλών κοντά στη Φοσάλτα, κι ενώ μοιράζει στουςστρατιώτες σοκολάτες, τσιγάρα και ταχυδρομικές κάρτες και οι τε-λευταίοι γελούν με τα ιταλικά που ο Χέμινγουεϊ μιλάει με αμερικα-νική προφορά, οι Αυστριακοί βάλλουν κατά των θέσεών τους με ο-βίδες πυροβολικού, όλμους και πολυβόλα. Διακόσια τριάντα επτάθραύσματα όλμων θα σφηνωθούν στο σώμα του εκείνη τη βραδιά– αν και το πιο σοβαρό τραύμα ήταν στο δεξί του γόνατο, από ριπήπολυβόλου.

Παρότι τραυματισμένος, ο καταπονημένος Χέμινγουεϊ προσπά-θησε να μεταφέρει έναν άλλο τραυματία ιταλό στρατιώτη. Κατάφε-ρε να συρθεί γύρω στα 100 μέτρα, κάτω από συνεχόμενα πυρά, πα-ρέδωσε τον τραυματία σε ασφαλή χέρια και μετά έπεσε αναίσθη-τος. Είχε καταφέρει να μειώσει την αιμορραγία στα τραύματά τουσβήνοντας πάνω τους αναμμένα τσιγάρα.

Αλλά η περιπέτειά του δεν είχε λήξει. Η περιοχή βομβαρδιζόταναπό το εχθρικό πυροβολικό και η μεταφορά του αναίσθητου Χέμιν-γουεϊ δεν ήταν καθόλου εύκολη υπόθεση. Καταφύγιο δεν υπήρχε,και οι δύο τραυματιοφορείς που είχαν αναλάβει τη μεταφορά τουτον απόθεταν κάθε τόσο στο έδαφος, μετακινούμενοι στα σύντομαδιαλείμματα ανάμεσα στις εκρήξεις. Κάποια στιγμή ο Χέμινγουεϊσυνήλθε και, όπως διηγήθηκε αργότερα, βρισκόταν ανάμεσα σε πτώ-ματα και ετοιμοθάνατους. Όπως έγραψε, ο θάνατος εκείνη τη στιγ-μή τού φάνηκε σαν κάτι πολύ πιο φυσικό απ’ ό,τι η ζωή. Βυθίστηκεσε τέτοια απελπισία, ώστε του πέρασε απ’ το μυαλό η ιδέα να αυτο-κτονήσει με το περίστροφο του αξιωματικού που ήταν υπεύθυνος



γι’ αυτόν. Πέρασαν πολλές ώρες για να καταφέρει να βρεθεί σε χει-ρουργικό τραπέζι και να λάβει την απαραίτητη φροντίδα.

Μέσα στους επόμενους τρεις μήνες, καθηλωμένος σε αμερικα-νικό νοσοκομείο στο Μιλάνο, ο Χέμινγουεϊ υποβλήθηκε σε 12 ε-πεμβάσεις προκειμένου να αφαιρεθούν τα σφηνωμένα θραύσμα-τα, αλλά και για να του σώσουν το γόνατο. Η σύντομη αυτή πολε-μική εμπειρία τού άφησε πολλά προβλήματα νευρολογικής φύσης,κυρίως τρομακτικές αϋπνίες που τον βασάνιζαν για πολλά χρόνια(όπως και πολλούς από τους ήρωές του), καθώς και μια αδυναμία:δεν μπορούσε να κοιμηθεί αν δεν είχε κάποιο φως αναμμένο. Είχε,λοιπόν, αναζητήσει την περιπέτεια και την είχε βρει και με το πα-ραπάνω.

Ο Χέμινγουεϊ είχε γίνει «άντρας» – κι όχι μόνο εξαιτίας των πο-λεμικών του τραυμάτων. Όσο καιρό νοσηλευόταν στο στρατιωτικόνοσοκομείο, γνώρισε και ερωτεύτηκε την κατά έξι χρόνια μεγαλύ-τερή του νοσηλεύτρια Άγκνες Χάνα φον Κουρόβσκι. Τα αισθήμα-τα ήταν αμοιβαία, ο «Χεμ» ήθελε να την παντρευτεί, ωστόσο κά-ποια στιγμή η Άγκνες του δήλωσε ότι «παραήταν παιδί για εκείνη»και πολύ σύντομα αρραβωνιάστηκε έναν ιταλό αξιωματικό. Ο νεα-ρός Έρνεστ καταρρακώθηκε, και το συναισθηματικό του αυτό τραύ-μα το πέρασε και στην έξοχη συλλογή διηγημάτων του Στην εποχήμας, ένα από τα πρώτα του βιβλία, στο οποίο διύλισε με μαεστρίαπολλά από τα δημοσιογραφικά του κείμενα ή πολλές από τις εμπει-ρίες που του προσέφερε η δημοσιογραφία.

Έτσι, λοιπόν, ο Χέμινγουεϊ επέστρεψε ως ήρωας στο σπίτι του (εί-χε παρασημοφορηθεί από την ιταλική κυβέρνηση, επειδή έσωσε τονιταλό στρατιώτη), όμως δεν μπορούσε καθόλου να προσαρμοστεί.Όπως είπαμε και στην αρχή, προτού αναχωρήσει για τα ευρωπαϊκάπολεμικά μέτωπα, ο εκκολαπτόμενος συγγραφέας είχε ήδη βγει στην«πιάτσα»: δεν επιδίωξε τις σπουδές, αντίθετα, σε ηλικία μόλις 18 ε-τών βρήκε δουλειά ως ρεπόρτερ στην εφημερίδα The Kansas CityStar, μια από τις κορυφαίες αμερικανικές εφημερίδες της εποχής. Έξιμήνες μόνο θα εργαστεί εκεί, από τον Οκτώβριο του 1917 έως τον Α-πρίλιο του 1918. Σε αυτούς τους έξι μήνες, όμως, έθεσε τα θεμέλια για

ΕΙΣΑΓΩΓΗ 25


το ύφος της γραφής που θα ακολουθούσε σε όλη του τη ζωή: σύντο-μες προτάσεις και παράγραφοι, πολλές τελείες, ζωντανά ουσιαστικάκαι αποφυγή επιθέτων, ξερός, στακάτος λόγος, γυμνή γλώσσα, συ-μπύκνωση, υπόγειες εντάσεις, υπαινιγμός, μινιμαλισμός.

Η σύντομη θητεία του στην Kansas City Star ήταν ένα σχολείο,τώρα, όμως, μετά τον πόλεμο και την ερωτική απογοήτευση που τουπροσέφερε η Άγκνες, δεν είχε καμία όρεξη για δουλειά. Για τη βι-κτοριανών αρχών κυρία Γκρέις Χέμινγουεϊ, η στάση αυτή (όπως καιτα όνειρά του να ασχοληθεί με το γράψιμο) δεν ήταν τίποτα περισ-σότερο παρά η στάση ενός ανεύθυνου, ανώριμου άντρα. Μη έχο-ντας, λοιπόν, άλλη επιλογή και μη αντέχοντας τη μητρική πίεση, οΈρνεστ εγκατέλειψε την πατρική εστία σε πολύ βαριά ατμόσφαιρα.

Δεν ήταν εύκολη απόφαση. Είχε υπέροχες παιδικές αναμνήσειςαπό τη ζωή στη φύση, κυρίως από τις παραστάσεις που είχε με τονπατέρα του, ο οποίος τον έπαιρνε μαζί του για ψάρεμα και για κυ-νήγι. Ο μικρός Έρνεστ είχε περάσει πολλά μερόνυχτα με τον γιατρόπατέρα του μέσα στη φύση, ψαρεύοντας και κυνηγώντας – δραστη-ριότητες που από την εφηβεία και μετά θα έκανε και μόνος, ή με φί-λους. Όπως θα διαπιστώσει κανείς σε αυτές τις ανταποκρίσεις καιτα ρεπορτάζ, οι εξορμήσεις στη φύση, η αναζήτηση της περιπέτειαςκαι του ταξιδιού, και βέβαια ο πόλεμος, είναι μερικές από τις βασι-κές εμμονές του συγγραφέα, του δημοσιογράφου, του ακαταπόνη-του γραφιά που ήταν ο Χέμινγουεϊ. Όπως γράφει και ο ίδιος σε έναάρθρο του, τρία πράγματα αγάπησε σ’ όλη του τη ζωή, από τότεπου θυμόταν τον εαυτό του: το ψάρεμα, το κυνήγι και, αργότερα,το διάβασμα.

Η σχέση του Χέμινγουεϊ με τους γονείς του, όπως και η σχέση α-νάμεσα στο ζευγάρι, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη διαμόρφωσήτου ως συγγραφέα. Ο πατέρας του φαίνεται πως ήταν ένας πράος,υποχωρητικός, συμβιβαστικός άνθρωπος, ο οποίος ζούσε κι ανά-πνεε στη σκιά της γυναίκας του. Η μητέρα του Χέμινγουεϊ ήταν μιααυταρχική, πληθωρική γυναίκα με αυστηρές, βικτοριανές αρχές –αλλά και με έντονη κλίση στις τέχνες, κυρίως στη μουσική. Είχε τα-λέντο στο λυρικό τραγούδι και πάντα αισθανόταν ότι ήταν προορι-



σμένη για μεγάλα πράγματα στην όπερα. Επέλεξε όμως να κάνειοικογένεια, και αυτό της άφησε μια έντονη, χρόνια νεύρωση. Η μη-τέρα του Χέμινγουεϊ συνέχισε να ασχολείται με τη μουσική, ακόμακαι να συνθέτει, πληρώνοντας τους υπηρέτες του σπιτιού από ταμαθήματα μουσικής που παρέδιδε. Παρά τις οικονομικές δυσκο-λίες, διατηρούσε υπηρετικό προσωπικό, πιστεύοντας ότι δεν είναιδυνατόν εκείνη να ασχολείται με τις δουλειές του σπιτιού.

Είχε, όμως, κι άλλες ιδιαιτερότητες. Το όνειρό της, μάλλον η εμ-μονή της, ήταν να γεννήσει δίδυμα, κι όταν αυτό δεν συνέβη, άρχι-σε να ντύνει τον Έρνεστ με γυναικεία ρούχα, καθώς και να τον χτε-νίζει σαν να ήταν κοριτσάκι, όπως δηλαδή έκανε και με την κατάδεκαοκτώ μήνες μεγαλύτερη αδελφή του, τη Μαρσελίν. Ορισμένοιβιογράφοι του επιμένουν ότι τον φώναζε «Ερνεστίν», σαν να ήτανκορίτσι, ενώ άλλοι υπογραμμίζουν ότι τέτοιες πρακτικές ήταν συ-νηθισμένες σε σπίτια με βικτοριανές αρχές.

Σε κάθε περίπτωση, η μητέρα του Χέμινγουεϊ προόριζε τον γιοτης για μουσικό (ο Έρνεστ μάθαινε τσέλο), εκείνος όμως προτιμούσενα περνά το χρόνο του προσκολλημένος στον πατέρα του, να ψα-ρεύει και να κυνηγά μαζί του, κατασκηνώνοντας στα δάση και τις λί-μνες του βορείου Μίσιγκαν. Έτσι, παρότι κληρονόμησε την καλλιτε-χνική φύση της μητέρας του, είχε έντονη κλίση στα σπορ (μποξ καιαμερικανικό ποδόσφαιρο) και σε πιο «ανδρικές» ασχολίες (αλκοόλ,καλό και πολύ φαΐ, κυνήγι, ψάρεμα). Είναι μάλλον φανερό από τοσυνολικό του έργο (αλλά και από αυτές τις ανταποκρίσεις) ότι η τά-ση του να σκιαγραφεί στα κείμενά του σκληρούς, περιπετειώδεις, ματην ίδια στιγμή ευάλωτους, ανδρικούς χαρακτήρες έχει να κάνει μεμια διαρκή, επαναλαμβανόμενη αναψηλάφηση της έννοιας του αν-δρισμού. Το μόνο βέβαιο είναι ότι η εικόνα ενός αδύναμου, συντριμ-μένου κάτω από τη γυναικεία παρουσία πατέρα θα στοιχειώσει τονΧέμινγουεϊ – πόσω μάλλον που το 1930, μετά το οικονομικό κραχ, οπατέρας του θα αυτοκτονήσει με το τουφέκι του παππού Χέμινγου-εϊ, αυτό με το οποίο είχε πολεμήσει ο τελευταίος στον ΑμερικανικόΕμφύλιο. Υπενθυμίζουμε ότι ο ίδιος ο Χέμινγουεϊ θα δώσει με ακρι-βώς τον ίδιο τρόπο τέλος στη ζωή του τον Ιούλιο του 1961.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ 27


Επιστρέφουμε όμως στα 1920 και στο τελεσίγραφο της μητέραςτου: ή φεύγει από το σπίτι ή βρίσκει δουλειά. Τελικά, ο 21χρονοςΈρνεστ έκανε και τα δύο: έφυγε απ’ το σπίτι και βρήκε δουλειά στοΣικάγο· και πάλι ως δημοσιογράφος. Μάλιστα, τον Σεπτέμβριο του1921 φαίνεται ότι είχε πια ξεπεράσει την Άγκνες διότι παντρεύτηκετην κατά οκτώ χρόνια μεγαλύτερή του Χάντλι Ρίτσαρντσον και λίγομετά εγκαταστάθηκε μαζί της στο Παρίσι, εργαζόμενος ως ξένος α-νταποκριτής της εφημερίδας Toronto Star. Εκεί θα γίνει δεκτός στην«αυλή» της Γετρούδης Στάιν, ενώ θα γνωριστεί με τον Έζρα Πάουντ,τον Τζέιμς Τζόις, τον Τ. Σ. Έλιοτ, τον Σέργουντ Άντερσον, κ.ά. ΣτοΠαρίσι θα τυπώσει και το πρώτο του βιβλίο, το Three Stories and TenPoems, και θα συνεχίσει να ασκεί τη δημοσιογραφία.

Τα κείμενα αυτής της ανθολογίας ρεπορτάζ και ανταποκρίσεων α-πό το 1920 έως το 1922 μας δίνουν ένα πρώτο δείγμα γραφής ενόςδόκιμου ακόμα συγγραφέα, αλλά και δημοσιογράφου. Κείμενα σταοποία διαφαίνεται η βασική θεματική του: πέρα από μεμονωμέναρεπορτάζ (π.χ., με πληρωμένους δολοφόνους, για το δωρεάν ξύρι-σμα στο Τορόντο), κυριαρχεί το ψάρεμα (πέστροφας και τόννου), οιταξιδιωτικές εντυπώσεις (Ελβετία, Γαλλία, Μιλάνο, πτήση Παρίσι-Στρασβούργο, Κωνσταντινούπολη, κ.ά.), οι δημοσιογραφικές απο-στολές σε μεγάλες διασκέψεις, τα πορτρέτα πολιτικών προσωπικο-τήτων της εποχής (Μουσολίνι, Τσιτσέριν, κ.ά.) και βέβαια ο πόλε-μος (η Γερμανία μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, Ελληνο-Τουρκι-κός Πόλεμος). Εδώ θα σταθούμε λίγο παραπάνω, διότι παρουσιά-ζει μεγάλο ελληνικό ενδιαφέρον.

Ενώ βρισκόταν στο Παρίσι, ο Χέμινγουεϊ έλαβε εντολή από τηνToronto Star να μεταβεί στην Κωνσταντινούπολη προκειμένου νακαλύψει τον Ελληνο-Τουρκικό Πόλεμο. Ως γνωστόν, στα τέλη Αυ-γούστου του 1922 οι Τούρκοι εξαπέλυσαν μεγάλη επίθεση κατάτων ελληνικών θέσεων, εισβάλλοντας στη Σμύρνη. Στη συνέχεια, α-πειλούσαν ότι θα καταλάμβαναν και την ουδέτερη ζώνη των Στε-νών του Βοσπόρου από τη Μαύρη Θάλασσα, στον Βορρά, έως τα



Δαρδανέλλια, στον Νότο, την οποία φρουρούσαν οι Σύμμαχοι. Τουρ-κικές μονάδες είχαν προωθηθεί κοντά στα βρετανικά συρματοπλέγ-ματα στα Δαρδανέλλια, και επικρατούσε η φήμη ότι ο Κεμάλ θακαταλάμβανε την Κωνσταντινούπολη.

Ο Χέμινγουεϊ χρειάστηκε να δώσει σκληρή μάχη με τη Χάντλι,τη γυναίκα του, για να καταφέρει να ταξιδέψει στην Πόλη. Τελικά,αναχώρησε στις 25 Σεπτεμβρίου, αλλά ο μεθυσμένος ταξιτζής πουτον μετέφερε στο σταθμό Gare de Lyon πέταξε τη βαλίτσα του ά-γαρμπα από το αμάξι, με αποτέλεσμα η γραφομηχανή του Χέμιν-γουεϊ, μια Corona, να αχρηστευθεί. Από τη Σόφια, έστειλε μια πρώ-τη ανταπόκριση στην καναδική εφημερίδα, γραμμένη με το χέρι.

Το μεσημέρι της 29ης Σεπτεμβρίου, ο Χέμινγουεϊ έφτασε στηνΚωνσταντινούπολη, την οποία περιέγραψε ως «θορυβώδη, ζεστή,βρόμικη μα όμορφη [...] γεμάτη στολές και φήμες». Αυτή ήταν ηπρώτη πρόταση της πρώτης του ανταπόκρισης, την οποία έγραψεμε την επισκευασμένη του Corona. Η άφιξή του συνέπεσε με τη συ-νεχή άφιξη βρετανικών στρατευμάτων, εξαιτίας των φημών ότι οιΤούρκοι θα εξαπέλυαν μεγάλη επίθεση στην Πόλη. Οι ειδήσεις απότις θηριωδίες στη Σμύρνη είχαν τρομοκρατήσει τους χριστιανούςπου βρίσκονταν στην πόλη και επικρατούσε αναβρασμός. Ο έλλη-νας διευθυντής του ξενοδοχείου στο οποίο διέμενε ο Χέμινγουεϊ εί-πε στον αμερικανό συγγραφέα ότι θα προτιμούσε να πολεμήσει πα-ρά να χάσει τη δουλειά του και την περιουσία του. Ακούγονταν φή-μες ότι ο Κεμάλ είχε αποφασίσει να εξαφανίσει το αλκοόλ, τον τζό-γο, τα νυχτερινά κέντρα και τους οίκους ανοχής.

Ο Χέμινγουεϊ είχε όλη την καλή διάθεση να αφεθεί στον ανατο-λίτικο εξωτισμό της Πόλης, αλλά τίποτα δεν του πήγε καλά. Υπέ-φερε από κρίσεις ελονοσίας και από τα τσιμπήματα των κουνου-πιών και των κοριών. Άλλαζε συνεχώς ξενοδοχεία, αλλά χωρίς α-ποτέλεσμα. Οι δρόμοι ήταν γεμάτοι από σκοτωμένους αρουραίουςπου σάπιζαν στους δρόμους, από μεθυσμένους που τρέκλιζαν, καιαπό ύποπτους τύπους οι οποίοι παραμόνευαν στο σκοτάδι. Ξαφνι-κά, αισθάνθηκε ότι καλό θα ήταν να μπει στην Πόλη ο Κεμάλ καινα καθαρίσει όλη αυτή τη βρομιά.

ΕΙΣΑΓΩΓΗ 29


Το μόνο θετικό ήταν η γνωριμία του με έναν ευφυή άγγλο αξιω-ματικό, τον συνταγματάρχη Τσαρλς Σουίνι, έναν κοσμοπολίτηστρατιωτικό με εξαιρετικές γνώσεις στρατηγικής, με τον οποίο οΧέμινγουεϊ πέρασε πολλές ώρες συζητώντας και πίνοντας. Ήταν ό-μως τόσο εξαντλημένος, που δεν κατάφερε να μεταβεί στη Μυτιλή-νη, μαζί με άλλους ανταποκριτές, για να μιλήσει με τους επαναστα-τημένους έλληνες στρατιωτικούς, υποστηρικτές του Βενιζέλου.

Ένα άλλο πρόβλημα ήταν η απαγόρευση στους δημοσιογρά-φους να μεταβούν στα Μουδανιά, όπου και αποφασίστηκε η παρά-δοση της ανατολικής Θράκης στους Τούρκους. Στον ελληνικόστρατό δόθηκε τελεσίγραφο τριών ημερών να εγκαταλείψει την πε-ριοχή, και την ημέρα της υπογραφής της συμφωνίας ο Χέμινγουεϊυπέφερε από τέτοια ρίγη εξαιτίας της ελονοσίας, που πλήρωσε δέ-κα πιάστρα σε έναν γιατρό για να του χορηγήσει χάπια με κινίνο.

Η συμφωνία στα Μουδανιά έστρεψε το ενδιαφέρον από τηνΚωνσταντινούπολη στη Θράκη. Στις 14 Οκτωβρίου, ο Χέμινγουεϊαγόρασε τρεις καινούργιες, καθαρές κουβέρτες, καθώς υπέφερε α-κόμη από τους κοριούς, και κατευθύνθηκε δυτικά. Κατέληξε στηνΑδριανούπολη, όπου επικρατούσε χαοτική κατάσταση. Εκεί, ανα-γκάστηκε να δώσει ακόμα μεγαλύτερες μάχες με την ελονοσία καιτους κοριούς, κατάφερε όμως να περιγράψει από πρώτο χέρι τοδράμα των ελλήνων προσφύγων, οι οποίοι, ανακατεμένοι με εξα-θλιωμένους έλληνες στρατιώτες, εγκατέλειπαν την περιοχή κατευ-θυνόμενοι δυτικά.

Καταπολεμώντας τον υψηλό πυρετό και τα ρίγη με ασπιρίνες καικινίνα, τα οποία συνόδευε με γλυκερό θρακιώτικο κρασί που διόλουδεν του άρεσε, ο Χέμινγουεϊ έγραφε κι έστελνε συνεχώς τις ανταπο-κρίσεις του, ώσπου κάποια στιγμή επιβιβάσθηκε στο Οριάν Εξπρέςκαι, ύστερα από τέσσερις ημέρες, βρέθηκε σε κακή κατάσταση καιπάλι στο Παρίσι, όπου τον υποδέχθηκε η Χάντλι. Τον υποχρέωσε ναξυρίσει εντελώς το κρανίο του για να απαλλαγεί από τις ψείρες, φρο-ντίζοντας τις πληγές που είχαν προξενήσει στο δέρμα του τα αλλε-πάλληλα τσιμπήματα των διαφόρων εντόμων. Για μια ολόκληρη ε-βδομάδα ο Χέμινγουεϊ δεν έκανε τίποτε άλλο παρά να κοιμάται.



Πολλά χρόνια αργότερα, το 1969, ο Φρέντυ Γερμανός συνάντη-σε την τελευταία σύζυγο του Χέμινγουεϊ, τη Μέρι Ουέλς, στον Κα-ναδά, η οποία του είχε πει ότι ο Έρνεστ «είχε πάντα αυτή την εικό-να μέσα του», την εικόνα των προσφύγων της Θράκης. Η Ουέλςπροέτρεψε τον έλληνα συγγραφέα και δημοσιογράφο να διαβάσειόλες τις ανταποκρίσεις του Χέμινγουεϊ, επισημαίνοντας ότι πάντατης έλεγε ότι «οι Έλληνες δεν νικήθηκαν από τους Τούρκους – νι-κήθηκαν από την προδοσία».

Ο Φρέντυ Γερμανός βρήκε εκείνες τις ανταποκρίσεις (εδώ, δη-μοσιεύονται δύο: «Μια πομπή βυθισμένη στη σιωπή και τη θλίψη»και «Πρόσφυγες από τη Θράκη»), σε μία από τις οποίες διαβάζου-με: «Σε καμία περίπτωση δεν φταίει ο έλληνας φαντάρος για την ήτ-τα του ’22. Ακόμη και στην υποχώρηση, οι κουρασμένοι έλληνεςστρατιώτες έδειχναν τις έξοχες αρετές τους. Έβλεπες ακόμη και ε-κείνη την ώρα στα σφιγμένα πρόσωπα το πείσμα, ένα πείσμα πουσίγουρα θα κόστιζε ακριβά στους στρατιώτες του Κεμάλ, αν ανα-γκάζονταν να πολεμήσουν ξανά με το στρατό αυτόν. Αλλά ο πόλε-μος στη Θράκη δεν έγινε ποτέ. Η Θράκη χαρίστηκε στον Κεμάλ μετη Συνθήκη των Μουδανιών».

Σε μια άλλη ανταπόκριση, με ημερομηνία 3 Νοεμβρίου 1922, οΧέμινγουεϊ κυριεύεται από οργή. Το άρθρο είναι βασισμένο σε α-ποκλειστική συνέντευξη με τον λοχαγό Ουίταλ, έναν από τους βρε-τανούς παρατηρητές στον πόλεμο της Μικράς Ασίας. Ο Ουίταλ πέ-ρασε αργότερα στα Χιόνια του Κιλιμάντζαρο ως ο άγγλος παρατη-ρητής που «έκλαιγε σαν μικρό παιδί, βλέποντας τους αξιωματικούςτου Κωνσταντίνου να μην ξέρουν πού πάν’ τα τέσσερα». Σύμφωναμε τη συγκεκριμένη ανταπόκριση, «oι Έλληνες ήταν πρώτης τάξε-ως πολεμιστές· και σίγουρα κάμποσα σκαλοπάτια παραπάνω απότο στρατό του Κεμάλ. Αυτή είναι η άποψη του Ουίταλ. Πιστεύει ότιεύζωνοι θα είχαν καταλάβει την Άγκυρα – και θα είχαν τελειώσειτον πόλεμο, αν δεν είχαν προδοθεί».

Τι ακριβώς, όμως, εννοούσε ο Χέμινγουεϊ όταν μιλούσε περί«προδοσίας»; «Όταν ο Κωνσταντίνος ανέλαβε την εξουσία», γρά-φει στο ίδιο κομμάτι, «όλοι οι έλληνες αξιωματικοί που βρίσκονταν

ΕΙΣΑΓΩΓΗ 31


σε επιτελικές θέσεις υποβαθμίστηκαν αμέσως σε χαμηλότερα πό-στα. Πολλοί από αυτούς είχαν κερδίσει τους βαθμούς τους επ’ αν-δραγαθία, στο πεδίο της μάχης. Ήταν έξοχοι πολεμιστές – και με-γάλοι ηγέτες. Αλλά αυτό δεν εμπόδισε τον Κωνσταντίνο να τουςδιώξει και να τους αντικαταστήσει με αξιωματικούς που δεν είχανακούσει ποτέ τους να πέφτει μια τουφεκιά. Αυτό είχε σαν αποτέλε-σμα να σπάσει το μέτωπο».

Η επόμενη ανταπόκριση, στην ίδια εφημερίδα, αποκάλυπτε μιατραγική πτυχή από το πεδίο της μάχης της Μικρασιατικής Εκστρα-τείας, την οποία έφερε στο φως η μαρτυρία του Ουίταλ: «Οι νέοι έλ-ληνες αξιωματικοί του πυροβολικού, οι οποίοι δεν είχαν καμία επαγ-γελματική πείρα, τα έκαναν θάλασσα με τις βολές τους. Συχνά, εξό-ντωναν το ίδιο το ελληνικό πεζικό. Ο Ουίταλ ανέφερε σε μένα προ-σωπικά περιπτώσεις εγκληματικής αμέλειας του Επιτελείου και πε-ριπτώσεις αξιωματικών που έκαναν χρήση πούδρας [“face pow der,not gunpowder”] και ρουζ! Σε κάποια μάχη της Μικράς Ασίας, οι εύ-ζωνοι πραγματοποίησαν μια πραγματικά άψογη έφοδο. Ξαφνικά, τοελληνικό πυροβολικό άρχισε να βάλλει εναντίον τους. Ο άγγλος ταγ-ματάρχης Τζόνσον, επίσης παρατηρητής στη συγκεκριμένη μάχη,άρχισε να ουρλιάζει όταν είδε το μακελειό που γινόταν μπροστά σταμάτια μας. Ήθελε να μπει στη μάχη και να αναλάβει αυτός τη διοί-κηση της πυροβολαρχίας. Αλλά δεν μπορούσε. Οι εντολές που είχα-με ήταν να τηρήσουμε αυστηρή ουδετερότητα – δεν περνούσε απότο χέρι μας να κάνουμε τίποτε απολύτως». Η ανταπόκριση έκλεινεμε ένα σχόλιο του Χέμινγουεϊ: «Αυτή είναι η πικρή ιστορία της προ-δοσίας του ελληνικού στρατού από τον Κωνσταντίνο [...]».

Στην τελευταία του ανταπόκριση, ο Χέμινγουεϊ έκανε λόγο καιγια την επανάσταση του 1922. «Η επανάσταση του 1922 ήταν η ε-ξέγερση ενός προδομένου στρατού. Οι παλαιοί βενιζελικοί αξιωμα-τικοί επέστρεψαν στις θέσεις τους και οργάνωσαν σωστά το στρατότης Θράκης. Για την Ελλάδα του 1922, η Θράκη ήταν σαν τη μάχητου Μάρνη – εκεί θα παιζόταν και θα κερδιζόταν ξανά το παιχνίδι.Το θέαμα ήταν συγκλονιστικό. Όλη η χώρα βρισκόταν μέσα σε πο-λεμικό πυρετό. Τα τρένα μετέφεραν συνεχώς στρατιώτες. Κι ύστε-



ρα, συνέβη το αναπάντεχο: οι Σύμμαχοι χάρισαν την ανατολικήΘράκη στους Τούρκους και έδωσαν στον ελληνικό στρατό προθε-σμία τριών ημερών για την εκκένωσή της [...]». Στο σημείο αυτό, οαμερικανός συγγραφέας και ανταποκριτής δίνει μιαν ανάγλυφη ει-κόνα του ταπεινωμένου έλληνα στρατιώτη. «Στην αρχή, περίμεναννομίζοντας ότι είχε γίνει κάποιο λάθος. Δεν ήθελαν να πιστέψουνότι η κυβέρνησή τους είχε αποδεχθεί τη συμφωνία αυτή. Το πικρόχαρτί, ωστόσο, είχε υπογραφεί

Documents

ΜΜ ΜΜΜ ΜΜΜΜΜΜΜΜ - ΜΜ Layout 1 17/05/2010 6:14 ΜΜ …media.public.gr/Books-PDF/9789600350951-0472307.pdf · ΙΤΑΛΙΑ, ΒΑΛΚΑΝΙΑ, ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΗ