Mario Meléndez

VOLO SOTTERRANEO (Vuelo subterráneo)

Traduzione di Emilio Coco

A VIVA VOCE (A viva voz)

Señores del sur Señores del sur he comprometido mis raíces con ustedes mi palabra llegará como un río a recoger la tierra y su origen Llámenme agricultor cuando el trigo se despierte cuando cruja la semilla y el invierno se levante en una mano Llámenme soldado cuando el agua y la piedra se reúnan entonces seré el puñal que desgarre ceniza y envoltura No digan al Maule como me llamo me reconocerá por la voz por los susurros que mis labios llevarán hasta su lecho No digan nada en Constitución o en Pelluhue o en Chanco o en Curanipe mi nombre fue encontrado en una ola no es necesario que digan nada Señores del sur mi casa es mi mejor emblema Pueden ver a través de las ventanas o a través de mis ojos lo que les tengo preparado Abriré de una en una mis heridas y escupiré poemas en vez de sangre y a todos les diré mi nombre Porque no quiero ver a Pedro arrinconado en un museo o a Manuel Francisco retenido en una boca Ellos sabían cantar eran dos vientos de distinto oficio dos gotas que el Maule sacudió con violencia Y yo ¿quién soy? algo tengo de todos cara de pan o de hormiga muslos comprometidos con el sabor de la tierra hombros de padre dientes de inquilino o de patrón Soy una flor con espinas y pétalos de mármol un poema preparado con la lluvia de cada día

Signori del sud Signori del sud ho assicurato a voi le mie radici come un fiume verrà la mia parola a raccogliere la terra e la sua origine Chiamatemi agricoltore quando si sveglierà il grano quando scricchiolerà il seme e si alzerà l’inverno su una mano Chiamatemi soldato quando l’acqua e la pietra si uniranno sarò allora il pugnale che romperà la cenere e l’involucro Non dite al Maule1 come mi chiamo mi riconoscerà dalla voce dai sussurri che le mie labbra porteranno fino al suo letto Non dite niente a Constitución o a Pelluhue o a Chanco o a Curanipe2 il mio nome fu trovato in un’onda non c’è bisogno di dire niente Signori del sud la mia casa è il mio migliore emblema Potete vedere attraverso le finestre o attraverso i miei occhi quello che per voi ho preparato A una a una aprirò le mie ferite e invece di sangue sputerò poesie e dirò a tutti il mio nome Perché non voglio vedere Pedro accantonato in un museo o Manuel Francisco trattenuto su una bocca Loro sapevano cantare erano due venti con diversa funzione due gocce che il Maule scosse violentemente E io, chi sono? ho qualcosa di tutti aspetto di pane o di formica cosce pervase dal sapor della terra spalle di padre denti d’inquilino o di padrone Sono un fiore con spine e petali di marmo

1 Fiume cileno che attraversa la regione omonima. 2 Località della regione del Maule, dove si trova anche Linares, città che ha dato I natali al nostro poeta.

una poesia preparata con la pioggia di ogni giorno

Vincent 1993 a Vicente Huidobro El gran poeta de las vanidades se mira al espejo y dice no hay otro mejor que yo no hay otro más hermoso y delicado más burlón, paradojal e irresistible Y cuando voy por las calles me persiguen y me piden autógrafos se aglutinan en torno mío o se desmayan porque soy más inmortal que las agujas y en mi boca suspiran las estrellas Así, cada montaña es un pelo en mi oreja y cada nube una escalera de emergencia donde subo y bajo como un mago persiguiendo su conejo sin darle jamás alcance No obstante los helicópteros me adoran me adoran también las escolares que diviso de reojo me adora el trapecista de un circo desahuciado me adora la azafata de un vuelo imaginario me adoran los enanos, los duendes, los fantasmas y todos gritan “Ahí va Vicente, ahí va con su cara encerrada en un sombrero ahí va, el que se orina en los astros el que respira copihues y cambia de color hasta volverse inaguantable” Y yo me río como un Buda chocho cuando arrojan flores a mis pies y me lleno de números telefónicos y de mujeres que darían sus propios pechos por rozar mi frente de amante multitudinario o por mirar mis cabellos salidos de un arcoiris de fruta Tengo unos cuantos lunares en francés y un gato que me habla en un idioma póstumo y un perro que me muerde y me lame las antenas y un cilantro preguntando quién soy y yo le digo “No me busques no hagas caso de la rosa deshojada tú tienes tu propia sabiduría tu propio olor tu apellido en la cazuela del domingo y no necesitas ser tan hermoso para que ellos te respeten cuando con sólo probarte tienes ganado el cielo y un espacio en mi garganta” Ahora me marcho en mi paracaídas

me marcho en mi aeronave de plumas anónimas me marcho a pellizcarle las nalgas a un piano a dormir una siesta en un ataúd de huevo

Vincent 1993 a Vicente Huidobro Il gran poeta delle vanità si guarda allo specchio e dice non c’è un altro migliore di me non c’è un altro più bello e delicato più burlone, paradossale e irresistibile E quando vado per le strade m’inseguono e mi chiedono autografi si ammassano intorno a me o svengono perché sono più immortale degli aghi e sulla mia bocca sospirano le stelle Così ogni montagna è un pelo nel mio orecchio e ogni nube una scala d’emergenza dove salgo e scendo come un mago che insegue il suo coniglio senza mai raggiungerlo E nonostante gli elicotteri mi adorano mi adorano pure le scolare che guardo con la coda dell’occhio mi adora il trapezista di un circo sgomberato mi adora l’hostess di un volo immaginario mi adorano i nani, i folletti, i fantasmi e tutti gridano “Ecco Vicente, eccolo con il volto rinchiuso in un cappello eccolo che piscia sulle stelle che respira copihues3 e cambia colore fino a diventare insopportabile” E io me la rido come un Budda rimbambito quando mi lanciano fiori ai piedi e mi riempio di numeri telefonici e di donne che darebbero il proprio seno per sfiorare la mia fronte di amante delle masse o per guardare i miei capelli usciti da un arcobaleno di frutta Ho alcuni nei in francese e un gatto che mi parla in un idioma postumo e un cane che mi morde e mi lecca le antenne e un coriandolo che mi chiede chi io sia e io gli dico “non cercarmi non fare caso alla rosa sfogliata tu hai la tua propria saggezza il tuo proprio odore il tuo cognome nel tegame della domenica e non hai bisogno di essere così bello perché loro ti rispettino quando col solo assaggiarti ti guadagni il cielo e uno spazio nella mia gola”

3 Il copihue (Lapageria rosea) è il fiore nazionale del Cile.

Adesso me ne vado nel mio paracadute me ne vado nella mia aeronave di penne anonime vado a pizzicare le natiche a un piano a schiacciare un pisolino in una bara d’uovo

Que salga el indio entre las piedras Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos que salga el indio entre las piedras, médula a médula el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme y lo que araña más adentro que salga que salga el trueno, la bocanada, el relámpago la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma y aquí, en esta jaula ardiente que es América de luto están pendientes los nombres de aquellas manos clavadas de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo de aquel sueño arrojado al gran ataúd del miedo o simplemente del árbol con sus ramas infinitamente secas Porque no estamos muertos, no estamos y hay uno que ahora brinca por encima de los sables y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza y hay uno que agrieta el río con su cráneo universal y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo y tengo lágrimas y penas y el corazón como una luna borracha y el esqueleto dormido, y la mandíbula tiesa y a mi oído brama el perro de las noches podridas y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uñas repletas yo pinto con mi oxígeno la cicatriz del viento raspo la puñalada maldita de los siglos me sumerjo en el ácido mortal de las pupilas andinas desnudo el recuerdo de la calavera sombría y en mí sobreviven las tripas cortadas de cuajo y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito cada suspiro fatal y su patria de aguja cada mujer, cada hombre cada animal volteado en la vértebra dramática todos y cada uno de ellos y en todas partes la vida como un sol amargo y yo, hinchado de colores cierro las alas y duermo sobre la tristeza

Venga fuori l’indio tra le pietre Venga fuori il Guayasamín4 che è dentro ognuno di noi venga fuori l’indio tra le pietre, pienamente il grande precipizio che siamo, la grande piaga ecuadoriana e quanto cade dall’occhio nel cielo, e quanto corruga l’aria e quando viene fuori da noi stessi come una rosa deforme e quanto graffia nel più intimo esca esca fuori il tuono, la boccata, il lampo la fibra furiosa e guercia che guarda sanguinare l’anima e qui, in questa gabbia ardente che è l’America in lutto sono sospesi i nomi di quelle mani inchiodate di quei piedi sfrattati, di quelle ossa di fumo di quel sogno scagliato nella grande bara della paura o semplicemente dell’albero con i suoi rami infinitamente secchi Perché non siamo morti, non siamo e c’è uno che adesso salta al di sopra delle sciabole e c’è uno che beve fuoco e porta ali di cenere e c’è uno che screpola il fiume col suo cranio universale e c’è uno che dice io, io sono l’indio tra le pietre e tutto l’orrore umano mi si spegne nel corpo e ho lacrime e pene e il cuore come una luna ubriaca e lo scheletro addormentato, e la mandibola tesa e nel mio orecchio bramisce il cane delle notti putride e sulla mia bocca rotola il bacio dell’angoscia che uccide E io dipingo, io dipingo con la mia voce e con le mie unghie colme io dipingo col mio ossigeno la cicatrice del vento raschio la pugnalata maledetta dei secoli mi immergo nell’acido mortale delle pupille andine nudo il ricordo del teschio scuro e in me sopravvivono gli intestini tagliati alla radice e ogni grido sono io, ogni guancia nata dal grido ogni sospiro fatale e la sua patria d’ago ogni donna, ogni uomo ogni animale rovesciato nella vertebra drammatica tutti e ognuno di essi e ovunque la vita come un sole amaro e io, gonfio di colori chiudo le ali e dormo sulla tristezza

4 Osvaldo Guayasamín (Quito 1919 – Baltimora 1999) è un pittore ecuadoriano, molto attento alla civiltà indígena oppressa.

Guacolda Hembra continental vestida para un viaje sin palabras la sombra del espejo donde mueren las miradas se parece a ti tiene las mismas grietas esparcidas en un mar amargo la misma historia adolorida en el balcón donde la raza asoma Oye a los jinetes adherirse al gran imán de los recuerdos siente a la manada desgarrar las armaduras de los dioses huele al primogénito del viento galopar de noche mientras sangran a lo lejos las encías y la muerte entra en la herida de la muerte deshuesando el bien y el mal Sube en el latido del cultrún hasta donde el cóndor sacude su cabellera intratable su túnica de plumas ancestrales su vuelo matrimonial de alas sonámbulas Y baila baila junto a los hijos que no vendrán a consolarte baila entre los guerreros que degollará el olvido baila con tu pueblo el rito de la flecha sudorosa el rito de la flecha sin piedad el rito de la flecha sin sonrisa el rito de la flecha humedecida por el llanto de las calaveras por el llanto de los coihues y de los sueños castrados Y aún así cuando la sangre mueva los pies para hablar con los espíritus y tú la veas venir hacia tu propia sangre hacia tu propio pie hacia tu propio origen cuando el musgo tape las sobras de la gran ira de Arauco y los pájaros queden con la servilleta puesta malhumorados por no haber llegado antes cuando los ríos se ahoguen de ardor y el queltehue amontone los gestos del último de los caídos lucha lucha para que el pan se desmigue en tu mesa lucha para que el maíz recupere su orgullo lucha para que la flecha sonría de nuevo para que el ciervo te enseñe a beber para que el miedo no roa tu alma

Lucha hasta que el luto anestesie tu edad porque estás destinada a hacerte llaga y en ti mamarán las estrellas

Guacolda Femmina continentale vestita per un viaggio senza parole l’ombra dello specchio dove muoiono gli sguardi assomiglia a te ha le stesse crepe sparse in un mare amaro la stessa storia dolorante sul balcone dove la razza si affaccia Ode i cavalieri aderire alla grande calamita dei ricordi sente la mandria lacerare le armature degli dei odora il primogenito del vento galoppare di notte mentre sanguinano in lontananza le gengive e la morte entra nella ferita della morte snocciolando il bene e il male Sale nel battito del cultrún5 fin dove il condor scuote la sua chioma intrattabile la sua tunica di piume ancestrali il suo volo matrimoniale di ali sonnambule E balla balla insieme ai figli che non verranno a consolarti balla tra i guerrieri che decapiterà la dimenticanza balla col tuo popolo il rito della freccia sudata il rito della freccia senza pietà il rito della freccia senza sorriso il rito della freccia inumidita dal pianto dei teschi dal pianto dei coihues6 e dei sogni castrasti E nonostante quando il sangue muoverà i piedi per parlare con gli spiriti e tu la vedrai venire verso il tuo proprio sangue verso il tuo proprio piede verso la tua propria origine quando il muschio coprirà gli avanzi della grande ira di Arauco e gli uccelli resteranno col tovagliolo al collo di cattivo umore per non essere arrivati prima quando i fiumi annegheranno d’ardore e il queltehue7 ammucchierà i gesti dell’ultimo dei caduti lotta lotta perché il pane si sbricioli sulla tua tavola lotta perché il mais recuperi il suo orgoglio 5 Strumento a percussione usato dal popolo mapuche. 6 Il coihue è un albero sempreverde, simile alla quercia, che cresce nel centro nel sud del Cile 7 Uccello comune del Cile, abitante dei campi e dei terreni umidi.

lotta perché la freccia sorrida di nuovo perché il cervo ti insegni a bere perché la paura non ti roda l’anima Lotta finché il lutto ti anestetizzi l’età perché sei destinata a diventare piaga e allatterai le stelle

El último guerrero Lautaro – Lautaro, dice su galopar y sus perros lo siguen como el viento (Leonel Lienlaf) 1 Hijo del más sangriento día tu ardor ilumina la ruta donde pasas tu cabellera de cruces se alarga y se pierde en sí misma y en ella cuelga la noche con dientes y cometas en ella cuelgan las gotas de un amanecer distante incierto y desbocado como un caballo ciego trotando sin edad y sin memoria secretamente adherido al resplandor de un beso Secretamente hacinado entre sombras y estrellas llegas de donde nadie ha venido jamás jinete de la luz sin estandarte recopilado en antologías futuras en episodios por siglos malheridos traes la evocadora acústica de los mares el eco de un relámpago que roe la tiniebla traes un millón de abejas atadas al cuello imitando los gestos de un espejo sonámbulo traes en tu corazón un bosque azul una semilla para ser repartida una trinchera donde aguardan los olvidados de siempre Y pareciera que tu voz es brisa, lluvia, tempestad lamento de volcán recién nacido campana de una aurora preñada más primitiva y más pura que el deseo y su ceniza más aferrada a la tierra que a su propia vida

L’ultimo guerriero Lautaro – Lautaro, dice il suo galoppare e i suoi cani lo seguono come il vento (Leonel Lienlaf) 1 Figlio del più sanguinoso giorno il tuo ardore illumina la strada per dove passi la tua capigliatura di incroci si allunga e si perde in se stessa e ad essa è appesa la notte con denti e comete e da essa pendono le gocce di un’alba lontana incerta e scatenata come un cavallo cieco che trotta senza età e senza memoria segretamente unito allo splendore di un bacio Segretamente ammucchiato tra ombre e stelle arrivi da dove nessuno è mai venuto cavaliere della luce senza stendardo raccolto in future antologie in episodi da secoli feriti porti l’evocatrice acustica dei mari l’eco di un lampo che rode la tenebra porti un milione di api legate al collo imitando i gesti di uno specchio sonnambulo porti nel tuo cuore un bosco azzurro un seme da distribuire una trincea dove aspettano i dimenticati di sempre E sembrerebbe che la tua voce sia brezza, pioggia, tempesta lamento di vulcano appena nato campana di un’aurora gravida più primitiva e pura del desiderio e della sua cenere più aggrappata alla terra che alla sua propria vita

2 Vocero de los sueños los pejerreyes no saben de ti pero han navegado las aguas que riegan tu origen han visto latir las aguas y en ellas quieren morir sin más adiós que un mediodía de escamas sin más despedida que tu sangre río abajo destiñéndolo todo Porque a pesar de los ladridos del hambre a pesar de las caricias del miedo a pesar del trino manoseado del recuerdo te sacudes las hormigas espolvoreándolas más allá de la penumbra te levantas como un viento acorralado echando fuego y telarañas de luto cicatrices de una guadaña ensañada con los verdugos del alma con aquéllos que reparten el dolor y la miseria a bocanadas contra ésos te levantas sin espada y sin coraza armado solamente de palomas y murciélagos inéditos de grillos que interpretan a capella la eternidad de tu alegría

2 Strillone dei sogni le aterine non sanno di te ma hanno navigato le acque che irrigano la tua origine hanno visto pulsare le acque e in esse vogliono morire senz’altro addio che un mezzogiorno di squame senz’altro congedo che il tuo sangue giù per il fiume scolorendo tutto Perché nonostante i latrati della fame nonostante le carezze della paura nonostante il trillo carezzato del ricordo ti scuoti le formiche spolverandole al di là della penombra ti alzi come un vento braccato buttando fuoco e ragnatele a lutto cicatrici di una falce accanita con i boia dell’anima con quelli che spartiscono il dolore e la miseria a raffiche contro quelli ti alzi senza spada né corazza armato solamente di colombe e pipistrelli inediti di grilli che interpretano in coro l’eternità della tua allegria

La danza del toro a Carlos Díaz Loyola Difícilmente olvidarte porque la sangre no se olvida no se olvida el volcán o el cuchillo de tu boca o la barba desgarrada en el muro de los siglos o el eructo de la tierra con su llanto de trinchera y su color de mosca y su veneno anónimo Difícilmente la orina del mar con sus alas marchitas y el grito funerario del cielo y el ojo del relámpago y la muerte de los muertos y la vida de los muertos y el mantel del infinito a saltos sobre los pechos del destino que devora, araña, rompe las cavidades del pubis y su recuerdo ardiente de cada memoria fría, de cada aullido en llamas terrible como la cópula de las entrañas o el latido de un trueno enfermo terrible en su plumaje de holocausto en su piel de cataclismo en su cintura trizada por la sed y el hambre en los labios del otro, en los huesos del otro en el gran animal que somos mientras la panza gime y se retuerce de lombrices y las arrugas crecen y los bigotes crecen y crece también la muerte como una muchedumbre la muerte diaria que nos acompaña, oscura, macabra deforme en su legado de grietas, en su acento de oruga en el perfil de las hogueras y de los hipos del universo Difícilmente olvidarte en la cascada de los sueños en el gran litoral del miedo o en la vendimia de mi alma en el vuelo rasante de las letras y de las piedras humanas en la anatomía del fuego y en las momias recientes Difícilmente olvidarte cuando caen los bostezos y la luna tiene un raro parecido al aire que sofoca las arterias y aparecen los ciegos y aparecen los ciegos y aparecen los ciegos cantando con tu voz de bestia con tus uñas ancladas, con tu eco de tren deshabitado y con tu noche de alambre y de esqueleto sonámbulo Porque difícilmente podremos olvidarte, difícilmente aunque no traigas regalos, aunque te canses del viento aunque se apaguen tus muelas, difícilmente en el rugido de un viejo corazón o una camisa de fuerza, difícilmente en el olor a pólvora de los sesos, en la saliva ausente y en el verso degollado a la luz de los infiernos

La danza del toro a Carlos Díaz Loyola Difficilmente dimenticarti perché il sangue non si dimentica non si dimentica il vulcano o il coltello della tua bocca o la barba strappata sul muro dei secoli o il rutto della terra col suo pianto di trincea e il suo colore di mosca e il suo veleno anonimo Difficilmente l’orina del mare con le sue ali avvizzite e il grido funebre del cielo e l’occhio del lampo e la morte dei morti e la vita dei morti e la tovaglia dell’infinito a salti sul petto del destino che divora, graffia, rompe le cavità del pube e il suo ricordo ardente di ogni memoria fredda, di ogni ululato in fiamme terribile come l’accoppiamento delle viscere o il battito di un tuono ammalato terribile nel suo piumaggio di olocausto nella sua pelle di cataclisma nella sua cintola fatta a pezzi dalla sete e dalla fame nelle labbra dell’altro, nelle ossa dell’altro nel grande animale che siamo mentre la pancia geme e si contorce per i vermi e le rughe crescono e i baffi crescono e cresce anche la morte come una folla la morte giornaliera che ci accompagna, oscura, macabra deforme nel suo lascito di crepe, nel suo accento di bruco nel suo profilo dei roghi e dei singhiozzi dell’universo Difficilmente dimenticarti nella cascata dei sogni nel grande litorale della paura e nella vendemmia della mia anima nel volo radente delle lettere e delle pietre umane nell’anatomia del fuoco e nelle mummie recenti Difficilmente dimenticarti quando cadono gli sbadigli e la luna ha uno strana somiglianza con l’aria che soffoca le arterie e appaiono i ciechi e appaiono i ciechi e appaiono i ciechi cantando con la tua voce di bestia con le tue unghie ancorate, con la tua eco di treno disabitato con la tua notte di filo spinato e di scheletro sonnambulo Perché difficilmente potremo dimenticarti, difficilmente anche se non porti regali, anche se ti stanchi del vento anche se si spengono i tuoi molari, difficilmente nel ruggito di un vecchio cuore o di una camicia di forza, difficilmente nell’odore di polvere da sparo del cervello, nella saliva assente e nel verso decapitato alla luce degli inferi

Han vuelto los tambores a Nelson Mandela Hay que ayudar a Tarzán a reconstruir la selva Los animales también aportarán lo suyo y un día no muy lejano veremos al mono feliz colgado del árbol más hermoso como en las tardes inolvidables del cine y las revistas animadas. Qué tiempos aquéllos Los elefantes estaban seguros que vivirían cien años y el cocodrilo soñaba con ser el malo de la película Pero el hombre llegó con una industria bajo el brazo llegó derribando montañas, llegó a silenciar las cascadas a derramar esquirlas y muerte al paraíso sagrado de las moscas avanzó con su tenaza cortando, hiriendo, acorralando se abrió paso entre el follaje dejando la suave marca del acero y la sonrisa de la pólvora, hizo camino de las flores se aprovechó de la semilla, de la piedra, de la rama rapó la mejilla del indio e instaló su reino aguas arriba donde la luna de vez en cuando bajaba a beber y a conversar con las cenizas Todo se convirtió en ciudad o campo ajeno todo se lo llevó el cemento Y aparecieron razas nuevas y nuevas enfermedades nuevas miserias que venían de rincones poderosos con mucha sangre y páginas de odio con muchos rifles y cadenas recién pintadas Tarzán entonces trató de hablar y fue acusado de herejía y declarado enemigo de Su Majestad y de los piojos de La Corona A Jane le sucedió algo parecido y debió correr a casa de su madre y esconderse bajo la cama para no ser encontrada Del grueso de los animales nunca más se supo Cuentan las malas lenguas como la fiera luchó en vano durante siglos y los pocos ejemplares sobrevivientes tuvieron que huir muy lejos y así evitar el exterminio El resto no corrió la misma suerte cayeron en la trampa del marfil y del colmillo traicionero Por otro lado el negro cambió de color y fue más claro hasta hacerse irreconocible Otros se mantuvieron intactos pero el destino los durmió en un sueño amargo los sedujo en una feria de alacranes y acabó por retorcerse en cada uno de sus labios Al tigre se le cayeron las muelas el agua pensó en envejecer la víbora nadó en su propio veneno

el ciervo y la polilla sólo deseaban la muerte Pero una noche un grito sacudió la selva se propagó hasta confundir la tierra hasta pelar las tripas del más crudo de los chacales Era Tarzán quien regresaba Tarzán desde la liana de los años Tarzán entre las canas de una jaula, venía para quedarse venía cuchillo en mano a liberar las ataduras a castigar los torsos blancos Y ellos tuvieron que retroceder tuvieron que tragarse sus propias pisadas tuvieron que guardar sus trofeos, sus pieles, sus fotografías mientras el cielo contemplaba emocionado y una canción se derramaba en la niebla "Sonríe, niña, y oye los tambores porque el sonido de mi llama ensangrentada está más verde y más vivo que nunca sonríe, niña, sonríe porque he sembrado en el huerto de mi alma tu voz morena que florecerá por siempre"

Sono tornati i tamburi a Nelson Mandela Bisogna aiutare Tarzan a ricostruire la giungla Anche gli animali vi contribuiranno e un giorno non molto lontano vedremo la scimmia felice appesa all’albero più bello come nelle serate indimenticabili del cinema e nei fumetti. Che tempi quelli. Gli elefanti erano sicuri che sarebbero vissuti cento anni e il coccodrillo sognava di essere il cattivo del film Ma l’uomo giunse con un’industria sotto il braccio giunse abbattendo montagne, giunse a zittire le cascate a spargere schegge e morte nel paradiso sacro delle mosche avanzò con la sua tenaglia a tagliare, ferire, accerchiare si fece strada tra il fogliame lasciando il soave segno dell’acciaio e il sorriso della polvere da sparo, aprì sentieri tra i fiori si servì del seme, della pietra, del ramo rase la guancia dell’indio e installò il suo regno a monte delle acque dove la luna ogni tanto scendeva a bere e a conversare con le ceneri Tutto si trasformò in città o campagna di altri tutto se lo portò il cemento E apparvero razze nuove e nuove malattie nuove miserie che venivano da angoli potenti con molto sangue e pagine d’odio con molte carabine e catene dipinte da poco Tarzan allora cercò di parlare e fu accusato di eresia e dichiarato nemico di Sua Maestà e dei pidocchi della Corona A Jane successe qualcosa di simile e dovette correre a casa di sua madre e nascondersi sotto il letto per non essere trovata Del grosso degli animali non si è saputo più niente Raccontano le male lingue che la belva lottò invano per secoli e i pochi esemplari sopravvissuti dovettero fuggire molto lontano ed evitare così lo sterminio Al resto non toccò la stessa sorte caddero nella trappola dell’avorio e della zanna traditrice D’altra parte il nero cambiò colore e fu più chiaro sino a diventare irriconoscibile Altri si mantennero intatti ma il destino li addormentò in un sonno amaro li sedusse in una fiera di scorpioni e finì per ritorcersi in ogni loro labbro Alla tigre caddero i molari l’acqua pensò di invecchiare la vipera nuotò nel suo stesso veleno

il cervo e la tarma solo desideravano la morte Ma una notte un grido scosse la giungla si propagò fino a confondere la terra sino a cavar le budella al più violento sciacallo Era Tarzan che ritornava Tarzan dalla liana degli anni Tarzan tra i capelli bianchi di una gabbia, veniva per restare veniva col coltello in mano a liberare i lacci a punire i torsi bianchi E loro dovettero retrocedere dovettero inghiottirsi i propri passi dovettero conservare i loro trofei, le loro pelli, le loro fotografie mentre il cielo contemplava emozionato e una canzone si spargeva nella nebbia “Sorridi, bambina, e ascolta i tamburi perché il suono della mia fiamma insanguinata è più verde e più vivo che mai sorridi, bambina, sorridi perché ho seminato nell’orto della mia anima la tua voce bruna che fiorirà per sempre”

El sueño de las lanzas Perdóname, Señor: he nacido esclavo tendrás que protegerme mientras viva Algunos no me dejarán tranquilo no le darán descanso a mi sombra ni una camisa para abrigar mi soledad Y tú tendrás que ayudarme cuando me cierren las puertas al revelar mi origen cuando me caigan a pedradas a la salida del trabajo cuando me escupan la cara y me levanten de noche para golpearme hasta dejarme sin pulso y me digan “Negro, no te queremos vuelve a la selva a cazar lagartijas vuelve a la orilla a vender tus canoas vuelve a la escarcha a revolcarte con los tuyos no te queremos somos nosotros los elegidos en esta historia no te queremos somos hermosos y valientes y justos para nosotros el oro, para ti las cadenas para nosotros el trigo, para ti la maleza para nosotros las palabras para ti los sonidos, los gestos y las lágrimas no te queremos, regresa” Pero yo no me iré, Señor, y mostraré mis llagas y estaré orgulloso de mis llagas y cantaré y bailaré y moriré por los míos y por ellos seré pasto, piedra, camino, océano por ellos seré árbol encadenado a la tierra por ellos me levantaré del barro hasta ser bandera me abrazaré a la sangre de mis antepasados ellos me seguirán con sus tambores ellos me prestarán sus cuchillos y sus flechas ellos rezarán por mí y por los que vienen detrás de mí y cuando mi alma desfallezca y mis manos desfallezcan y mis huesos desfallezcan ellos me levantarán de nuevo para seguir luchando y yo veré la luz a pesar de las heridas y a pesar de los rencores florecerán los sueños y mis pasos poco a poco visitarán los mercados mis manos recorrerán el pelaje de las panaderías mis ojos aprenderán a ver otros ojos mi voz se fundirá con otras voces mis palabras serán escuchadas y yo escucharé otras palabras y ya no habrá ira ni llanto ya no habrá miedo ni olvido y nuestro pueblo será uno más entre los pueblos de la tierra nuestra raza propagará su canto como una semilla y tú, Señor, de memoria, cantarás con nosotros

Il sogno delle lance Perdonami, Signore: sono nato schiavo mi dovrai proteggere finché vivo Alcuni non mi lasceranno tranquillo non daranno riposo alla mia ombra nemmeno una camicia per coprire la mia solitudine E tu dovrai aiutarmi quando mi chiuderanno le porte nel rivelare la mia origine quando mi abbatteranno a pietrate all’uscita dal lavoro quando mi sputeranno in faccia e mi sveglieranno di notte per picchiarmi fino a lasciarmi senza battito e mi diranno: “Negro, non ti vogliamo torna nella selva a cacciare lucertole torna sulla riva a vendere le tue canoe torna nella brina a rotolarti con i tuoi non ti vogliamo siamo noi gli eletti in questa storia non ti vogliamo siamo belli e coraggiosi e giusti per noi l’oro, per te le catene per noi il grano, per te le erbacce per noi le parole per te i suoni, i gesti e le lacrime non ti vogliamo, vattene ” Ma io non me ne andrò, Signore, e mostrerò le mie piaghe e sarò orgoglioso delle mie piaghe e canterò e ballerò e morirò per i miei e per loro sarò pascolo, pietra, cammino, oceano per loro sarò albero incatenato alla terra per loro mi alzerò dal fango fino a essere bandiera mi abbraccerò al sangue dei miei antenati essi mi seguiranno con i loro tamburi essi mi presteranno i loro coltelli e le loro frecce essi pregheranno per me e per quanti vengono dopo di me e quando la mia anima verrà meno e le mie mani verranno meno e le mie ossa verranno meno essi mi alzeranno di nuovo per continuare a lottare e io vedrò la luce nonostante le ferite e nonostante i rancori fioriranno i sogni e i miei passi a poco a poco visiteranno i mercati le mie mani percorreranno il pelame delle panetterie i miei occhi impareranno a vedere altri occhi la mia voce si fonderà con altre voci le mie parole saranno ascoltate e io ascolterò altre parole e più non ci sarà ira né pianto più non ci sarà paura né dimenticanza e il nostro popolo sarà uno in più tra i popoli della terra la nostra razza propagherà il suo canto come un seme e tu, Signore, a memoria, canterai con noi

Abrígate, Gladys a Gladys Marín Abrígate, Gladys que la muerte tiene los pies helados y una lágrima en la sien No bastarán tus rojos huesos para este viaje ni la saliva de tu corazón Date trato que hay lombrices añorando tus entrañas tus axilas luminosas tus rodillas que adivinan el país de los enanos Ve despacio no te olvides de marchar entre las tumbas no te canses y ojo con las hormigas que te deprimen con aquéllas que presienten tu color desde lejos tu color sin maquillaje, tus encías de viento tu cabello enjaulado que crece cuando ríes compañera de las horas golpeadas todo vale en esta noche sin orillas donde la eternidad pasa descalza entre tus muertos y tiene hambre de abrazarte porque sabe que tus gestos resucitan y se echan a volar sin despedirse y se pierden en la patria de los sueños y ya no vuelven Qué harás ahora sin ti sin tu esqueleto de pan mojado sin tus pechos que ladran de orgullo sin tus sábanas heridas ahora que la ausencia se desviste para otros qué harás bajo la tierra sin conocer a nadie Abrígate, Gladys y amarra bien tus cenizas por si te arrepientes

Copriti, Gladys a Gladys Marín Copriti, Gladys che la morte ha i piedi ghiacciati e una lacrima sulla tempia Non basteranno le tue rosse ossa per questo viaggio né la saliva del tuo cuore Datti un comportamento che ci sono vermi che rimpiangono le tue viscere le tue ascelle luminose le tue ginocchia che indovinano il paese dei nani Vai piano non dimenticarti di camminare tra le tombe non ti stancare e attenzione alle formiche che ti deprimono a quelle che presentono il tuo colore da lontano il tuo colore senza trucco, le tue gengive di vento i tuoi capelli ingabbiati che crescono quando ridi compagna delle ore battute tutto vale in questa notte senza sponde dove l’eternità passa scalza tra i tuoi morti e ha fame di abbracciarti perché sa che i tuoi gesti risuscitano e si mettono a volare senza dirsi addio e si perdono nella patria dei sogni e più non ritornano Che farai adesso senza di te senza il tuo scheletro di pane bagnato senza il tuo seno che latra di orgoglio senza le tue lenzuola ferite adesso che l’assenza si sveste per altri che farai sottoterra senza conoscere nessuno Copriti, Gladys e assicura le tue ceneri nel caso ti penta

Poema urgente para Dagoberto Pérez Y juntaré tus muertos para cuando vuelvas para cuando regreses de ese viaje de luz de ese viaje de estrellas y luciérnagas allí estarán tus muertos esperándote vestidos con la paz de tu recuerdo con el perfume de tus palabras allí estarán tus muertos impacientes preguntando por ti con sus heridas al viento con sus gestos deshojados allí estarán tus muertos para cuando vuelvas para cuando regreses y los veas mientras se abrazan a ti mientras te llevan en andas hasta el cielo de los vivos

Poesia urgente per Dagoberto Pérez8 E unirò i tuoi morti per quando verrai per quando tornerai da quel viaggio di luce da quel viaggio di stelle e di lucciole lì staranno i tuoi morti ad aspettarti vestiti con la pace del tuo ricordo con il profumo delle tue parole lì staranno i tuoi morti impazienti chiedendo di te con le loro ferite al vento con i loro gesti sfogliati lì staranno i tuoi morti per quando verrai per quando tornerai e li vedrai mentre si abbracciano a te mentre ti portano a spalle fino al cielo dei vivi

8 Sociologo e dirigente del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), assassinato dalla dittatura militare in Cile,

il 16 ottobre 1975.

Quién escribirá este dolor Quién escribirá este dolor Quién destapará los gritos enumerándolos Quién se atreverá a hacerlo Porque si nadie se ofrece yo estoy dispuesto a correr el riesgo Pero qué puedo decir si hay tanto de qué hablar son tantos los rostros que jamás amanecieron tantos los ojos rotos Esa mujer me pregunta si lo he visto ese anciano me pregunta si lo he visto Y yo, qué puedo decir si me veo en una calle, herido si me veo en el fondo del mar o en una fosa o torturado o suplicando qué puedo decir si estoy bajo la tierra y me desmigo Que sea otro quien escriba este dolor que sea otro el que se vista de negro el que corte las flores el que enloquezca yo solamente enterraré a los muertos

Chi scriverà questo dolore Chi scriverà questo dolore Chi scoperchierà le grida enumerandole Chi oserà farlo Perché se nessuno si offre io sono pronto a correre il rischio Ma che cosa posso dire se c’è tanto di cui parlare sono tanti i volti che mai si levarono tanti gli occhi rotti Quella donna mi chiede se l’ho visto quell’anziano mi chiede se l’ho visto E io, che posso dire se mi vedo in una strada, ferito se mi vedo in fondo al mare o in una fossa o torturato o supplicando che posso dire se sto sottoterra e mi sbriciolo Sia un altro a scrivere questo dolore sia un altro a vestirsi di nero a tagliare i fiori a impazzire io soltanto seppellirò i morti

Por este Chile Por este Chile volarán un día unos ojos perdidos una corriente de aire con pecho de paloma o un racimo de agujas mordiendo y clavando los números del alma tomándole el pulso a la corteza diaria de andar y desandar el llanto silbando más abajo de la piel y haciendo suyo el grito de las escaleras Volarán una y mil veces para no volver volarán en vuelo rasante de pájaro ausente de luna machacada por el pan y por la sangre de un cordero degollado en noches de humo y cielo sin olvido Volarán sacudiendo las letras de un corazón como el mío saltando durmiendo desgarrando el aire llenando la memoria de fantasmas y de abejas malheridas juntando en mitad de la calle nuestras cenizas descalzas Así con largas cicatrices abrazaremos la patria nos iremos por los mares por los ríos por los sueños nos iremos cada uno con un muerto en la boca y estaremos tan cerca de poder enterrarlos de decir aquí yacen los que un día fueron los que un día cantaron a la tierra y al viento aquí yacen enteros dignos inmortales sabedores del lugar de sus huesos alegres y definitivos en la quietud de una fosa con alas

Per questo Cile Per questo Cile voleranno un giorno degli occhi smarriti una corrente d’aria con petto di colomba o un grappolo di aghi mordendo e inchiodando i numeri dell’anima tastando il polso alla corteccia giornaliera di proseguire e percorrere a ritroso il pianto fischiando più sotto della pelle e facendo proprio il grido delle scale. Voleranno più volte per non tornare voleranno con volo radente di uccello assente di luna schiacciata dal pane e dal sangue di un agnello sgozzato in notti di fumo e cielo senz’oblio Voleranno scuotendo le lettere di un cuore come il mio saltando dormendo lacerando l’aria riempiendo la memoria di fantasmi e di api ferite a morte unendo in mezzo alla strada le nostre ceneri scalze Così con lunghe cicatrici abbracceremo la patria ce ne andremo per i mari per i fiumi per i sogni ce ne andremo ognuno con un morto sulla bocca e staremo così vicini a poterli seppellire a dire qui giacciono quelli che un giorno furono quelli che un giorno cantarono alla terra e al vento qui giacciono interi degni immortali conoscitori del luogo delle loro ossa allegri e definitivi nella quiete di una fossa con le ali

A viva voz A los ríos que dejaron sus pechos en el mar a la tierra de mejillas prolongadas como tripas a la piedra madura que besa viento y camino a las montañas maternales a la flora y fauna decapitada por manos sangrientas a los volcanes reprimidos a la lluvia inconsecuente de los bosques y ciudades a las aves, con sus maletas y sus alas a los desiertos enemigos del agua pura al vino que incendia la garganta del pueblo a los hielos de entrañas frías y secretas a los valles, a los cóndores a todo lo que es parte de mí y de mi poesía a ellos entrego mi canto a ellos dedico la semilla de la noche mi soledad de araña que cae sobre la patria y sobre cada palabra que sale a mi paso mi voz enamorada de la primera y última gota de mis hermanos mis labios color de fruta mis venas acariciadas por el sueño salvaje mi agonía incesante y profunda mi religión de aullidos desatados mi juventud sonora y definitiva A ellos levanto mi puño como una bandera a ellos dedico el calor de esta brasa de esta lágrima de Dios llamada Chile

A viva voce Ai fiumi che lasciarono i loro seni nel mare alla terra dalle guance prolungate come budella alla pietra matura che bacia vento e cammino alle montagne materne alla flora e alla fauna decapitata da mani sanguinanti ai vulcani repressi alla pioggia inconseguente dei boschi e delle città agli uccelli, con i loro fagotti e le loro ali ai deserti nemici dell’acqua pura al vino che incendia la gola del popolo ai ghiacci di viscere fredde e segrete alle valli, ai condor a tutto ciò che è parte di me e della mia poesia a loro affido il mio canto a loro dedico il seme della notte la mia solitudine di ragno che cade sulla patria e su ogni parola che mi viene incontro la mia voce innamorata della prima e ultima goccia dei miei fratelli le mie labbra color frutta le mie vene accarezzate dal sogno selvaggio la mia agonia incessante e profonda la mia religione di ululati scatenati la mia giovinezza sonora e definitiva A loro elevo il mio pugno come una bandiera a loro dedico il calore di questa brace di questa lacrima di Dio chiamata Cile

Antología póstuma Hugo González ha muerto Su alma quedó entre los rieles tendida para siempre Su sangre mordió los durmientes en esa tarde de aullidos en esa tarde donde los sueños se encaramaron al gran tren de la agonía ése que te miró a los ojos sin avisarte y luego se te entró por las carnes y por los huesos y las arterias y se colgó de tus recuerdos para llevarte lejos como único pasajero de ese viaje sin regreso de ese viaje sin abrazos, sin maletas, sin pausas a solas contigo mismo y con los hijos que no tuviste y que sin embargo te esperan tal vez en algún planeta que sólo tú conoces Hugo González que a nadie le negaste el pan, el vino, la sonrisa la gratitud de tus palabras, tu abrazo fermentado y ahora nos dejas solos lamiendo nuestras heridas jugando con las migas de tu último banquete Qué haremos sin tu corazón Qué haremos sin tus gorriones y tus abejas Tú que engordaste la alegría para que otros la disfrutaran Quién se robó tu alegría Quién se robó tu alegría y la repartió por el mundo No hay nada más que decir, Hugo González me despido de ti como te hubiese gustado con un gol de media cancha con un rebaño de niños, con un racimo de besos Porque no hay luto para aquéllos que encienden los amaneceres para aquéllos que se visten con la luz de las estrellas Porque Hugo González no irá al cielo para estar con Dios es Dios que vendrá donde Hugo González para dormir junto a él bajo la tierra

Antologia postuma Hugo González è morto La sua anima rimase tra le rotaie distesa per sempre Il suo sangue morse le traversine in quella sera di ululati in quella sera in cui i sogni si arrampicarono sul grande treno dell’agonia quello che ti guardò negli occhi senza avvisarti e poi ti entrò nelle carni e nelle ossa e nelle arterie e rimase appeso ai tuoi ricordi per portarti lontano come unico passeggero di quel viaggio senza ritorno di quel viaggio senza abbracci, senza valigie, senza pause solo con te stesso e con i figli che non avesti e che tuttavia ti aspettano forse in qualche pianeta che solo tu conosci Hugo González che a nessuno negasti il pane, il vino, il sorriso la gratitudine delle tue parole, il tuo abbraccio fermentato e adesso ci lasci soli a leccare le nostre ferite a giocare con le briciole del tuo ultimo banchetto Che faremo senza il tuo cuore Che faremo senza i tuoi passeri e e tue api Tu che ingrassasti l’allegria perché altri ne godessero Chi rubò la tua allegria Chi rubò la tua allegria e la distribuì per il mondo Non c’è altro da dire, Hugo González mi congedo da te come ti sarebbe piaciuto con un gol da metà campo con un gregge di bambini, con un grappolo di baci Perché non c’è lutto per quelli che accendono le albe per quelli che si vestono con la luce delle stelle Perché Hugo Gutiérrez non andrà in cielo per stare con Dio è Dio che verrà dov’è Hugo González per dormire con lui sottoterra

Ésta es mi sangre a Ramón Meléndez Mi abuelo era carpintero un gran maestro de los clavos y la madera Él se entendía con las casas con las vigas con las ventanas con las puertas se entendía con las bisagras y con aquellos que le contrataban Un viejo lleno de historias un erudito en el arte del serrucho en la estrategia del martillo un sabio al fin desparramado en la pobreza de los años Mi padre conoció de sus batallas de sus bostezos alimentó a este soldado sin camisa lo levantó en la derrota anduvo de la mano en el dolor en la insistente necesidad Puede llorar maestro Meléndez puede llorar en este hombro que le pertenece Aquí estamos de nuevo en una lucha distinta aquí estamos entre ladrillos y cemento formón en mano, tristeza en mano y este poema que nació a martillazos

Questo è il mio sangue a Ramón Meléndez Mio nonno era falegname un grande maestro dei chiodi e del legno Egli ci sapeva fare con le case con le travi con le finestre con le porte ci sapeva fare con i cardini e con quelli che lo contrattavano Un vecchio pieno di storie un erudito nell’arte della sega nella strategia del martello un saggio insomma disperso nella povertà degli anni Mio padre seppe delle sue battaglie dei suoi sbadigli alimentò questo soldato senza camicia lo sollevò nella sconfitta lo accompagnò per mano nel dolore nell’insistente bisogno Può piangere maestro Meléndez può piangere su questa spalla che gli appartiene Qui siamo di nuovo in una lotta diversa qui siamo tra mattoni e cemento con lo scalpello in mano, la tristezza in mano e questa poesia che è nata a martellate

El gran oscuro a Jorge Luis Borges Sólo la soledad de un ciego sabe la soledad del mundo sabe la soledad de un tango que quedará olvidado en una ducha que quedará a medio camino entre sus ojos y aquellos ojos que nunca volverán a ver Sólo la soledad de un ciego saltando entre los pájaros más negros haciendo que el fuego se arrastre en su metamorfosis ardiente juntando los años que faltan para emprender el vuelo Sólo la soledad de un ciego como en un sueño de arañas como en un río de música y sangre como en un cielo inmortal y sin orejas sólo la soledad de un ciego sabe la soledad del mundo Pero qué boca y qué pies qué manos que lo recorren todo qué tiempo ebrio se le abrirá de golpe Y deseará no ver no ver el rostro del mar sobre su propio destino no ver el barco que a diario suelta sus redes hambrientas no ver las uñas del viento atravesando la calle Porque será tan ciego, tan ciego y tan hermoso tan ciego y tan hermoso y tan genital a la vez que sólo verá una mujer, una mujer tan sólo una mujer sin forma y sin frutos aparecer a pedazos Y ella lo besará llorando lo besará como besan las que besan al esperar la muerte lo besará con años y siglos y amaneceres inevitables Y él abrirá los ojos a tientas y buscará bajo la cama la soledad del mundo la soledad de un beso que ya no ve la soledad de Dios que se desangra

Il grande buio a Jorge Luis Borges Solo la solitudine di un cieco sa la solitudine del mondo sa la solitudine di un tango che rimarrà dimenticato in una doccia che rimarrà a mezza strada tra i suoi occhi e quegli occhi che non torneranno mai a vedere Solo la solitudine di un cieco saltando tra gli uccelli più neri facendo in modo che il fuoco si trascini nella sua metamorfosi ardente unendo gli anni che mancano per spiccare il volo Solo la solitudine di un cieco come in un sogno di ragni come in un fiume di musica e sangue come in un cielo immortale e senza orecchie solo la solitudine di un cieco sa la solitudine del mondo Ma quale bocca e quali piedi quali mani che percorrono tutto quale tempo ebbro gli si aprirà di colpo E desidererà non vedere non vedere il volto del mare sul suo stesso destino non vedere la barca che ogni giorno tende le sue reti affamate non vedere le unghie del vento che attraversa la strada Perché sarà così cieco, così cieco e così bello così cieco e così bello e così genitale insieme che solo vedrà una donna, una donna soltanto una donna senza forma e senza frutti apparire a pezzi E lei lo bacerà piangendo lo bacerà come baciano quelle che baciano aspettando la morte lo bacerà con gli anni e i secoli e le albe inevitabili E lui aprirà gli occhi tastoni e cercherà sotto il letto la solitudine del mondo la solitudine di un bacio che più non vede la solitudine di Dio che si dissangua

Laurel de plomo La mamá de Armando Uribe no ha leído los poemas de su hijo Niño malo, le dice no te comas los gusanos de tu propio cadáver Nunca prestas tus juguetes Ni siquiera a la vecina le convidas cigarrillos Te fumarán, ya lo verás Y qué haremos con tus cenizas Arrojarlas al Mapocho entre blandos mojones parecidos a ti niño malo Quién te llevará a la escuela si te peinas como tus hermanas si le sacas los ojos a la noche y los cuelgas de adorno en tu corbata si te pones los zapatos de Vallejo y te quedan grandes como todo lo que haces niño malo Mire que ganarse el Premio Pintarás la tumba de Huidobro acaso pagarás la cuenta de Teillier sacarás de viaje a la viuda de Martínez contarás tus memorias a Véjar o te harás por fin la dentadura en un burdel de París donde dejaste empeñada tu sombra te acuerdas la pobre no tenía dónde ir mientras tú regresabas a Chile parlando en francés en turco, en arameo mordiendo la lengua de Eliot con tu cara de tierra baldía Niño malo Qué culpa tiene el silencio de conocerte

Alloro di piombo La madre di Armando Uribe non ha letto le poesie di suo figlio Bambino cattivo, gli dice non mangiarti i vermi del tuo stesso cadavere Non prestare mai i tuoi giocattoli Nemmeno alla vicina offrile sigarette Ti fumeranno, vedrai E che faremo con le tue ceneri Buttarle nel Mapocho tra morbidi escrementi simili a te bambino cattivo Chi ti porterà a scuola se ti pettini come le tue sorelle se cavi gli occhi alla notte e li appendi come ornamento alla tua cravatta se ti metti le scarpe di Vallejo e ti vanno grandi come tutto quel che fai bambino cattivo Guarda che vincere il Premio Dipingerai la tomba di Huidobro forse pagherai il conto di Teillier porterai in viaggio la vedova di Martínez racconterai le tue memorie a Véjar o ti farai infine la dentiera in un bordello di Parigi dove lasciasti in pegno la tua ombra ti ricordi poverina non sapeva dove andare mentre tu ritornavi in Cile parlando in francese in turco, in aramaico mordendo la lingua di Eliot con la tua faccia di terra incolta Bambino cattivo Che colpa ha il silenzio di conoscerti

Nemesio viene a caballo a Nemesio Antúnez Nemesio viene a caballo, lo oyes viene pintando la noche con su abrigo de colores viene rociando las nubes con el agua de sus huesos Es él, lo oyes, galopa amarrado a un árbol y salta al gran vacío con su corazón sin terminar Viene de tantas maneras que a veces se pierde con el ruido de los pájaros o enciende su esqueleto para que otros no lloren de frío Este es el viejo jinete salido del Apocalipsis como una mano eterna que aprieta o un suave beso malherido o gastado por el aroma del recuerdo Es él, es él, atravesando el arcoiris dando esperanza a la piedra o enamorando a la más fea porque también es hermosa en los sueños ajenos Este es Nemesio, Nemesio de Chile pequeño padre del amor sonámbulo poeta del color humano y admirador de todas las cosas incluso de la muerte donde ahora habita y permanece mientras espera que alguien le sonría

Nemesio viene a cavallo a Nemesio Antúnez Nemesio viene a cavallo, lo senti viene dipingendo la notte con il suo cappotto colorato viene spruzzando le nubi con l’acqua delle sue ossa È lui, lo senti, galoppa legato a un albero e salta nel grande vuoto col suo cuore infinito Viene in tanti modi che a volte si perde col rumore degli uccelli o accende il suo scheletro perché gli altri non piangano di freddo Questo è il vecchio cavaliere uscito dall’Apocalissi come una mano eterna che stringe un dolce bacio ferito o sciupato dall’aroma del ricordo È lui, è lui, che attraversa l’arcobaleno che dà speranza alla pietra o innamora la più brutta perché pure è bella nei sogni altrui Questo è Nemesio, Nemesio del Cile piccolo padre dell’amore sonnambulo poeta del colore umano e ammiratore di ogni cosa persino della morte dove adesso abita e rimane mentre aspetta che qualcuno gli sorrida

Especies en peligro (El Teillier es un animal extraño) El ejemplar de este zoológico se deja ver sólo de noche de preferencia sin público y siempre tiene sed En su jaula amontona objetos y suvenires que los niños le arrojan durante el día revistas, botellas, fotos viejas mientras él duerme o sueña o cree desaparecer pero siempre tiene sed Los domingos le visitan sus amigos que arriban desde nubes transparentes trayendo en sus bolsillos la lluvia del sur los ríos de la frontera sus favoritos porque siempre tiene sed Una rareza este Teillier inofensivo a pesar de las arrugas y el pelaje avinagrado y la inquietante memoria Su único problema es que siempre tiene sed Y a veces también tiene sed

A Jorge Teillier (1935 – 1996)

Specie in pericolo (Il Teillier è un animale strano) L’esemplare di questo giardino zoologico si lascia vedere solo di notte di preferenza senza pubblico e sempre ha sete Nella sua gabbia ammucchia oggetti e souvenir che i bambini gli lanciano di giorno riviste, bottiglie, foto vecchie mentre lui dorme o sogna o crede di scomparire ma sempre ha sete Le domeniche gli fanno visita gli amici che arrivano da nubi trasparenti portando nelle tasche la pioggia del sud i fiumi della frontiera i suoi preferiti perché sempre ha sete Una rarità questo Teillier inoffensivo nonostante le rughe e l’aspetto scostante e l’inquietante memoria Il suo unico problema è che sempre ha sete E a volte ha pure sete

A Jorge Teillier (1935 – 1996)

La nueva novela Un tipo llamado Martínez dejó estas hojas en blanco dijo que en ellas pasaban cosas Hay una calle adentro de estas hojas sostiene Martínez donde juega una niña sin rostro y también seres extraños y pájaros que cantan en una lengua olvidada Ahora aquel tipo no está colgó los guantes se fue a vivir al país de las sombras largas donde los niños se comunican a través de sus juguetes pero dejó estas hojas que hablan hasta por los codos Quién las hará callar y para qué

A Juan Luis Martínez (1942 – 1993)

Il nuovo romanzo Un tipo chiamato Martínez lasciò questi fogli in bianco disse che in essi succedevano cose C’è una strada dentro questi fogli sostiene Martínez dove gioca una bambina senza volto e anche esseri strani e uccelli che cantano in una lingua dimenticata Adesso quel tipo non c’è ha appeso i guanti e se n’è andato a vivere nel paese delle ombre lunghe dove i bambini comunicano attraverso i loro giocattoli ma ha lasciato questi fogli che sono dei grandi chiacchieroni Chi li farà tacere e perché

A Juan Luis Martínez (1942 – 1993)

Pequeña elegía a García Lorca El poeta yace muerto sobre la hierba yace helado sobre la hierba con los ojos abiertos Los mendigos le quitaron la ropa las hormigas le mordieron la lengua los amantes le arrancaron el corazón Pero nadie pudo robarle las palabras Entonces el poeta cerró los ojos y sonrió

Piccola elegia a García Lorca Il poeta giace morto sull’erba giace gelido sull’erba con gli occhi aperti I mendicanti gli tolsero i vestiti le formiche gli morsero la lingua gli amanti gli strapparono il cuore Ma nessuno poté rubargli le parole Allora il poeta chiuse gli occhi e sorrise

Gonzalo Rojas Único pasajero en la barca de Caronte hacia el país de Nunca Jamás Las palabras no saben nadar por eso no lo siguen Tampoco Dios sabe nadar La eternidad está llena de náufragos

Gonzalo Rojas Unico passeggero nella barca di Caronte verso il paese del Mai Più Le parole non sanno nuotare per questo non lo seguono Nemmeno Dio sa nuotare L’eternità è piena di naufraghi

Vallejo Qué hacen las palabras sentadas en el ataúd donde el poeta ha muerto de eternidad

Vallejo Che fanno le parole sedute sulla bara dove il poeta è morto d’eternità

VOLO SOTTERRANEO (Vuelo subterráneo)

Vuelo subterráneo Soy el objeto que soy y a veces también soy otro y estoy lejos sentado en agua y tierra y en el eco de las lenguas ardientes Y duermo, sí, duermo la colosal aventura de la palabra humana acuchillada y ebria sangrante en el recuerdo de los muertos que parecieran venir de adentro y sollozaran al verme escribir sus nombres Y ahora, cuando sale de mi boca esa tonada de lluvia y sol mojado me recuesto por todas partes y respiro cicatrices y recojo las migajas que le sobran a mi alma y tengo frío, y me despierto en medio de las rosas sin entender quien vive o ama todavía Por eso es que mi ombligo no tiene edad y sigo esperando el día de los besos perdidos aún cuando mis uñas no tienen ganas y mi cabeza está más triste y oscura que nunca aún cuando mis sueños son anónimos y mis huesos ya no encuentran el murmullo de los siglos Y vuelvo a deletrear cenizas y vuelvo a perseguir mi sombra y a este árbol que agoniza entre mis dedos lo enterraré conmigo y volaremos en espiral como los dientes de algún resorte y moriremos juntos, sin ataúd como las cuerdas de una guitarra olvidada y moriremos por siempre y será un premio un premio a nuestros pies y a nuestra médula un premio a nuestra antología de vidrio Y lloraremos gusanos y lloraremos ratas y lloraremos hormigas sin fecha y gatos de luto y lloraremos sonrisas en los ojos ajenos y negros bosques donde una flor se arrancará los cabellos Porque este cielo aún no me conoce aún no oye el acorde que llevo en los sesos no me conoce, y soy el objeto que soy y a veces también soy otro y estoy lejos y me extiendo por muros y calles y pueblo estrellas y dejo la luna en la mesa, sin avisar y me emborracho a la salud de nadie y me despierto en medio de las cruces con una vigilia de araña y con un beso dedicado a cada muerto

y a cada muerto un abrazo y un latido de tumba y a cada muerto un suspiro un trozo de mi antiguo corazón que se derrama como un río de gemidos

Volo sotterraneo Sono l’oggetto che sono e a volte sono anche un altro e sto lontano seduto su acqua e terra e sull’eco delle lingue ardenti E dormo, sì, dormo la colossale avventura della parola umana accoltellata ed ebbra sanguinante nel ricordo dei morti che sembravano venire da dentro e singhiozzare al vedermi scrivere i loro nomi E adesso, quando esce dalla mia bocca questa canzone di pioggia e sole bagnato mi corico da ogni parte e respiro cicatrici e raccolgo le briciole che avanzano alla mia anima e ho freddo, e mi sveglio in mezzo alle rose senza capire chi vive o ama ancora Per questo il mio ombelico non ha età e continuo ad aspettare il giorno dei baci perduti anche quando le mie unghie non ne hanno voglia e la mia testa è più che mai triste e oscura anche quando i miei sogni sono anonimi e le mie ossa più non trovano il mormorio dei secoli E torno a sillabare ceneri e torno a inseguire la mia ombra e quest’albero che agonizza tra le mie dita lo seppellirò con me e voleremo a spirale come i denti di qualche molla e moriremo insieme, senza bara come le corde di una chitarra dimenticata e moriremo per sempre e sarà un premio un premio ai nostri piedi e al nostro midollo un premio alla nostra antologia di vetro E piangeremo vermi e piangeremo topi e piangeremo formiche senza data e gatti a lutto e piangeremo sorrisi negli occhi d’altri e neri boschi dove un fiore si strapperà i capelli Perché questo cielo ancora non mi conosce ancora non sente l’accordo che ho nel cervello non mi conosce, e sono l’oggetto che sono e a volte sono anche un altro e sto lontano e mi estendo lungo muri e strade e popolo stelle e lascio la luna sulla tavola, senza avvisare e mi ubriaco alla salute di nessuno e mi sveglio in mezzo alle croci con una veglia di ragno

e con un bacio dedicato a ogni morto e a ogni morto un abbraccio e un battito di tomba e a ogni morto un sospiro un pezzo del mio antico cuore che si sparge come un fiume di gemiti

Inventario nocturno Para qué comprar libros de versos si tengo la poesía en mi casa Es una navidad de palabras no regaladas aún un verdadero cumpleaños sin velas y sin torta sin invitados a la mesa Yo soy el festejado el importante todos los días del año Desde mi catre cuelgan apellidos sociedades que la tierra inaugura y me entrega a pedazos religiones como serpentinas abrazos fermentados o encubiertos Como accionista mayoritario de la poesía desayuno, almuerzo y ceno en cada página que escribo me bajo los pantalones si deseo entre oda y oda me tiro el pelo resucitándome esperando que las ideas reboten en las ventanas y se amontonen en mi cuerpo Respiro poemas por las orejas mi sudor es poesía cuando abro las piernas cuando orino y mojo mis zapatos cuando estornudo Las sillas hicieron mi antología las toallas encuadernaron mi obra las hormigas tradujeron a su lengua lo que salía de mi boca las arañas enredaron papel y pluma el suelo se preocupó de autografiar cada mancha cada punta de ojo derramada y viva Mañana preguntaré mi nombre en las ciudades en los muelles, en las poblaciones mañana recorreré mercados y edificios a medio terminar mañana me sentaré a la mesa con todos los verbos y con un libro de versos recién comprado

Inventario notturno Perché comprare libri di versi se ho la poesia in casa È un natale di parole non regalate ancora un vero compleanno senza candele e senza torta senza invitati a tavola Io sono il festeggiato l’importante tutti i giorni dell’anno Dalla mia branda pendono cognomi società che la terra inaugura e mi consegna a pezzi religioni come serpentine abbracci fermentati o coperti Come azionista maggioritario della poesia faccio colazione, pranzo e ceno in ogni pagina che scrivo mi abbasso i pantaloni se lo desidero tra ode e ode mi tiro i capelli risuscitandomi aspettando che le idee rimbalzino contro le finestre e si ammucchino nel mio corpo Respiro poesie dalle orecchie il mio sudore è poesia quando apro le gambe quando orino e mi bagno le scarpe quando starnutisco Le sedie hanno fatto la mia antologia gli asciugamani hanno rilegato la mia opera le formiche hanno tradotto nella loro lingua quanto usciva dalla mia bocca i ragni hanno mischiato carta e penna il pavimento si è preoccupato di autografare ogni macchia ogni punta d’occhio sparsa e viva Domani chiederò il mio nome nelle città sui moli, nei paesi domani percorrerò mercati ed edifici finiti a metà domani mi siederò al tavolo con tutti i verbi e con un libro di versi appena comprato

Desde el primer día Porque los árboles tienen rodillas y las orejas están llenas de raíces Porque la vida galopa con sus lágrimas y la muerte cae entre risa y risa Porque al hacer el amor tocamos el origen con la lengua y tiene sabor a piedra el primer beso y tiene el ojo menos tinta que ayer Porque al beber del fondo de nosotros mismos la herida cierra más rápido el corazón pregunta y se retuerce Porque de todas las cosas creadoras y creadas de todas las olvidadas cosas de todo el testamento de cosas que sangra entre la vida y la muerte los ojos se van cerrando la boca ya no responde el alma pide silencio

Dal primo giorno

Perché gli alberi hanno ginocchia e le orecchie sono piene di radici Perché la vita galoppa con le sue lacrime e la morte cade tra riso e riso Perché nel fare l’amore tocchiamo l’origine con la lingua e ha sapore di pietra il primo bacio e ha l’occhio meno inchiostro di ieri Perché nel bere al fondo di noi stessi la ferita si chiude più rapidamente il cuore chiede e si contorce Perché di tutte le cose creatrici e create di tutte le dimenticate cose di tutto il testamento di cose che sanguina tra la vita e la morte gli occhi si vanno chiudendo la bocca più non risponde l’anima chiede silenzio

Oscuréceme, vida Oscuréceme, vida hazme tan negro como el ojo de una puerta antes o después de ser cerrada me da lo mismo No enciendas la luz no escojas una ventana para mirarme no llores sobre una lámpara sólo cúbreme la vista con tu piel puedes hacerlo o con tu vientre sé que puedes Me vestiré de mosca los domingos y festivos escupiré las telarañas invocaré a los espíritus por su segundo nombre acabaré sentado en una tumba enumerando los gusanos y los grillos me enterraré yo mismo carente de pala o picota Será el sonido de mis huesos el que abra la tierra el que suba a los árboles y recorra las cruces el que cotice los sepulcros suplicando a cada sombra un módico precio Oscuréceme, vida no dejes que mis manos se desgranen que no se encuentren, que desaparezcan No me traiciones estoy atado a ti como a las piernas de mi amada No tengo otro océano o río o estanque sólo en tus aguas estiro mis redes me hago lunar entre lunares

Oscurami, vita Oscurami, vita fammi nero come l’occhio di una porta prima o dopo che è stata chiusa fa lo stesso Non accendere la luce non scegliere una finestra per guardarmi non piangere su una lampadina solo coprimi la vista puoi farlo con la tua pelle o col tuo ventre so che puoi Mi vestirò da mosca le domeniche e i giorni festivi sputerò le ragnatele invocherò gli spiriti col loro secondo nome finirò per sedermi su una tomba contando i vermi e i grilli mi seppellirò io stesso senza pala o piccone Sarà il suono delle mie ossa ad aprire la terra a salire sugli alberi e a percorrere le croci a quotare i sepolcri implorando da ogni ombra un modico prezzo Oscurami, vita non lasciare che le mie mani si sgranino che non si trovino, che scompaiano Non tradirmi sono legato a te come alle gambe della mia amata Non ho altro oceano o fiume o stagno solo nelle tue acque tendo le mie reti mi faccio neo tra nei

Balada sin misericordia Pegarle con un palo a la memoria y a las palabras sacarles la madre y a los recuerdos patearlos en el suelo hasta que digan sí tú eres nuestro dueño y te debemos el aire, el pulso, la sonrisa te debemos el soplo del que estamos hechos y cantaremos para ti, bailaremos para ti beberemos el mismo sorbo que te hincha las entrañas sudaremos la misma cal la misma sangre de la herida más profunda el mismo pan sin gloria la misma levadura amarga y melancólica sí, dejaremos que tú entres y te lo lleves todo y nos lleves también contigo y con nuestros sueños que se te parecen con nuestras pulgas que se te parecen con nuestra eterna antología de naufragios y el ardor de un viento deshuesado codo a codo porque en ti derramaremos el perfume de una rosa moribunda en ti prolongaremos nuestra sombra más allá de la nostalgia y allí te esperaremos de pie sin pompa, sin aplausos, sin arreglos florales solos en la soledad de los amantes que se besan sin piedad hasta que la muerte nos separe

Ballata senza misericordia Picchiare con un bastone la memoria e suonare di santa ragione le parole e i ricordi prenderli a calci a terra finché diranno sì sei tu il nostro padrone e ti dobbiamo l’aria, il battito, il sorriso e ti dobbiamo il soffio di cui siamo fatti e canteremo per te, balleremo per te berremo lo stesso sorso che ti gonfia le viscere suderemo la stessa calce lo stesso sangue della ferita più profonda lo stesso pane senza gloria lo stesso lievito amaro e malinconico sì, ti lasceremo entrare e portare via tutto e portarci anche con te e con i nostri sogni che ti assomigliano e con le nostre pulci che ti assomigliano con la nostra eterna antologia di naufragi e con l’ardore di un vento disossato gomito a gomito perché in te spargeremo il profumo di una rosa moribonda in te prolungheremo la nostra ombra al di là della nostalgia e lì ti aspetteremo in piedi senza sfoggio, senza applausi, senza ornamenti floreali solo nella solitudine degli amanti que si baciano senza pietà fino a che la morte ci separi

Porque es así como la muerte llega Junto los muertos reales a los que llevo en mi cabeza a los que nadie quiere los guardo como a esas cartas selladas con sangre Cada recuerdo es un ánima negra y soñolienta más negra que la noche de los campos irremediablemente negra y carnal y dolorosa irrepetible hueso por hueso porque es así como la muerte llega única y duradera Tiendan los ojos al sol sacudan los años sobre el suspiro de las sombras verifiquen el soplo de la angustia lenta aquí se está para siempre como nunca antes, como nunca nadie solo como el aullido de un túnel vagando en sí mismo solo en el trino mortal de los últimos milanos de los últimos rasguños de un puma astral y convaleciente porque es así como la muerte llega única y duradera Única y duradera desde los días desde los sueños desde los muertos que llevo en mi cabeza desde las ciegas tumbas que nos esperan hundida bajo el aura seca del vacío a donde iremos a dormir alguna vez en la inevitable siesta de los siglos

Perché è così che giunge la morte Unisco i morti veri a quelli che porto nella testa quelli che nessuno vuole li conservo come queste lettere sigillate col sangue Ogni ricordo è un’anima nera e sonnolenta più nera della notte dei campi irrimediabilmente nera e carnale e dolorosa irripetibile osso per osso perché è così che giunge la morte unica e duratura Stendete gli occhi al sole scuotete gli anni sul sospiro delle ombre verificate il soffio dell’angoscia lenta qui si sta per sempre come mai prima, come mai nessuno solo come l’ululato di un tunnel errante in se stesso solo nel trillo mortale degli ultimi nibbi degli ultimi graffi di un puma astrale e convalescente perché è così che giunge la morte unica e duratura Unica e duratura dai giorni dai sogni dai morti che porto nella testa dalle cieche tombe che ci aspettano sprofondata nell’aura secca del vuoto dove andremo a dormire qualche volta nell’inevitabile siesta dei secoli

Cenizas para un vía crucis He perdido un millón de años por escucharte En un rincón de la tierra se dividían los huesos había música en el fondo del patio y las ideas se desataban en voz baja Lágrimas me llegaban del oeste brazos en alto con los dedos derrotados números peregrinos me gritaban desde lejos Mira lo que he perdido por escucharte Todavía busco el eco de los sueños el ir y venir de tanta sangre mutilada en la piedra una o dos sonrisas de cuerpo entero civilizaciones dormidas que un día despertaron en mi lengua dolores ajenos a ti y a mí Se agotaron las palabras sin poder abrir los ojos se arrugaron los labios y los besos y los hijos que nunca pude ver cambio el invierno su color de lluvia y las camisas sus botones Y yo perdí todo aquello todas las hojas reunidas bajo la cama todas las sirenas y todos los dolores un millón de años y despedidas sólo por escucharte

Ceneri per una via crucis Ho perso un milione di anni ad ascoltarti In un angolo della terra si dividevano le ossa c’era musica in fondo al cortile e le idee si scioglievano a bassa voce Lacrime mi giungevano dall’ovest braccia in alto con le dita sconfitte numeri pellegrini mi gridavano da lontano Guarda che cosa ho perso ad ascoltarti Cerco ancora l’eco dei sogni l’andirivieni di tanta gente mutilata sulla pietra uno o due sorrisi completi civiltà addormentate che un giorno si svegliarono sulla mia lingua dolori estranei a te e a me Si esaurirono le parole senza poter aprire gli occhi si raggrinzirono le labbra e i baci e i figli che mai potei vedere cambio l’inverno il suo colore di pioggia e le camice i loro bottoni E io persi tutto quello tutti i fogli riuniti sotto il letto tutte le sirene e tutti i dolori un milione di anni e di partenze solo per ascoltarti

Entró el amor a la cocina Entró el amor a la cocina y se quemó en el horno Más tarde alguien retiró las cenizas y lo sirvió a la hora del almuerzo como un postre suculento Nadie comió de él Estaban satisfechos de las sobras del mundo ni siquiera repararon en la fiesta de los platos que lo esperaban con una ingenua sonrisa Entonces fue a dar a la basura volvió a la calle nuevamente en una bolsa miserable Y aquí los perros, sólo los perros como drogados por este aroma de locura y sueños infinitos sólo los perros acudieron a la cita Y ya no quedó sino el suspiro la sombra de un adiós sobre los labios que el hombre olvidó mientras vivía

Entrò l’amore in cucina Entrò l’amore in cucina e si bruciò nel forno Più tardi qualcuno allontanò le ceneri e lo servì al momento del pranzo come un dessert succulento Nessuno ne mangiò Erano soddisfatti degli avanzi del mondo non si accorsero neanche della festa dei piatti che l’aspettavano con un ingenuo sorriso Allora andò a finire nell’immondizia tornò nuovamente nella strada in una busta miserabile E qui i cani, solo i cani come drogati da quest’aroma di pazzia e sogni infiniti solo i cani accorsero all’appuntamento E non rimase altro che il sospiro l’ombra di un addio sulle labbra che l’uomo dimenticò finché visse

La edad del ojo Nos espera un largo viaje nos espera un largo viaje y no es la vida no es la fosa no es tu vientre ¿Qué es? ¿Hacia dónde nos movemos? ¿A qué universo caemos irremediablemente? Yo no lo sé Nadie lo sabe Pero hacia allá suspiramos sin detenernos siquiera como drogados como alejándonos hacia la luz de lo irreal hacia el ardor del infinito precipitando tiempo y olvido polvo y tinieblas fantasmas que soñaron deshuesarse como aceptando su frágil destino Y entonces ¿Quién vivirá por nosotros? Cuando ya no seamos o seamos sólo aire o perfume o palabra sin detenernos siquiera ¿Quién vivirá por nosotros? Yo no lo sé Nadie lo sabe Y seguiremos rodando rodando desde adentro tomándonos el pulso inevitable de los siglos cargando con la espuma de la gran levadura como un vampiro que cabalga lejos amenazado por la estaca de los nomeolvides

L’età dell’occhio Ci aspetta un lungo viaggio ci aspetta un lungo viaggio e non è la vita non è la fossa non è il tuo ventre Che cos’è? Verso dove ci muoviamo? In quale universo cadiamo irrimediabilmente? Io non lo so Nessuno lo sa Ma è lì che aneliamo di arrivare senza mai fermarci come drogati come allontanandoci verso la luce dell’irreale verso l’ardore dell’infinito precipitando tempo e dimenticanza polvere e tenebre fantasmi che sognarono di disossarsi come accettando il loro fragile destino E allora, chi vivrà per noi? Quando più non saremo o saremo solo aria o profumo o parola senza neanche fermarci, chi vivrà per noi? Io non lo so Nessuno lo sa E continueremo a girare a girare da dentro tastandoci il polso inevitabile dei secoli accollandoci la schiuma del grande lievito come un vampiro che cavalca lontano minacciato dal bastone dei nontiscordardimé

El jardín de la infancia a Leonardo San Martín Juguemos a los pistoleros Tú con tu revólver de barro yo con mi escopeta de sueños Volvamos a recorrer las calles como cuando niños a los lugares donde la muerte imaginaria nos encontraba a la guarida de los árboles a nuestras balas invisibles Estás muerto, estás muerto ya he disparado mil veces tienes que caer de golpe y rodar como un bandido Estás muerto, no hagas trampa yo he apretado primero el gatillo y ahora me voy, hacia las nubes montado en el caballo del recuerdo

Il giardino dell’infanzia a Leonardo San Martín Giochiamo ai pistolero Tu col tuo revolver di creta io col mio fucile di sogni Torniamo a percorrere le strade come da bambini ai luoghi dove la morte immaginaria ci trovava alla tana degli alberi alle nostre pallottole invisibili Sei morto, sei morto ho già sparato mille volte devi cadere di colpo e rotolare come un bandito Sei morto, non imbrogliare io ho premuto per primo il grilletto e adesso me ne vado, verso le nuvole in groppa al cavallo del ricordo

En ese día a Rodrigo Lillo Yo espero un día feliz, amigo un día en que los años me pronuncien abrazados un día de corazón y manos anchas más inmediato al aire que respiro más parecido a un beso que a una herida Espero ese día, amigo y ese día me espera y ríe porque tal vez en sueños lo he visto debajo de mi cama y crece aún cuando la tierra muere y madura en mitad de mi alma y en mitad de mi voz desaparece hasta olvidarse de mí En ese día, amigo en ese día la lluvia morderá mis ojos en ese día la sangre inundará mis bolsillos y yo, detrás del escenario aplaudiré de pie mi propia vida tan necesaria al cielo y al infierno

In quel giorno a Rodrigo Lillo Io aspetto un giorno felice, amico un giorno in cui gli anni mi pronuncino abbracciati un giorno di cuore e mani larghe più vicino all’aria che respiro più simile a un bacio che a una ferita Aspetto quel giorno, amico e quel giorno mi aspetta e ride perché forse l’ho visto in sogno sotto il mio letto e cresce ancora quando la terra muore e matura in mezzo alla mia anima e in mezzo alla mia voce scompare fino a dimenticarsi di me In quel giorno amico in quel giorno la pioggia morderà i miei occhi in quel giorno il sangue inonderà le mie tasche e io, dietro lo scenario applaudirò in piedi la mia stessa vita così necessaria al cielo e all’inferno

CANZONE DI IERI (Canción de ayer)

Tú me recuerdas a esa mujer que enjuagaba sus pies

en un estanque de lágrimas

Tu mi ricordi quella donna che asciugava i suoi piedi

in un lago di lacrime

Canción de ayer a Stella Corvalán La loca guardó el amor en una cartera quiso dejarlo allí por años que se pudriera entre las costuras atormentadas de su existencia en el veneno de su delirio Pero no pudo En esos instantes de lucidez en que se miraba al espejo para encontrarse para enumerar sus gestos abandonados ella recordaba aquel amor y suspiraba entonces lo sacaba de su cartera para quitarle las telarañas para vestirlo y para afeitarlo y para ordenar sus cabellos y salir con él tomados de la mano hacia la eternidad de los atardeceres y recorrer los hoteles y los teatros y los puentes y recorrer aquellos lugares donde los sueños quedaron tatuados donde la ausencia sembró de caricias los espejismos incurables Y ella fue feliz ingenuamente feliz perdidamente feliz Y ya no escondió el amor en una cartera esta vez se lo regaló a la noche para que todas las estrellas se acurrucaran en él

Canzone di ieri a Stella Corvalán La pazza conservò l’amore in un portafoglio volle lasciarlo lì per anni che imputridisse tra le cuciture tormentate della sua esistenza nel veleno del suo delirio Ma non poté In quei momenti di lucidità in cui si guardava allo specchio per ritrovarsi per enumerare i suoi gesti abbandonati lei ricordava quell’amore e sospirava allora lo usciva fuori dal suo portafoglio per togliergli le ragnatele per vestirlo e fargli la barba e per ordinare i suoi capelli e uscire con lui prendendosi per mano verso l’eternità dei crepuscoli e percorrere gli alberghi e i teatri e i ponti e percorrere quei luoghi dove i sogni rimasero tatuati dove l’assenza seminò di carezze i miraggi incurabili E lei fu felice ingenuamente felice perdutamente felice E più non nascose l’amore in un portafoglio questa volta lo regalò alla notte perché tutte le stelle si rannicchiassero su di lui

Soy un fan de tu recuerdo Soy un fan de tu recuerdo y a veces me sorprendo pintando lienzos o rayando las paredes con tu nombre En otras me da por hacer afiches donde apareces de cuerpo entero y luego los amarro a los semáforos y a los alumbrados O reparto volantes por toda la cuadra y los vecinos al ver tu rostro se envenenan de nostalgia O cuando llega el domingo y me paro en las esquinas y en los puentes donde te alabo y te canto y te celebro con gritos y salmos y regalo a la gente que pasa bellos poemas que cuentan tu vida Y hablo de ti en los mercados y en los autobuses y hablo de ti en las iglesias cuando el cura se descuida y hablo de ti en los estadios en los cines en las poblaciones o a la salida del trabajo o regresando de mil cosas Y cuando pierdo la calma y la tempestad en mí se hace intensa arrojo lágrimas desde los edificios para que el viento las disperse y la ciudad se llene de ti Soy un fan de tu recuerdo el que guarda cada noche tus fotos en el álbum de la muerte

Sono un fan del tuo ricordo Sono un fan del tuo ricordo e a volte mi sorprendo a dipingere tele o a graffiare le pareti col tuo nome Altre volte mi metto a fare manifesti dove appari a figura intera e poi li attacco ai semafori e alle illuminazioni. O distribuisco volantini per tutto l’isolato e i vicini al vedere il tuo volto si avvelenano di nostalgia O quando arriva la domenica e mi fermo agli angoli e sui ponti dove ti lodo e ti canto e ti celebro con grida e salmi e regalo alla gente che passa belle poesie che raccontano la tua vita E parlo di te nei mercati e negli autobus e parlo di te nelle chiese quando il sacerdote si distrae e parlo di te negli stadi e nei cinema nei centri abitati o all’uscita dal lavoro o ritornando da mille cose E quando perdo la calma e la tempesta in me diventa intensa scaglio lacrime dagli edifici perché il vento le disperda e la città si riempia di te Sono un fan del tuo ricordo che conserva ogni notte le tue foto nell’album della norte

Cartas a Eva 1 Amiga ya no te enojes conmigo Yo soy así y a veces soy otro y tal vez mi sabiduría de tábano no es lo mejor que guardo en esta vida Pero debo confesar que existo no a la manera de los murciélagos que ya han tenido bastante con ser ellos mismos sino como una gran pregunta distinta y abierta a todo tipo de interrogaciones

Lettere a Eva 1 Amica non ti arrabbiare più con me Io sono così e a volte sono un altro e forse la mia sapienza da tafano non è il meglio che custodisco in questa vita Ma devo confessare che esisto non alla maniera dei pipistrelli che già hanno avuto abbastanza con l’essere se stessi ma come una grande domanda diversa e aperta a ogni tipo di interrogazioni

2 Amiga quién soy en este respiradero amargo en este amanecer de tantas despedidas que cuando te hablo se escucha mi corazón enfermo y ya no recuerdo el lugar el hueco donde enterré mis lombrices o donde quedaron los nombres malgastados por esta juventud arbitraria por este creer que el cielo no vale la pena y esperar sentado en una nube la recompensa de los álamos

2 Amica chi sono in questo sfiatatoio amaro in quest’alba di tanti congedi che quando ti parlo si ascolta il mio cuore ammalato e più non ricordo il luogo il buco dove seppellii i miei lombrichi o dove rimasero i nomi sprecati da questa gioventù arbitraria da questo credere che il cielo non vale la pena e aspettare seduto su una nuvola la ricompensa dei pioppi

3 Amiga todo lo que llevo de viento y lo que llevo de piedra te lo debo a ti todo lo que soy y sueño te lo dedico porque has dejado en mi equipaje una sonrisa inmóvil has revelado en la tierra mi pequeño testamento que madura y sangra en los jardines y en los muebles Por eso te regalo la mitad de mi alma para que tú la escondas o la quemes si te da la gana yo por mi parte seguiré cantando hasta que alguien se aburra de mi voz o no la entienda

3 Amica tutto quello che porto di vento e quel che porto di pietra lo devo a te tutto quel che sono e sogno te lo dedico perché hai lasciato nel mio bagaglio un sorriso immobile hai rivelato sulla terra il mio piccolo testamento che matura e sanguina nei giardini e nei mobili Per questo ti regalo la metà della mia anima perché tu la nasconda o la bruci se ne hai voglia per quel che mi riguarda continuerò a cantare finché qualcuno si annoi della mia voce o non la capisca

Quién recordará tus manos Quién apagará los árboles cuando ella muera de frío cuando mi corazón la cubra en una lluvia de palomas y el amor resbale como un trapo viejo Quién deshuesará lombrices en señal de luto cuando en los jardines llore una niña hasta partir la noche en dos y la tierra se abra de una sola estocada Quién amanecerá contigo cuando el sol reviente y por la lengua del olvido corra un río de pies sin patria o una sopa de ojos tristes que al rozar el cielo se desgranen Quién se mirará por ti al espejo quién se acostará en tus sueños quién derramará la sal sobre esa gran ausencia Quién recordará tus manos cuando ya no sangres y este beso herido jamás llegue a destino

Chi ricorderà le tue mani Chi spegnerà gli alberi quando lei morirà di freddo quando il mio cuore la coprirà in una pioggia di colombe e l’amore scivolerà come uno straccio vecchio Chi disosserà lombrichi in segno di lutto quando nei giardini piangerà una bambina fino a spezzare la notte in due e la terra si aprirà con una sola stoccata Chi si sveglierà con te quando il sole scoppierà e lungo la lingua dell’oblio scorrerà un fiume di piedi senza patria o una minestra di occhi tristi che si sgranino sforando il cielo Chi si guarderà per te allo specchio chi si coricherà nei tuoi sogni chi spargerà il sale su questa grande assenza Chi ricorderà le tue mani quando più non sanguinerai e questo bacio ferito non giungerà mai a destinazione

Todos amaban a Cristina Todos amaban a Cristina porque tenía los senos blancos porque su vientre semejaba un dulce cáliz donde se ahogaban las oraciones y los salmos Yo soy la eternidad y la vida, decía Cristina mientras los días comulgaban en su cuerpo y un río de hostias florecía entre sus piernas iluminando las aguas del recuerdo y del olvido Todos amaban a Cristina, repetían los pájaros Todos amaban a Cristina, garabateaban los peces al desangrarse en la arena. Y ella se descolgaba de su sombra como una mariposa de miel llenando el aire de caricias y de pétalos azules quemando con su aliento la camisa de los siglos desenterrando el esqueleto del viento en una plegaria de besos en un canto de amapolas tristes que sólo sonreían al verla Porque ella era la paz en la carne de los templos era el vino en la misa del domingo era el pan en la mesa de los sueños Todos amaban a Cristina, porque clavada desnuda en la cruz sus senos blancos iluminaban el mundo

Tutti amavano Cristina Tutti amavano Cristina perché aveva i seni bianchi perché il suo ventre somigliava a un dolce calice dove annegavano le preghiere e i salmi Io sono l’eternità e la vita, diceva Cristina mentre i giorni facevano la comunione col suo corpo e un fiume di ostie fioriva tra le sue gambe illuminando le acque del ricordo e dell’oblio Tutti amavano Cristina, ripetevano gli uccelli Tutti amavano Cristina, scarabocchiavano i pesci dissanguandosi sulla sabbia. E lei si staccava dalla sua ombra come una farfalla di miele riempiendo l’aria di carezze e di petali azzurri bruciando col suo alito la camicia dei secoli disseppellendo lo scheletro del vento in una preghiera di baci in un canto di papaveri tristi che solo sorridevano al vederla Perché lei era la pace nella carne dei templi era il vino nella messa della domenica era il pane sulla tavola dei sogni Tutti amavano Cristina, perché inchiodata nuda sulla croce i suoi seni bianchi illuminavano il mondo

Gracias te doy Gracias te doy por tan poco y por tanto a la vez gracias te quiero dar por esta boca que no olvida por este abecedario de pechos que se tocan y que arden cuando besas Tú solamente me conoces tú solamente sabes quién soy hacia dónde van mis manos y mis pasos tú solamente llegas con arrugas y sábanas tú sólo llegas a buscarme tú llegas a fuego lento y me divides y me arañas y me traes toda la sangre nueva de mi alma Qué importa, amor, si ya no somos qué importa si venimos o nos vamos A cada lado del sueño respiramos hondo y se nos fue la vida en el sueño todo pasó entre gotas blancas todo sucedió desde nosotros Porque a través de siglos y edades a través del misterio que me dio tu sonrisa fui desenterrando la herradura seca del olvido con una mano tuya hecha de agua y un racimo del amor que no tuvimos

Ti ringrazio Ti ringrazio per così poco e per tanto insieme ti voglio ringraziare per questa bocca che non dimentica per questo abbecedario di petti che si toccano e che ardono quando baci Tu soltanto mi conosci tu soltanto sai chi sono dove vanno le miei mani e i miei passi tu soltanto giungi con pieghe e lenzuola tu solo arrivi a cercarmi tu arrivi a fuoco lento e mi dividi e mi graffi e mi porti tutto il sangue nuovo della mia anima Che importa, amore, se più non siamo che importa se veniamo o ce ne andiamo A ogni lato del sogno respirammo profondamente e se ne andò la nostra vita nel sogno tutto successe tra gocce bianche tutto successe a partire da noi Perché attraverso secoli ed età attraverso il mistero che mi diede il tuo sorriso dissotterrai il ferro di cavallo della dimenticanza con una mano tua fatta d’acqua e un grappolo dell’amore che non avemmo

Natalie Me acostaré contigo aunque ya no estés aunque el fantasma de tu piel se escurra entre las sábanas de mi recuerdo aunque envejezcas en otros brazos y en otros labios y en otras calles y en otros cielos me acostaré contigo, amor te lo prometo y seguiré tendido en ti y sobre ti aún bajo la tierra

Natalie Mi coricherò con te anche se più non ci sei anche se il fantasma della tua pelle scappa tra le lenzuola del mio ricordo anche se invecchierai tra altre braccia e su altre labbra e in altre strade e in altri cieli mi coricherò con te, amore te lo prometto e rimarrò sempre disteso in te e su di te anche sottoterra

Yo nada pude hacer Dejaste que me desarmaran tus besos Y yo, qué pude hacer tu corazón no estaba en mis planes Entonces me enamoré de ti mi dulce, mi amarga, mi múltiple caí hasta las costuras en tus redes y fui arrastrado mar adentro hacia la flauta sin fin de tu latido

Io non potei fare niente Lasciasti che i tuoi baci mi disarmassero E io, che potei fare il tuo cuore non era nei miei piani Allora mi innamorai di te mia dolce, mia amara, mia molteplice caddi fin nelle cuciture delle tue reti e fui trascinato in alto mare verso il flauto senza fine del tuo battito

Indice

A VIVA VOCE A VIVA VOZ Señores del sur / Signori del sud / Vincent 1993 / Vincent 1993 / Que salga el indio entre las piedras / Venga fuori l’indio tra le pietre / Guacolda / Guacolda / El último guerrero / L’ultimo guerriero / La danza del toro / La danza del toro / Han vuelto los tambores / Sono tornati i tamburi / El sueño de las lanzas / Il sogno delle lance / Abrígate, Gladys / Copriti, Gladys / Poema urgente para Dagoberto Pérez / Poesia urgente per Dagoberto Pérez / Quién escribirá este dolor / Chi scriverà questo dolore / Por este Chile / Per questo Cile / A viva voz / A viva voce / Antología póstuma / Antologia postuma / Ésta es mi sangre / Questo è il mio sangue /

El gran oscuro / Il grande buio / Laurel de plomo / Alloro di piombo / Nemesio viene a caballo / Nemesio viene a cavallo / Especies en peligro / Specie in pericolo / La nueva novela / Il nuovo romanzo / Pequeña elegía / Piccola elegia / Gonzalo Rojas / Gonzalo Rojas / Vallejo / Vallejo / VOLO SOTTERRANEO VUELO SUBTERRÁNEO Vuelo subterráneo / Volo sotterraneo / Inventario nocturno / Inventario notturno / Desde el primer día / Dal primo giorno / Oscuréceme, vida / Oscurami, vita / Balada sin misericordia / Ballata senza misericordia / Porque es así como la muerte llega / Perché è così che giunge la norte / Cenizas para un vía crucis / Ceneri per una via crucis / Entró el amor a la cocina /

Entrò l’amore in cucina / La edad del ojo / L’età dell’occhio / El jardín de infancia / Il giardino dell’infanzia / En ese día / In quel giorno /

CANZONE DI IERI CANCIÓN DE AYER Canción de ayer / Canzone di ieri / Soy un fan de tu recuerdo / Sono un fan del tuo ricordo / Cartas a Eva / Lettere a Eva / Quién recordará tus manos / Chi ricorderà le tue mani / Todos amaban a Cristina / Tutti amavano Cristina / Gracias te doy / Ti ringrazio / Natalie / Natalie / Yo nada pude hacer / Io non potei fare niente /