U D K 943.11(093.3) L o - 7 3

Knygos leidyb^ reme Kulturos remimo fondas

Knygos v e r t i m , reme Getes institutas, kur| (fO BOETHE-INSTITUT

finansuoja Vokietijos uzsienio reikaltj ministerija ^^^y ZENTRWE

© Wolf von Lojewski , 2012 © Vertima.s j l ietuvii j kalb^^

M i l d a Kun.skaite, 2012 I S B N 978-9955-16-392-3 © „Gimtasis zodis" 2012

T u r i n y s

Mano tevyne, tavo tevyne / 7

Zvilgsnis j visat^ / 19

K u r sniokscia Memelis / 31

Siena Europoje / 41

Suartejimas su Kaliningradu / 51

Uzkeikta pilis / 61

Paskutinysis prusas / 77

Gudvaliai, pirmasis apsilankymas / 83

Gudvaliai, antrasis iipsilankymas / 91

Girdava yra grazesne / 105

Svajones apie miegantj rojij / 113

Apie zmones ir gandrus / 123

Gyveno kart^... / 133

Dvie jq broliij istorija / 141

„Naktis praejo be miego..." / 149

Dukart per pragar^ / 157

Po Mozurijos dangumi / 167

Viesnage pas Zygfryd^ Lenc^ / 179

Namo... / 193

Vaidas del susitaikymo / 205

Ls kur? J kur? / 215

Vietovii} s^rasas / 220

M a n o t e v y n e , t a v o t e v y n e

Vyriskis l inksmai zingsniavo manf s l ink. Desine ranka mos-telejo j horizont^, kazkur j tol j , jo ranka pakilo ir nusileido it plazdenantis paukstis.

- Z i i i r i u jiisi} laidas per televizij^: tai ir vel ten lanketes... M u m s taip netiketai susit ikus, jis nepris imine t iksl ios

vietos, tad m a n teko jam truputj pagelbeti. - Taip! - suktelejo, o jo veidas dar labiau nusvito. - M a n

patinka tokios istorijos, ne nezinau kodel . Ne, ne, jis pats kil^s ne is ryty, o is graziojo Heseno krasto.

O kart^ nuvykt i ten, kur darsyk lankiausi as, jam atrod^ siek tiek nepakeliui. B e abejo, Ispanija, Kanari j salos, Marokas -jam visur jau yra tek^ atostogauti. Bet Mozuri ja ir kitos pana-sios vietos tiesiog niekados neatejusios jam j galv^.

G a l i u j j suprasti. B u n a keliones tiksli|, viet^, pavadini-m i j , kurii^ ieskome s irdimi , o ne zemelapyje arba tikroveje. Jie pers imaine , n u g r i m z d o laiko gelmeje. V i s k a s yra k i -taip - net jei issiaiskini, kad, tarkime, atstumas nuo Ber lyno i k i Kal iningrado, buvusio Kenigsbergo, yra trumpesnis nei i k i Miuncheno. V i e n a yra kasdienybe, o kita - svajones. Juk ir lektuvai, traukiniai j Pietus, suprantama, vyksta kas valan-d^, o kelione „tenai" atrodo lyg koks nuotykis . Z i n o m a , ir ten, ir ten v y k t i automobiliu yra kankyne. Bet greitkeliuose juk pripratome prie kamscii^ ir nepatogumij, o kelias j Rytus atrodo nenuspejamas i r nezinomas.

MANO T E V Y N E , TAVO T E V Y N E 7

M a n tai - tevyne. Bet kas yra kla jnno tevyne? { galv^ ateina daugybe atsakymi^: j i ten, kur tuo metu gyvena seima ir k u r stovi tavo baldai ir knygos; vietove, jrasyta asmens dokumente kaip gyvenamoji arba g imimo vieta; nuolatine protevii j gyvenamoj i vieta. Tame slypi neaiskus meiles ir saugumo troskimas. Galbut mus suformuoja krastas: tikras bavaras, aiskus svabas, siaures fryzas - veiklus ir nekalbus, tipiskas l inksmuolis nuo Reino. A r mums leista tai pasir ink-ti? A r kraustantis is vienos vietos j kit^ jmanoma si^ s^vok^ kaskart perkelti? O kaip tureti| skambeti zodzio tevyne dau-giskaita? Z o d z i i j analizes z inynai i rg i nepadeda. T e v y n e s , tevynii^.. . K iekv ienas bandymas baigiasi keistokai.

T ies^ sakant, tai priestarauja ir jausmams. Skambesys taiko j kazk^ v i e n i n t e l j - v e i k i a u nulemt^ l i k i m o , o ne pacii^, daugiau jauciam^ negu ismatuojam^. Zmogus tur i apsispr^sti arba uz j j nusprendzia aukstesnes jegos: arba tai, arba tai! A s , pavyzdziui , g imiau Ber lyne . Bet netrukus issikeleme is sio miesto. I r ka i taksi vaz iuo ju pro d i d z i u -les k l in ikos , kurio je p i r m ^ kart^ pravirkau, pastatij v i r t i n ^ , manyje sentimentaliis jausmai neprabunda.

Pasakysiu trumpai : „Tu esi rytprusiskis, mozuras!" - taip prisake m a n tevai. A s j iems pazadejau ir pazado la ikys iuo-s i . Bet ir tai , a isku, lengviau pasakyti nei pajausti. Tac iau cia yra v i l io janc io patrauklumo. T a i , kas tol ima, prarasta, istorijos sOkurio nugranizdinta , zmogui gali buti stipres-ne atrama ir tevyne greitai besikeicianciame pasaulyje nei kasdienine, naturali , zmogy nuolat supanti aplinka. A s net mazumel^ didziuojuosi , kad esu is Ryti^ Prusi jos, nes toki^ tevyn^ tur i ne kiekvienas .

Isryskejo ir dar kai kas. Nors pretenzijoje „mano tevy­n e " desimtmecius buvo labai stipriai akcentuojamas zodelis „mano" - j i priklauso man ir n iekam ki tam! - keliaudamas

8 W o l f v o n L o j e w s k i

pamaciau, kad dabartineje Europoje s^voka „tevyne" gali buti taikinantis veiksnys ir net gali jungti zmones, ka lban-cius skirtingomis kalbomis. Grafiene M a r i o n Denhof - rys -kus vardas permainingoje sio regiono istorijoje - mus ismo-ke, kad galima myleti ir neturint . ' Pr i tar iu jai is visos sirdies, nors mano rysys su sita bendra tevyne gal nera tipiskas. Jj sukure svaj ingi p r i s i m i n i m a i ir jaunatviskas verzimasis j tol imus krastus. Ir j v y k i s , nutik^s begant is jos, - tada man paaiskejo, kaip zmogus v is i ska i ats i t ikt inai gali ats idurt i vienoje arba kitoje tautinii j aistri^ puseje.

K a i pagalvoju apie R y t i j PrHsi j^ , i s k y l a platybes, r a -mybes ir vienatves p r i s i m i n i m a i . Karstos vasaros ir saltos ziemos. Pasak tevi j ir g iminaic i i j , ten, ties^ sakant, viskas buvo graziau nei kurioje nors kitoje pasaulio vietoje! Paskui staigus luzis : is kaimo ramumos per karo ugnj j gyvenim^ klajoklii^, kur ie beldesi j svetimi^ nami j duris ir nebeture-jo savo lovi j . Zmogaus smegenys yra stulbinantis potyrii^ sandelis. Vazine j i po nepazjstamas vietoves, susipazjsti su naujais zmonemis ir jau po valandos nebeprisimeni j i j var-d^. O paskui v e l tarsi is gelmii j isnyra ankstyvos vaikystes p r i s i m i n i m a i , pr imasint i neryskios saules sviesos, tol imi| ziburii^ naktyje arba gars^ ir kvapi|, kur ie m a n pazjstami, nors nezinau is kur. B u v a u septyneriiji su puse, kai mama visus daiktus sukrove j lagaminus ir dezes ir pareiske:

- Vaziuojame pas tet^ L i l o j Alenstein^! K a i vezikas paskutinj kart^ pakinke arkl j , kad nuvezti j

mus j stotj, mamos nuotaika, speju, buvo prislegta. Taciau as visuomet mielai vaziuodavau j Alenstein^. Gyvenimas v i e -numoje man daznai atrodydavo nuobodus. O Alensteinas buvo tikras miestas. T e n gyveno mano pusbroliai ir p u s -

' Donhoff , M a r i o n . Namen, die keiner mehr nennt. Ostpreuflen - Menschen unci Geschichte. Mi inchen , 2002,

MANO T E V Y N E , TAVO T E V Y N E 9

seseres - Sabina , D o r a , Eberhardas ir V i n f r y d a s , mano bendraamzis . S u juo po keli-q des imtmeci i j pabandeme palyginti pr i s imin imus . I k i galo to padaryti nepavyko. K a s man pries akis iskildavo aiskiai ir gyvai, V i n f r y d o atmintyje buvo isbluk^. A r b a atvirksciai . Pasakoj imai sutapdavo t ik kai kada.

M u s i j tevai neabejot inai elgesi prot ingai , su m u m i s , vaikais , nekalbedami apie kar^ i r polit ik^. Juo labiau apie tokj kebl i j re ika l^ kaip kar ine padetis. Pagal nacii^ propa­ganda Vokiet i ja juk nugaledavo visuose frontuose, daugii j daugiausia tai sen, tai ten jvykdavo keletas pergrupavimi j i r takt in i i j m a n e v r i j pagal genially A d o l f o H i t l e r i o stra-tegij^. Is pradzi i j Alenste inas buvo j a u k i , j d o m i tarpine stotis. M a n o tetos Lize lotes butas buvo didel is ir siltas, n i e k a m n e r e i k e j o badaut i , mes , v a i k a i , za i sdavome, o kartais ir susipesdavome. Pro parduotuves judr iomis , jau ankstyv^ vakar^ apsviestomis gatvemis kelet^ savaicii j su V i n f r y d u k u l n i a v o m e j antr^j^ jo m o k y k l o s klas^. K a r o m e t i j , 1944 - i j j i j , K a l e d a s p r i s i m e n u ypac r y s k i a i - jos buvo jaukios ir sventiskos kaip v isuomet , galbut net dar puikesnes , nes b u r y s po eglute buvo didesnis ne i a n k s -c iau . Kaledos ir Rytpr i i s ia i - svente sniegynuose tol l nuo t r iuksmingo pasaulio - buvo labai nuotaikingas der inys . B e r l y n o seimos buvo k^ t ik issiuntusios savo va ikus j k a i -m c i pas rytuose gyvenancius g imines , nes j iems ten neva buv^ saugiau negu sostineje, k u r i a i grese naktines b o m -bos. O paskui - eglute turbii t dar stovejo gyvenamajame kambary je - lagaminai v e l buvo sukraut i . T a c i a u sjkart is t ikro i lgai ke l ione i .

P i rmasis etapas buvo trumpas, o i svykome net inkama k r y p t i m i , j K l e i n Ber tung^, g i m i n a i c i i j is mamos puses u k j . Ir apskritai pagal visus pasakojimus R y t i j Pr i i s i ja m a n

1 0 W o l f v o n L o j e w s k i

atrodo tarsi giminystes zemelapis. K o k i a t iks l ia i buvo ta giminyste , vaikyste je m a n buvo v is i ska i ne jdomu. D a u g zmonii j prisistatydavo esq mano dedes ir tetulytes ir kq nors atnesdavo, todel man atrodydavo simpatiski net nesigilinant j giminystes rysius. K a i kur ie lankytojai pasilikdavo i lgam, juk u k i n i n k i j namuose kaime pakakdavo kambari i j . K l e i n Bertungas - siandien Bartazekas - yra mazdaug uz des im-ties k i lometr i j j pietus nuo Alenste ino . Bet beda tykojo vakaruose ir siaureje.

Nebeats imenu, ar i s v y k o m e tq paciq nakt j , ar t ik kitq dienq. Bet transporto priemones pr is imenu gerai: u z s n i g -tais keliais pajudejo vi lkst ine atviri j arba brezento gabalais uzdengtij krovinini i j vezimi j , traukiamij garuojanciij arkl i i j . 1 9 4 4 - 1 9 4 5 - i j j i j z iema, regis, buvo v i e n a is atsiauriausii j Ryt i j Priisi jos istorijoje. M a m a vel iau pasakojo apie didesnj nei dvidesimties laipsnii j saltj ir stipnj ryt i j vejq. V i s a , kas yra susij^ su sio pabegeliij zygio planavimu, eiga, kliQtimis ir vingiais , pavojais ir laimingais pasikeitimais, m a n ve l iau paaiskejo daugiausia per mamos p r i s i m i n i m u s . Z i n o m a , suaugusieji apie tai daznai pasakodavo, bet mes, jaunesnie-j i , retai klausydavomes pakankamai demesingai. T a i buvo istorijos, kurias, kaip mums atrode, girdejome simtus karti j ir supratome vienqsyk v i s a m la ikui .

Po penkiasdesimties meti j atsirado zmogus, neturintis su v i s u tuo asmenini i j sqsajij, kad sutvarkyt i j mano p r i ­s i m i n i m u s . V i e n q dienq prisistate kolege is Z D F kanalo laidos History Bus, jos k u r y b i n e grupe vazine ja po salj , kalbedamasi su to meto l iudytojais , ir anksciau ar v e l i a u jpina papasakotas istorijas j dideles apimties dokumentinius kur in ius . Pokalbio su mano mama jrasas daug kuo pri lygo dramatiskai A R D televizi jos ekranizaci jai : setono apsesta

MANO T E V Y N E , TAVO T E V Y N E 1 1