Letras 10 de octubre de 2015

LetrasSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁNSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁNSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁNSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁNSUPLEMENTO DE CULTURA DE CAMBIO DE MICHOACÁN | NUEVA ÉPOCANUEVA ÉPOCANUEVA ÉPOCANUEVA ÉPOCANUEVA ÉPOCA | COORDINADOR: V ÍCTOR RODRÍGUEZ MÉNDEZ | 10 DE OCTUBRE DE 2015 |

DE CAMBIO[Letras]

Eraclio Zepeda,según Poesíaen movimientoRESEÑARESEÑARESEÑARESEÑARESEÑA. POR OCTAVIO PAZ OCTAVIO PAZ OCTAVIO PAZ OCTAVIO PAZ OCTAVIO PAZ | PÁG. 2

Fresa foreverA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓNA LA SAZÓN. POR NETZAHUALCÓYOTLNETZAHUALCÓYOTLNETZAHUALCÓYOTLNETZAHUALCÓYOTLNETZAHUALCÓYOTLÁVALOS ROSASÁVALOS ROSASÁVALOS ROSASÁVALOS ROSASÁVALOS ROSAS | PÁG. 3

Yuri Herrera:Trabajos de prosistaRESEÑARESEÑARESEÑARESEÑARESEÑA. POR ALEJANDRO ZAMORA ALEJANDRO ZAMORA ALEJANDRO ZAMORA ALEJANDRO ZAMORA ALEJANDRO ZAMORA |

PÁG. 6

Arenas movedizasCREACIÓN.CREACIÓN.CREACIÓN.CREACIÓN.CREACIÓN. POR HENNING MANKELL HENNING MANKELL HENNING MANKELL HENNING MANKELL HENNING MANKELL |

PÁG. 7

La información alalcance de todosAJEDREZAJEDREZAJEDREZAJEDREZAJEDREZ. POR MANUEL MICHELONE MANUEL MICHELONE MANUEL MICHELONE MANUEL MICHELONE MANUEL MICHELONE |PÁG. 8

Los misteriosdel hipocampoCINE. POR SYLVAIN PROVILLARD SYLVAIN PROVILLARD SYLVAIN PROVILLARD SYLVAIN PROVILLARD SYLVAIN PROVILLARD | PÁG. 4

2 2 2 2 2 | LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN SÁBADO 10 DE OCTUBRE DE 2015

n el prólogo de Poesía en movimiento(1966), la antología preparada porOctavio Paz, Alí Chumacero, JoséEmilio Pacheco y Homero Aridjis (SigloXXI Editores, 1966), el poeta Octavio

Paz explica cómo aplicó el I Ching o libro delas mutaciones a la obra de los poetas másrepresentativos. El siguiente es un fragmentoacerca del grupo “La espiga amotinada”,conformada por los chiapanecos JuanBañuelos, Jaime Labastida, Oscar Oliva,Jaime Augusto Shelley y Eraclio Zepeda, yse reproduce en ocasión del fallecimiento deeste último, ocurrido el jueves 17 deseptiembre, cuando el autor de Benzulultenía 78 años.

JuegoEn 1960 apareció un libro, La espiga amoti-nada, que era la presentación colectiva de cin-co jóvenes: Juan Bañuelos, Óscar Oliva, JaimeAugusto Shelley, Eraclio Zepeda y Jaime La-bastida. El prólogo lo firmaba el poeta catalánAgustí Bartra, guía y amigo de estos mucha-chos. El título del libro era romántico y un pocoretórico. Los poemas también lo eran. La acti-tud del grupo pareció exagerada. Paso por altola retórica y me quedo con el romanticismo yla exageración.

A este libro siguió otro: Ocupación de la pa-labra (1965). Sin someterse a los necios pre-ceptos del “realismo socialista”, los cinco handeclarado que para ellos el ejercicio de la poe-sía es inseparable del cambio de la sociedad.Esta pretensión, en la segunda mitad del sigloXX, puede hacer sonreír. Por mi parte creo que,

E

Eraclio ZepedaSegún Poesía en movimientoPOR OCTAVIO PAZPOR OCTAVIO PAZPOR OCTAVIO PAZPOR OCTAVIO PAZPOR OCTAVIO PAZ

inclusive si se estrellan contra el famoso murode la historia, pensar y obrar así es un punto dehonra para cualquier poeta y más si es joven. Alproclamar su voluntad de unir el acto y la pala-bra, el grupo volvió a la actitud de Taller, sóloque con mayor lucidez y osadía poética.

Este regreso fue, además y sobre todo, unretorno al verdadero origen del movimientopoético moderno. Doble tradición: una va delsurrealismo, por la vía de Rimbaud, hasta losrománticos alemanes y Blake; la otra va deMarx por el puente de Fourier, hasta Rousseauy su complemento contradictorio: Sade. Es latradición del comienzo, el principio del prin-cipio que ha inspirado a la poesía modernadesde el fin del siglo XVIII: la ambición deconstruir una “sociedad poética” (comunistay libertaria) y una “poesía práctica” (como losritos, los juegos y las fiestas).

Así pues, el modelo que refleja la situaciónde este grupo dentro de la joven poesía mexi-cana es el Primer cielo u Orden primordial.Como el grupo está compuesto por cinco poe-tas, la simetría parece romperse. No es así. Alleerlos advertí que en Jaime Augusto Shelley–sin que esto implique el menor juicio sobresus lealtades políticas y amistosas– el gustopor la experimentación es mayor que la vo-luntad del testimonio. No repruebo esa incli-nación (la aplaudo) pero creo que esto separaun poco a Jaime Augusto de sus compañeros.

El signo que corresponde a Bañuelos es elTrueno, sólo que ahora en relación de antago-nismo complementario con el Viento: Oliva.Otra diferencia: aquí el Trueno no nace arri-ba: brota de la tierra. Es una protesta de abajo.El Viento la recoge y la extiende. La unión de

estos dos signos produce el de Aumento. Esteúltimo encierra la idea de crecimiento, proge-nie, propagación (palabra que se codea conpropaganda). Trueno y Viento: la imagen de laviolencia con que irrumpió el grupo y, asimis-mo, advertencia contra las facilidades delproselitismo y la elocuencia. Como la de Mon-tes de Oca, la poesía de Bañuelos es poderosapero su peligro no es la dispersión sino el ruido:la retórica de la fuerza. La poesía de Oliva merecuerda a veces la de Éluard, no por el erotis-mo sino por la limpidez: edificios verbales he-chos de aire. Si Bañuelos tiende al énfasis, Olivaen ocasiones se evapora. Trueno y Viento secomplementan y se oponen: el primero esmovimiento que se difunde; el segundo esmovimiento que penetra. Uno es un círculo enexpansión; el otro, una flecha que se aguza.

La otra pareja es Montaña y Lago. La pri-mera y única vez que vi a Eraclio Zepeda mepareció, en efecto, una montaña. Si se reía, lacasa temblaba; si se quedaba quieto veía nu-bes sobre su cabeza. Es la quietud, no la inmo-vilidad. Un signo fuerte: la tierra áspera queesconde tesoros y dragones. El lugar dondeviven los muertos y los vivos guerrean. Unode los mejores poemas de Zepeda es Asela: elhombre que mira a la mujer tendida, el montefrente al mar extendido. Labastida es el Lago,el depósito de agua: en su fondo se encuentranmuchas cosas –quizás las que perdimos en lainfancia–. El Trueno proclama, el Viento pro-paga, la Montaña defiende: el Lago recoge alos elementos. Aunque la poesía de Labastidano es reflexiva como la de Pacheco, sí tiende averterse en formas estables. Montaña y Lagose unen en un signo contrario al de Bañuelos y

La primera yúnica vez quevi a EraclioZepeda mepareció, enefecto, unamontaña. Si sereía, la casatemblaba; sise quedabaquieto veíanubes sobre sucabeza

SÁBADO 10 DE OCTUBRE DE 2015 LETRAS ~ CAMBIO DE MICHOACAN | 33333

Fresa foreverA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSASA LA SAZÓN :: POR NETZAHUALCÓYOTL ÁVALOS ROSAS

Vivir con los ojos cerrados es fácil, malinter-pretando todo lo que ves, se vuelve difícil seralguien, pero todo termina saliendo bien, asíque no hay porque preocuparse tanto.“Strawberry fields forever”, The Beatles (JohnLennon).

a última tarde de domingo del verano de2015, en una banca de piedra del BosqueCuauhtémoc, en la capital michoacana, lepropuse a mi hija que me planteara algunaduda, que me preguntara cualquier cosa

que le inquietara o que le llamara la atención. Ellame cuestionó acerca del porqué muchas perso-nas criticaban a otras diciéndoles “fresa”. No meesperaba algo así –pero ni hablar, mujer, tu len-gua está afilada–, no tuve más remedio que sinto-nizarme y tratar de responder.

Mi pequeña avenger –como le gusta que lallame– no acertaba al porqué algo con tanta gra-cia: rico, dulce y de color tan intenso, tenía unaconnotación negativa. Francamente, yo tampoco,aunque toda la vida he utilizado esa expresiónpara referirme a cualquier entidad humanoide queactúa de manera cursi y arrogante.

Mi retoño merecía una explicación reveladora.Yo tenía que dársela a la antigüita: sin consultar aSan Google o a cualquier otra entelequia artifi-cial; es decir, utilizando mi propio disco duro.Además, ella me había preguntado el por qué, noel qué. La web no da pa´ tanto (aunque hay quie-nes tienen esa ilusión).

No había mucho que pensar; de hecho, casinunca lo hay. Como recita Radio Futura desde elacetato: “La cosa pierde color cuando la piensasdos veces y más dispuesto pareces a pensar en lopeor”. Así es que confié en el curso de mi cognicióne intenté pegar, de bote pronto, algo así:

“En México, a finales de los sesenta, las formascomunes de ser de las personas comunes se hicie-ron diferentes y extrañas entre sí. Primero, gra-cias a un Presidente con apariencia buena ondafue más probable que la gente humilde estudiaray tuviera un mejor trabajo, pero un mandatarioposterior, con cara de amargado, se puso másexigente con la disciplina y terminó por crear dis-tintas hordas de rebeldes; porque, además, el pas-tel de la modernidad se puso muy caro y lasrebanadas no alcanzaban para todos. Fue enton-ces que…”.

–¡Ay, ya basta, papá! ¡Nada que ver! –inte-rrumpió Lady Agridulce–. ¡No estás en-fo-cán-do-te…, o sea! lo que pasa es lo siguiente: “Loschicos que se creen muy rudos o nacos -mal plan-nos dicen “fresas” a las niñas que intentamos sernosotras mismas, portarnos a gusto y con liber-tad, o sea: relax, pero ya que están bien rojas de lavergüenza -como fresas-, entonces es más fácilconvencerlas de que hagan lo que ellos quieren,¿capisci?

Me quedé absortó. Intenté captar cada pala-bra de lo que mi heredera estaba exponiendo. Noera que estuviera destruyendo un discurso socio-cultural. Estaba sorprendido de su coraje y con-vicción neo-fresa.

La pequeña soberana continuó con su retóri-ca: “Por eso ahora muchas niñas tenemos quefingir que somos fresas –¿ves?– para que sepanque no nos importa y que no somos –sus fresas–.Simplemente quieren manipularnos y criticannuestros deseos para intentar robarnos lo belloque nos queda en tiempos de tanta envidia, pero¿sabes qué?: Nunca, papá… nun-ca. ¡No inventes!¡No lo voy a permitir! Prefiero que digan que soypresumida”.

L

No tuve palabras. Sólo atiné a rodearla con misbrazos mientras ella sollozaba de impotencia, porno encontrar su código postal.

LA NOTA, LA RECETA, EL REMEDIOEnsalada de espinacas con fresas (porciónindividual): lava, corta en tamaños amables ycombina 150 gramos de espinacas frescas, condiez fresas, 12 tomates cherry, y un aguacate.Esparce por encima: pedazos de nuez de laindia (anacardo), así como semillas de: girasol yajonjolí (previamente tostadas). Aliña con unacombinación de sal de mar molida, pimientablanca, aceite de oliva extra virgen y vinagrebalsámico. Otorgarle un toque final esparciendo,finamente, gotas de miel; si es posible, de floresde zarzamora o de aguacate (de venta engranjas y establecimientos, en Uruapan,Michoacán). ¿Si quieres? Pues.Después de la guayaba, la fresa ocupa elsegundo lugar mundial entre las frutas máscomerciales del orbe. Su lugar en el pódiumcorresponde a su seductora figura, a su saborexclusivo; además, a su alta densidad devitaminas y minerales.

Oliva: Disminución. El Lago mina a la Montañay ésta inmoviliza al Lago. Los riesgos: desmo-ronarse y estancarse. El remedio: que el aguacorra, que el monte se levante. Doble movi-miento: el agua, horizontal; el cerro, hacia arri-ba. Disminución no es un signo malo (no haysignos malos ni buenos): es lo contrario deAumento. La influencia de Disminución corre-giría los inútiles excesos de Aumento y éstefortalecería a aquél.

El movimiento está representado por Ba-ñuelos y Oliva; el elemento estático por Zepeday Labastida. Bañuelos tiende a las formas fijas(extraña nostalgia del ocelote por la jaula);Oliva, el más inventivo y amante de la experi-mentación entre los cuatro, aún no encuentrauna forma; la tentación de Zepeda es la fuerzainmóvil, la pesadez; Labastida puede secarse.Los cuatro, al lado de muchos gritos y puñeta-zos, han dado a nuestra poesía joven algo quele faltaba: la rabia.

BenzululFragmento

ientras avanzaba por la vereda, una par-te de su cuerpo se iba quedando en lasmarcas de sus huellas. Podría haberse

quedado ciego de pronto (por una brujería dela nana Porfiria, o por un mal aire, o por elvuelo maligno de una mariposa negra), y a pe-sar de ello, seguir el camino hasta el pueblo sinextraviarse. No había una hiedra que no cono-ciera; ni el pino quemado y roto por la piedradel rayo, ni el nido de la nauyaca, habían esca-pado al encuentro de sus ojos.

El estar caminando era su vida. Juan Ro-dríguez Benzulul conocía de memoria todosestos rumbos. Veintidós años de marcar lospasos en esta vereda; dejar su seña en el polvoo en el lodo, según la época.

—Cuando asomó el gobierno pa’ dar lastierras ya, cuanto hay, entendía yo de veredas.Cuando, en después, las volvieron a quitar, yano había quien supiera más que yo. No habíacerro, no había cerco, potrero, milpa o llano,que no tomara, en el recuerdo de Benzulul, laforma de un suceso.

En estos lomeríos hay de todo. Todo es tes-tigo de algo. Desde que yo era de este tamaño,ya eran sabidos de ocurrencias estos lados.

La misma caminata. Siempre el mismo rum-bo. De Tenejapa al aserradero, del aserraderopara Tenejapa. Las mismas señas. Los mismospinos. En este árbol colgaron al Martín Tzot-zoc para que no le fuera a comer el ansia, yempezara a contar cómo fue que los Salvatierrase robaron aquel torote grande, semental fino,propiedad del ejido. Este árbol, sí, este mis-mo, fue el final de Martín Tzotzoc.

El camino lo ve todo lo que pasa. Y el quevive en el camino sabe mucho. Yo averiguocada huella, cada casa, cada bestia, cada muer-te. Eso sí, por nada Platico lo que encuentro.Es de mucho peligro. Capaz quedo en algúnroble Igual que un judas, pa’ alegración de loszopilotes. El Martín Tzotzoc tuvo mala suerte.¡Si no va a ser mala suerte irse a topar con untrabajo de los Salvatierra! Todo lo vio. Desdeque se lo pusieron al toro la gaza, hasta que selo fueron llevando jalandito. Luego, el Encar-nación Salvatierra regresó para borrar lasseñas, y allí se lo encontró. El Martín dijo queno iba a decir nada pero el Encarnación no muyle quiso hacer caso, ¡No más se lo pepenó delpescuezo y se lo llevó pa’l roble! Allí lo encon-traron columpiándose, con un mosquero queni dejaba echar la bendición siquiera. Malasuerte del Martín Tzotzoc. Yo desde ese ínter,me hice la obligación de no decir nada.

M


Los misterios del hipocampoENSAYO ENSAYO ENSAYO ENSAYO ENSAYO :: La memoria es una facultad humana enigmática: ignoramos todavía cómo funcionan con precisión el almacenamiento y el procesamiento de recuerdos en

nuestro cerebro. Amnesia, Alzheimer y memoria eidética constituyen apasionantes temas que los cineastas explotan en diversos géneros. POR SYLVAINPOR SYLVAINPOR SYLVAINPOR SYLVAINPOR SYLVAIN

PROVILLARD PROVILLARD PROVILLARD PROVILLARD PROVILLARD [email protected]

Somos nuestra memoria, somos ese quiméricomuseo de formas inconstantes, ese montón deespejos rotos.Jorge Luis Borges

l hipocampo, protrusión de nuestro lóbulotemporal, juega un papel determinante enla memoria y el manejo del espacio. Estaparte de nuestro encéfalo, cuya forma elanatomista Giulio Cesare Aranzio (1530-

1589) comparó a un caballito de mar, es una delas primeras zonas cerebrales en ser afectada porla enfermedad de Alzheimer. Un daño en el hipo-campo perjudica la capacidad para adquirir oretener nuevos recuerdos. Desconocemos toda-vía mucho sobre el funcionamiento de la memo-ria humana pero suponemos que todas las partesde nuestro cerebro están implicadas de una formau otra en el proceso de memorización.

Cada una de nuestras cien mil millones deneuronas establece mil conexiones con otras: estebillón de sinapsis equivaldría en términos infor-máticos a unos cuantos gigabytes de almacena-miento (o sea el espacio de una memoria USB), sicada conexión pudiera archivar un solo recuer-do. Sin embargo todas las neuronas participan enla retención de varios recuerdos y aumentan asínuestra capacidad a 2.5 petabytes, o sea dos mi-llones y medio de gigabytes. Esta potencia me-morística digna de un disco duro gigante, física-mente factible pero nunca explotada al cien porciento, puede explicar las proezas de los llamadossavants, capaces de recitar el libro telefónico sinequivocarse o dar el resultado de 12 a la potencia16 en unos segundos. He aquí la respuesta por siquieren confirmar o infirmar su pertenencia alcerrado grupo de las personas con el Síndromedel sabio: 184 884 258 895 036 416. Si le atinarona la respuesta, lo más probable es que ya hayanterminado la lectura de este artículo y que lohayan integralmente memorizado.

Olvido, memorias y video

El séptimo arte ha sabido sacar provecho de lasnumerosas posibilidades narrativas vinculadascon la cuestión de la memoria humana. La mani-pulación de ésta ha inspirado a varios guionistas,entre ellos el genial Charlie Kaufman, quien sebasó en dos novelas de Boris Vian para escribirEterno resplandor de una mente sin recuerdos.Esta cinta de Michel Gondry cuenta la historia deJoel, quien acude a una empresa especializada enborrar recuerdos para olvidar a Clementine des-pués de su ruptura. Si bien una buena memoriapuede ser de gran utilidad en la vida cotidiana,también puede convertirse en una causa de ex-tremo sufrimiento. Se llama memoria a la facul-tad de acordarse de aquello que quisiéramos ol-vidar, decía el actor Daniel Gélin. El personajeencarnado por Jim Carrey, quien ya había inter-pretado a una persona amnésica en The majestic,está en total acuerdo con este aforismo, hasta dar-se cuenta que finalmente no quiere borrar a su exnovia de su memoria y empieza a luchar contra elolvido. Me atrevo a cuestionar una posible fallaen el guión de esta admirable película: ¿quién ensu sano juicio quisiera olvidar una aventura conKate Winslet? La solución para Joel es transformarlos momentos de felicidad pasados en dulces re-cuerdos en lugar de dolorosa añoranza.

La posibilidad de implantar o suprimir un re-

E

cuerdo del cerebro humano puede parecernoslejana, sin embargo expertos en neurociencias delMIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) lolograron con unos ratones. La ciencia-ficción yaexploró muchos aspectos de la manipulaciónmemorística, como en la exitosa saga en torno alpersonaje de Jason Bourne (Identidad descono-cida, La supremacía Bourne…). El asesino inter-pretado por Matt Damon se da cuenta que su me-moria está suprimida después de cada misión.Perseguido por la CIA, Bourne emprende unabúsqueda para descubrir quién es. Estas domin-gueras películas de acción plantean una cuestiónfilosófica más profunda: ¿no será nuestra memo-ria, en particular la autobiográfica, la que definenuestra identidad?

En el filme neo-noir Dark city (Ciudad entinieblas), misteriosos hombres vestidos de ne-gro aprovechan el sueño de las personas pararobar y reemplazar sus recuerdos; en ese contex-to, un hombre, acusado de asesinato pero seguro

de su inocencia, se percata que también puedemanipular la memoria de la gente. Total recall(El vengador del futuro) es otra cinta distópicade culto en la cual el director neerlandés PaulVerhoeven describe la historia de un hombre (Ar-nold Schwarzenegger) que paga los servicios deuna empresa especializada en implantar sueñoscon el fin de tener recuerdos de unas vacacionesen Marte. A este mismo proceso ChristopherNolan lo llamó Inception, concepto que da nom-bre a la película que en México fue titulada comoEl origen y en la cual un ladrón corporativo bus-ca colocar una idea en el subconsciente de unapersona a través de un sueño.

“¡Qué pobre memoria es aquélla que sólofunciona hacia atrás!”, afirmaba Lewis Carroll. Esun poco la idea desarrollada en la cinta Mr No-body, joya que pasó desapercibida al momento desu estreno en 2009. Este señor Nadie, el últimohombre mortal sobre la faz de la Tierra, en el año2092, tiene 118 años cuando un doctor le ayuda a


recobrar sus memorias de infancia. Las histo-rias contradictorias que cuenta el anciano, com-puestas de muchas analepsis y prolepsis, dejanperplejo al inmortal médico. Como lo planteael autor de Alicia en el país de las maravillas, laimaginación establece también un tipo de me-moria: a veces recordamos más claramente lossueños y fantasías, que la realidad.

Recordar todo: genio y locura

Desde 1638, el Miserere de Gregorio Allegriera la obra musical más exclusiva del mundo.Se tocaba solamente dos veces al año y laspartituras no podían salir del Vaticano. En lanoche del 11 de abril 1770, un joven de 14 añosllamado Wolfgang Amadeus Mozart, acompa-ñado por su padre, acudió a la Capilla Sixtinapara disfrutar de la pieza. De regreso a su pen-sión, el padre compartió su lamento con su hijo:“¡Qué lástima que esta obra tan bella no se pue-da tocar fuera del Vaticano!”. El niño prodigiocontestó: “Claro que se puede” y empezó atranscribir nota por nota la obra de 15 minu-tos, para nueve voces y dos coros. Gracias a sufenomenal memoria, Mozart se convirtió en elprimer pirata musical de la historia.

Son poquísimas las personas con tales do-nes memorísticos, por lo tanto han inspirado amuchos autores y cineastas. El personaje in-terpretado por Dustin Hoffman en Rain man(Cuando los hermanos se encuentran) tienemucho que ver con Kim Peek, autista capaz deleer dos páginas al mismo tiempo, una con cadaojo, en apenas diez segundos, y memorizar 98por ciento de todo lo que leía. Personajes deficción como Malcolm (el de en medio), Sher-lock Holmes, Sheldon Cooper y Batman estántambién dotados de una memoria eidética. Lasrecientes películas Sin límites y Lucy planteanla existencia de moléculas que permiten recor-dar todo lo que uno ha visto. Hasta la fecha, nose ha inventado tal droga pero se aconseja in-gerir algunas plantas y productos alimenticiospara mejorar nuestra memoria.

Olvidar hasta olvidarse

La pérdida de identidad que acompaña el dete-rioro de la memoria se ve reflejada en la genteque padece de la enfermedad de Alzheimer. Enaños recientes, diversas películas abordaronel doloroso tema: en Siempre Alice, JulianneMoore encarnó a una renombrada lingüista quetiene que luchar para manejar su vida una vezque le diagnostican la enfermedad; en Lejos deella, Julie Christie interpretó a una mujer quedecide alojarse en un hogar de ancianos debi-do a sus problemas de memoria cada vez másseveros, hasta que se olvida completamente desu esposo. Las películas biográficas inglesas Irisy La dama de hierro también incluyen momen-tos de reflexión sobre los padecimientos de laescritora Iris Murdoch y la ex Primer MinistroMargaret Thatcher.

La amnesia también ha inspirado a muchasobras heteróclitas. Un trastorno tan terriblepuede dar lugar a momentos cómicos, comolo personifica Dory en Buscando a Nemo. Enla comedia romántica Como si fuera la prime-ra vez, Adam Sandler intenta seducir a DrewBarrymore, quien sufre de amnesia anterógra-da después de un accidente. Significa que norecuerda nada desde ese momento y se des-pierta cada mañana sin ninguna memoria deldía anterior. Sin duda, una de las películas máslogradas sobre el tema de la pérdida de la me-moria a corto plazo es la que hizo famoso aChristopher Nolan. Memento (Amnesia enMéxico) narra cómo un hombre crea un siste-ma de fotos instantáneas, notas y tatuajes, paraencontrar al asesino de su esposa a pesar deque su memoria se borra varias veces al día.

Dos de mis cintas favoritas tienen como pro-

tagonistas personajes amnésicos. En Un hom-bre sin pasado de Aki Kaurismäki, un hombreque llega a Helsinki es asaltado y brutalmentegolpeado en la cabeza, hasta perder la memo-ria. Empieza entonces una burlesca, absurday, sin embargo, conmovedora búsqueda deidentidad. En otra joya llamada Paris, Texasde Wim Wenders (Palma de Oro en 1984), unhombre camina en el desierto durante díashasta el desmayo. Una vez que averiguan sunombre en el hospital, su hermano lo busca yle explica que tiene un hijo que estuvo vivien-do con sus tíos. La verdadera odisea comienzacuando Travis, acompañado por su hijo, de-cide buscar a su esposa, dando lugar a uno delos reencuentros más bellos de la historia delséptimo arte.

En 2001 se estrenó una película francesaque explora diversos aspectos de la memoria,incluyendo el deber de recordar nuestro pasa-do, por más doloroso que sea: un personajesecundario de la cinta, sobreviviente de loscampos de concentración, se esfuerza para noolvidar y contar lo que vivió a las personasque lo rodean. La cinta se centra en la historiade Claire, quien tiene trastornos de la memo-ria desde que recibió el impacto de un rayo. Su

hermana la lleva a un hogar para personas conproblemas memorísticos, donde su madremurió de Alzheimer cinco años antes. AhíClaire conoce a un hombre que perdió a su es-posa y a su hijo en un accidente automovilísti-co pero que no lo recuerda. El título de la pelí-cula: Se souvenir des belles choses y, sin duda,una de las maravillas de la memoria humanaes: recordar las cosas bellas.

En 2001 se estrenó una película francesaque explora diversos aspectos de la memoria,incluyendo el deber de recordar nuestro pasa-do, por más doloroso que sea. En un hogar parapersonas con problemas memorísticos se en-cuentran: una sobreviviente de los campos deconcentración que se esfuerza para no olvidary contar lo que vivió a las personas que lorodean; Claire, el personaje central con tras-tornos de la memoria desde que recibió el im-pacto de un rayo, a quien su hermana lleva almismo hogar donde su madre murió de Alz-heimer cinco años antes, y un hombre que per-dió a su esposa y a su hijo en un accidente au-tomovilístico pero que no lo recuerda. El títu-lo de la película: Se souvenir des belles chosesy, sin duda, una de las maravillas de la memo-ria humana es recordar las cosas bellas.

El séptimoarte ha sabidosacar provechode lasnumerosasposibilidadesnarrativasvinculadas conla cuestión dela memoriahumana

Kate Winslet y Jim Carrey en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, de Michel Gondry.

Fotograma de Un hombre sin pasado de Aki Kaurismäki,


a novela tiene la facultad de ser breve y te-ner una estructura lineal que permite leerlarápido. La otra de sus facultades, la mejor,es su prosa: una escritura sutil, un lenguajecon un uso preciso y deliberado de la ima-

gen y del ritmo que por momentos se siente verso.Es interesante, además, el uso de este lenguajepara una realidad tan directa, para una trama tanlineal. Aquí están sin duda los mejores méritos dela novela, que en 2004 auguraba ya a un narradoral que había que tenerle puesto el ojo.

Sorprende, no obstante, que estas dos caracte-rísticas (rapidez de lectura y buena prosa), basta-ran a la industria del encumbramiento para lospremios y los epítetos que pregona la cubierta.Parece que en la situación actual de la industria, oeres “uno de los escritores latinoamericanos másprometedores” o no eres nada. Si se te publica essólo como “uno de los nuevos valores de la litera-tura en español”. Lo curioso es que lo son todos ycada uno de los nuevos escritores que publicanAlfaguara, Anagrama, Mondadori, Periférica, etc.¡Montones y montones de prometedores y denuevos valores! Lo curioso, también, es que contanto y tanto escritor tan prometedor ya la pro-mesa no es ninguna. Lo más curioso todavía, esque poquísimos de los más grandes escritores la-tinoamericanos fueron prometedores así, deescaparate editorial.

Y es que todo este lenguaje no es lenguaje decrítico sino de marketing, transferido a los rese-ñistas, que lo han adoptado. Ser lo que es estanovela, en su modesta medida, es suficientemen-te bueno, suficientemente meritorio, suficiente-mente importante. Proponerla como “una de lasmás singulares de entre todas las que se han escri-to en español”, es mercadotecnia vil. No veo, entodo caso, cómo pueda serlo: la trama es dema-siado lineal, el ritmo narrativo demasiado homo-géneo, ningún personaje adquiere profundidad,todos funcionan como personajes tipo sin mayordesdoblamiento psicológico. Es, en este sentido,como los personajes del universo de los narcoco-rridos, que le da tema.

Pero, lo repito, así está bien. Es una primeranovela de un joven narrador mexicano que, porlo que es esta obra, merece toda la atención de loslectores. Y yo creo que eso vale mucho más. (He-rrera ha publicado ya otras dos novelas que no heleído, pero me dispongo a hacerlo).

Bueno, la trama de Los trabajos del reino esésta: un compositor de corridos pobre, perdido enlas cantinas del norte, es descubierto un día por ungran capo del narcotráfico, a quien le cae bien. Elcompositor pide asilo en el palacio del capo, y éstelo acepta como parte de toda una cortesaníavisiblemente funcional bajo el pacto vasallático:servicios por protección. El compositor se enamo-ra de la hija de una de las cortesanas (la sibila de lacorte); el compositor cae de la gracia del capo porcomponer un corrido que lo retrata como solitarioy débil; el capo cae debido a una traición; el com-positor termina sin reino y sin mujer, solo, pobreotra vez. La vida palaciega tiene su estructura, susfiestas, sus lujos desmesurados. Es un poco típico,todo esto, y se parece, en este sentido, a la de JuanPablo Villalobos, Fiesta en la madriguera (de sumisma generación).

La novela se celebra un poco, ya dije, por suprosa, y por un ligero esbozo psicológico y socialque alcanza a lograr, aunque de manera efímera,en cuanto a la adoración del gran capo. Para gen-te que ha vivido siempre en la pobreza, en losmárgenes miserables del “desarrollo”, el “progre-so” y la “legalidad” (la mayoría, pues), víctima de

Trabajos de prosistaRESEÑA RESEÑA RESEÑA RESEÑA RESEÑA :: Herrera, Yuri. Trabajos del reino. Cáceres: Periférica, 2004. POR ALEJANDRO ZAMORAPOR ALEJANDRO ZAMORAPOR ALEJANDRO ZAMORAPOR ALEJANDRO ZAMORAPOR ALEJANDRO ZAMORA

políticas de abuso, desposesión, explotación yabandono, un capo que les da dinero, les poneiglesias, les apadrina niños, les patrocina fiestasparroquiales, les da protección en el burgo y so-mete a las grandes fuerzas “del orden”, es un sujetode adoración, sin duda. Esto está más allá de lamoralidad: es puramente funcional. Para ellos esasí: un dios protector. Entre los demonios insti-tucionales y los demonios clandestinos del país,que para todo efecto práctico son igualmente de-monios, igualmente criminales, la gente se ase delque les hecha un lazo real, no demagógico. De ahísurge el amor. La manera en que el compositoradora al Rey, es genuina, es profunda, es casimetafísica. Y no es más que una representaciónindividualizada de la manera en que lo hace elpueblo, visible en los días de audiencia. Esto estábien hecho, pero no desarrollado. Es marginal enla novela.

Una interesante lectura en la que la novelacrecería bastante sería una lectura alegórica: esta-ríamos ante una forma de organización feudal dereinos en disputa y sucesiones sangrientas queprolifera en la tierra fértil de la ilegalidad y lacorrupción. Es una alegoría social y política del

L

México poseído por el crimen organizado. Peroesto quizá sería más mérito de la lectura que de lanovela.

Según la cuarta de forros, Eduardo AntonioParra escribió en Letras libres: “Yuri Herreradestaca con su primer libro, en el que, a través dela mirada de un compositor de corridos, despliegaante el lector un panorama de la ‘vida palaciega’de un cártel del narcotráfico. Lobo, protagonistay narrador de la novela, es un ser marginado des-de su nacimiento”. Bueno, Lobo no es el narradorde la novela. El narrador es extradiegético, peroincorpora a veces una subjetividad interna, quesuele ser la de Lobo, pero no nada más. Es unanarración que tiene un interesante juego de foca-lizaciones y de puntos de vista. Yo me pregunto aqué se deberá este premeditado trabajo de encum-bramiento del autor, con tanto elogio y sin nadade análisis.

La nota de El País de Amelia Castilla, citadatambién en la cuarta de forros, elogia la prosa, ynada más. Yo hago lo mismo. Varias otras notasprevieron la consolidación de un buen narrador,con oficio y buenas intuiciones, en trabajos pos-teriores. Yo también hago eso.

El escritor Yuri Herrera.


Arenas movedizasFRAGMENTO

Henning Mankell

C R E A C I Ó NC R E A C I Ó NC R E A C I Ó NC R E A C I Ó NC R E A C I Ó N

e repente fue como si la vida se estrechara.Aquella mañana, recién estrenado el año 2014,cuando me dieron el diagnóstico de cáncer, fuecomo si la vida se encogiera. Escaseaban lasideas, una especie de paisaje desértico se me

extendía por dentro, en la cabeza.Puede que no me atreviera a pensar en el futuro.

Era territorio incierto, minado. Así que volvía conti-nuamente a la infancia.

Cuando tenía ocho o nueve años, me pasé una tem-porada pensando en qué muerte me asustaba más. Noera nada extraordinario, son ideas normales a esa edad.La vida y la muerte empiezan a convertirse en cuestio-nes decisivas ante las que adoptar una postura. Losniños son seres muy serios. Y sobre todo a esa edad, ala que empiezan a dar el paso hacia la condición de serhumano consciente. Consciente de que tenemos unaidentidad que no se puede sustituir. El aspecto que unotiene ante el espejo cambiará a lo largo de la vida, perodetrás se esconde siempre quien tú eres.

La identidad se va formando cuando nos atrevemosa adoptar una postura determinada ante cuestionescomplejas. Eso lo sabe todo aquel que no ha olvidadosu infancia por completo.

Lo que a mí más me asustaba era pisar el hielo en unlago o en el río, que se hiciera un agujero y que meengulleran las aguas debajo del hielo sin que pudierasalir de allí nunca más. Ahogarme debajo de la capa dehielo mientras los rayos del sol la atravesaban. Elahogamiento en el frío de aquellas aguas. El pánico delque nadie te podía liberar. El grito que nadie iba a oír.El grito que se congelaba hasta convertirse en hielo ymuerte.

No era raro ese tipo de miedo. Yo me crié en Härje-dalen, donde los inviernos eran largos y crudísimos.

También ocurrió por aquella época, cuando yo te-nía ocho o nueve años, que una niña de mi edad seahogó al colarse por la fina capa de hielo del lago deSandtjärn. Yo estuve presente cuando la sacaron. Elrumor cundió rápidamente por Sveg. Todos acudieroncorriendo. Era un domingo. Sus padres estaban a laorilla del lago cubierto de hielo, cuya blancura inte-rrumpía la oscuridad del agujero. Cuando los bomberosvoluntarios capturaron el cadáver de la niña con unrezón, los padres no se comportaron como se ve en laspelículas o como leemos en los libros. No lloraban agritos. Se quedaron mudos. Otros sí lloraban. La maes-tra, lo recuerdo bien. El pastor y las mejores amigas dela niña.

Alguien vomitó en la nieve. Reinaba un gran silen-cio. Delante de la boca de todos los presentes se for-maba una nube blanca de vaho, como señales de humoinexplicables.

La niña ahogada no había pasado mucho tiempodebajo del agua. Pero estaba totalmente rígida. La ropade lana que llevaba crujía y empezó a resquebrajarsecuando la tumbaron en la nieve. Tenía la cara blanquí-sima, como si la hubieran maquillado. Y la melena ru-bia, que asomaba debajo del gorro rojo, parecía unpuñado de carámbanos amarillos.

Pero también había otra muerte que me asustaba.Había leído al respecto en algún sitio. Después he in-tentado recordar dónde. Puede que en la revista Re-kordmagasinet, que mezclaba relatos deportivos conotros de misterio y aventuras. O quizá en alguno de losrelatos de viajes por África o por los países árabes. Noconseguí dar con el cuento.

Trataba de arenas movedizas. De cómo un hombre,vestido con un uniforme de color caqui y con un rifleal hombro, equipado para una expedición, pisa porcasualidad un banco de esas arenas traicioneras, quelo atrapan en el acto. Al final, la arena empieza a taparlela boca y la nariz. El hombre está condenado. Se ahogay el pelo que le cubre la cabeza desaparece finalmente

sumergido en la arena.Las arenas movedizas estaban vivas. Los granos se

convertían en tentáculos espeluznantes que engullíana un ser humano. Un agujero de arena que comía carne.

Los hielos traicioneros sí podía evitarlos. Cerca delos lagos y del río Ljusnan no abundaban las playas dearena. Pero mucho después, cuando paseaba por lasdunas de Skagen o, después incluso, por las playasafricanas, el recuerdo de aquellas terribles arenasmovedizas me venía a la memoria.

Cuando supe que tenía cáncer, ese miedo volvió.Me afectó igual que la primera vez, ahora lo compren-do. La sensación que experimenté fue precisamenteésa, el pavor que me causaban las arenas movedizas.Me resistía a que tiraran de mí y me tragaran. La certezaparalizante de que sufría una enfermedad grave e in-curable. Me llevó diez días con sus noches, con muypocas horas de sueño, mantenerme en pie y no quedarparalizado por el miedo que amenazaba con destruirtoda mi capacidad de resistencia.

Ni una sola vez, que yo recuerde, me vi tan desespe-

D

rado como para echarme a llorar. Tampoco grité deangustia en ningún momento. Fue una lucha silenciosapor sobrevivir a las arenas movedizas.

Y no me vi arrastrado al fondo. Al final logré treparcomo pude para salir de la arena y empecé a enfrentar-me a lo ocurrido. La idea de tumbarme a esperar lamuerte ya no existía. Recibiría el tratamiento que te-nemos a nuestro alcance. Aunque no pudiera volver aestar del todo sano, existía la posibilidad de que vivieramucho tiempo.

Sufrir un cáncer es una catástrofe en la vida. Sólodespués de transcurrido el tiempo sabemos si hemossido capaces de enfrentarnos a él, de ofrecer resisten-cia. Lo que pensé y viví aquellos diez días posteriores atan devastador diagnóstico es algo que todavía no ten-go del todo claro. Puede que nunca lo comprenda.Aquellos diez días de enero de 2014, después de la fi-esta de la Epifanía, son como sombras, tan oscuroscomo los breves días del invierno sueco. En el planofísico, sufría a veces escalofríos que hoy me recuer-dan a las ocasiones en que he padecido malaria. Me

Ni una sola vez, que yo recuerde, me vi tan desesperado como paraecharme a llorar. Tampoco grité de angustia en ningún momento. Fueuna lucha silenciosa por sobrevivir a las arenas movedizas.


pasaba la mayor parte del tiempo en la cama,tapado con el edredón hasta la barbilla.

Lo único de lo que ahora estoy totalmenteseguro es de haber sentido que el tiempo sehabía detenido. Como en un universo compac-to y condensado, todo se había convertido enun punto en el que no existía ningún «enton-ces» ni tampoco ningún «después», sólo aquel«ahora». Un ser humano que se aferraba a laorilla de un banco de arena mortal que queríatragárselo.

Cuando por fin superé el impulso de ren-dirme, de dejarme engullir por el abismo, mepuse a leer libros sobre qué son en realidad lasarenas movedizas. Y descubrí que el relatosobre esas masas de arena capaces de arrastrarconsigo a un hombre y matarlo es un mito.Todas las historias que se cuentan y que lodescriben son una invención. Entre otras ins-tituciones, lo ha investigado con experimen-tos prácticos una universidad de Holanda.

Pero la comparación con las arenas move-dizas es, a pesar de todo, aquella a la que aúnhoy me gusta recurrir.

Así fueron aquellos diez días que cambia-ron por completo las premisas de mi vida. Lasarenas movedizas eran el agujero infernal delque, a la postre, conseguí librarme.

Arenas movedizas, Henning Mankell (Tus-quets). Traducción de Carmen MontesCano. Mankell murió el 5 de octubre de2015 en Gotemburgo, Suecia.

l ajedrez es un juego por demás complicado,el cual está lejos de resolverse. Hoy en díahay jugadores de altísimo nivel, todos pro-fesionales del juego ciencia, que literalmen-te trabajan ocho horas (y más), al día, inten-

tando hallar esa sutileza que el rival desconozca,esa combinación cada vez más escondida, quele dé alguna ventaja ganadora en una partida detorneo.

Digamos que a partir de Fischer, el ajedrez sevolvió una profesión y el norteamericano fue qui-zás el precursor de toda esta ola de talentos quepueden dedicarse y vivir decorosamente del aje-drez. Pero para poder llegar a estos niveles de eliteen el ajedrez competitivo, hay que trabajar mu-cho. Ningún jugador de entre los 20 mejores delmundo, estudia sin computadora.

Hoy es inconcebible pensar poderse prepararpara un torneo entre grandes maestros sin la ayudade las máquinas y de los motores de ajedrez, estosprogramas que literalmente ya son invenciblespor los seres humanos.

Actualmente se pueden conseguir millones departidas aglutinadas en bases de datos en dondecada jugador puede buscar lo que los rivales jue-gan. De hecho, la Megabase 2015 tiene más de 6millones de partidas, registrando así toda la his-toria del ajedrez basándose en los mejores tor-neos que se han jugado desde que el juego cienciase popularizó en Europa.

Aparte de eso, empresas como Chessbase oChessOk, tienen un buen número de discoscompactos con monografías de aperturas, o estu-dios de los finales, por no decir aquellos que versansobre las combinaciones y la táctica en ajedrez.

Los libros han pasado tal vez a segundo térmi-no pero incluso hoy, si se sabe buscar en la red, sehallarán sitios donde existen libros escaneados deajedrez para todos los niveles.

Sí, algunos libros parecen de dudosa proceden-cia, pero bueno, están ahí para quien tenga pocos

problemas morales con los derechos de autor. Esdecir, hoy en día si se quiere estudiar ajedrez pro-fundamente, se puede hacer sin dificultades, por-que la información está al alcance de todos gra-cias a Internet.

Es claro que tanta información también nosdeja una sensación de frustración u opresión.¿Qué estudiar? ¿Usar libros escaneados o mono-grafías que solamente pueden verse en el progra-ma Chessbase? ¿Cuántos ejercicios de táctica aldía hay que hacer?

Vamos, que progresar requiere de utilizar tiem-po frente al tablero pero aun así, debido a la vidamoderna y veloz que llevamos, es necesario deci-dir desde antes cómo administrar el tiempo paraasí poder sacarle mayor jugo al estudio.

Cabe decir que este énfasis sobre estudiar aje-drez no es algo ocioso. En el mundillo del ajedrezhe conocido muchísimos jugadores eventualesque creen que si se leyeran uno que otro libritojugarían muy bien.

Ese tipo de ideas es absurdo y probablementequien piense así no tiene idea de las dificultadesque pueden encontrarse en el tablero y la necesi-dad de trabajar en aperturas, medio juego, fina-les, combinaciones, táctica, amén de hacer ejer-cicio físico y estar en forma para soportar laslargas horas en los torneos. La moraleja de la his-toria es simple: quien no estudie estará condena-do a no avanzar.

Pero aquí lo importante es que ya “san Inter-net” nos puede dotar de todas las herramientaspara llegar a ser un buen jugador. Si a usted legusta el ajedrez, le apasiona como a quien escri-be, ya no hay pretexto.

Hay un enorme cúmulo de información, legale ilegal si quieren, pero que permite al verdade-ramente interesado en el juego ciencia, el hacer-se de ella y poder estudiar y por ende, mejorar.Ahí está el duro camino a la maestría ajedrecísti-ca. ¿Quién dice yo?

La informaciónal alcance de todosAJEDREZ AJEDREZ AJEDREZ AJEDREZ AJEDREZ :: POR MANUEL MICHELONEPOR MANUEL MICHELONEPOR MANUEL MICHELONEPOR MANUEL MICHELONEPOR MANUEL MICHELONE

E

Así fueron aquellos diez díasque cambiaron por completolas premisas de mi vida.Las arenas movedizas eranel agujero infernal del que,a la postre

El escritor Henning Mankell.

Documents

Letras 10 de octubre de 2015