1

2

Derechos de autor 2015 Eder Noriega.

Registrado en la Direccin Nacional del Derecho de Autor Repblica de Colombia

Titulo original: Las Crnicas del Mono Pepa Diseo de portada y edicin: Eder Noriega

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin escrita del titular del Copyright bajo las sanciones establecidas por la ley, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa

y el tratamiento informtico.

3

Las Crnicas del Mono Pepa

4

Las Crnicas del Mono Pepa

La historia de un loco inteligente y su acorden imaginario

Eder Noriega

5

En memoria de mi

pueblo La Paz

Esta crnica es una corta novela basada en hechos reales

y quiero relatarla tal como la viv y me la contaron pero con un poco de

Pepa Imaginaria a ver si de pronto descubro en m

el Mono Pepa que llevo dentro.

6

Agradecimientos

A Dios

A mi madre y hermanos

A Jos Garca Dangond y Wilmer Lpez Lpez por sus homenajes

A todos y cada uno de los pacficos que hicieron posible esta obra, en especial a:

Jos Elas Mrquez Chala

Ramoncito Castil la Osmando Mrquez

Agustn Cotes Aroca

A las familias: Ortega Zuleta y Noriega Jaime

A todos los profesores que contribuyeron con sus aportes

7

ndice Quin fue el Mono Pepa 8 Prlogo 13 El inicio 24 El advenimiento tecnolgico 29 La inspiracin 31 El tifus de Robles 34 El grupo flechero 36 El Soplo divino 41 De Joaqun a Mono Pepa 45 El aguijn de la carne 54 La llegada del televisor 57 Su segundo hogar 61 El pescador flechador 66 La tienda del Dido 70 De casa de barro a casa de concreto 73 Salvado del fuego 76 Juanbi 79 El encuentro con Jtiva 82 El da que me dio su mano 85 Las tres pepas de jabilla 88 El cascajo de ladrillo 90 El charco del dolor 94 Un sueo esperanzador 97 Valledupar, el nuevo mundo 99 La Goyi 103 Rumbo a Valledupar 105 Patillal 110 Presagios 113 El ideal que siempre so 115 Dos grandes homenajes 119 Resea histrica de La Paz 122 Biografa del Mono Pepa 124 Acerca del autor 125

8

Quin fue el Mono Pepa?

Antes de comenzar me gustara explicarles quien fue el

Mono Pepa. Fue mi t o por parte de madre y con el cual compart

muchas experiencias, algunas buenas y otras desafortunadas, el

resto pref iero que lo digan las otras personas que tuvieron el

privi legio de escuchar su acorden.

9

Fue uno de los personajes ms interesantes de la historia del

municipio de La Paz por su innovacin en el arte de la msica y

concretamente por su acorden imaginario, el cual tena teclas

invisibles y a cada una le tena su propio nombre

Juan Carlos Olivella

Licenciado en espaol. Historiador.

Fue un personaje imprescindiblemente imaginativo

Juan Bautista Oate Castro

Licenciado en fsica y matemtica.

Fue el hombre que con la boca escalaba de manera

impresionante todas las notas musicales al mismo t iempo, desde

las ms graves hasta las ms agudas

Osmando Jos Marquez

Amigo y compaero de trabajo del Mono Pepa

Un loco inteligente que se atrevi tocar el acorden Veinte

Letras

Evelis Noriega. Sobrina.

10

Fue el loco ms cuerdo que tuvimos en nuestro pueblo, viva en

un mundo fantasioso tan real que con la meloda de su acorden

imaginario hacia parecer la vida muy agradable y l levadera . A

pesar de su problema era un personaje servicial con mucho

talento y juicio y su meloda para l era cosa nica y lo haca

especialese era el Mono Pepa para mi

Riquelmen Gutirrez Acosta

Fue un caminante como muchos, pero un caminante diferente

quien cerr las puertas de su mente a la hipocresa del mundo y

se invent uno para s mismo, uno donde bri l l el folclor

imaginario y en dnde sonaban notas sensibles de un acorden

que nadie vea excepto lEse era el Mono Pepa

Graciela Mara Morillo

El Mono fue un personaje de La Paz, que representaba la

idiosincrasia del hombre de la regin: Celoso, msico y con un

arma en la cintura

Rafael Toms Zuleta Daz

11

Fue un personaje amado y valorado por una comunidad a quien

nos alegraba con sus notas de acorden imaginario. Un cono

representativo y referente de aquellos que recordaremos siempre

en nuestro pueblo

Andrea Ovalle

Del Mono Pepa recuerdo que aunque le tena miedo, en

ocasiones peda dinero para drselo a l a f in de que me tocara

su acorden

Carlos Manotas

Fue un personaje inolvidable, que nos diverta con su talento y

nos alegraba la vida con su acorden imaginario

Gustavo Pallares Gutirrez

Fue un personaje inteligente, nico en su gnero, folclorista,

definit ivamente inolvidable

Josefina Espinosa Caldern

12

Fue un loco cuerdo, feliz e incomprendido, porque hay que ser

bien loco para poder sobrevivir en esta sociedad

Gennys Ester Zuleta Ojeda

l deca que para ser loco haba que ser inteligente, o sea, a mi

modo de ver, el loco no era tan loco. Me pareci una persona

tranquila que hizo parte de la historia de nuestro pueblo La Paz

recorriendo sus calles

Sandra Caldern

Fue un caminante de la vida buscando lo que para l era la

lgica

Oscar Cantillo

Fue un loco intel igente

Jos Elas Mrquez Chala

Fue un loco intel igente y trabajador

Agustn Cotes Aroca Tin

13

Prlogo

El Veinte Letras

Si les dijera que siempre

escuch con mis propios odos ese

tal Veinte Letras pero nunca lo vi, no

estara mint iendo.

Quin sabe que es un Veinte Letras? El ms versado en

esta tierra puede tener una vaga idea de lo que es o

estrictamente puede suponer que es un abecedario encogido,

veinte consonantes en un crucigrama, un juego de nios, que se

yo, para serles sincero, fue un acorden que muchos

escuchamos muy cerca de Valledupar, en la t ierra de la

almojbana, el pueblo de La Paz, costa norte de Colombia. Lo

curioso del caso es que nunca lo vimos, nunca supimos su color,

su textura, si era viejo o si era nuevo, ni siquiera lo logramos

14

tocar. De la dinasta de los Olivas fue su propio eje cutante. Su

verdadero apodo: El Mono Pepa o sencil lamente Mono Pepa.

As que si les dijera que l colgaba ese acorden del suelo y que

siempre escuch con mis propios odos ese tal Veinte Letras pero

nunca lo vi, no estara mint iendo. Lo ms seguro es que alguien

me diga que estoy loco, que me patina el coco, pero eso no me

importa, al f in y al cabo hay una pequea locura en cada uno de

nosotros. Creo que algunos son locos ciegos que solo sirven para

destruir las virtudes y el buen test imonio de cualquier persona,

otros son locos sabios capaces de transformar un pueblo o una

nacin, y dentro de esta misma lnea obligatoriamente tengo que

incluir a los locos de verdad, a los que son dementes, a esos que

sufren delirios y se les llenan sus cabezas de disparates que

aparentemente no tienen sentido, pero que en el complejo

acert i jo de la vida se encuentra entretejida la lucha por un sueo

que se puede alcanzar en medio del juicio de la locura.

Precisamente de eso se trata esta crnica, de ese tal Veinte

Letras y su bri l lante ejecutor.

El Veinte Letras fue un acorden fuera de lo comn,

primero porque cada botn tena su propia letra y segundo

porque no era de cuatro o cinco letras como los que se venden

comercialmente, sino de veinte; de l podan salir todas las

tonalidades al mismo tiempo. Ese tal Veinte Letras fue el

instrumento musical de mi t o Joaqun Francisco Oliva Torres y

15

con el cual no solo se volvi un juglar y rey de la Dinasta de los

Olivas en el pueblo de La Paz, sino que adems se invent un

gnero sin precedentes que dejara una huella imborrable en la

t ierra de los dioses que inspiraron el folclor imaginario.

Cuanto no diera en este preciso momento que estoy

pescando, tocar con mis propias manos ese instrumento. Es

imposible no escuchar sus notas. As como yo estoy ahora,

pescando con arco y f lecha desde un barranco y sobre una

piedra, cierto da mi to Mono Pepa estaba casi que en la misma

posicin pescando con arco y f lecha en sta misma piedra.

Era primero de octubre de 1976 y yo apenas tena seis aos. Las

aguas del ro Mocho bajaban tranquilas, algo turbias y traan

palos que arrimaban por toda la rivera. El paraje estaba repleto

de maleza y rboles gigantes. La cada y la quietud de la tarde

en contraste con los bejucos chirriantes que venan de

gigantescos rboles, asombraban por su ttr ico misterio y no

eran menos que la insondable y aparente enemistad e ntre su

locura y su cordura. Mono Pepa era un excelente pescador pero

su acto era incomprensible. Lo raro del caso es que le gustaba

hacerlo desde aquel barranco. Ese sit io le l lamaban Pozo del Tin.

Con los das de mis aos supe de una legendaria tradicin de

que ah sala una Mano Pela y asustaba a quien la vea, pero

eso era mentira para l, pues nunca se comi esa idea inventada

por la gente de nuestro pueblo.

16

En el Pozo del Tin y solo, el Mono Pepa aprendi las

mayores lecciones concernientes al arte de la pesca. Su fortaleza

era su arco, su palabra era su f lecha, su puntera era su verdad,

los peces eran las personas, el ro el mundo en que nadamos y

su nica locura la msica. Hablo de un pescador de grandes

sueos? De un pescador de ideales al que le patinaba el coco

sin ningn tipo de prejuicio? Creo que s, pero tambin hablo de

uno que se puede identif icar con l. De uno que est pasando por

el crisol del fuego y tristemente se retira a lugares solitarios para

convivir con la soledad porque nadie cree en l, nadie cree en

sus ideas y lo peor del caso, se cree que las pginas de su vida

solo son letra muerta con un f inal sin algo que valga la pena.

Aquel da un silencio desazonado lo sorprendi. No saba a

quin atribuir le la culpa, quiz era por las burlas y las piedras

que la gente le lanzaba, o por el t iroteo pirotcnico de las f iestas

patronales que se estaban celebrando.

El precedente invernal en toda la provincia costea era normal en

esa poca del ao, pero nunca jams como la de ese da, la del

primero de octubre de 1976. Fue quizs la primera vez que mi to

se int imid con la idea de una tragedia en su propia vida hasta el

punto de pref igurar su orgullo de acordeonista derribado en el

polvo de la humil lacin y la prueba. Sin embargo, era consciente

que en medio de la lucha que le sobrevendra, l esponjara su

17

pecho, quedara tranquilo, se dara unos toquecitos con su dedo

ndice derecho en la s ien y lo dira otra vez:

Ju! Loco! Pa se loco hay que ten mucho juicio . Loco? Pa

freg a unos pocos.

Cuando mir hacia el oriente el viento se meti en su pecho y

luego sali electrizante por la punta de sus escasos cabellos y

all estaba erguida, hermosa, imponente, sobria, t irndosela de

holgazn, pero que va, cualquiera se podra engaar con ella.

Ah estaba la Serrana del Peri j adueada de su terreno pero

estremecida por una tempestad. En esa situacin a ella no le

preguntara Y yo que soy tuyo? Y yo que soy tuyo? Tal vez la

dejara que siguiera mecindose como una hamaca en lo ms

alto del campanario de una iglesia y simplemente huira a una

f inca muy cercana porque lo que se vena no era bueno. Y as

fue. March con una mochila l lena de pescados de aquel paraje y

al adelantarse unos diez metros por el camino acostumbrado mir

hacia atrs y con tr isteza tuvo que decir lo otra vez:

Ju! Pa se loco hay que ten mucho juicio.

Se le notaba un latente deseo de que all se quedara enterrada la

cordura de aquellos que fermentan el deseo de ser grande, de

aquellos que son egostas, envidiosos y no dejan avanzar porque

se convierten en una piedra de tropiezo.

Para darse nimo intent tocar una meloda pero no le sala

como l quera. Era extrao. Sus manos no respondan y sus

18

labios apenas ti tubeaban. Haba una lucha interior entre su

cordura y su locura.

El cielo se oscureci un poco y una espeluznante tormenta

envolvi la regin. La intransigencia del t iempo se ensa sin

piedad contra los animales y las extensas cosechas de yuca,

maz, tomate y patil la. Los rboles frutales se desgajaban

segundo a segundo, sus ramas se confundan y se irr i taban. El

angosto ro Mocho aumentaba poco a poco su caudal Crees que

no puedo ser como el Amazonas? Parec a preguntar. Los techos

de las casas crujan e irremediablemente se desprendan y de

sbito volaban y desaparecan sin misericordia.

No se poda evitar que el agua se metiera por debajo de las

puertas. No haba ni una persona que estuviera en la ociosa

indiferencia y ni siquiera una familia pacf ica que no rezara por

escapar de semejante juicio. Se vean afanadsimas dejando la

suerte en los montculos de los patios.

Qu paranoia! Una suerte en el suelo en forma de cruz, formada

por un par de cuchil los o por un par de cucharas con la

esperanza de amansar la tormenta. Empero, haba una casa, solo

unaincreblemente una y era de bahareque, intacta aunque no

tuviera la cruz de cuchara. All bril laba un mechn con petrleo,

acorralado por una cuadril la de insectos. La casa era original e

inslita. A la luz del juicio coterrneo: inconexa en todo detalle. A

la luz del juicio de Mono Pepa, su propio dueo: hi lo tras hi lo

19

material izando la urdimbre ms compleja que pueda coexist ir en

la mente de un luntico.

Al tanteo, la casa era de siete por cuatro metros, con piso

en parte de barro y en parte de tablas, el techo de tejas cortas.

Esa casa viva sostenida por siete vigas de guayacn, una de

ellas, la ms gruesa, estaba dignamente emplazada en toda la

mitad y de ella pendan varios machetes, f lechas, t iras largas de

cabuya y de caucho. En el cuarto tambin haba un interesante

bal de guayacn y una hamaca sucia pendida de dos ganchos

de hierro. El mundo aqu era un embutido de puerco bien y mal

entendido, al iado con un cerro de basura que por poco tapona la

puerta de la calle. La escasa luz dejaba entrever en una de las

vigas la sombra de un reptil y los ojos tremulantes de un perro

negro debajo de una mesa, con la jeta hundida y desplomada

sobre las patas, suspirando por escapar de aquella noche

irrel igiosa, cruel y t irana, a la expectativa. Con los ojos negros

bien abiertos, esperando a que su dueo llegara.

La augusta mirada roja de aquellos dos perros era de guila

y sus bocas como de brasas. Eran animales negros, muy

macizos, como osos de guerra, con cuellos llenos d e pas

metlicas, perseguan a Mono Pepa para matarlo. Lo tenan

huyendo como un miserable mojigato bajo el rugido y el peso

desmesurado de la tempestad. No haba esperanza de pedir una

20

tregua o levantar bandera blanca como se hace en medio de una

guerra.

Tengo que dej este carro lo deca hasta por los codos

mientras se mova como pez en el agua, dejando rastros de

sangre en la vegetacin. Sus piernas fueron perdiendo fuerza y

no tuvo ms remedio que tirarse de pecho contra el suelo y

camuflarse como sea y donde sea. Su fe en algo le funcion y

por milagro los perros criminales pasaron de largo pero aun as

no se confi. Volte el cuerpo agotado hasta quedar de espaldas

contra el suelo y ms tieso que un palo, excepto sus pies que

an no cesaban de temblar; resultaba incomprensible el modo en

que una asti l la de madera se le hunda en el tobil lo derecho y

aterraba ver tanta callosidad en sus dedos agrietados desti lando

sangre. Traa bien puestas sus chancletas de llanta de carro; se

notaba que las uas de esos hediondos pies no progresaban y

cualquiera dira que se las coma, pero no, su elast icidad no

llegaba hasta al l. Esas uas mantenan costra de barro y en

ellas sobrevivan unas niguas tan astutas como las pulgas;

ignoraba lo que ocurra con esos aguijones pero lo cierto es que

nunca se largaban. Esas apestosas alimaas siempre salan de

ah para dejar secuelas muy marcadas en su vida, y aun as con

su atrevimiento, nunca lograron destruir le el acorde armnico de

su razn y el comps de todas sus virtudes: su dignidad.

21

El pantaln que l levaba aquel da era un ndigo viejo

f lecado en las botas, atiborrado de hojas pegajosas, con rotos

casi a la altura de las rodillas. La hebil la de su cinturn de cuero

era una herradura de caballo oxidada. En las muecas de las

manos traa puesto un revolti l lo de manillas de caucho con

alambre dulce. Por sus brazos largos y f lacos se vea un hilo

grueso de venas que terminaban bifurcndose en las manos

como ros desesperados. La camisa era de cuadritos blancos y

azules, semitransparente, desabotonada, desabrida. Dejaba

entrever algunas ronchas en su estmago de mico y pecho de

martil lo. An conservaba sus bigotes espesos y la barba larga

desaliada, los labios resecos, los pmulos f lacuchentos y

embetunados por la mugre de los sinsabores de los aos y una

blanca carnosidad iniciando una futura ceguera en el ojo

derecho.

Se retorci ms que una lombriz de tierra. Se mordi la

lengua. La mirada se le torn incontrolable. La lluvia punzante

tortur su alma hasta el punto de hacerlo verter hi los de sangre

por su protuberante calva. La noche tenebrosa de aquel primero

de octubre fue la nica testigo de aquel sufrimiento que toc la

mdula de la vida y el paroxismo del dolor humano.

El Mono Pepa yaca all entre el barrizal y la l luvia como un

monigote por causa de la insensibil idad humana de uno de los

22

ganaderos ms ricos de la regin. La voz de su conciencia le

martil l en ese momento: -T no estai loco! - Eso reson como

un eco en el espacio y lo hizo volver en s. Cada f ibra, cada

tendn y cada hueso de los dedos de sus manos se fueron

agitando muy despacio, muy lento, entretanto que obedeca a los

impulsos del juicio de su locura.

Tetetendepete petende susurr.

Hundi el dedo ndice de su mano derecha igual como si

presionara una tecla. Y s, la sint i. En verdad sint i la nota

armnica de su mundo real, luego toc un acorde y despus otro.

Como por inst into llev las manos al pecho y en su hora ms

negra cobr vida su acorden Veinte Letras irrumpiendo con una

extraordinaria meloda provinciana. Estir y encogi sus brazos

al son de la tormenta.

Hmmm JuHmmm JuTa!, ta ta taaaaa pronunci con su

boca de manera fuerte, y fue como un DO alto y grave despus.

Beeeeta taaataaaaaa eso son como un DO normal y

luego un FA normal y luego otra nota muy grave que se sali del

crculo armnico para meterse en el Crculo de un SI sostenido

doble.

Traaa tra ta ta ta ta ta ta te te te teeeee aqu fue donde

sonaron las veinte tonalidades al mismo tiempo y sin darse

cuenta se fue de ah con su mente a donde la msica lo l levara.

Tan lejos se fue que pareca endrogado por la msica. De

repenteEse acorden invisible se esfum. Se levant

23

hermtico, imponente, como si nada hubiera pasado. Traspas

lentamente el umbral de la noche con su mirada y mucho ms

arriba vio bril lar su acorden Vein te Letras.

24

1. El inicio.

El da en que la t ierra de los

dioses inspir el folclor imaginario , la

cordura se bes con la locura y la

locura encontr su verdadero juicio,

juicio que sirvi para pescar el ideal

ms deseado de todos los t iempos.

Los dioses de aquellas tierras que inspiraron el folclor

imaginario quedaron tan impresionados por su toque magistral

que lo premiaron como el nico rey de la Dinasta de los Olivas.

Esto sucedi en un punto del planeta tierra l lamado La Paz, el

lugar pico donde El Cerrito es amaril lo cuando f lorece, los

robles suean, la serpiente canta y la almojbana baila. A sus

habitantes se les dice pacf icos, parece un semillero de apodos y

tiene unas locuras inslitas que sobrepasan la imaginacin del

hombre. Lo cierto es que no existe un pueblo en este mundo sin

algo de locura y no existe una locura si no hay un pueblo.

25

All, mucho tiempo atrs cuando a La Paz le l lamaban Robles y al

casero de palmas La Humar, con la luna llena como testigo,

naci un nio pelando las nalgas. La partera que atendi este

caso no sala de su asombro y pens que era un fenmeno de

dos cabezas. El nio se vea vigoroso, blanco, con cabellos

rubios que parecan hilos de oro. Sin embargo hubo algo que

cautiv poderosamente la atencin de la partera y de sus padres;

el beb comenz a agitar fuertemente sus brazos de un lado para

otro y en ese momento emergi de las profundidades del ro

Mocho la serpiente Doroy emit iendo un extrao sonido que

repercuti por los confines de la provincia. Eran los dioses

anunciando la l legada del gran rey acordeonista.

Juana! Escuchaste ese sonido? Peroun gallo cantando a

esta hora? pregunt Dionisio Se notaba muy desconcertado.

No es un gallo. La DoroyLa Doroy ha cantado.

La partera lo tom en sus brazos, lo levant y predijo:

Rey sers y tu corona vendr desde la copa de un rbol. El

juicio de la locura ser tu collar. La luna bril lar en todo su

esplendor y al f inal tu nombre se perpetuar de generacin en

generacin.

Se l lamar Joaqun Francisco expres Dionisio.

Que bello. Estoy feliz. Gracias por regalarme este hijo di jo

Juana su madre.

26

Era el ao 1928 cuando naci ese increble nio de l inaje

espaol. Cuando cumpli los tres aos de edad le sobrevino una

meningitis por muchos das y su vida qued afectada por una

demencia extraa e inslita. El nio creci pero hablaba poco, no

jugaba con nadie, le gustaba recoger piedras de la calle y

arrinconarlas en el patio de su casa. Tena un comportamiento

muy celoso y no dejaba que le tocaran sus piedras. Se e nfureca

cuando vea que su propia madre le coga aquellas piedras.

En su juventud ese raro desequil ibrio se volvi folclrico .

Parece mentira pero as fue. Joaqun Francisco so una vez

atrapando con sus propias manos un arcoris. Cuando le cont el

sueo a su madre, ella se puso furiosa quien no slo lo rega

sino que le dio un cocotazo porque l le di jo a el la que poda

atraparlo y aun as con semejante advertencia el joven no le hizo

caso. Ese da por la noche so con acordeones l lorando que se

desintegraban como partculas f inas de ladril lo y en el aire se

unan formando f iguras de instrumentos de tortura. En completo

silencio tom una manta gruesa espaola que conservaba de sus

abuelos y sal i a pies descalzo al patio en plena oscuridad con el

convencimiento de que algo malo le iba a suceder a su hijo

Joaqun. Encendi el fogn de t res piedras que se encontraba en

la cocina de barro y se puso a fumar tabaco con la candela hacia

adentro. Su cabeza pareca un reciente cadver envuelto en

hojas de pltano, preocupada por el peso de aquel sueo que le

27

haca sacar una sonrisa amari l lenta y pobre de espritu. Nadie

creera que detrs de aquel rostro de linaje espaol estuviese

escondida la que pariera a un rey musical . El desvelo fue largo y

la noche lenta como para ref lexionar del mal comportamiento que

tuvo al tratar de arrancarle a su propio hijo el destino que la vida

le tena preparado. Juana se fue de ah preocupada, con una

antorcha y una t inaja hacia el Pozo del Laurel a recoger agua.

Era casi ya de madrugada y las otras mujeres pronto l legaran a

llenar sus tinajas y lavar la ropa de sus familias, de modo que

esta vez no quera ser vista por nadie ni hablar el asunto del

sueo ni siquiera con Dionisio. El paisaje era espeso en

vegetacin y el suelo hmedo tena rastros de cal porque del otro

lado fabricaban enormes ladril los y explotaban la piedra caliza de

forma artesanal. Cruz una leve l lovizna con algo de viento fro

que oblig a Juana meterse debajo de un laurel . El f irmamento

tron dejando un sabor amargo pero ese sabor se torn en dulce

cuando unos rayos luminosos atravesaron las nubes negras y

aquel lugar qued entre claro y oscuro.

Ki ki ri ki

Qu? No lo puedo creer. La serpiente Doroy di jo Juana

con la respiracin entrecortada y se tir al suelo detrs de un

matorral. Asomaba la cabeza de vez en cuando con los ojos

desorbitantes para tratar de capturarla con su mirada pero no

sali. Esper en silencio y quince minutos despus la escuch

otra vez y la vio surgir del fondo del ro. Era el la la tan famosa

28

serpiente con cresta de gallo que tena intr igada a la poblacin.

A los pocos segundos la Doroy se hundi sin dejar el menor

rastro.

29

2. El advenimiento tecnolgico.

El progreso se hizo notar y

junto a l nuevas tecnologas

asombrosas fueron apareciendo,

entre el las sobresalieron la radio y la

nevera de petrleo.

Ocho aos despus de su nacimiento sucedi algo

espectacular en una rst ica elemental estacin de gasolina

situada en el centro de aquel pueblo. Se trataba de la l legada de

un aparato rodante que daba miedo: un carro Ford modelo 1936.

La noticia fue tan explosiva que en solo pocos minutos todo el

mundo abandon sus casas, reunindose ese da en la pequea

estacin. Cuando la noticia l leg a Juana, ella inmediatamente lo

comunic a su marido. Dionisio tom por la mano a Joaqun

Francisco, salieron corriendo y cruzaron el Pozo del Laurel.

Cuando llegaron presenciaron tanta gente que no caba ni una

aguja. Todo el mundo estaba con la boca abierta, algunos

30

perturbados porque les pareca algo de otro planeta, otros hasta

pensaron que poda comer pasto como los asnos ; un rumor que

se gener en cuestin de segundos. La espantosa mquina se

prendi y comenz a rodar muy despacio. Tena cuatro patas

redondas, dos ojos grandes bril lantes, una trompa que pareca de

cerdo ms el resto del cuerpo era como una casa. Al ver que la

temible mquina no atacaba ni se volva furiosa y al notar dos

personas en su interior sanas y salvas, se fueron acercando con

gran expectat iva hasta que por f in le tomaron confianza al tal

aparato. Rato despus dej de funcionar y la empujaron poco a

poco hasta l levarla a otro pueblo l lamado Manaure.

La llegada de este Ford signif ic pocos das despus un buen

presagio para el futuro del pueblo. El progreso se hizo notar y

junto a l nuevas tecnologas asombrosas fueron apareciendo,

entre ellas sobresalieron la radio y la nevera de petrleo. La

primera radio que l leg era como una caja de fsforo con dos

botones y un tablero que indicaba la frecuencia. La nevera de

petrleo, por su parte, se convirt i en un tema peligroso porque

mat a muchas personas.

31

3. La inspiracin.

El da en que la t ierra de los

dioses inspir el folclor imaginario, la

cordura se bes con la locura y la

locura encontr su verdadero juicio.

Juicio que sirvi para pescar el ideal

ms deseado de todos los t iempos.

Alrededor del 1945 cuando Joaqun Francisco tena sus

diecisiete cumplidos, comenz a descubrir que la vida tena

sentido para l y que vala la pena luchar por el sueo frustrado

por sus propios padres. Eran las dos de la tarde y estaba

pescando dentro del ro Mocho. No usaba redes o anzuelo como

lo hacan otros pescadores comunes sino f lechas que l mismo

fabricaba rsticamente. Sin saberlo, aquel da se producira una

conversin radical en su personalidad y un cambio

aparentemente doloroso que sera la nueva escuela formadora de

su ms anhelada ilusin. Una suave l lovizna empez a caer y los

32

rayos solares formaron un espectro multicolor cual nunca sus

ojos haban visto. Se sali del agua y agarr su mochila l lena de

pescados. En ese momento sinti un pesar porque l quera

capturar aquel arcoris pero la mochila estaba pesada y le

impeda correr.

El arcoris o los pescados!

Por un momento vacil en su decisin y no perdi t iempo en

escoger la mejor. Pref iri cambiar los pescados por el arcoris.

Sus chancletas calz, su cinturn apret, su honda de cazar y su

f lecha asegur y su carro imaginario prendi y puso el cambio en

primera con su mano derecha y con su mano izquierda comenz

a timonear. Se fue corriendo tras el arcoris y cuando crea que

lo tena cerca, ms lejano e inalcanzable lo vea. Ahora la vida le

ofreca una nueva razn para luchar, un camino por recorrer y un

ideal por alcanzar. Ese da la cordura y la locura se enfrentaron

cara a cara y se besaron. Se abrazaron con lazos de afectos

indisolubles. La locura encontr su verdadero juicio y cordura.

Ahora era necesario perder para ganar.

Ahora s me hicite cog rabia, Jum!, Ya es que te voy a

agarr. Ya es que te voy a zamp un hondazo.

Muy lentamente sac una piedra del bolsi l lo de su pantaln y una

honda del otro bolsil lo del pantaln. Con su magistral puntera

lanz la piedra, le peg en la cabeza y le hizo un tremendo

chichn. Le tir la f lecha y lo ensart. Lo agarr, lo meti en su

mochila, se lo l lev para la casa y lo amarr de su rbol de

33

mamn sin decirles nada a sus padres ya que no estara

dispuesto a seguir soportando los cocotazos de Juana.

Nunca se le haba visto tan contento como ahora que haba

pescado su mayor ideal. Al deslumbrar el alba cada da tomaba

caf y se inspiraba en ese arcoris. Nunca lo solt. Nunca lo dej

escapar y ni siquiera Juana se lo logr quitar. Antes por el

contrario, las primeras notas de su acorden resonaron en la

copa de aquel rbol de mamn un tanto descoordinadas.

Diariamente ensayaba en aquella escuela natural y en ese tiempo

no se atrevi a explotar ese talento ante los dems no porque

sint iera miedo, sino porque su conviccin le aseguraba una falta

de experiencia y por eso guard el asunto hasta que la vida le

ofreciese la maravillosa oportunidad de dar a conocer lo que por

mucho tiempo permaneci latente en su corazn.

34

4. El tifus de Robles.

La constante prctica de las

labores cotidianas con sus manos lo

capacit para tocar su acorden de

una manera increble.

El Dr. Ferreira analiza la cabeza del joven de dieciocho

aos y se preocupa porque le encuentra algunos piojos. Le toma

la temperatura y la f iebre es cada vez ms alta, el cuerpo tiene

escalofro con un intenso dolor en el estmago.

Crtele todo el cabello y le lava la cabeza con vinagre para

evitar que se siga infectando. Dele este antibitico al menos una

semana le orden a Juana.

Cmo se pondr?

Estar bien. Por suerte trajo rpido al muchacho.

El siguiente paciente era una seora de cincuenta y dos aos con

escalofros, migraa, deshidratada, f iebre de cuarenta y cuatro

35

grados, retorcida por un dolor abdominal y escupiendo sangre.

Cuando el doctor le fue a aplicar un suero, muri. Era el ao

1946 cuando el Mono se afect en parte por la epidemia del

Tifus. Tena dieciocho cumplidos y su estado de salud mejor

despus del tratamiento que le recet el Dr. Ferreira pero

tristemente le toc presenciar la muerte de aproximadamente

cuarenta personas.

Poco tiempo despus de su mejora y progreso f sico, el Mono

comenz a trabajar con Santo Sierra en la fabricacin de tejas de

cemento, ayudante en carga de ladri l lo y material de arrastre. Se

aprendi de memoria todas las partes mecnicas de los carros,

realiz labores tcnicas sencil las que le dieron la destreza y la

f irmeza necesaria en sus dedos que ms adelante le servira para

ejecutar su acorden imaginario. En ese devenir conoci al nio

Agustn Cotes Aroca Tin quien vivi para contarlo.

36

5. El grupo flechero Las mejores lecciones

concernientes a la pesca las

aprendi en el grupo flechero.

El grupo f lechero fue una comunidad de siete jvenes

pescadores que adquiri fama a f inales de la dcada de los

cuarenta en el casero de Robles. El primero era Ramoncito

Castil la, el mejor de todos. El segundo era diestro en redes y su

nombre fue Leno Araujo, el tercero fue Juan Toms Caldern

experto en f lechas, el cuarto fue Chema Zuleta experto en

anzuelos, el quinto fue Too Castro experto en explosivos, el

sexto fue Jos Elas Mrquez Chala experto en coordinar y el

lt imo y ms joven fue Joaqun Francisco El Mono experto en

abrir y escamar pescados. Todos los das se iban a pescar al ro

Mocho y en otras ocasiones aprovechaban las pocas de

cosechas pesqueras del ro Cesar.

37

Cierto da estaban exhaustos y agobiados, los agarr la tarde

solamente con una sardina de bocachico.

Qu vamos a hacer, no hemos pescado sino uno solo y esto

no alcanzar para llenar una sola barriga? Dijo Leno

preocupado ya son como las dos de la tarde. Qu haremos?

Hoy no hemos tenido suerte, que dir la gente cuando pasemos

por la cal le y vean nuestras manos vacas dijo Chala.

Es verdad respondi Ramoncito debemos hacer algo o

inventarnos algo, de lo contrario dirn que somos unos malos

pescadores.

Yo tengo la solucin sugir i Chema con las manos en su

cabeza porque no esperamos que caiga la tarde y ponemos la

atarraya en el Pozo de La Race.

Es un peligro Chema respondi Ramoncito no quiero

quedar muerto por la mano pela en esa cueva. Qu tal que

se aparezca y se l leve a alguno de nosotros?

Es verdad respondi Too a m me dijeron que varias

personas se han desaparecido, es mejor dejar las cosas as.

Mejor nos vamos dijo Ramoncito hoy no fue nuestro da

de suerte. Qu la gente diga lo que diga. No me importa.

Pero que dir mi mam cuando lleguemos sin nada, nos van a

castigar respondi Chema.

Recojamos todo di jo Ramoncito con una honda preocupacin

en su rostro creo que el t iempo de la escases ha llegado y

38

tendremos que acostumbrarnos. Las cosas ya no sern lo mismo

que antes.

Vamos a pesc ms abajo? Pregunt el Mono.

Qu has dicho? respondi Ramoncito.

Qu vamos a pesc ms abajo. Aqu no hay nada, no hemos

tenido suerte, entonces vamos ms abajo. Quiz nos vaya bien.

Ms abajo? Ms abajo a dnde? Pregunt Chala.

Mi mam me dijo que por al l lejos queda Corral ito.

Yo no conozco eso para all di jo Too.

El Mono tiene razn dijo Ramoncito es la f inca de

Cayetano Oate y yo tambin he odo que algunos han pescado

all. La idea del Mono es genial . Yo propongo que deberamos ir.

Nada vamos a perder. Qu les parece?

Con gran entusiasmo los siete pescadores se reanimaron unos a

otros y marcharon expectantes rio abajo. Vivieron la aventura

ms interesante de toda su vida, conocieron iguanas ms

grandes, se tropezaron con un oso hormiguero, un puerco espn y

una serpiente de coral. Las peas del ro eran gigantescas y en

ciertas partes se podan pasar de una oril la a la otra. La travesa

no duro mucho, solamente como media hora pero fue interesante.

Luego l legaron a un lindero de alambre pa y pasaron una

entrada que deca Corral ito y f inalmente llegaron al Pozo de

Corrrali to. Es aqu di jo Ramoncito.

Un momento dijo Chalia nadie se meta al agua. Acabo de

ver bri l lar algo al l en la otra oril la.

39

All arriba! Dijo Chema lanzando una migaja de carne.

El Mono tena la razn di jo Ramoncito. Chala y yo nos

meteremos con la atarraya mientras ustedes t iran las migajas de

carne para atraer a los peces y poco a poco los vamos

encerrando y tu Mono qudate afuera por si necesitamos algo

ms.

Como de costumbre el Mono se qued en silencio sentado en una

piedra analizando minuciosamente cada detal le de la pesca.

Todas estas act ividades combinadas con su aguda visin, fue la

piedra fundamental que lo convirt i no solo en el mejor f lechador

de aquellos t iempos, sino tambin en el gran pescador del folclor

imaginario.

Voy a ensuciar dijo.

Se escondi detrs de un rbol bajndose los pantalones con

dif icultad ya que tena una doble vuelta de cabuya como cinturn.

Sinti la frescura del pasto en sus nalgas sin dejar de pensar en

Juana y la paliza que iba a recibir por desobed iente. Luego se

puso a golpear el rbol con una piedra sin caer en cuenta que

haba alborotado un nido de avispas negras y lo atacaron . Sali

corriendo con picaduras en sus labios, gritando fuertemente y

con un dolor insoportable que lo hizo llorar. Cuando se quit las

manos de su cara frente a sus amigos tena los labios, la nariz y

los ojos rojos, de modo que le l lenaron la cara de barro mezclado

con orn con la esperanza de que este remedio natural lo aliviara,

sin embargo el t iempo pas y cuando llegaron al casero de

40

Robles y Juana lo vio, pareca un monstruo desjarretado desde la

frente hasta la mandbula con labios de mojarra.

41

6. El soplo divino. La escuela que lo capacit

fsica y mentalmente en su juventud

para enfrentar la vida fue llamada El

Soplo divino.

En la juventud del Mono Pepa, exactamente cuando tena

sus veintin aos de edad, se recrudeci la violencia en

Colombia. El presidente de la repblica de turno era Luis Mariano

Ospina Prez (1946 1950). Este gobierno vivi en carne propia

el famoso Bogotazo el 9 de abri l de 1948 y por la pugna entre los

partidos polt icos liberales y conservadores se produjo como

resultado la muerte del caudillo l iberal Jorge Elicer Gaitn. Para

restablecer el orden pblico, este gobierno invent el macabro

plan de las tan nombradas Chulavitas o Polica Chulavita, un

grupo armado instigado por campesinos conservadores de la

Vereda Chulavita del municipio de Boavita, departamento de

Boyac. Posteriormente los Chulavitas se fortalecieron en el pas

42

y se lleg al punto en que era prohibido decir Soy l iberal, quien

lo haca lo encarcelaban o lo mataban.

El Mono Pepa vio con tristeza la manera como estos mismos

Chulavitas, aprovechando que estaban apoyados por un gobierno

intolerante y perseguidor, quemaron casi medio pueblo

comenzando por la Cantina La Tuna. Aquel da el problema se

inici porque la Polica Chulavita no dej entrar a la cantina a

dos jvenes menores de edad. Las personas que estaban

ingiriendo l icor tomaron represalias contra los policas y se

enfrentaron a puetazos. El resultado de esta contienda fue la

muerte de dos personas y posteriormente los Chulavitas

comenzaron a echarle candela a todas las casas.

Poco tiempo despus de este macabro episodio el Mono

Pepa vio cmo se levantaron los primeros colegios of iciales tales

como San Jos y Urbana de Varones. Cada da l pasaba frente

al Hotel Amrica y su famoso teatro, a veces se quedaba en

horas de la noche en la cantina El Pramo, al lado de dicho hotel

y dedicaba parte de su t iempo conversando con los hermanos

Avelino y Chepe Romero, uno era dueo de una de las primeras

empresas de transporte pblico de la provincia y la ruta principal

era entre los departamentos del Atlntico, Magdalena y Cesar y

el otro era dueo del Hotel Amrica . A mediados de la dcada de

los cincuenta, el carro que el Mono Pepa le gustaba montar no

eran los de Chepe Romero, ni mucho menos El Monarca y la

43

Golondrina que venan de La Guajira, sino aquel que por

cuestiones sensacionales fue llamado El Soplo divino. Este

carro modelo 54, marca Dodge, con cabina de madera y

carrocera de carga, era uno de los nicos que suba a la altura

del municipio de Manaure con ladri l lo adquirido en los hornos de

Clemencia Cotes y Gilma Mrquez. Tambin llevaba material de

arrastre como arena y gravi l la que sacaban del ro Cesar. El

dueo fue Osmando Mrquez Pino y su hi jo Osmando Jos

Mrquez le ayudaba en esta tarea diaria, pero De dnde

apareci ese nombre de Soplo d ivino? Cul es su verdadero

origen? Cada vez que Osmando iba a recoger los materiales de

construccin pasaba por el centro del pueblo por si acaso vea al

Mono Pepa y si lo vea, entonces se lo l levaba a trabajar y a

cambio le daba frutas, verduras y algunos alimentos no

perecederos.

Con el carro l leno de materiales Osmando suba a Manaure y

regresaba l leno de estudiantes a unos noventa kilmetros por

hora. Al cruzar un resalto del puente por una zona llamada La

Tomita, la gente senta en todo su cuerpo, por un segundo, una

increble sensacin combinada con un poco de susto que los

pona a volar. Esta sensacin fue la causa para que el carro de

Osmando se hiciera famoso en el pueblo con el nombre del

Soplo d ivino.

44

El compaero de confianza del Mono Pepa en el Soplo

divino fue precisamente Jos, el hijo de Osmando. A l le

preguntaba a cada rato:

Y t que eres mo?

Mono. Yo soy primo tuyo responda Jos con un poco de

temor yo soy familia. Tu y yo somos familia.

En la medida en que pasaba el t iempo fue adquiriendo

mucha fuerza en los pulmones, tanto as que pareca pecho de

gallo y cintura de mico. Adquiri un sentido de responsabil idad

consigo mismo y aprendi el principio de la honradez. Sin

saberlo, el Soplo divino se constituy para el Mono Pepa en

aquella escuela que lo capacit f sica y mentalmente para ser el

mejor estudiante de los mejores soplos guturales que muy pronto

bri l laran en la t ierra de los dioses que inspiraron su folclor

imaginario. Los mejores tiempos estaban por venir.

45

7. De Joaqun a Mono Pepa.

Cualquiera dira que la palabra

Pepa se refiere a semilla pero mucho

ms que eso significa juicio,

intel igencia, pepa sencillamente

signif ica talento.

Los aos juveniles de Joaqun Francisco marcaron un ri tmo

de simpata colorida en tres aspectos principales: su fsico, su

temperamento y su nombre. En su fsico se efectu una

transformacin sumamente interesante, especialmente de la

cintura hacia arriba por la forma como l se apretaba dursimo el

cinturn que en sus primeros inicios no era ms que unas tiras

de cabuya de envolver cajas. Luego la cabuya fue reemplazada

por el cuero con una hebilla estrafalaria de hierro que obtuvo en

sus andanzas de acordeonista. Esta hebil la era una herradura de

caballo rst ica pero luca bien, aunque se converta en un

46

problema porque le magullaba el estmago y le dejaba

estampado una marca coagulada de sangre. Estos apretones

fueron reduciendo su estmago y ampliando su caja torcica,

dando la impresin de un mico amarrado con pecho de gallo. Su

cara se fue poblando de bigotes espesos con barbas largas

desaliadas, el cabello un poco lacio, dbil y con sntomas de

alopecia. El ojo derecho con una pequea carnosidad sin que

todava se lo afectara completamente. Muchas manil las de

alambre dulce y de caucho en las muecas de sus manos y lo

mejor de todo, un acorden imaginario que tocaba todos los da s

de norte a sur y de este a oeste y que l mismo denomin Veinte

Letras. Lo cierto es que antes del Veinte Letras el tocaba uno

que era Negro as le deca . Despus vino el Guacamayo

y por lt imo la versin mejorada: el Veinte Letras. As que antes

de ser l lamado Mono Pepa ya ms o menos tena idea de cmo

se tocaba el acorden. Por aquel entonces fueron asentndose

nuevos colonizadores en la vil la pacf ica que edif icaron casas,

montaron negocios y prosperaron en actividades de pesca,

pastoreo de ganado, cult ivos de yuca y maz, venta de carbn

madera y mucho empleo por las cosechas algodoneras; muchas

mujeres subsistieron cosiendo sacos de algodn , entre el las

Mara Luisa Torres, la hermana del Mono Pepa . Una de las

fuentes primarias econmicas lo constituy el negocio de la

almojbana hecha en hornos de barro. El exquisito pan subsiste

hasta el da de hoy como un smbolo cultural en honor a la mujer

47

trabajadora. Una de las vas ms pedregosas y extensas era la

calle Central o Ancha y una vez al ao se realizaban carreras de

caballo. Estaba adornada en toda la mitad por un imponente

rbol de higuito cuyo follaje era como un escudo casi

impenetrable por la luz del sol. Ah, abrigada por la refrescante

sombra de la una de la tarde, se encontraba a Genoveva,

delirando en el fondo del mgico mundo de la poesa. Fue

apodada Abejn Conchajn porque tena un t imbre de voz tan

resonante que se propagaba por el aire como e l zumbido de una

abeja. Peas grandes y medianas sobresalan como cascos de

proteccin alrededor de los rboles y servan de asiento.

Fsicamente era de buena presencia y posea una inteligencia

que sobrepasaba su edad. Con notable perseverancia y fantasa

ilusoria, pesc un ideal jams alcanzado en aquellas t ierras, a

saber, ser la mejor poeta de la poca. Era capaz de recitar como

veinte hermosos poemas sin parar y ninguno de ellos aburra al

oyente. Muy poco se dejaba tocar, excepto por las hermanitas

Bustamante Gonzlez, que se la pasaban sacndole sus primeras

canas, una por una.

Los tiempos que se van no vuelven y si vuelven no son

iguales esto deca para ensear que hay que aprender a

valorar toda buena oportunidad que se nos presente.

Los cambios en su rea temperamental no fueron ajenos a

cada una de las transformaciones fsicas que se operaron en l.

48

Entre ms calvo se pona ms pepa y talento adquira. Entre

ms fuerza en sus brazos ms pepa y puntera y entre ms

agil idad en los dedos de las manos ms pepa y acordeonista

se volva. De modo que exhiba un comportamiento dual en todas

las circunstancias; cuando lo trataban bien actuaba con sus cinco

sentidos bien puestos y cuando lo trataban mal, lo rechazaban, le

negaban algo de comida, se burlaban y le t iraban piedra

entonces se desquiciaba, se enfureca, duraba varios das sin

baarse y sin afeitarse. Lo bonito e interesante de este caso

psicolgico era el desahogo como pescador con f lecha, como

conductor, como acordeonista imaginario, tanto as que no solo

ejecutaba su acorden con un realismo increble, tambin lo

guardaba, lo l impiaba, se lo l levaba al vecino para que se lo

arreglara y una vez lo dej tirando en un charco por culpa de un

golpe recibido en su pie derecho. Dentro de este tipo de locura

sobresala una que le haca dao, era una crisis sper depresiva

que slo poda ser superada comiendo el polvo del cascajo de

ladril lo.

Despus de la muerte de sus padres , el Mono encontr

refugio no slo en sus hermanos Dionisio Alfonso, Carmen y

Mara Luisa Torres sino tambin en la amistad de Carlos Noriega

su vecino y su nueva casa de barro sostenida por columnas,

tablas y varas de madera. Esta casa de Bahareque construida

por Celso Ramrez y Edan Ramrez signif icaba mucho para l;

49

nueva vida, otro rbol de mamn ms grande y ms frondoso ,

nuevas i lusiones y nuevos motivos para seguir luchando por ese

sueo de convertirse algn da en el gran acordeonista del

pueblo del antiguo Robles y ahora l lamado La Paz. Este nuevo

hogar era de siete por cuatro metros, con piso en parte de barro

y en parte de tablas, sostenido por vigas de guayacn y de ellas

pendan varios machetes, f lechas, t iras largas de cabuya y de

caucho. Y en un rincn oscuro, un rinconcito muy particular,

bri l laba un bal de madera con un secreto inestimable de gran

valor.

Eran las 4:30 de la maana. El Mono estaba sentado y sin

camisa al lado de su propio fogn haciendo caf en un pote de

aluminio. De repente el viento se llev el humo mezclado con las

hojas del Mamn. Por unos segundos se cruzaron por su mente

terribles escenas de una casa de ladri l lo destruida y convert ida

en polvo y ceniza. El rbol de mamn comenz a disparar hojas

que parecan proyecti les que cortaban. Se arrastr por el suelo

preso del pnico; intentaba arrancar su rostro de la angustia y

golpeaba la t ierra con sus puos. Se llen de valor cuando vio a

pocos metros de distancia una luz que sala por la puerta del

patio de su casa, corri hacia ella y la puerta se cerr. En ese

momento despert del sueo. Lo sobrecogi el temor. Se qued

quieto, cabizbajo, pensativo sin bajar los pies de la hamaca.

50

Lentamente dirigi su mirada al r incn de donde proceda la luz y

descans.

Jumm! Estai ah susurr.

Ah estaba su secreto. El mayor tesoro de toda su vida bri l lando

ms que nunca en medio de la oscuridad. Aquella luz lo excitaba,

lo inspiraba, era su fuente guiadora y su f iel confidente. Puso las

manos sobre aquel bal, le quit el candado y lo abri. Qu

momento de esplendor y alegra se ref lej en su rostro! Ah

estaba el casi intocable acorden Veinte Letras. Y Ay! Ay de

aquel que se atreviera tocarlo.

Ese mismo da, siendo ya como las seis de la maana, lo primero

que hizo fue colgarse su acorden en la espalda. Prepar su caf

en un fogn de tres piedras, debajo del rbol de mamn. Su

rostro estaba un poco sucio, el cabello despeinado y tena tres

das que no se baaba. Se puso unas manil las de alambre dulce

en las muecas de sus manos, se amarr un cinturn de cabuya

y con el mismo cinturn un chopo, es decir una pistola de palo

indefensa, que no mataba ni una paloma y la que l mismo

dise con marca propia: Miti Hueso, segn l, para matar a los

policas.

Carlos Noriega, esposo de Lida Jaime y hermano de mi padre

Danilo Noriega, fue un acordeonista y tcnico experto en arreglar

acordeones. Por su casa desfi laron hombres y mujeres de

renombre musical, compositores de la poca; su fama se

extendi en toda la costa norte de Colombia y entrar a su casa

51

era un espectculo. Lo que nunca se imagin este hombre fue

tener de vecino al futuro rey de la dinasta de los Olivas y el

Mono jams pens que sera amigo del ms deseado entre todos

los tcnicos del acorden.

Hola Casli to, buen da. Tengo problema ah con mi acorden.

Hola Mono. Ya vas para el mercado?

No, voy a recoger la plata donde Eufemia.

Le pas algo al Veinte Letras? Porque tu entras ahora a mi

casa es cuando se te daa el acorden.

Unos pitos ah que estn es mal. No suenan bien. Y ese de

quien es!

Este? Este acorden es de mi compadre Alfonso Gutirrez.

Sintate Mono. Esprame un momento mientras termino aqu con

este fuelle que se rompi

Ese es el fuelle?

Si Mono. Esta parte que se est ira se llama fuelle. Eeerda si ya

se te olvid! Ya yo te lo haba explicado. Ahhh! Por ah escuch

que mi compadre Gutirrez te copio unos pases.

Me rob?

No Mono. T eres loco?

Loco? Pafreg unos pocos. Se necesita es talento y muchos

papeles.

Digamos que tom prestado unos pases tuyos.

Jumm! Cmo as? Y cundo me los devuelve? Y cundo

me los devuelve?

52

l te los va a devolver. Pero tranquilzate que yo te voy a

seguir enseando los ritmos del son y la puya.

Escucha ste! Escucha ste! Taaa ta taaaa.

Tremendo Mono. Ya termin con ste. Qu son tan vacano!

Tata taa. Taaa

No, as no es. Ven y te ense bien.

Dame el acorden a ver qu es lo que tiene porque yo lo siento

un poco desafinao.

Desafinao?

S. Mira, t iene la correa f loja. Los pitos no son, es el fuelle.

Y ahora?

Nada. Ya est pero no te lo voy a entreg.

Ju! Qu!

And a baate primero y te lo entrego.

Voy a hac las compras de Eufemia.

Mono, como se te ocurre, tu eres un hombre pepa. Tu teni

mucha pepa en la cabeza. Tu eres muy intel igente. Y vas a ir

as para dnde Eufemia?

Tengo pepa?

S. Mucha pepa e intel igenc ia. And a baate.

Ya vengo.

Bueno, te espero.

Despus de quince minutos se apareci l impio, aseado, oloroso,

sin barbas, sin el Mit i Hueso y manejando carro. Carlos poco a

poco se daba cuenta de la gran inf luencia posit iva que sus

53

palabras ejercan sobre la vida de este personaje del que de

ahora en adelante sera llamado Mono Pepa.

No se cambiaba por nadie y no era solo porque Carlos le haba

dicho que tena pepa en la cabeza s ino que su acorden qued

de maravil la. Estaba imbuido de grandeza y con ese mismo

sentimiento se fue hacia la casa de enfrente donde viva la

seora Ana. Se meti por el patio, tom caf, prendi su carro y

se fue a trabajar porque se le estaba haciendo tarde.

54

8. El aguijn de la carne. El que diga que no tiene un

aguijn en su vida no es humano.

Si no tienes a nadie con quien compartir lo que sabes , no

eres nada. As de sencillo; es una ley de la vida que funciona en

cualquier lugar del mundo. Bien lo saba el Mono Pepa al no

aferrarse en esconder su talento y demostrarlo aunque lo

crit icaran. Si l se hubiese dejado guiar por el qu dirn, nunca

jams hubiera logrado lo que l logr. Y por qu lo recordamos

hasta el da de hoy? Porque fue un verdadero ejemplo de lo que

signif ica luchar contra aquellos que se burlan, intentan pisotear

nuestros sueos e incluso sienten tanta envidia en vernos

progresar que eso les produce dolor de estmago y hasta

migraas.

55

Cuando Carlos Noriega le puso el nuevo nombre de Mono

Pepa, a l no le disgust la idea, al contrario, le encant tanto

que lo proclamaba a viva voz cada vez que tena la oportunidad y

lo haca siempre colocando su dedo ndice derecho en su frente.

El t iempo pas y con los das af lor la conviccin de ser alguien

destacado en su pueblo y su acorden era la estrategia ideal.

Para lograrlo segua al pie de la letra todos los cursos de Carlos

Noriega. Lo que mucha gente no supo fue que l antes de salir a

tocar siempre se ubicaba debajo de su rbol de mamn a

pract icar y no sala hasta que se senta bien preparado. Gracias

a esta constancia y dedicacin diaria el Mono Pepa logr adquiri r

una destreza inigualable, nica en el mundo. Pero no todo es

color de rosa y su vida no fue la excepcin. Hubo algo tan

particular que quiso destruir las notas claves binarias de su

paciencia por causa del desaseo, a saber, la nigua. El problema

era que l mantena costras de barro en las uas de los pies y en

ellas sobrevivan unas niguas tan astutas como las pulgas;

ignoraba lo que ocurra con esos aguijones pero lo cierto es que

nunca se largaban. Esas apestosas alimaas siempre salan de

ah para dejar secuelas muy marcadas en su vida, y aun as con

su atrevimiento, nunca lograron destruir le el acorde armnico de

su razn y el comps de todas sus virtudes: su dignidad.

Carajo! Otra vez me aguijone deca rascndose con furia y

producindose lesiones que dejaban en su piel cicatrices dif ci les

56

de borrar. No era extrao que cuando alguien preguntara

Cul es tu peor pesadil la? el confesara con amargura:

Ju!, la nigua, la nigua.

Eso fue motivo para que lo apodaran adems de Mono Pepa y

Tubito, Nigua y Pigua. Grandes personalidades nunca pudieron

entender el famoso aguijn en la carne de l Mono Pepa.

Por qu ser que dice eso? Qu querr decir con me

aguijone se indagaban.

Entonces l, quitndose uno de sus calzados y con la agil idad de

un gimnasta, levantaba un pie para arrancarse de las f isuras de

sus dedos una nigua, luego la mostraba diciendo:

Si vei esto? Esto es el aguijn. Y t tambin las teni metas

en la cabeza. Tu estai ms loco que yo. Y yo que soy tuyo? Y

yo que soy tuyo?

57

9. La llegada del televisor. Los televisores en blanco y

negro y las famosas pantallas

mgicas a color fue la sensacin del

momento. Pantallas de doce, nueve y

siete franjas de colores.

Cuan memorables, frescos y anti solidarios fueron esos

tiempos de las famosas niguas de l Mono Pepa. Era la poca

cuando lleg por primera vez la televisin en blanco y negro. El

semejante aparato pareca un burrito de palo, puesto que vena

incrustado en una caja de madera y sostenido por cuatro patas

muy delgadas. Para muchos, era inconcebible y un misterio la

idea de ver a alguien hablando y movindose en una caja de

madera. Es ms!, se acercaban al aparato y buscaban por

detrs de l, por si acaso vean a las personas. Uno de los

primeros en adquirir esta tecnologa sper moderna fue el seor

58

Ramn Pinto y no haban pasado ms de media hora de instalado

cuando tena la casa l lena de gente e inclusive muchachos

colgndose por las ventanas. De manera inesperada se les

apareci el Mono Pepa tocando su acorden imaginario. Hubo

uno que grit muy fuerte:

Heeeyyyy! Mono Pepa! Mono Pepa! Mono Pepa!

Todos huyeron aterrados y el alegre toque qued rezagado ese

da sentado sobre una gran piedra ubicada en la terraza de

Ramn Pinto. Algo pas en su interior que lo hizo ref lexionar al

ver correr el gento como caballos sin control. Fue en ese

instante cuando comenz a contemplar su porvenir rodeado de

incertidumbre, temor y rechazo. Vio a las personas esconderse

detrs de algunos rboles y en su juicioso conocimiento pudo

comprender que esas mismas personas estaban escondidas

detrs de su propia locura, una locura sin sentido que los

protega de su presencia, una locura simplemente agradable

porque se sentan seguros. Descubri que el ser humano siempre

se ha escondido y se seguir escondiendo detrs de la locura

que ms le agrade.

Sus delgados labios parecan cosidos con hi los de cabuya y brot

de su pecho un quejido que lo hizo llorar. Todo, absolutamente

todo lo que le rodeaba era apenas una minscula evidencia de la

indiferencia humana. Se llen de valor y di jo entre s:

Yo no estoy loco.

Se arm de valor y entr donde Ramn Pinto.

59

Mono, ya almorzaste?

No.

Tcate un pase bueno.

Se da.

Qu se va a daar. Puro cuento tuyo. Tcate algo. No le

prestes atencin a esos muchachos que ellos estn locos que yo.

Y yo que soy tuyo? Y yo que soy tuyo?

Tu amigo. Toma un poco de almuerzo. Te estas poniendo muy

f laco.

Eso qu es, cmo se meti ah?

Mono, eso se l lama televisor.

Varios meses despus casi todo el mundo tena en su hogar

la misteriosa caja y l leg por esos das un Cachaco de la

capital del pas, prometiendo dar color a los televisores con unas

pantallas mgicas. Explicaba que el blanco y negro ya haba

pasado de moda y haba que modernizarse colocando en los

aparatos pantallas mgicas de colores transparentes; segn l,

importadas del Japn y la sensacin del momento. Venan en

presentaciones de doce, nueve y siete franjas verticales. La de

doce, era la ms costosa, por consiguiente, un privi legio que

lleg a tener solamente la clase aristocrt ica. En cambio, la clase

social baja tuvo que conformarse con ver televisin en siete

colores. La increble propuesta no tard en ser aceptada y este

cachaco hizo plata como arroz en menos de una semana y se

60

larg enseguida. La pantalla de doce franjas las vendi a cinco

pesos, aproximadamente unos ciento veinte mil pesos hoy en da.

La de nueve colores a mitad de precio y la de siete colores, a la

mitad de la mitad del precio real. De esta manera fue como lleg

la televisin a color en el pueblo de La paz.

61

10. Su segundo hogar.

La pericia del Mono Pepa en el

arte de pelar yuca, su gusto por el

trabajo que desecharon los vagos y

su inslita locura musical

conquistaron rpidamente el corazn

de los dueos del hotel cinco

estrellas de aquellos viejos t iempos.

Comenzaban a salir los primeros rayos del sol con una

actividad sumamente agitada en el mercado municipal

precisamente por el tema de la carne de res . Era increble

escuchar los gritos, ver las peleas que se formaban cuando

entraban y compraban, ya que la carne no era suficiente para

satisfacer a toda la poblacin. De repente apareci el Mono Pepa

con un tabaco en la boca y su ojo izquierdo avizorando entre

aquella mult itud la locura y el desorden de la algaraba. Su

62

presencia acall toda voz y su singular toque comenz a sonar y

l lamar la atencin.

Tubito! Tubito! Paaaa! Gritaron varios hombres al mismo

tiempo y le golpearon la cabeza con una piedra.

Mono Pepa se enfureci y grit:

Jum! Loco. .Juuuu, Pafreg a unos pocos oite.

La gente huy pero antes de que l se descontrolara y se pusiera

peor, dos vendedores lograron sujetarlo por las manos y sentarlo

en el suelo. Le dieron un cigarri l lo, un poco de caf y

almojbana. Eso lo tranquiliz. En ese momento se le salieron

algunas lgrimas por culpa de la locura de aquellos que lo

molestaban, se burlaban y apedreaban. l tena bien claro que el

prejuicio de la gente era un perjuicio y una locura. Y La locura

una cordura sin ningn t ipo de prejuicios.

Ju! Yo no estoy loco oiteMs loco estai tu- Susurraba

mirando el suelo.

Cinco minutos despus compr carne y un bulto de yuca en una

tienda cercana al mercado. Sali con la carreti l la l lena de

compras hacia el Restaurante de Eufemia, una cuadra ms abajo

del mercado, va al pueblo de San Diego.

Eufemia fue una seora bien pujante y trabajadora. De tez

morena, cabello pintado de negro, contextura gruesa y su voz

bastante fuerte. Tuvo nueve hijos con el Mono Zuleta. Muy

querida y famosa en el pueblo por su Restaurante -Hotel cuya

63

mejor cl ientela eran cachacos y santandereanos dedicados al

comercio de cigarril los, bebidas de todo tipo, electrodomsticos,

vveres, calzados, ropas de marcas extranjeras y comercio en

general de contrabando procedente de la ciudad de Maicao

Guajira. En ese restaurante, que ha propsito fue el mejor de la

poca, la comida era exquisita, especialmente los platos de

carne asada y la sopa de mondongo. A diario venda ms de cien

libras de carne. Viva lleno todos los das y el hotel ubicado en el

patio fue el cinco estrellas de aquellos viejos t iempos.

Cmo no recordarla? Cmo no agradecerle su atencin

incondicional? Cmo no recordar su solcita entereza de esa

mujer pujante y trabajadora, cordial y algo muy importante que se

convirt i en reproche: emple al Mono Pepa, aquel que era

rechazado por algunas personas en el pueblo por ser loco. Le

brind la posibi l idad de sentirse ti l y ganarse el pan de cada

da, le dio esperanzas y nimo para seguir luchando y

persiguiendo sus sueos. La crt ica y la lengua fueron enormes

cuando decidi meter a Mono Pepa en su restaurante. Algunos

sostenan que ella estaba ms loca que el mismo Mono Pepa y su

presencia en aquel lugar no sera ms que un completo fracaso.

Cmo era posible que Eufemia ayudara a este t ipo? Cmo era

posible tener en el hotel cinco estrellas de la poca a un lo co

capaz de soltar la piedra en cualquier momento? Cuando muchos

solo vean fracaso en el negocio, ella vaticin un futuro

64

promisorio y all , con todo lo que era, sucio, loco, andrajoso,

hediondo o como le quieran llamar, solo al l fue donde Mono

Pepa encontr su segundo hogar.

Cuando el Mono Pepa lleg al restaurante entr

indiscretamente por el portn. En silencio y sin decir nada a

nadie se fue a su lugar de trabajo, al l donde haba un grifo con

agua. Esa era su of icina y la cuchilla era su herramienta. Eufemia

le pidi los vueltos y l se los entreg de manera correcta.

Tambin le orden que le entregara la carne a su otro empleado,

el negrito Flix pero siempre era un tremendo lo esta situacin.

Mono Pepa era muy celoso y no gustaba de este Guabino. As le

l lamaba a Flix: Guabino porque era muy negro.

Mono Pepa comenz a pelar la yuca y su pensamiento nad en el

ro de la paradoja. Por un instante apareci en el suelo del cielo

y luego se traslad al manicomio San Camilo en la ciudad de

Bucaramanga. Le ordenaron l lenar con agua un tanque sin fondo

y contest:

Yo no voy a llen eso. Ustedes estn locos. Yo lo l leno si

ustedes lo l lenan primero.

Volvi en s y para asombro de muchos, en menos de dos horas

ya tena un quintal entero listo para la olla ; nadie lo poda creer

excepto Eufemia quien no se equivoc al asignarle este puesto

de trabajo. Ahora ya tena algo de dinero , un buen plato de carne

65

asada, comida para el resto del da y nuevas fuerzas para ofrecer

sus conciertos musicales.

Su pericia en el arte de pelar yuca , su gusto por el trabajo

que desecharon los vagos y su inslita locura musical

conquistaron rpidamente el corazn de todos los hijos de

Eufemia y el de su esposo. Leila y Gizela, hijas de Eufemia , se

convirt ieron en sus esti l istas profesionales de confianza y cuando

l lo permita se dejaba cortar el cabello y las barbas. A

diferencia de lo que muchos crean, su cl ientela aument y junto

con su familia prosperaron econmicamente. No haba un da

donde Mono Pepa no ofreciera un concierto musical en el

restaurante. Los comerciantes le daban dinero y su fama

comenz a extenderse en Valledupar y poco a poco en toda la

regin. Personas de lugares lejanos venan tan solo para

disfrutar y comprobar su afamado renombre. Quien lo vea sea

personalmente o sea desde un vehculo , no poda sino aceptar y

decir ah va caminando el juicio de la locura material izada.

66

11. El pescador flechador.

Hablo de un pescador de

grandes sueos? De un pescador

de ideales al que le patinaba el coco

sin ningn t ipo de prejuicio? Creo

que s, pero tambin hablo de uno

que se puede identif icar fci lmente

con l.

Para ser un pescador f lechador integral en este mundo, con

caractersticas semejantes a las del Mono Pepa, como mnimo se

necesita cumplir con las 4P, es decir, los cuatro elementos

esenciales para una gran pesca.

1. Puntera.

A diferencia de otros pescadores que atrapaban los peces

con anzuelo o atarrayas, el Mono Pepa prefera hacerlo con

67

f lechas que l mismo fabricaba. Este tipo de f lecha no era

una f lecha comn y en su t iempo no exista una tecnologa

desarrol lada tal como l la desarrol l. Su diseo consista

en una vara de 175 centmetros (69 pulgadas

aproximadamente), gruesa, de peso cmodo y una parte de

ella recubierta varias veces con una piola o cuerda que

serva para tensionar la punta y a la vez permit ir un buen

agarre. La punta era una hojil la de acero, en parte de

aluminio y con forma de rombo dentado.

Las pescas del Mono Pepa en el ro Mocho y ro

Cesar eran abundantes precisamente por la puntera que l

tena. Esta destreza no fue producto del azar sino de una

constante y ferviente discipl ina an en medio de

situaciones adversas. Cuando se dio cuenta que su

puntera era efect iva ese da entendi que las mejores

pescas de los bocachicos, comelones, coroncoros, mojarras

y bagres que le ofreca la vida no consisten en la cantidad

sino en la cal idad.

2. Persistencia.

Un dicho sabio af irma que la perseverancia logra lo que la

dicha no alcanza y esto no era ajeno al temperamento del

Mono Pepa. Muchas veces las pescas no eran tan

68

animadas como lo esperaba y duraba horas sin ningn xito

hasta que por f in l legaba el tan anhelado pescado.

3. Pasin.

Adems de tocar acorden, el arte de pescar se convirt i

en una pasin extremadamente fuerte. Lo interesante del

caso es que a su pasin le sumaba el sabor de su acorden

imaginario.

4. Pepa.

Este es el lt imo y ms importante requ isito para llegar a

ser un gran pescador como el Mono Pepa. Tener pepa

signif ica poseer coraje, talento, inteligencia y juicio en

medio de la locura.

El lugar predilecto del Mono Pepa era el Pozo del Tin.

Haban otros como el Pozo del Laurel, Pozo de Arribita, Pozo del

Diablo y Pozo de la Rice. Las aguas del ro Mocho bajaban

tranquilas, algo turbias y traan palos que arrimaban por toda la

rivera. El paraje estaba repleto de maleza y rboles gigantes. La

cada y la quietud de la tarde en contraste con los bejucos

chirr iantes que venan de gigantescos rboles, asombraban por

su ttr ico misterio y no eran menos que la insondable y aparente

enemistad entre su locura y su cordura. Mono Pepa era un

excelente pescador pero su acto era incomprensible. Lo rar o del

69

caso es que le gustaba hacerlo desde aquel barranco. Ese sit io

le l lamaban Pozo del Tin. Con los das de mis aos supe de una

legendaria tradicin de que ah sala una Mano Pela y

asustaba a quien la vea, pero eso era mentira para l, pues

nunca se comi esa idea inventada por la gente de nuestro

pueblo.

En el Pozo del Tin y solo, el Mono Pepa aprendi las

mayores lecciones concernientes al arte de la pesca. Su fortaleza

era su arco, su palabra era su f lecha, su puntera era su verdad,

los peces eran las personas, el ro el mundo en que nadamos y

su nica locura la msica. Hablo de un pescador de grandes

sueos? De un pescador de ideales al que le patinaba el coco

sin ningn tipo de prejuicio? Creo que s, pero tambin hablo de

uno que se puede identif icar con l. De uno que est pasando por

el crisol del fuego y tristemente se retira a lugares solitarios para

convivir con la soledad porque nadie cree en l, nadie cree en

sus ideas y lo peor del caso, se cree que las pginas de su vida

solo son letra muerta con un f inal sin algo que valga la pena.

70

12. La tienda del Dido.

Los Hermanos Quintero Luquez

fueron uno de los primeros que

llevaron las buenas nuevas a la

Guajira para anunciar que en las

calles de La Paz camina un

acordeonista imaginario que se la

pasa diciendo que para ser loco hay

que tener mucho juicio.

A inicios de los aos setenta, cuando el comercio

contrabandista de Maicao Guajira estaba en su mayor apogeo,

exista una pequea tienda de vveres y abarrotes en el barrio

Las Delicias, frente al potrero de Manuel Aroca, reconocida como

La Tienda del Dido. Los vecinos ms cercanos eran Carmen

Zuleta, duea de una f lota de camiones ganaderos y la familia

Bustamante con su sastrera La Regla de Oro . El barrio Seis de

71

Enero no exista y el matadero municipal an conservaba su

aspecto rst ico y elemental sin las menores condiciones de

salubridad. Todos los das vespert inos, frente a aquella t ienda,

ms de cuarenta muchachos se reunan para jugar trompo,

boliche, el pote, la l leva, la peregrina, l ibertad, ftbol, echar

chistes y cuentos. Antes de caer la noche y en horas cuando

tenan t iempo, se pona de acuerdo y realizaban competencias de

natacin en el Pozo del Diablo, El Tin y La Rice. Algunas

mujeres de ese sector ten an por costumbre lavar la ropa en el

Pozo de Mireya.

Alcides Ortega Aroca El Dido es una persona de mediana

estatura y con buena barriga, de un temperamento fuerte y noble

a la vez. Un hombre de paciencia para la t ienda y respetuoso de

los locos del pueblo. Casi todos los das era una lucha

incansable con el Mono Pepa porque siempre lo vea con una

carreti l la l lena de desperdicios y cenizas de carbn y lo s echaba

al frente de su t ienda, es decir, en el potrero de Manuel Aroca .

As que el Dido para no tener problemas comenz a regalarle pan

y gaseosa y con esos cariitos se lo fue ganando con el pasar de

los das hasta que termin botando la basura no solo la de la

seora Eufemia sino tambin la de l en unos montes muy cerca

del ro Mocho. El Mono Pepa se ceb como un pez con su

carnada en aquella t ienda porque el Dido lo trataba con respeto y

siempre le daba algo para comer sin imaginarse que muy pronto

su tienda se hara famosa por causa de aquel hombre del cual

72

brotaban destel los de acordes imag inarios. La fama de aquella

t ienda se extendi porque el Mono Pepa ejecut su acorden all ,

tanto as que la familia Quintero Luquez de Vil lanueva Guajira,

especialmente los hermanos Chiche Quintero y el ee Quintero,

enviaban recados para que se lo dieran a Ricardo Ortega El

Mee y a su vez el Mee les avisara en pocas de vacaciones

como junio y diciembre, el da en que el Mono Pepa iba a tocar

su acorden. Ellos viajaban exclusivamente en bicicleta de

Vil lanueva hasta La Paz con el nico inters de deleitarse en sus

melodas inslitas. Todas las canciones que los Hermanos

Quintero les peda que tocara, esas mismas el Mono Pepa se las

ejecutaba. El destino y la fama del acordeonista se estaba

escribiendo con msica imaginaria y los Hermanos Quintero

Luquez fueron uno de los primeros que llevaron las buenas

nuevas a la Guajira para anunciar que en las calles de La Paz

camina un acordeonista imaginario que se la pasa diciendo que

para ser loco hay que tener mucho juicio.

73

13. De casa de barro a casa de concreto.

Cuando el Mono Pepa eligi las

piedras de canto rodado, jams se

imagin que esas mismas piedras

serviran como cimiento para su

nueva casa de concreto.

A la luz del juicio coterrneo, la casa del Mono Pepa era

inconexa en todo detalle. A la luz del juicio de l Mono Pepa era un

hilo tras hilo material izando la urdimbre ms compleja que pueda

coexistir en la mente de un luntico. Esta casa de bahareque con

el t iempo se volvi una bodega de basura y era insoportabl e

entrar porque se senta un olor penetrante a cucaracha, madera

vieja y de ratn. A esto se sumaban las temibles niguas que se

adheran y hacan estragos en su piel dejando heridas

desagradables cuando se las arrancaba. Esta situacin lo estaba

74

enfermando y su hermana Mara Luisa le pidi a su esposo

Danilo que le ayudara a construir una nueva casa.

El nuevo hogar del Mono Pepa ahora sera un cuarto

de concreto cuyos cimientos se construiran gracias al arrume de

piedras que haba en el patio. Eran como como diez toneladas y

lo ms interesante, no eran cualquier t ipo de piedras. El t ipo que

l eligi eran de canto rodado y cualquier ingeniero civi l se

quedara estupefacto y le parecera increble que un loco

acumulara tantas piedras con estas caracterst icas. De hecho,

son las mejores para construir cimientos de casas.

Cuando la casa se construy, se adecu con una cama

cmoda, elegante, bonita, un escaparate para la ropa y un rincn

especial para poner el bal con el acorden y se le mostr, se

sorprendi y di jo:

Yo no estoy loco.

Esta noticia lo deprimi y se encerr con candados y hubo la

necesidad de romper la puerta y sacarlo a la fuerza entre seis

personas porque se puso muy violento.

Lo nico que se traste de lugar fue su bal porque sabamos

que el guardaba al l acorden y el resto, con dolor en el alma, lo

vio demoler. Al poco tiempo se acostumbr a su nuevo hogar y

nuevamente comenz a llenarlo de basura sin pensar que estaba

75

cavando su propia tumba. Una nueva tragedia marcara por

siempre el destino que la vida le haba trazado.

76

14. Salvado del fuego.

A estas alturas de la vida el

Mono Pepa ya haba pasado de los

cincuenta y tena su cara

embetunada por la mugre de los

sinsabores de los aos Aun as

haba una vocecita en su interior que

le deca recuerda de donde saliste,

t ienes linaje de acordeonista.

La nueva casa del Mono Pepa era una mansin en

comparacin a la anterior. No se senta muy a gusto pero tena

que conformarse y de vez en cuando se le vea n ostlgico

aorando su vieja casita de barro, por all pas su adolescencia,

su juventud y madurez. Ahora le sobrevendran nuevos retos

personales y deba actuar con cautela para no perder el

77

horizonte de cumplir con el verdadero sueo de descubrir el

nuevo mundo y convert irse en el rey de la Dinasta de los Olivas.

Haber descubierto que haba nacido para ser acordeonista lo

l lenaba de ms fuerza y nuevos compromisos, pero a la vuelta de

la esquina no tard en ser visitado por la candela viva. No tard

la vida en hacerlo tocar nuevamente durante unos minutos

eternos, el borde de la muerte. No tard en aprender que los

aos acaban con todo, que no hay piel que no se arrugue ni

arruga que venga sola, que no hay pelo que no se caiga ni ua

que no se rompa, que la muerte siempre est al acecho, que el

momento cumbre y glorioso de cualquier persona, es cuando ms

debe actuar con cautela y suprema vigilancia.

A estas alturas de la vida el Mono Pepa ya haba pasado de

los cincuenta y tena su cara embetunada por l a mugre de los

sinsabores de los aos. Estaba ms f laco y las venas en sus

brazos eran muy visibles. El terigio del ojo derecho segua

avanzando y poco a poco perda ms cabello. Fumaba y beba

licor con ms frecuencia pero aun as haba una vocecita en su

interior que le deca recuerda de donde saliste, t ienes linaje de

acordeonista.

Eran como las tres de la madrugada y mi hermano Rafael se

despert asustado. Sinti gritos de angustia cual nunca haba

escuchado en su vida.

Dios mo! Grit desesperado Es el Mono.

78

Sali corriendo por la puerta del patio y observ una

impresionante humareda y grandes llamas saliendo por la

ventana del cuarto donde viva el Mono Pepa. En cuestin de

segundos hizo un tapaboca con su camisa. Como pudo, brinc a

travs de ella, abri a la fuerza la puerta y logr sacar a su to de

las garras del fuego abrasador. Al l , en un abrir y cerrar de ojos,

todas sus pertenencias quedaron incineradas, sus rique zas se

convirt ieron en cenizas excepto el bal donde guardaba el

acorden Veinte Letras.

79

15. Juanbi.

La corta lucidez del Mono Pepa

no le alcanzaba para mucho tiempo

porque despus de reflexionar lo

repeta una y otra vez:

Ju! Loco? Yo no estoy loco! Pa

se loco hay que ten mucho juicio.

El Ciro Pupo Martnez es un colegio del municipio de La

Paz que posee un registro histrico invaluable. Fue creado por la

Sociedad Amigos de Robles SADER con el nombre Miguel

Aroca Oate frente al Parquecito. Mediante Ordenanza No.030

del mes de Noviembre de 1.968, se reforma la institucin, cambia

de ubicacin fsica y adquiere el nombre Ciro Pupo Martnez.

Era 1.970, poca en que estaba de rector el l i cenciado Wilfrido

Ocampo Prez y uno de los tantos estudiantes que cursaba

primero de bachil lerato era Juan B. Oate Castro, conocido

popularmente como JuanB o Juanbi. Juanbi tena 13 aos, era

80

delgado, estudioso y viva con su abuela Carmen Castro frente al

colegio Urbana de Nias. Insospechadamente sucedi algo muy

particular cierto da que sali del colegio y se dir iga para su

casa por una calle ancha y pedregosa. En el camino se tropez

con un grupo de amigos y compaeros del colegio que estaban

molestando al Mono Pepa con burlas y piedras imaginarias. De

repente l se agach y se arm de piedras y a todos los hizo

correr del susto. El Juanbi tambin huy y el Mono Pepa tras l

gritndole: Te voy a agarr! La carrera se hizo interminable y

en el momento en que iba cruzar la esquina del seor Too

Zuleta, en ese momento el Juanbi no pudo ms, se arm de

valor, volte totalmente su cuerpo y lo vio a unos cuantos pasos.

l tambin se detuvo, lo reconoci y vino a su memoria el

recuerdo fresco de la abuela de Juanbi. Bri l laron aquellos

momentos bebiendo chicha de arroz, comiendo refresco

congelado y de vez en cuando una tacita con caf.

Jummmm.Ahhhhhh, no saba que eras t di jo soltando las

piedras. A l no le pregunt Y yo que soy tuyo? Y t que eres

mo? Sencil lamente lo reconoci y se sint i impotente, aturdido,

con algo de debil idad en su cuerpo y descans por un rato al

lado de una seal de trnsito que exista en aquel lugar.

El encuentro inesperado con el Juanbi fue por as decirlo un

momento crucial aparentemente sin importancia, pero si

escudriamos un poco ms profundo y cavamos mucho ms al l

81

en el juicio de la locura, descubriremos que este joven

prct icamente fue un smbolo de aquellos que empatizaron con el

Mono Pepa y le tenan respeto y temor; a diferencia de aquellos

que solo servan para tomarlo como objeto de burla y rechazo.

Cuando el Mono Pepa se encontraba en otras situaciones

similares a esta, no importa si era con un joven o con un adulto,

cuando su locura se enfrentaba cara a cara con tra la cordura,

algo extrao e incomprensible suceda en su cerebro y como

resultado en su comportamiento exterior. Sus pensamientos de

demencia quedaban bloqueados, sus manos desarmadas y

pareca que los dioses de la lucidez ahora conspiraban contra l

para convertir lo en un hombre cien por ciento cuerdo. l mismo

se preguntaba: Y yo estoy loco?

Esta corta lucidez no le alcanzaba para mucho t iempo

porque despus de ref lexionar nuevamente se paraba como un

general, levantaba su pecho como gallo, se apretaba su cinturn

con mucha fuerza y de manera violenta, se terciaba su acorden

y ponindose el dedo ndice de su mano derecha en su frente lo

repeta una y otra vez:

Ju! Loco? Pa se loco hay que ten mucho juicio.

82

16. El encuentro con Jtiva.

En homenaje a la mujer

trabajadora del pueblo pacfico que

vio bri l lar la locura musical del Mono

Pepa.

La Paz no era tan pequea. Nuevos barrios como La

Florida, el 6 de Enero y los Enanos o Jos Mara Oate, la

ensancharon. Se fortaleci un puesto de control anti -contrabando

en la sal ida del pueblo, va a la Guajira. La bomba de gasolina

ubicada en el centro desapareci y se construy el famoso

parque de los almojabaneros Adalinda Sierra. Fue el profesor

Jtiva, amigo del pueblo, de nacionalidad veneco-ecuatoriano y

f iel seguidor del l ibertador Simn Bolvar, quien intervino para

que la Escuela de Bellas Artes de Ocaa Santander donara el

monumento blanco de una mujer sosteniendo con una mano un

platn encima de su cabeza y con la otra mano un pote de

aluminio parecido a una alcanca. Este smbolo dedicado a la

83

mujer trabajadora del municipio de La Paz representa el esfuerzo

de una humilde y tradicional labor que por muchos aos ha sido

la fuente de ingresos de muchas familias, especialmente las del

barrio Fray Joaqun de Orihuela.

El profesor Jtiva acababa de salir del mercado. Traa en

su mano una bolsa llena de mondongo y lomo f ino de res. Se

detuvo un corto tiempo en el parque para conversar acerca del

monumento a la mujer trabajadora con el alcalde Juan Carlos

Olivel la, nombrado no por voto popular sino por decreto, siendo

en ese entonces el Dr. Pepe Castro gobernador de turno.

Mono Pepa vena tocando su acorden desde el

Restaurante de Eufemia y se diriga un poco ms all de la

aduana. De pronto reconoce al alcalde, se le acerc y le

pregunt a Jtiva:

Y yo que soy tuyo? Y t qu eres mo?

El profesor,