25
EPI-REVEL Revues électroniques de l’Université Côte d’Azur La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of Dust Chevalier Jean-Louis Pour citer cet article Chevalier Jean-Louis, « La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of Dust », Cycnos, vol. 3. (Les sujets de la lettre), 1987, mis en ligne en 2021. http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/747 Lien vers la notice http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/publication/item/747 Lien du document http://epi-revel.univ-cotedazur.fr/cycnos/747.pdf Cycnos, études anglophones revue électronique éditée sur épi-Revel à Nice ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893 AVERTISSEMENT Les publications déposées sur la plate-forme épi-revel sont protégées par les dispositions générales du Code de la propriété intellectuelle. Conditions d'utilisation : respect du droit d'auteur et de la propriété intellectuelle. L'accès aux références bibliographiques, au texte intégral, aux outils de recherche, au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la propriété de leurs auteurs. Les utilisateurs doivent toujours associer à toute unité documentaire les éléments bibliographiques permettant de l'identifier correctement, notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site épi-revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des documents sauvegardés ou imprimés par les utilisateurs. L'université Côte d’Azur est l'éditeur du portail épi-revel et à ce titre détient la propriété intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site à des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification des données sans l'accord des auteurs et de l'équipe d’épi-revel.

La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

  • Upload
    others

  • View
    2

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

EPI-REVEL Revues eacutelectroniques de lrsquoUniversiteacute Cocircte drsquoAzur

La subjectiviteacute du narrateur impersonnel dans A Handful of Dust Chevalier Jean-Louis

Pour citer cet article Chevalier Jean-Louis laquo La subjectiviteacute du narrateur impersonnel dans A Handful of Dust raquo Cycnos vol 3 (Les sujets de la lettre) 1987 mis en ligne en 2021 httpepi-reveluniv-cotedazurfrpublicationitem747

Lien vers la notice httpepi-reveluniv-cotedazurfrpublicationitem747 Lien du document httpepi-reveluniv-cotedazurfrcycnos747pdf

Cycnos eacutetudes anglophones revue eacutelectronique eacutediteacutee sur eacutepi-Revel agrave Nice ISSN 1765-3118 ISSN papier 0992-1893

AVERTISSEMENT

Les publications deacuteposeacutees sur la plate-forme eacutepi-revel sont proteacutegeacutees par les dispositions geacuteneacuterales du Code de la proprieacuteteacute intellectuelle Conditions dutilisation respect du droit dauteur et de la proprieacuteteacute intellectuelle

Laccegraves aux reacutefeacuterences bibliographiques au texte inteacutegral aux outils de recherche au feuilletage de lensemble des revues est libre cependant article recension et autre contribution sont couvertes par le droit dauteur et sont la proprieacuteteacute de leurs auteurs Les utilisateurs doivent toujours associer agrave toute uniteacute documentaire les eacuteleacutements bibliographiques permettant de lidentifier correctement notamment toujours faire mention du nom de lauteur du titre de larticle de la revue et du site eacutepi-revel Ces mentions apparaissent sur la page de garde des documents sauvegardeacutes ou imprimeacutes par les utilisateurs Luniversiteacute Cocircte drsquoAzur est leacutediteur du portail eacutepi-revel et agrave ce titre deacutetient la proprieacuteteacute intellectuelle et les droits dexploitation du site Lexploitation du site agrave des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification des donneacutees sans laccord des auteurs et de leacutequipe drsquoeacutepi-revel

51

La Subjectiviteacute du Narrateur Impersonnel dans

A Handful Of Dust

de

Jean-Louis CHEVALlER

Universiteacute de Caen Basse-Normandie

ll y a des choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere

Marivaux Le Paysan parvenu deuxiegraveme partie

Tell me Tell me Why is it so difficult to writ~ simply shyand not simply only but sotta voce if you know what I mean That is how I long to write No fine effects- no bravura But just the plain truth as only a liar can tell it

K Mansfield A Married Mans Sto_ry

Limpersonnaliteacute dans le sens ougrave elle est la neutraliteacute sans trace de subjectiviteacute est censeacutee

faire bon meacutenage avec la satire que les dictionnaires appellent type deacutecriture mode

dexpression etou qualiteacute desprit et dont on voudra bien convenir quelle preacutevaut dans A

Handful OfDust agrave leacutetat pur ou en alliage Si lon part dune deacutefinition volontairement simple

de la satire

an amusing witty ironie indictment of human folly as measured against a norm

usually the norm of common sense 1

- quon sappuie sur un exemple raisonneacute

Johnsons drama is only incidentally satire because it is only incidentally a

criticism upon the actual world It is not satire in the way in which the work of

Swift or the work of Moliegravere may be called satire that is it does not find its

source in any precise emotional attitude or precise intellectual criticism of the

actual world2

- et quon cherche agrave deacutemecircler le traceacute des notions en bordure en saidant de

a son of tabular statement ( ) of use only to those who wish for help in

determining which is the word that they really want

--------------------------------------------------

52

ManYEorAIM PROVINCE METIIOD or MEANS AUDIENCE

humour Disco very Human nature Observation The sympathetic wit Throwing light Words amp ideas Surprise The intelligent satire Amendment Morais ampmanners Accentuation The self-satisfied sarcasm Inflicting pain Faults amp foibles Inversion Victim amp bystanshy

ster invective Discredit Misconduct Direct statement The public iron y Exclusiveness Statement of facts Mystification An inner circle cynicism Self-justification Morais Exposure of na- The respectable

kedness The sardonic Self-relief Adversity Pessimism Self

3

-on remarque dune part un accord entre theacuteoriciens sur lexistence dune aune de reacutefeacuterence

sans la mesure de laquelle la satire ne serait que faconde mousseuse et cocasse dautre part une

indeacutetermination de la toile de fond invoqueacutee alors qu au bout de laune faut le drap Bien que

marqueacutee du sceau de la particularisation implicite ou naturelle - le sens commun le monde reacuteel

la morale les moeurs - la reacutefeacuterence normative qui eacutetalonnera les aberrations se dilue dans une

appellation invariablement vague et pourtant soigneusement choisie pour renvoyer agrave une sorte

dobjectiviteacute apodictique encore que conventionnelle La satire est alors affaire de pacte ougrave rien

de ce qui est dit ne vaut hors du non-dit qui sans ecirctre eacutenonceacute le deacutenonce Ainsi a-t-on coutume

de subordonner la satire comme espegravece agrave limpersonnaliteacute comme genre Nest-ce pas toutefois

confondre impersonnel et tacite ll est impossible si habilement que soit appliqueacutee la convention

dun narrateur qui sefface et ne sexprime quen se taisant - il est inconcevable que le pacte

eacutetablissant cette convention-mecircme soit impersonnel et que par voie de conseacutequence

leffacement du narrateur ne soit pas ce par quoi il occupe informe emplisse - ocirc combien

subjectivement - son tegravexte et la satire Kant tient que

des principes pratiques sont subjectifs ou constituent des maximes quand ce

quils stipulent nest consideacutereacute par le sujet comme valable que pour sa propre

volonteacute objectifs quand cette stipulation est reconnue comme valable pour la

volonteacute de nimporte quel ecirctre raisonnableacute

Nimporte quel lecteur raisonnable ne reconnait valable pour lui-mecircme la stipulation de la

satire que dans la mesure ougrave limpersonnaliteacute narrative est assez subjective pour (se lui)

constituer des maximes dont la valeur non stipuleacutee dans la narration est dautant plus deacutelectable

quelle simpose comme objective par le fait mecircme de necirctre pas exposeacutee dans sa subjectiviteacute Il

sagit ici de la force de labsence non pas des mots mais de celui qui en en disant certains en

retient dautres et dont la feinte inexistence projette le lecteur agrave linterface de la creacuteation

interpersonnelle du pacte Si le narrateur inexistant et le lecteur virtuel ne reacuteussissaient pas agrave

53

coiumlncider dans un texte sans je ni tu adieu satire

La neacutecessiteacute de la connivence vigilante et ruseacutee du lecteur aboutissant agrave sa

participation active en raison mecircme de la position objective deacutetacheacutee du romancier est

excellement deacutemontreacutee par Alain Blayac qui partant dune sentence de Waugh- The mask the

style is the man - considegravere que la rheacutetorique devient une technique fondamentale que

dialogues et passages descriptifs eacutetablissent une norme dobjectiviteacute et que le style devient

une norme qui permet deacutevaluer la tragicomeacutedie de lexistence5 Linteacuterecirct de cette analyse est de

mettre masque et style en facteur commun rheacutetorique pour asseoir la creacutedibiliteacute et le seacuterieux de la

satire si comique quen puisse ecirctre laffabulation Il nest de limite agrave linventiviteacute de la fiction

que la compeacutetence artistique de leacutecriture Mais par reacuteciprociteacute la reacuteceptiviteacute du lecteur

destinataire est fonction de plusieurs types de dispositions qui ne deacutependent pas toutes de lui Si

aptitude goucirct talent lui sont personnels comme ils le sont au narrateur destinateur les termes

du pacte le code et le contrat ne sont pas de son seul fait Mecircme lorsquon signe sans lire

mecircme lorsquon signe avec le diable linconseacutequence et la bravade ne vont pas jusquagrave se

deacutesinteacuteresser de ce pour quoi lon signe ni avec qui Mais avec un narrateur qui ne me dit jamais

tu qui ne soupire jamais je et qui sait tout jusques et y compris comment je dois reacuteagir masque

et style ne suffisent pas sans foi ni loi ougrave quelles soient et elles ne peuvent pas necirctre

imputables quuniquement au lecteur la satire divague et dupe

De lagrave semblerait-il le soin pousseacute jusquagrave lextrecircme de la fabrication et de la

composition de lensemble et du deacutetail que manifeste le narrateur impersonnel dans A Handful

of Dust en bon fondeacute de pouvoir du satiriste quil est Plus la forme et la maniegravere sont

soumises par lui agrave organisation plus elles sont susceptibles daccueillir et daccreacutediter de

fantaisie et de folie dinflux symptomatique Quand le narrateur-chat nest pas lagrave on ne peut

convenir du fameux corollaire et dire que les personnages-souris en prennent agrave leur aise qu agrave la

condition expresse que ces eacutevolutions se produisent agrave linteacuterieur du champ qui appartient au

chat Cest labsence du chat qui fonde le lieu de la danse La sagesse des nations ne sinteacuteresse

pas aux meneacutees des souris chez elles hors des frontiegraveres du domaine feacutelin pour quelles y

trouvent le champ libre il a dabord fallu que celui-ci soit circonscri~ Labsence du chat ne

labolit pas elle leacutelectrise et provoque des entrechats des figures dautUlt plus parlantes quil

est lui de nature le maitre de la feinte et sous lapparence decirctre invisible pourrait bien ne pas

ecirctre si absent que cela comme il se doit

Par entraicircnement cette chance de lamiddot souris est-elle la mienne comparablement A ne me

croire pas vu moi aussi reacutepondrai-je sans fausse honte agrave linvite de Entrez dans la danseshy

Voyez comme on chante- Dansez- Chantez- Embrassez qui vous voulez- assureacutement ma seule

54

et vraie raison douvrir le livre du chat une histoire de souris le Car on Mice dont The Proper

Study ( ) is Man

A trop filer la meacutetaphore elle entortille dans ses recircts Mais lire nest-ce pas senfermer

dans le piegravege de la conseacutequence du jeu double - C est la maclotte qui sautille Les masques

sont silencieux - qui reacutegit doublure et deacutedoublement - Et mon mal est deacutelicieux Il nest

deacutenonciation qui ne soit lumineuse et reacutefringente dimpersonnaliteacute dont quelque chose ne soit

visible de ce quelle cache Jouer agrave chat cest surprendre et se faire prendre Mecircme au stade

ultime du grin son simulacre favori le narrateur percheacute ne peut se penser arbitre impavide Il

faut quil sy colle lui aussi

Avec un narrateur qui neacutetablit pas de relation dialogique il ne sagit pas de dialoguer

mais de voir si lon entend des regards quon ne croit pas muets ne croyant pas du reste que

lui-mecircme les croie tels Il se peut que lon nentende pas ce quil vcmdrait et que lon enteride ce

quil ne voudrait pas laisser voir Les indices sont par trop divers discrets dissimuleacutes Du titre

agrave leacutepigraphe de la table des matiegraveres aux titres de chapitres de lincipit agrave lexplicit - cest agrave dire

deWas anyone hurt agrave ( ) to restore Hetton to the glory it had enjoyed in the days of his

cousin Tony - combien nen manquera-t-on pas agrave supposer encore que lonmiddot promegravene si

lineacuteairement le chemin au bord du miroir

Une derniegravere preacutecaution Evelyn Waugh je ne le connais pas je ne peux ni ne veux le

connaicirctre Degraves linstant ougrave je me voue au narrateur je me deacutetourne de lhomme et loeuvre

compleacutementaires Du nom-image vers la non-image anonyme Pourtant et si le narrateur que

jinclus dans linstance eacutenonciatrice blanche eacutetait une persona de lauteur que jexclus Le

lecteur pour donner carriegravere agrave son ambition de lecture jouit-il sur lauteur dun droit de

disqualification Cest plutocirct dun devoir de dicrimination quil sagit Waugh est bien sucircr

beaucoup plus et beaucoup moins lagrave que le narrateur qui ny est pas shy

Macavitys a Mystery Cat hes called the Hidden Paw- ( )For when they reach

the scene of crime- Macavitys not there

Ainsi lauteur nest-il dans le titre que pour autant quil y laisse ses empreintes dans

leacutepigraphe que dans la mesure ougrave cest lui qui se loge dans le je du poegraveme dun autre quil ne

nomme pas et qui sest lui- mecircme glisseacute dans une parole anteacuterieure (si bien que de proche en

proche qui donc fut le premier agrave dire Quia puvis es ) dans la table des matiegraveres les titres de

chapitres le texte enfin que suivant lexercice de ses preacuterogatives de Grand Architecte

Omniscient La subjectiviteacute en de tels cas meacutechappe avec le reste A mon niveau cest le

narrateur qui compte Je ne peux partir que dune hypothegravese linstal- lant en face de moi et

55

fondant toute ma lecture Celui qui dit

I will show you something different

I will show you fear in a handful of dust shy

cest deacuteja le narrateur et ille dit au neacuteophyte du livre le lecteur6 A moins que je ne limagine

responsable de la substance sans lecirctre de ses reacuteceptacles cest le narrateur aussi qui avant de

me mener dans le vif du sujet porte agrave ma connaissance le releveacute des divisions quil y a

pratiqueacutees La table des matiegraveres est certes encore sous lemprise du romancier mais le lecteur

nest-il pas pareillement soumis agrave une conscience supeacuterieure Me figurant dans sa phase

opeacuteratoire lacte de lire comme un huis clos je dois en principe concevoir le narrateur

deacutesenchaicircneacute de lauteur et correacutelativement renoncer agrave lusage frauduleux dinvoquer lecteur et

je comme sils eacutetaient interchangeables Le narrateur narre le lecteur lit et lit mieux quune

nomenclature dans lorganisation et le libelleacute des chapitres un eacutetat des lieux de lecture hors

desquelle narrateur ne narre pas Que le lecteur neacutetudie pas ce releveacute pour y choisir sa propre

voie mais quil y reconnaisse un itineacuteraire pour se preacuteparer agrave le suivre Dans chacune des

sections et dans le tout quelles constituent cest le monde entier de la narration qui est

convoqueacute

Le monde entier dans une poigneacutee de poussiegravere le monde entier et cette peur annonceacutee

dont il reste agrave apprendre si elle est originelle isoleacutee contagieuse endeacutemique incurable ou

pure dure salutaire salvatrice peur et moisissure poison peur et peacutepite treacutesor Les titres de

chapitres agrave cet eacutegard preacutefigurent les modaliteacutes de la peur ils deacutenotent les particulariteacutes de son

eacutevocation geacuteneacuterale ils connotent ses valeurs affectives et morales de part et dautre ils

instaurent ses environnement et atmosphegravere Dans ce qui ressortit encore au deacuteclaratif et au

descriptif- la deacutenomination et la deacutefinition des phases et des stases - quelque chose de narratif se

met deacutejagrave en branle non pas la subjectiviteacute du narrateur mais sa faccedilon de dire de montrer de

communiquer deacutechantillonner son style et dessayer son masque En effet comme en

superposant une eacutepure et une eacutebauche il commence par un dessin acheveacute repreacutesentant la

projection sur plusieurs plans du corps du livre agrave peine entrouvert et par un croquis rehaussant

des aspects accentuant des arecirctes contrastant lagreacutegat La construction ainsi eacutetablie comporte agrave

linteacuterieur des eacuteleacutement~ quelle assemble lesquisse de scheacutemas singuliers dont il reste

eacutegalement agrave comprendre sils favorisent ou deacutesarticulent la solidariteacute du fonctionnement

densemble

I Du Cocircteacute de Chez Beaver

II English middotGothie

m Hard Cheese on Tony

IV English Gothie- II

V In Search of a City

56

VI Du Cocircteacute de Chez Todd

VII English Gothie - III

Unificatrice est la suite numeacuteroteacutee des titres Correacutelatif le fait quils se reacutepondent deux

fois Du Cocircteacute de Chez -trois fois English Gothie avec en outre linsistance dune

surdeacutetermination ordinale speacutecifique Coheacuterent le deacuteveloppement dun motif de lespace - Du

Cocircteacute de Chez - In Search of a City - Du Cocircteacute de Chez - ainsi que dun mouvement

significatif orienteacute dans lespace Suggestive lalternance de ces titres qui reacutefegraverent agrave la situation

et au deacuteplacement dans lespace et de ceux qui reacutepegravetent une formule dont la relation des deux

termes combine spatial et temporel geacuteographique et historique une grande peacuteriode feacuteconde de

lhistoire de lart- Gothie - et la prolifeacuteration steacuterile de sa reacutesurgence reacuteduite en un moment et un

lieu restreints- English Gothie

A linverse lagencement des sept titres-devises eacutechappe agrave toute tentative de formalisation

acheveacutee Selon langle sous lequel on observe lensemble ainsi formeacute ou bien il comporte au

moins un corps eacutetranger ou bien il entraicircne agrave des appariements outranciers Voudra-t-on lui

trouver une charniegravere le titre IV le deuxiegraveme des trois English Gothie que lon sefforcera en

vain dinterpreacuteter selon quelles correspondances fonctionnent les deux sous-ensembles en

pendant les chapitres I II III les chapitres V VI VII Voudra-t-on lui precircter une composition

plus subtile celle de deux blocs ineacutegaux soit de quatre puis trois soit de trois puis quatre titres

agrave la maniegravere du septain que les reacutepartitions ainsi eacutetablies se reacutevegraveleront tout aussi reacutefractaires

dans lune ou lautre configuration agrave produire une signification logique Voudra-t-on enfm en

se fondant sur les deux systegravemes ternaires preacuteceacutedemment deacutegageacutes reacuteduire agrave la binariteacute un

ensemble impair (comme y autorise lusage du redoublement qui ne passe pas pour une

irreacutegulariteacute mais un enjolivement) quil faudra alors cohsideacuterer que Hard Cheese on Tony est

une autre maniegravere de signifier Du cocircteacute de Chez Tony ou In Search ofTony ou encore In

Flight of Tony ou mecircme Du Cocircteacute of a City - toutes hypothegraveses tendant agrave annuler leffet de

singulariteacute que ce titre heacuteteacuterogegravene produit comme tel et on peut le croire expregraves

A la preruiegravere inspection donc la table des matiegraveres creacutee les impressions contradictoires

dune ordonnance middotconcerteacutee et dune disparate deacuteconcertante Censeacutee eacuteclairer le lecteur elle

sannonce dune lecture opaque et brouille les pistes de la lecture quelle annonce Elle fait

preacutevaloir lincertitude En ceci cest sans doute une prolepse mais il serait preacutematureacute de sen

tenir deacutejagrave pour assureacute plus seacuteant est de poursuivre le questionnement Par exemple il est

possible- et nest-il pas fortement suggeacutereacute- de travailler agrave reacutesoudre leacutenigme des matiegraveres en

saidant de la cleacute des titres faccedilonneacutes agrave la maniegravere dun romancier eacutetranger En tel cas cest

leacuteleacutement iruiteacute qui donne le ton mais cest par le moyen de leacuteleacutement greffeacute que les donneacutees

57

originales sont implanteacutees On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettent agrave

profit comme le fit dabord ce mecircme romancier avant den venir au roman les valeurs proches

mais dissemblables des pastiches et des meacutelanges Il me semble - et je nest plus lagrave le lecteur

encore agrave essayer dun prolepse ouvre-toi mais lamateur eacuteclaireacute revenant sur le lieu de la

critique - que cest impreacuteciseacutement dans la mesure ougrave cette mise agrave profit est une mise agrave mal dans

la mesure ougrave lemprunt deacutenature ce quil preacutelegraveve en se lappropriant que peut se deacuteceler un sens

appartenant en propre agrave cette formulation laquelle ne se cache quagrave demi decirctre une contrefaccedilon

dont on nauthentifie le modegravele que pour autant preacuteciseacutement quon le sait deacuteposeacute A Handful of

Dust nest pas la resuceacutee dA la recherche du temps perdu destineacutee agrave duper ceux qui nont pas

lu ladite Recherche en leur donnant agrave lire un sous-produit mais tout en se preacutevalant de les avoir

avertis alors mecircme que les indications fournies nont pas pour de tels lecteurs valeur

identificatrice Ce nest donc pas une oeuvre de plagiaire Cest avec bien plus deacutequivoque

une oeuvre agrave cet eacutegard de roublard Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas sous le couvert

dune reacutefeacuterence pseudo-intelligible agrave des beacuteotiens pour ce quelle serait Mais bien une oeuvre

qui se deacuteclare sous une eacutegide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs pour ce quelle

negravest pas Le patronage mis en eacutevidence est une publiciteacute mensongegravere Les aromates de la

Recherche sont eacuteventeacutes Les voies preacutetendument ouvertes ne sont pas suivies Ni Beaver ni

Todd ne sont Swann Hetton Abbey nest ni Combray ni Guermantes ni Sodome ni

Gomorrhe La citeacute rechercheacutee nest pas celle du Temps perdu Tony ne se retrouve pas Et ce

nest pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne seacutenonce jamais comme tel Quel est

donc alors degraves cette fausse entreacutee son jeu

Ayant lu le livre le lecteur reconnait que si le narrateur a commenceacute par prendre la pose et

tacirccheacute de se preacutesenter comme un tenant de la moderniteacute sous linspiration dEliot et de Proust

cest moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre degraves avant quil ne soit lu quelque

chose de la compliciteacute de sympathie indispensable agrave un projet satirique Par ce faux semblant il

m~t visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible

dimpersonnaliteacute et se preacutepare agrave narrer une histoire dont lespegravece est soumise agrave des regravegles

eacuteprouveacutees mais dont le genre de style est encore agrave deacutetecter Cest bien un faux semblant inais

ce nest pas tout agrave fait un leurre dabord parce que la falsification est un fard un peu trop

voyant ensuite parce que lalerte est donneacutee en prologue agrave une histoire ougrave si tout est creacutedible

rien nest authentique agrave lexception de la promesse de montrer ce quil y a dans une poigneacutee de

poussiegravere De mecircme que lEnglish Gothie est du gothique trafiqueacute et que la quecircte dune citeacute

est une quecircte illusoire de mecircme les personnages sont des caractegraveres sans substance aux

valeurs deacuterisoires qui fonctionnent agrave vide Il nest guegravere besoin de preacuteciser par la suite All

characters names and incidents in this book are entirely ficticious -la cause est deacutejagrave entendue

58

Pour la faire entendre la persona eacutenonciatrice et anonyme dont on ne sait encore ni qui

elle masque ni si elle se deacutemasquera sy est prise avec dQigteacute elle a joueacute sur un registre

socio-culturel ample et speacutecialiseacute (citation pastiche et belles lettres mode architecturale et beaux

arts expression familiegravere et niveaux de langue etc) elle a apporteacute la preuve de sa maicirctrise de la

feinte et passeacute et repasseacute du jeu ouvert au jeu fermeacute elle a mis entiegraverement agrave profit ce moment

ougrave le je se mue en lecteur et ougrave agrave la preacutesentation du programme seacutebranlent ses espeacuterances de

lecture -le temps de lavant-goucirct de lire Un tel avantage est reacuteciproque n eacutetablit les bases du

pacte et renseigne sur sa speacutecificiteacute D ne reste pour le sceller quagrave entrer en lecture

Aussi bien quun autre quand tout est lu prioritairement quand rien ne lest le chapitre 1

offre des eacuteleacutements susceptibles de contribuer agrave se faire une ideacutee plus pointue de la subjectiviteacute in

situ de leacutenonciateur Lhypothegravese ( reacutetroactive ) est que la voix narrative la voix off est de

prime abord celle dun bel indiffeacuterent Je la suis je veux lecirctre dirait-elle si elle se citait elle

qui se garde de faire paraicirctre et comparaicirctre plus que personnages noms et incidents ( )

entiegraverement fictifs Or lindiffeacuterence satirique est loxymore opeacuteratoire par excellence dans le

cas qui nous occupe et sans pour autant se laisser prendre en deacutefaut de non-indiffeacuterence le

narrateur nest doreacutenavant satiriste que dans la mesure implicite de sa diffeacuterence davec ce quil

narre n y a donc fort agrave parier que plus ce dont il parle est ceci plus celui qui en parle est cela

Lexemple de Beaver est un modegravele il semble que tout ce dont le narrateur laccable

serve par le fait mecircme agrave dresser le portrait en creux en non-dit du narrateur Dans lombre

porteacutee de tout personnage tout nom et tout incident cest la figure abstraite du narrateur qui

seacutebauche se preacutecise se modifie et finit par crever leacutecran de la fiction Etant admis une fois

pour toutes que Beaver nexiste pas tout ce par quoi le personnage existe quand bien mecircme la

suspension of disbelief fonctionnerait agrave plein reacutegime est une parcelle de la subjectiviteacute du

narrateur impersonnel Cest lui qui le creacutee agrave sa contre-image et puisquune fois pour toutes

aussi il doit ecirctre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes moins le narrateur a

lair de mettre la main agrave la pacircte et dy laisser de traces et plus la surface est lisse intacte

miroitante et peut donner lespoir dy apercevoir son reflet

Du Cocircteacute de Chez Bea ver accumulation du neacuteant sur le vide ressortit bien agrave ce type de

narration Beaver dabord Whats in a narne Le patronyme qui est avec the collection of

sombre bulky objects that had stood on his fathers dressing-room (Chap 1 p 8 Penguin

Books 1985) le seul heacuteritage du jeune homme est polyseacutemique sil en est castor vieux

barbu barbouze poils du pubis (disent les siJIples lexiques) agrave quoi sajoutent to work like

a beaver travailler comme quatre et avec eager beaver bourreau de travail to be an eager

beaver faire du zegravele an eager beaver est aussi une fille agrave la voix sensuelle Ladmirable en

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 2: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

51

La Subjectiviteacute du Narrateur Impersonnel dans

A Handful Of Dust

de

Jean-Louis CHEVALlER

Universiteacute de Caen Basse-Normandie

ll y a des choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere

Marivaux Le Paysan parvenu deuxiegraveme partie

Tell me Tell me Why is it so difficult to writ~ simply shyand not simply only but sotta voce if you know what I mean That is how I long to write No fine effects- no bravura But just the plain truth as only a liar can tell it

K Mansfield A Married Mans Sto_ry

Limpersonnaliteacute dans le sens ougrave elle est la neutraliteacute sans trace de subjectiviteacute est censeacutee

faire bon meacutenage avec la satire que les dictionnaires appellent type deacutecriture mode

dexpression etou qualiteacute desprit et dont on voudra bien convenir quelle preacutevaut dans A

Handful OfDust agrave leacutetat pur ou en alliage Si lon part dune deacutefinition volontairement simple

de la satire

an amusing witty ironie indictment of human folly as measured against a norm

usually the norm of common sense 1

- quon sappuie sur un exemple raisonneacute

Johnsons drama is only incidentally satire because it is only incidentally a

criticism upon the actual world It is not satire in the way in which the work of

Swift or the work of Moliegravere may be called satire that is it does not find its

source in any precise emotional attitude or precise intellectual criticism of the

actual world2

- et quon cherche agrave deacutemecircler le traceacute des notions en bordure en saidant de

a son of tabular statement ( ) of use only to those who wish for help in

determining which is the word that they really want

--------------------------------------------------

52

ManYEorAIM PROVINCE METIIOD or MEANS AUDIENCE

humour Disco very Human nature Observation The sympathetic wit Throwing light Words amp ideas Surprise The intelligent satire Amendment Morais ampmanners Accentuation The self-satisfied sarcasm Inflicting pain Faults amp foibles Inversion Victim amp bystanshy

ster invective Discredit Misconduct Direct statement The public iron y Exclusiveness Statement of facts Mystification An inner circle cynicism Self-justification Morais Exposure of na- The respectable

kedness The sardonic Self-relief Adversity Pessimism Self

3

-on remarque dune part un accord entre theacuteoriciens sur lexistence dune aune de reacutefeacuterence

sans la mesure de laquelle la satire ne serait que faconde mousseuse et cocasse dautre part une

indeacutetermination de la toile de fond invoqueacutee alors qu au bout de laune faut le drap Bien que

marqueacutee du sceau de la particularisation implicite ou naturelle - le sens commun le monde reacuteel

la morale les moeurs - la reacutefeacuterence normative qui eacutetalonnera les aberrations se dilue dans une

appellation invariablement vague et pourtant soigneusement choisie pour renvoyer agrave une sorte

dobjectiviteacute apodictique encore que conventionnelle La satire est alors affaire de pacte ougrave rien

de ce qui est dit ne vaut hors du non-dit qui sans ecirctre eacutenonceacute le deacutenonce Ainsi a-t-on coutume

de subordonner la satire comme espegravece agrave limpersonnaliteacute comme genre Nest-ce pas toutefois

confondre impersonnel et tacite ll est impossible si habilement que soit appliqueacutee la convention

dun narrateur qui sefface et ne sexprime quen se taisant - il est inconcevable que le pacte

eacutetablissant cette convention-mecircme soit impersonnel et que par voie de conseacutequence

leffacement du narrateur ne soit pas ce par quoi il occupe informe emplisse - ocirc combien

subjectivement - son tegravexte et la satire Kant tient que

des principes pratiques sont subjectifs ou constituent des maximes quand ce

quils stipulent nest consideacutereacute par le sujet comme valable que pour sa propre

volonteacute objectifs quand cette stipulation est reconnue comme valable pour la

volonteacute de nimporte quel ecirctre raisonnableacute

Nimporte quel lecteur raisonnable ne reconnait valable pour lui-mecircme la stipulation de la

satire que dans la mesure ougrave limpersonnaliteacute narrative est assez subjective pour (se lui)

constituer des maximes dont la valeur non stipuleacutee dans la narration est dautant plus deacutelectable

quelle simpose comme objective par le fait mecircme de necirctre pas exposeacutee dans sa subjectiviteacute Il

sagit ici de la force de labsence non pas des mots mais de celui qui en en disant certains en

retient dautres et dont la feinte inexistence projette le lecteur agrave linterface de la creacuteation

interpersonnelle du pacte Si le narrateur inexistant et le lecteur virtuel ne reacuteussissaient pas agrave

53

coiumlncider dans un texte sans je ni tu adieu satire

La neacutecessiteacute de la connivence vigilante et ruseacutee du lecteur aboutissant agrave sa

participation active en raison mecircme de la position objective deacutetacheacutee du romancier est

excellement deacutemontreacutee par Alain Blayac qui partant dune sentence de Waugh- The mask the

style is the man - considegravere que la rheacutetorique devient une technique fondamentale que

dialogues et passages descriptifs eacutetablissent une norme dobjectiviteacute et que le style devient

une norme qui permet deacutevaluer la tragicomeacutedie de lexistence5 Linteacuterecirct de cette analyse est de

mettre masque et style en facteur commun rheacutetorique pour asseoir la creacutedibiliteacute et le seacuterieux de la

satire si comique quen puisse ecirctre laffabulation Il nest de limite agrave linventiviteacute de la fiction

que la compeacutetence artistique de leacutecriture Mais par reacuteciprociteacute la reacuteceptiviteacute du lecteur

destinataire est fonction de plusieurs types de dispositions qui ne deacutependent pas toutes de lui Si

aptitude goucirct talent lui sont personnels comme ils le sont au narrateur destinateur les termes

du pacte le code et le contrat ne sont pas de son seul fait Mecircme lorsquon signe sans lire

mecircme lorsquon signe avec le diable linconseacutequence et la bravade ne vont pas jusquagrave se

deacutesinteacuteresser de ce pour quoi lon signe ni avec qui Mais avec un narrateur qui ne me dit jamais

tu qui ne soupire jamais je et qui sait tout jusques et y compris comment je dois reacuteagir masque

et style ne suffisent pas sans foi ni loi ougrave quelles soient et elles ne peuvent pas necirctre

imputables quuniquement au lecteur la satire divague et dupe

De lagrave semblerait-il le soin pousseacute jusquagrave lextrecircme de la fabrication et de la

composition de lensemble et du deacutetail que manifeste le narrateur impersonnel dans A Handful

of Dust en bon fondeacute de pouvoir du satiriste quil est Plus la forme et la maniegravere sont

soumises par lui agrave organisation plus elles sont susceptibles daccueillir et daccreacutediter de

fantaisie et de folie dinflux symptomatique Quand le narrateur-chat nest pas lagrave on ne peut

convenir du fameux corollaire et dire que les personnages-souris en prennent agrave leur aise qu agrave la

condition expresse que ces eacutevolutions se produisent agrave linteacuterieur du champ qui appartient au

chat Cest labsence du chat qui fonde le lieu de la danse La sagesse des nations ne sinteacuteresse

pas aux meneacutees des souris chez elles hors des frontiegraveres du domaine feacutelin pour quelles y

trouvent le champ libre il a dabord fallu que celui-ci soit circonscri~ Labsence du chat ne

labolit pas elle leacutelectrise et provoque des entrechats des figures dautUlt plus parlantes quil

est lui de nature le maitre de la feinte et sous lapparence decirctre invisible pourrait bien ne pas

ecirctre si absent que cela comme il se doit

Par entraicircnement cette chance de lamiddot souris est-elle la mienne comparablement A ne me

croire pas vu moi aussi reacutepondrai-je sans fausse honte agrave linvite de Entrez dans la danseshy

Voyez comme on chante- Dansez- Chantez- Embrassez qui vous voulez- assureacutement ma seule

54

et vraie raison douvrir le livre du chat une histoire de souris le Car on Mice dont The Proper

Study ( ) is Man

A trop filer la meacutetaphore elle entortille dans ses recircts Mais lire nest-ce pas senfermer

dans le piegravege de la conseacutequence du jeu double - C est la maclotte qui sautille Les masques

sont silencieux - qui reacutegit doublure et deacutedoublement - Et mon mal est deacutelicieux Il nest

deacutenonciation qui ne soit lumineuse et reacutefringente dimpersonnaliteacute dont quelque chose ne soit

visible de ce quelle cache Jouer agrave chat cest surprendre et se faire prendre Mecircme au stade

ultime du grin son simulacre favori le narrateur percheacute ne peut se penser arbitre impavide Il

faut quil sy colle lui aussi

Avec un narrateur qui neacutetablit pas de relation dialogique il ne sagit pas de dialoguer

mais de voir si lon entend des regards quon ne croit pas muets ne croyant pas du reste que

lui-mecircme les croie tels Il se peut que lon nentende pas ce quil vcmdrait et que lon enteride ce

quil ne voudrait pas laisser voir Les indices sont par trop divers discrets dissimuleacutes Du titre

agrave leacutepigraphe de la table des matiegraveres aux titres de chapitres de lincipit agrave lexplicit - cest agrave dire

deWas anyone hurt agrave ( ) to restore Hetton to the glory it had enjoyed in the days of his

cousin Tony - combien nen manquera-t-on pas agrave supposer encore que lonmiddot promegravene si

lineacuteairement le chemin au bord du miroir

Une derniegravere preacutecaution Evelyn Waugh je ne le connais pas je ne peux ni ne veux le

connaicirctre Degraves linstant ougrave je me voue au narrateur je me deacutetourne de lhomme et loeuvre

compleacutementaires Du nom-image vers la non-image anonyme Pourtant et si le narrateur que

jinclus dans linstance eacutenonciatrice blanche eacutetait une persona de lauteur que jexclus Le

lecteur pour donner carriegravere agrave son ambition de lecture jouit-il sur lauteur dun droit de

disqualification Cest plutocirct dun devoir de dicrimination quil sagit Waugh est bien sucircr

beaucoup plus et beaucoup moins lagrave que le narrateur qui ny est pas shy

Macavitys a Mystery Cat hes called the Hidden Paw- ( )For when they reach

the scene of crime- Macavitys not there

Ainsi lauteur nest-il dans le titre que pour autant quil y laisse ses empreintes dans

leacutepigraphe que dans la mesure ougrave cest lui qui se loge dans le je du poegraveme dun autre quil ne

nomme pas et qui sest lui- mecircme glisseacute dans une parole anteacuterieure (si bien que de proche en

proche qui donc fut le premier agrave dire Quia puvis es ) dans la table des matiegraveres les titres de

chapitres le texte enfin que suivant lexercice de ses preacuterogatives de Grand Architecte

Omniscient La subjectiviteacute en de tels cas meacutechappe avec le reste A mon niveau cest le

narrateur qui compte Je ne peux partir que dune hypothegravese linstal- lant en face de moi et

55

fondant toute ma lecture Celui qui dit

I will show you something different

I will show you fear in a handful of dust shy

cest deacuteja le narrateur et ille dit au neacuteophyte du livre le lecteur6 A moins que je ne limagine

responsable de la substance sans lecirctre de ses reacuteceptacles cest le narrateur aussi qui avant de

me mener dans le vif du sujet porte agrave ma connaissance le releveacute des divisions quil y a

pratiqueacutees La table des matiegraveres est certes encore sous lemprise du romancier mais le lecteur

nest-il pas pareillement soumis agrave une conscience supeacuterieure Me figurant dans sa phase

opeacuteratoire lacte de lire comme un huis clos je dois en principe concevoir le narrateur

deacutesenchaicircneacute de lauteur et correacutelativement renoncer agrave lusage frauduleux dinvoquer lecteur et

je comme sils eacutetaient interchangeables Le narrateur narre le lecteur lit et lit mieux quune

nomenclature dans lorganisation et le libelleacute des chapitres un eacutetat des lieux de lecture hors

desquelle narrateur ne narre pas Que le lecteur neacutetudie pas ce releveacute pour y choisir sa propre

voie mais quil y reconnaisse un itineacuteraire pour se preacuteparer agrave le suivre Dans chacune des

sections et dans le tout quelles constituent cest le monde entier de la narration qui est

convoqueacute

Le monde entier dans une poigneacutee de poussiegravere le monde entier et cette peur annonceacutee

dont il reste agrave apprendre si elle est originelle isoleacutee contagieuse endeacutemique incurable ou

pure dure salutaire salvatrice peur et moisissure poison peur et peacutepite treacutesor Les titres de

chapitres agrave cet eacutegard preacutefigurent les modaliteacutes de la peur ils deacutenotent les particulariteacutes de son

eacutevocation geacuteneacuterale ils connotent ses valeurs affectives et morales de part et dautre ils

instaurent ses environnement et atmosphegravere Dans ce qui ressortit encore au deacuteclaratif et au

descriptif- la deacutenomination et la deacutefinition des phases et des stases - quelque chose de narratif se

met deacutejagrave en branle non pas la subjectiviteacute du narrateur mais sa faccedilon de dire de montrer de

communiquer deacutechantillonner son style et dessayer son masque En effet comme en

superposant une eacutepure et une eacutebauche il commence par un dessin acheveacute repreacutesentant la

projection sur plusieurs plans du corps du livre agrave peine entrouvert et par un croquis rehaussant

des aspects accentuant des arecirctes contrastant lagreacutegat La construction ainsi eacutetablie comporte agrave

linteacuterieur des eacuteleacutement~ quelle assemble lesquisse de scheacutemas singuliers dont il reste

eacutegalement agrave comprendre sils favorisent ou deacutesarticulent la solidariteacute du fonctionnement

densemble

I Du Cocircteacute de Chez Beaver

II English middotGothie

m Hard Cheese on Tony

IV English Gothie- II

V In Search of a City

56

VI Du Cocircteacute de Chez Todd

VII English Gothie - III

Unificatrice est la suite numeacuteroteacutee des titres Correacutelatif le fait quils se reacutepondent deux

fois Du Cocircteacute de Chez -trois fois English Gothie avec en outre linsistance dune

surdeacutetermination ordinale speacutecifique Coheacuterent le deacuteveloppement dun motif de lespace - Du

Cocircteacute de Chez - In Search of a City - Du Cocircteacute de Chez - ainsi que dun mouvement

significatif orienteacute dans lespace Suggestive lalternance de ces titres qui reacutefegraverent agrave la situation

et au deacuteplacement dans lespace et de ceux qui reacutepegravetent une formule dont la relation des deux

termes combine spatial et temporel geacuteographique et historique une grande peacuteriode feacuteconde de

lhistoire de lart- Gothie - et la prolifeacuteration steacuterile de sa reacutesurgence reacuteduite en un moment et un

lieu restreints- English Gothie

A linverse lagencement des sept titres-devises eacutechappe agrave toute tentative de formalisation

acheveacutee Selon langle sous lequel on observe lensemble ainsi formeacute ou bien il comporte au

moins un corps eacutetranger ou bien il entraicircne agrave des appariements outranciers Voudra-t-on lui

trouver une charniegravere le titre IV le deuxiegraveme des trois English Gothie que lon sefforcera en

vain dinterpreacuteter selon quelles correspondances fonctionnent les deux sous-ensembles en

pendant les chapitres I II III les chapitres V VI VII Voudra-t-on lui precircter une composition

plus subtile celle de deux blocs ineacutegaux soit de quatre puis trois soit de trois puis quatre titres

agrave la maniegravere du septain que les reacutepartitions ainsi eacutetablies se reacutevegraveleront tout aussi reacutefractaires

dans lune ou lautre configuration agrave produire une signification logique Voudra-t-on enfm en

se fondant sur les deux systegravemes ternaires preacuteceacutedemment deacutegageacutes reacuteduire agrave la binariteacute un

ensemble impair (comme y autorise lusage du redoublement qui ne passe pas pour une

irreacutegulariteacute mais un enjolivement) quil faudra alors cohsideacuterer que Hard Cheese on Tony est

une autre maniegravere de signifier Du cocircteacute de Chez Tony ou In Search ofTony ou encore In

Flight of Tony ou mecircme Du Cocircteacute of a City - toutes hypothegraveses tendant agrave annuler leffet de

singulariteacute que ce titre heacuteteacuterogegravene produit comme tel et on peut le croire expregraves

A la preruiegravere inspection donc la table des matiegraveres creacutee les impressions contradictoires

dune ordonnance middotconcerteacutee et dune disparate deacuteconcertante Censeacutee eacuteclairer le lecteur elle

sannonce dune lecture opaque et brouille les pistes de la lecture quelle annonce Elle fait

preacutevaloir lincertitude En ceci cest sans doute une prolepse mais il serait preacutematureacute de sen

tenir deacutejagrave pour assureacute plus seacuteant est de poursuivre le questionnement Par exemple il est

possible- et nest-il pas fortement suggeacutereacute- de travailler agrave reacutesoudre leacutenigme des matiegraveres en

saidant de la cleacute des titres faccedilonneacutes agrave la maniegravere dun romancier eacutetranger En tel cas cest

leacuteleacutement iruiteacute qui donne le ton mais cest par le moyen de leacuteleacutement greffeacute que les donneacutees

57

originales sont implanteacutees On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettent agrave

profit comme le fit dabord ce mecircme romancier avant den venir au roman les valeurs proches

mais dissemblables des pastiches et des meacutelanges Il me semble - et je nest plus lagrave le lecteur

encore agrave essayer dun prolepse ouvre-toi mais lamateur eacuteclaireacute revenant sur le lieu de la

critique - que cest impreacuteciseacutement dans la mesure ougrave cette mise agrave profit est une mise agrave mal dans

la mesure ougrave lemprunt deacutenature ce quil preacutelegraveve en se lappropriant que peut se deacuteceler un sens

appartenant en propre agrave cette formulation laquelle ne se cache quagrave demi decirctre une contrefaccedilon

dont on nauthentifie le modegravele que pour autant preacuteciseacutement quon le sait deacuteposeacute A Handful of

Dust nest pas la resuceacutee dA la recherche du temps perdu destineacutee agrave duper ceux qui nont pas

lu ladite Recherche en leur donnant agrave lire un sous-produit mais tout en se preacutevalant de les avoir

avertis alors mecircme que les indications fournies nont pas pour de tels lecteurs valeur

identificatrice Ce nest donc pas une oeuvre de plagiaire Cest avec bien plus deacutequivoque

une oeuvre agrave cet eacutegard de roublard Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas sous le couvert

dune reacutefeacuterence pseudo-intelligible agrave des beacuteotiens pour ce quelle serait Mais bien une oeuvre

qui se deacuteclare sous une eacutegide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs pour ce quelle

negravest pas Le patronage mis en eacutevidence est une publiciteacute mensongegravere Les aromates de la

Recherche sont eacuteventeacutes Les voies preacutetendument ouvertes ne sont pas suivies Ni Beaver ni

Todd ne sont Swann Hetton Abbey nest ni Combray ni Guermantes ni Sodome ni

Gomorrhe La citeacute rechercheacutee nest pas celle du Temps perdu Tony ne se retrouve pas Et ce

nest pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne seacutenonce jamais comme tel Quel est

donc alors degraves cette fausse entreacutee son jeu

Ayant lu le livre le lecteur reconnait que si le narrateur a commenceacute par prendre la pose et

tacirccheacute de se preacutesenter comme un tenant de la moderniteacute sous linspiration dEliot et de Proust

cest moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre degraves avant quil ne soit lu quelque

chose de la compliciteacute de sympathie indispensable agrave un projet satirique Par ce faux semblant il

m~t visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible

dimpersonnaliteacute et se preacutepare agrave narrer une histoire dont lespegravece est soumise agrave des regravegles

eacuteprouveacutees mais dont le genre de style est encore agrave deacutetecter Cest bien un faux semblant inais

ce nest pas tout agrave fait un leurre dabord parce que la falsification est un fard un peu trop

voyant ensuite parce que lalerte est donneacutee en prologue agrave une histoire ougrave si tout est creacutedible

rien nest authentique agrave lexception de la promesse de montrer ce quil y a dans une poigneacutee de

poussiegravere De mecircme que lEnglish Gothie est du gothique trafiqueacute et que la quecircte dune citeacute

est une quecircte illusoire de mecircme les personnages sont des caractegraveres sans substance aux

valeurs deacuterisoires qui fonctionnent agrave vide Il nest guegravere besoin de preacuteciser par la suite All

characters names and incidents in this book are entirely ficticious -la cause est deacutejagrave entendue

58

Pour la faire entendre la persona eacutenonciatrice et anonyme dont on ne sait encore ni qui

elle masque ni si elle se deacutemasquera sy est prise avec dQigteacute elle a joueacute sur un registre

socio-culturel ample et speacutecialiseacute (citation pastiche et belles lettres mode architecturale et beaux

arts expression familiegravere et niveaux de langue etc) elle a apporteacute la preuve de sa maicirctrise de la

feinte et passeacute et repasseacute du jeu ouvert au jeu fermeacute elle a mis entiegraverement agrave profit ce moment

ougrave le je se mue en lecteur et ougrave agrave la preacutesentation du programme seacutebranlent ses espeacuterances de

lecture -le temps de lavant-goucirct de lire Un tel avantage est reacuteciproque n eacutetablit les bases du

pacte et renseigne sur sa speacutecificiteacute D ne reste pour le sceller quagrave entrer en lecture

Aussi bien quun autre quand tout est lu prioritairement quand rien ne lest le chapitre 1

offre des eacuteleacutements susceptibles de contribuer agrave se faire une ideacutee plus pointue de la subjectiviteacute in

situ de leacutenonciateur Lhypothegravese ( reacutetroactive ) est que la voix narrative la voix off est de

prime abord celle dun bel indiffeacuterent Je la suis je veux lecirctre dirait-elle si elle se citait elle

qui se garde de faire paraicirctre et comparaicirctre plus que personnages noms et incidents ( )

entiegraverement fictifs Or lindiffeacuterence satirique est loxymore opeacuteratoire par excellence dans le

cas qui nous occupe et sans pour autant se laisser prendre en deacutefaut de non-indiffeacuterence le

narrateur nest doreacutenavant satiriste que dans la mesure implicite de sa diffeacuterence davec ce quil

narre n y a donc fort agrave parier que plus ce dont il parle est ceci plus celui qui en parle est cela

Lexemple de Beaver est un modegravele il semble que tout ce dont le narrateur laccable

serve par le fait mecircme agrave dresser le portrait en creux en non-dit du narrateur Dans lombre

porteacutee de tout personnage tout nom et tout incident cest la figure abstraite du narrateur qui

seacutebauche se preacutecise se modifie et finit par crever leacutecran de la fiction Etant admis une fois

pour toutes que Beaver nexiste pas tout ce par quoi le personnage existe quand bien mecircme la

suspension of disbelief fonctionnerait agrave plein reacutegime est une parcelle de la subjectiviteacute du

narrateur impersonnel Cest lui qui le creacutee agrave sa contre-image et puisquune fois pour toutes

aussi il doit ecirctre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes moins le narrateur a

lair de mettre la main agrave la pacircte et dy laisser de traces et plus la surface est lisse intacte

miroitante et peut donner lespoir dy apercevoir son reflet

Du Cocircteacute de Chez Bea ver accumulation du neacuteant sur le vide ressortit bien agrave ce type de

narration Beaver dabord Whats in a narne Le patronyme qui est avec the collection of

sombre bulky objects that had stood on his fathers dressing-room (Chap 1 p 8 Penguin

Books 1985) le seul heacuteritage du jeune homme est polyseacutemique sil en est castor vieux

barbu barbouze poils du pubis (disent les siJIples lexiques) agrave quoi sajoutent to work like

a beaver travailler comme quatre et avec eager beaver bourreau de travail to be an eager

beaver faire du zegravele an eager beaver est aussi une fille agrave la voix sensuelle Ladmirable en

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 3: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

--------------------------------------------------

52

ManYEorAIM PROVINCE METIIOD or MEANS AUDIENCE

humour Disco very Human nature Observation The sympathetic wit Throwing light Words amp ideas Surprise The intelligent satire Amendment Morais ampmanners Accentuation The self-satisfied sarcasm Inflicting pain Faults amp foibles Inversion Victim amp bystanshy

ster invective Discredit Misconduct Direct statement The public iron y Exclusiveness Statement of facts Mystification An inner circle cynicism Self-justification Morais Exposure of na- The respectable

kedness The sardonic Self-relief Adversity Pessimism Self

3

-on remarque dune part un accord entre theacuteoriciens sur lexistence dune aune de reacutefeacuterence

sans la mesure de laquelle la satire ne serait que faconde mousseuse et cocasse dautre part une

indeacutetermination de la toile de fond invoqueacutee alors qu au bout de laune faut le drap Bien que

marqueacutee du sceau de la particularisation implicite ou naturelle - le sens commun le monde reacuteel

la morale les moeurs - la reacutefeacuterence normative qui eacutetalonnera les aberrations se dilue dans une

appellation invariablement vague et pourtant soigneusement choisie pour renvoyer agrave une sorte

dobjectiviteacute apodictique encore que conventionnelle La satire est alors affaire de pacte ougrave rien

de ce qui est dit ne vaut hors du non-dit qui sans ecirctre eacutenonceacute le deacutenonce Ainsi a-t-on coutume

de subordonner la satire comme espegravece agrave limpersonnaliteacute comme genre Nest-ce pas toutefois

confondre impersonnel et tacite ll est impossible si habilement que soit appliqueacutee la convention

dun narrateur qui sefface et ne sexprime quen se taisant - il est inconcevable que le pacte

eacutetablissant cette convention-mecircme soit impersonnel et que par voie de conseacutequence

leffacement du narrateur ne soit pas ce par quoi il occupe informe emplisse - ocirc combien

subjectivement - son tegravexte et la satire Kant tient que

des principes pratiques sont subjectifs ou constituent des maximes quand ce

quils stipulent nest consideacutereacute par le sujet comme valable que pour sa propre

volonteacute objectifs quand cette stipulation est reconnue comme valable pour la

volonteacute de nimporte quel ecirctre raisonnableacute

Nimporte quel lecteur raisonnable ne reconnait valable pour lui-mecircme la stipulation de la

satire que dans la mesure ougrave limpersonnaliteacute narrative est assez subjective pour (se lui)

constituer des maximes dont la valeur non stipuleacutee dans la narration est dautant plus deacutelectable

quelle simpose comme objective par le fait mecircme de necirctre pas exposeacutee dans sa subjectiviteacute Il

sagit ici de la force de labsence non pas des mots mais de celui qui en en disant certains en

retient dautres et dont la feinte inexistence projette le lecteur agrave linterface de la creacuteation

interpersonnelle du pacte Si le narrateur inexistant et le lecteur virtuel ne reacuteussissaient pas agrave

53

coiumlncider dans un texte sans je ni tu adieu satire

La neacutecessiteacute de la connivence vigilante et ruseacutee du lecteur aboutissant agrave sa

participation active en raison mecircme de la position objective deacutetacheacutee du romancier est

excellement deacutemontreacutee par Alain Blayac qui partant dune sentence de Waugh- The mask the

style is the man - considegravere que la rheacutetorique devient une technique fondamentale que

dialogues et passages descriptifs eacutetablissent une norme dobjectiviteacute et que le style devient

une norme qui permet deacutevaluer la tragicomeacutedie de lexistence5 Linteacuterecirct de cette analyse est de

mettre masque et style en facteur commun rheacutetorique pour asseoir la creacutedibiliteacute et le seacuterieux de la

satire si comique quen puisse ecirctre laffabulation Il nest de limite agrave linventiviteacute de la fiction

que la compeacutetence artistique de leacutecriture Mais par reacuteciprociteacute la reacuteceptiviteacute du lecteur

destinataire est fonction de plusieurs types de dispositions qui ne deacutependent pas toutes de lui Si

aptitude goucirct talent lui sont personnels comme ils le sont au narrateur destinateur les termes

du pacte le code et le contrat ne sont pas de son seul fait Mecircme lorsquon signe sans lire

mecircme lorsquon signe avec le diable linconseacutequence et la bravade ne vont pas jusquagrave se

deacutesinteacuteresser de ce pour quoi lon signe ni avec qui Mais avec un narrateur qui ne me dit jamais

tu qui ne soupire jamais je et qui sait tout jusques et y compris comment je dois reacuteagir masque

et style ne suffisent pas sans foi ni loi ougrave quelles soient et elles ne peuvent pas necirctre

imputables quuniquement au lecteur la satire divague et dupe

De lagrave semblerait-il le soin pousseacute jusquagrave lextrecircme de la fabrication et de la

composition de lensemble et du deacutetail que manifeste le narrateur impersonnel dans A Handful

of Dust en bon fondeacute de pouvoir du satiriste quil est Plus la forme et la maniegravere sont

soumises par lui agrave organisation plus elles sont susceptibles daccueillir et daccreacutediter de

fantaisie et de folie dinflux symptomatique Quand le narrateur-chat nest pas lagrave on ne peut

convenir du fameux corollaire et dire que les personnages-souris en prennent agrave leur aise qu agrave la

condition expresse que ces eacutevolutions se produisent agrave linteacuterieur du champ qui appartient au

chat Cest labsence du chat qui fonde le lieu de la danse La sagesse des nations ne sinteacuteresse

pas aux meneacutees des souris chez elles hors des frontiegraveres du domaine feacutelin pour quelles y

trouvent le champ libre il a dabord fallu que celui-ci soit circonscri~ Labsence du chat ne

labolit pas elle leacutelectrise et provoque des entrechats des figures dautUlt plus parlantes quil

est lui de nature le maitre de la feinte et sous lapparence decirctre invisible pourrait bien ne pas

ecirctre si absent que cela comme il se doit

Par entraicircnement cette chance de lamiddot souris est-elle la mienne comparablement A ne me

croire pas vu moi aussi reacutepondrai-je sans fausse honte agrave linvite de Entrez dans la danseshy

Voyez comme on chante- Dansez- Chantez- Embrassez qui vous voulez- assureacutement ma seule

54

et vraie raison douvrir le livre du chat une histoire de souris le Car on Mice dont The Proper

Study ( ) is Man

A trop filer la meacutetaphore elle entortille dans ses recircts Mais lire nest-ce pas senfermer

dans le piegravege de la conseacutequence du jeu double - C est la maclotte qui sautille Les masques

sont silencieux - qui reacutegit doublure et deacutedoublement - Et mon mal est deacutelicieux Il nest

deacutenonciation qui ne soit lumineuse et reacutefringente dimpersonnaliteacute dont quelque chose ne soit

visible de ce quelle cache Jouer agrave chat cest surprendre et se faire prendre Mecircme au stade

ultime du grin son simulacre favori le narrateur percheacute ne peut se penser arbitre impavide Il

faut quil sy colle lui aussi

Avec un narrateur qui neacutetablit pas de relation dialogique il ne sagit pas de dialoguer

mais de voir si lon entend des regards quon ne croit pas muets ne croyant pas du reste que

lui-mecircme les croie tels Il se peut que lon nentende pas ce quil vcmdrait et que lon enteride ce

quil ne voudrait pas laisser voir Les indices sont par trop divers discrets dissimuleacutes Du titre

agrave leacutepigraphe de la table des matiegraveres aux titres de chapitres de lincipit agrave lexplicit - cest agrave dire

deWas anyone hurt agrave ( ) to restore Hetton to the glory it had enjoyed in the days of his

cousin Tony - combien nen manquera-t-on pas agrave supposer encore que lonmiddot promegravene si

lineacuteairement le chemin au bord du miroir

Une derniegravere preacutecaution Evelyn Waugh je ne le connais pas je ne peux ni ne veux le

connaicirctre Degraves linstant ougrave je me voue au narrateur je me deacutetourne de lhomme et loeuvre

compleacutementaires Du nom-image vers la non-image anonyme Pourtant et si le narrateur que

jinclus dans linstance eacutenonciatrice blanche eacutetait une persona de lauteur que jexclus Le

lecteur pour donner carriegravere agrave son ambition de lecture jouit-il sur lauteur dun droit de

disqualification Cest plutocirct dun devoir de dicrimination quil sagit Waugh est bien sucircr

beaucoup plus et beaucoup moins lagrave que le narrateur qui ny est pas shy

Macavitys a Mystery Cat hes called the Hidden Paw- ( )For when they reach

the scene of crime- Macavitys not there

Ainsi lauteur nest-il dans le titre que pour autant quil y laisse ses empreintes dans

leacutepigraphe que dans la mesure ougrave cest lui qui se loge dans le je du poegraveme dun autre quil ne

nomme pas et qui sest lui- mecircme glisseacute dans une parole anteacuterieure (si bien que de proche en

proche qui donc fut le premier agrave dire Quia puvis es ) dans la table des matiegraveres les titres de

chapitres le texte enfin que suivant lexercice de ses preacuterogatives de Grand Architecte

Omniscient La subjectiviteacute en de tels cas meacutechappe avec le reste A mon niveau cest le

narrateur qui compte Je ne peux partir que dune hypothegravese linstal- lant en face de moi et

55

fondant toute ma lecture Celui qui dit

I will show you something different

I will show you fear in a handful of dust shy

cest deacuteja le narrateur et ille dit au neacuteophyte du livre le lecteur6 A moins que je ne limagine

responsable de la substance sans lecirctre de ses reacuteceptacles cest le narrateur aussi qui avant de

me mener dans le vif du sujet porte agrave ma connaissance le releveacute des divisions quil y a

pratiqueacutees La table des matiegraveres est certes encore sous lemprise du romancier mais le lecteur

nest-il pas pareillement soumis agrave une conscience supeacuterieure Me figurant dans sa phase

opeacuteratoire lacte de lire comme un huis clos je dois en principe concevoir le narrateur

deacutesenchaicircneacute de lauteur et correacutelativement renoncer agrave lusage frauduleux dinvoquer lecteur et

je comme sils eacutetaient interchangeables Le narrateur narre le lecteur lit et lit mieux quune

nomenclature dans lorganisation et le libelleacute des chapitres un eacutetat des lieux de lecture hors

desquelle narrateur ne narre pas Que le lecteur neacutetudie pas ce releveacute pour y choisir sa propre

voie mais quil y reconnaisse un itineacuteraire pour se preacuteparer agrave le suivre Dans chacune des

sections et dans le tout quelles constituent cest le monde entier de la narration qui est

convoqueacute

Le monde entier dans une poigneacutee de poussiegravere le monde entier et cette peur annonceacutee

dont il reste agrave apprendre si elle est originelle isoleacutee contagieuse endeacutemique incurable ou

pure dure salutaire salvatrice peur et moisissure poison peur et peacutepite treacutesor Les titres de

chapitres agrave cet eacutegard preacutefigurent les modaliteacutes de la peur ils deacutenotent les particulariteacutes de son

eacutevocation geacuteneacuterale ils connotent ses valeurs affectives et morales de part et dautre ils

instaurent ses environnement et atmosphegravere Dans ce qui ressortit encore au deacuteclaratif et au

descriptif- la deacutenomination et la deacutefinition des phases et des stases - quelque chose de narratif se

met deacutejagrave en branle non pas la subjectiviteacute du narrateur mais sa faccedilon de dire de montrer de

communiquer deacutechantillonner son style et dessayer son masque En effet comme en

superposant une eacutepure et une eacutebauche il commence par un dessin acheveacute repreacutesentant la

projection sur plusieurs plans du corps du livre agrave peine entrouvert et par un croquis rehaussant

des aspects accentuant des arecirctes contrastant lagreacutegat La construction ainsi eacutetablie comporte agrave

linteacuterieur des eacuteleacutement~ quelle assemble lesquisse de scheacutemas singuliers dont il reste

eacutegalement agrave comprendre sils favorisent ou deacutesarticulent la solidariteacute du fonctionnement

densemble

I Du Cocircteacute de Chez Beaver

II English middotGothie

m Hard Cheese on Tony

IV English Gothie- II

V In Search of a City

56

VI Du Cocircteacute de Chez Todd

VII English Gothie - III

Unificatrice est la suite numeacuteroteacutee des titres Correacutelatif le fait quils se reacutepondent deux

fois Du Cocircteacute de Chez -trois fois English Gothie avec en outre linsistance dune

surdeacutetermination ordinale speacutecifique Coheacuterent le deacuteveloppement dun motif de lespace - Du

Cocircteacute de Chez - In Search of a City - Du Cocircteacute de Chez - ainsi que dun mouvement

significatif orienteacute dans lespace Suggestive lalternance de ces titres qui reacutefegraverent agrave la situation

et au deacuteplacement dans lespace et de ceux qui reacutepegravetent une formule dont la relation des deux

termes combine spatial et temporel geacuteographique et historique une grande peacuteriode feacuteconde de

lhistoire de lart- Gothie - et la prolifeacuteration steacuterile de sa reacutesurgence reacuteduite en un moment et un

lieu restreints- English Gothie

A linverse lagencement des sept titres-devises eacutechappe agrave toute tentative de formalisation

acheveacutee Selon langle sous lequel on observe lensemble ainsi formeacute ou bien il comporte au

moins un corps eacutetranger ou bien il entraicircne agrave des appariements outranciers Voudra-t-on lui

trouver une charniegravere le titre IV le deuxiegraveme des trois English Gothie que lon sefforcera en

vain dinterpreacuteter selon quelles correspondances fonctionnent les deux sous-ensembles en

pendant les chapitres I II III les chapitres V VI VII Voudra-t-on lui precircter une composition

plus subtile celle de deux blocs ineacutegaux soit de quatre puis trois soit de trois puis quatre titres

agrave la maniegravere du septain que les reacutepartitions ainsi eacutetablies se reacutevegraveleront tout aussi reacutefractaires

dans lune ou lautre configuration agrave produire une signification logique Voudra-t-on enfm en

se fondant sur les deux systegravemes ternaires preacuteceacutedemment deacutegageacutes reacuteduire agrave la binariteacute un

ensemble impair (comme y autorise lusage du redoublement qui ne passe pas pour une

irreacutegulariteacute mais un enjolivement) quil faudra alors cohsideacuterer que Hard Cheese on Tony est

une autre maniegravere de signifier Du cocircteacute de Chez Tony ou In Search ofTony ou encore In

Flight of Tony ou mecircme Du Cocircteacute of a City - toutes hypothegraveses tendant agrave annuler leffet de

singulariteacute que ce titre heacuteteacuterogegravene produit comme tel et on peut le croire expregraves

A la preruiegravere inspection donc la table des matiegraveres creacutee les impressions contradictoires

dune ordonnance middotconcerteacutee et dune disparate deacuteconcertante Censeacutee eacuteclairer le lecteur elle

sannonce dune lecture opaque et brouille les pistes de la lecture quelle annonce Elle fait

preacutevaloir lincertitude En ceci cest sans doute une prolepse mais il serait preacutematureacute de sen

tenir deacutejagrave pour assureacute plus seacuteant est de poursuivre le questionnement Par exemple il est

possible- et nest-il pas fortement suggeacutereacute- de travailler agrave reacutesoudre leacutenigme des matiegraveres en

saidant de la cleacute des titres faccedilonneacutes agrave la maniegravere dun romancier eacutetranger En tel cas cest

leacuteleacutement iruiteacute qui donne le ton mais cest par le moyen de leacuteleacutement greffeacute que les donneacutees

57

originales sont implanteacutees On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettent agrave

profit comme le fit dabord ce mecircme romancier avant den venir au roman les valeurs proches

mais dissemblables des pastiches et des meacutelanges Il me semble - et je nest plus lagrave le lecteur

encore agrave essayer dun prolepse ouvre-toi mais lamateur eacuteclaireacute revenant sur le lieu de la

critique - que cest impreacuteciseacutement dans la mesure ougrave cette mise agrave profit est une mise agrave mal dans

la mesure ougrave lemprunt deacutenature ce quil preacutelegraveve en se lappropriant que peut se deacuteceler un sens

appartenant en propre agrave cette formulation laquelle ne se cache quagrave demi decirctre une contrefaccedilon

dont on nauthentifie le modegravele que pour autant preacuteciseacutement quon le sait deacuteposeacute A Handful of

Dust nest pas la resuceacutee dA la recherche du temps perdu destineacutee agrave duper ceux qui nont pas

lu ladite Recherche en leur donnant agrave lire un sous-produit mais tout en se preacutevalant de les avoir

avertis alors mecircme que les indications fournies nont pas pour de tels lecteurs valeur

identificatrice Ce nest donc pas une oeuvre de plagiaire Cest avec bien plus deacutequivoque

une oeuvre agrave cet eacutegard de roublard Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas sous le couvert

dune reacutefeacuterence pseudo-intelligible agrave des beacuteotiens pour ce quelle serait Mais bien une oeuvre

qui se deacuteclare sous une eacutegide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs pour ce quelle

negravest pas Le patronage mis en eacutevidence est une publiciteacute mensongegravere Les aromates de la

Recherche sont eacuteventeacutes Les voies preacutetendument ouvertes ne sont pas suivies Ni Beaver ni

Todd ne sont Swann Hetton Abbey nest ni Combray ni Guermantes ni Sodome ni

Gomorrhe La citeacute rechercheacutee nest pas celle du Temps perdu Tony ne se retrouve pas Et ce

nest pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne seacutenonce jamais comme tel Quel est

donc alors degraves cette fausse entreacutee son jeu

Ayant lu le livre le lecteur reconnait que si le narrateur a commenceacute par prendre la pose et

tacirccheacute de se preacutesenter comme un tenant de la moderniteacute sous linspiration dEliot et de Proust

cest moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre degraves avant quil ne soit lu quelque

chose de la compliciteacute de sympathie indispensable agrave un projet satirique Par ce faux semblant il

m~t visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible

dimpersonnaliteacute et se preacutepare agrave narrer une histoire dont lespegravece est soumise agrave des regravegles

eacuteprouveacutees mais dont le genre de style est encore agrave deacutetecter Cest bien un faux semblant inais

ce nest pas tout agrave fait un leurre dabord parce que la falsification est un fard un peu trop

voyant ensuite parce que lalerte est donneacutee en prologue agrave une histoire ougrave si tout est creacutedible

rien nest authentique agrave lexception de la promesse de montrer ce quil y a dans une poigneacutee de

poussiegravere De mecircme que lEnglish Gothie est du gothique trafiqueacute et que la quecircte dune citeacute

est une quecircte illusoire de mecircme les personnages sont des caractegraveres sans substance aux

valeurs deacuterisoires qui fonctionnent agrave vide Il nest guegravere besoin de preacuteciser par la suite All

characters names and incidents in this book are entirely ficticious -la cause est deacutejagrave entendue

58

Pour la faire entendre la persona eacutenonciatrice et anonyme dont on ne sait encore ni qui

elle masque ni si elle se deacutemasquera sy est prise avec dQigteacute elle a joueacute sur un registre

socio-culturel ample et speacutecialiseacute (citation pastiche et belles lettres mode architecturale et beaux

arts expression familiegravere et niveaux de langue etc) elle a apporteacute la preuve de sa maicirctrise de la

feinte et passeacute et repasseacute du jeu ouvert au jeu fermeacute elle a mis entiegraverement agrave profit ce moment

ougrave le je se mue en lecteur et ougrave agrave la preacutesentation du programme seacutebranlent ses espeacuterances de

lecture -le temps de lavant-goucirct de lire Un tel avantage est reacuteciproque n eacutetablit les bases du

pacte et renseigne sur sa speacutecificiteacute D ne reste pour le sceller quagrave entrer en lecture

Aussi bien quun autre quand tout est lu prioritairement quand rien ne lest le chapitre 1

offre des eacuteleacutements susceptibles de contribuer agrave se faire une ideacutee plus pointue de la subjectiviteacute in

situ de leacutenonciateur Lhypothegravese ( reacutetroactive ) est que la voix narrative la voix off est de

prime abord celle dun bel indiffeacuterent Je la suis je veux lecirctre dirait-elle si elle se citait elle

qui se garde de faire paraicirctre et comparaicirctre plus que personnages noms et incidents ( )

entiegraverement fictifs Or lindiffeacuterence satirique est loxymore opeacuteratoire par excellence dans le

cas qui nous occupe et sans pour autant se laisser prendre en deacutefaut de non-indiffeacuterence le

narrateur nest doreacutenavant satiriste que dans la mesure implicite de sa diffeacuterence davec ce quil

narre n y a donc fort agrave parier que plus ce dont il parle est ceci plus celui qui en parle est cela

Lexemple de Beaver est un modegravele il semble que tout ce dont le narrateur laccable

serve par le fait mecircme agrave dresser le portrait en creux en non-dit du narrateur Dans lombre

porteacutee de tout personnage tout nom et tout incident cest la figure abstraite du narrateur qui

seacutebauche se preacutecise se modifie et finit par crever leacutecran de la fiction Etant admis une fois

pour toutes que Beaver nexiste pas tout ce par quoi le personnage existe quand bien mecircme la

suspension of disbelief fonctionnerait agrave plein reacutegime est une parcelle de la subjectiviteacute du

narrateur impersonnel Cest lui qui le creacutee agrave sa contre-image et puisquune fois pour toutes

aussi il doit ecirctre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes moins le narrateur a

lair de mettre la main agrave la pacircte et dy laisser de traces et plus la surface est lisse intacte

miroitante et peut donner lespoir dy apercevoir son reflet

Du Cocircteacute de Chez Bea ver accumulation du neacuteant sur le vide ressortit bien agrave ce type de

narration Beaver dabord Whats in a narne Le patronyme qui est avec the collection of

sombre bulky objects that had stood on his fathers dressing-room (Chap 1 p 8 Penguin

Books 1985) le seul heacuteritage du jeune homme est polyseacutemique sil en est castor vieux

barbu barbouze poils du pubis (disent les siJIples lexiques) agrave quoi sajoutent to work like

a beaver travailler comme quatre et avec eager beaver bourreau de travail to be an eager

beaver faire du zegravele an eager beaver est aussi une fille agrave la voix sensuelle Ladmirable en

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 4: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

53

coiumlncider dans un texte sans je ni tu adieu satire

La neacutecessiteacute de la connivence vigilante et ruseacutee du lecteur aboutissant agrave sa

participation active en raison mecircme de la position objective deacutetacheacutee du romancier est

excellement deacutemontreacutee par Alain Blayac qui partant dune sentence de Waugh- The mask the

style is the man - considegravere que la rheacutetorique devient une technique fondamentale que

dialogues et passages descriptifs eacutetablissent une norme dobjectiviteacute et que le style devient

une norme qui permet deacutevaluer la tragicomeacutedie de lexistence5 Linteacuterecirct de cette analyse est de

mettre masque et style en facteur commun rheacutetorique pour asseoir la creacutedibiliteacute et le seacuterieux de la

satire si comique quen puisse ecirctre laffabulation Il nest de limite agrave linventiviteacute de la fiction

que la compeacutetence artistique de leacutecriture Mais par reacuteciprociteacute la reacuteceptiviteacute du lecteur

destinataire est fonction de plusieurs types de dispositions qui ne deacutependent pas toutes de lui Si

aptitude goucirct talent lui sont personnels comme ils le sont au narrateur destinateur les termes

du pacte le code et le contrat ne sont pas de son seul fait Mecircme lorsquon signe sans lire

mecircme lorsquon signe avec le diable linconseacutequence et la bravade ne vont pas jusquagrave se

deacutesinteacuteresser de ce pour quoi lon signe ni avec qui Mais avec un narrateur qui ne me dit jamais

tu qui ne soupire jamais je et qui sait tout jusques et y compris comment je dois reacuteagir masque

et style ne suffisent pas sans foi ni loi ougrave quelles soient et elles ne peuvent pas necirctre

imputables quuniquement au lecteur la satire divague et dupe

De lagrave semblerait-il le soin pousseacute jusquagrave lextrecircme de la fabrication et de la

composition de lensemble et du deacutetail que manifeste le narrateur impersonnel dans A Handful

of Dust en bon fondeacute de pouvoir du satiriste quil est Plus la forme et la maniegravere sont

soumises par lui agrave organisation plus elles sont susceptibles daccueillir et daccreacutediter de

fantaisie et de folie dinflux symptomatique Quand le narrateur-chat nest pas lagrave on ne peut

convenir du fameux corollaire et dire que les personnages-souris en prennent agrave leur aise qu agrave la

condition expresse que ces eacutevolutions se produisent agrave linteacuterieur du champ qui appartient au

chat Cest labsence du chat qui fonde le lieu de la danse La sagesse des nations ne sinteacuteresse

pas aux meneacutees des souris chez elles hors des frontiegraveres du domaine feacutelin pour quelles y

trouvent le champ libre il a dabord fallu que celui-ci soit circonscri~ Labsence du chat ne

labolit pas elle leacutelectrise et provoque des entrechats des figures dautUlt plus parlantes quil

est lui de nature le maitre de la feinte et sous lapparence decirctre invisible pourrait bien ne pas

ecirctre si absent que cela comme il se doit

Par entraicircnement cette chance de lamiddot souris est-elle la mienne comparablement A ne me

croire pas vu moi aussi reacutepondrai-je sans fausse honte agrave linvite de Entrez dans la danseshy

Voyez comme on chante- Dansez- Chantez- Embrassez qui vous voulez- assureacutement ma seule

54

et vraie raison douvrir le livre du chat une histoire de souris le Car on Mice dont The Proper

Study ( ) is Man

A trop filer la meacutetaphore elle entortille dans ses recircts Mais lire nest-ce pas senfermer

dans le piegravege de la conseacutequence du jeu double - C est la maclotte qui sautille Les masques

sont silencieux - qui reacutegit doublure et deacutedoublement - Et mon mal est deacutelicieux Il nest

deacutenonciation qui ne soit lumineuse et reacutefringente dimpersonnaliteacute dont quelque chose ne soit

visible de ce quelle cache Jouer agrave chat cest surprendre et se faire prendre Mecircme au stade

ultime du grin son simulacre favori le narrateur percheacute ne peut se penser arbitre impavide Il

faut quil sy colle lui aussi

Avec un narrateur qui neacutetablit pas de relation dialogique il ne sagit pas de dialoguer

mais de voir si lon entend des regards quon ne croit pas muets ne croyant pas du reste que

lui-mecircme les croie tels Il se peut que lon nentende pas ce quil vcmdrait et que lon enteride ce

quil ne voudrait pas laisser voir Les indices sont par trop divers discrets dissimuleacutes Du titre

agrave leacutepigraphe de la table des matiegraveres aux titres de chapitres de lincipit agrave lexplicit - cest agrave dire

deWas anyone hurt agrave ( ) to restore Hetton to the glory it had enjoyed in the days of his

cousin Tony - combien nen manquera-t-on pas agrave supposer encore que lonmiddot promegravene si

lineacuteairement le chemin au bord du miroir

Une derniegravere preacutecaution Evelyn Waugh je ne le connais pas je ne peux ni ne veux le

connaicirctre Degraves linstant ougrave je me voue au narrateur je me deacutetourne de lhomme et loeuvre

compleacutementaires Du nom-image vers la non-image anonyme Pourtant et si le narrateur que

jinclus dans linstance eacutenonciatrice blanche eacutetait une persona de lauteur que jexclus Le

lecteur pour donner carriegravere agrave son ambition de lecture jouit-il sur lauteur dun droit de

disqualification Cest plutocirct dun devoir de dicrimination quil sagit Waugh est bien sucircr

beaucoup plus et beaucoup moins lagrave que le narrateur qui ny est pas shy

Macavitys a Mystery Cat hes called the Hidden Paw- ( )For when they reach

the scene of crime- Macavitys not there

Ainsi lauteur nest-il dans le titre que pour autant quil y laisse ses empreintes dans

leacutepigraphe que dans la mesure ougrave cest lui qui se loge dans le je du poegraveme dun autre quil ne

nomme pas et qui sest lui- mecircme glisseacute dans une parole anteacuterieure (si bien que de proche en

proche qui donc fut le premier agrave dire Quia puvis es ) dans la table des matiegraveres les titres de

chapitres le texte enfin que suivant lexercice de ses preacuterogatives de Grand Architecte

Omniscient La subjectiviteacute en de tels cas meacutechappe avec le reste A mon niveau cest le

narrateur qui compte Je ne peux partir que dune hypothegravese linstal- lant en face de moi et

55

fondant toute ma lecture Celui qui dit

I will show you something different

I will show you fear in a handful of dust shy

cest deacuteja le narrateur et ille dit au neacuteophyte du livre le lecteur6 A moins que je ne limagine

responsable de la substance sans lecirctre de ses reacuteceptacles cest le narrateur aussi qui avant de

me mener dans le vif du sujet porte agrave ma connaissance le releveacute des divisions quil y a

pratiqueacutees La table des matiegraveres est certes encore sous lemprise du romancier mais le lecteur

nest-il pas pareillement soumis agrave une conscience supeacuterieure Me figurant dans sa phase

opeacuteratoire lacte de lire comme un huis clos je dois en principe concevoir le narrateur

deacutesenchaicircneacute de lauteur et correacutelativement renoncer agrave lusage frauduleux dinvoquer lecteur et

je comme sils eacutetaient interchangeables Le narrateur narre le lecteur lit et lit mieux quune

nomenclature dans lorganisation et le libelleacute des chapitres un eacutetat des lieux de lecture hors

desquelle narrateur ne narre pas Que le lecteur neacutetudie pas ce releveacute pour y choisir sa propre

voie mais quil y reconnaisse un itineacuteraire pour se preacuteparer agrave le suivre Dans chacune des

sections et dans le tout quelles constituent cest le monde entier de la narration qui est

convoqueacute

Le monde entier dans une poigneacutee de poussiegravere le monde entier et cette peur annonceacutee

dont il reste agrave apprendre si elle est originelle isoleacutee contagieuse endeacutemique incurable ou

pure dure salutaire salvatrice peur et moisissure poison peur et peacutepite treacutesor Les titres de

chapitres agrave cet eacutegard preacutefigurent les modaliteacutes de la peur ils deacutenotent les particulariteacutes de son

eacutevocation geacuteneacuterale ils connotent ses valeurs affectives et morales de part et dautre ils

instaurent ses environnement et atmosphegravere Dans ce qui ressortit encore au deacuteclaratif et au

descriptif- la deacutenomination et la deacutefinition des phases et des stases - quelque chose de narratif se

met deacutejagrave en branle non pas la subjectiviteacute du narrateur mais sa faccedilon de dire de montrer de

communiquer deacutechantillonner son style et dessayer son masque En effet comme en

superposant une eacutepure et une eacutebauche il commence par un dessin acheveacute repreacutesentant la

projection sur plusieurs plans du corps du livre agrave peine entrouvert et par un croquis rehaussant

des aspects accentuant des arecirctes contrastant lagreacutegat La construction ainsi eacutetablie comporte agrave

linteacuterieur des eacuteleacutement~ quelle assemble lesquisse de scheacutemas singuliers dont il reste

eacutegalement agrave comprendre sils favorisent ou deacutesarticulent la solidariteacute du fonctionnement

densemble

I Du Cocircteacute de Chez Beaver

II English middotGothie

m Hard Cheese on Tony

IV English Gothie- II

V In Search of a City

56

VI Du Cocircteacute de Chez Todd

VII English Gothie - III

Unificatrice est la suite numeacuteroteacutee des titres Correacutelatif le fait quils se reacutepondent deux

fois Du Cocircteacute de Chez -trois fois English Gothie avec en outre linsistance dune

surdeacutetermination ordinale speacutecifique Coheacuterent le deacuteveloppement dun motif de lespace - Du

Cocircteacute de Chez - In Search of a City - Du Cocircteacute de Chez - ainsi que dun mouvement

significatif orienteacute dans lespace Suggestive lalternance de ces titres qui reacutefegraverent agrave la situation

et au deacuteplacement dans lespace et de ceux qui reacutepegravetent une formule dont la relation des deux

termes combine spatial et temporel geacuteographique et historique une grande peacuteriode feacuteconde de

lhistoire de lart- Gothie - et la prolifeacuteration steacuterile de sa reacutesurgence reacuteduite en un moment et un

lieu restreints- English Gothie

A linverse lagencement des sept titres-devises eacutechappe agrave toute tentative de formalisation

acheveacutee Selon langle sous lequel on observe lensemble ainsi formeacute ou bien il comporte au

moins un corps eacutetranger ou bien il entraicircne agrave des appariements outranciers Voudra-t-on lui

trouver une charniegravere le titre IV le deuxiegraveme des trois English Gothie que lon sefforcera en

vain dinterpreacuteter selon quelles correspondances fonctionnent les deux sous-ensembles en

pendant les chapitres I II III les chapitres V VI VII Voudra-t-on lui precircter une composition

plus subtile celle de deux blocs ineacutegaux soit de quatre puis trois soit de trois puis quatre titres

agrave la maniegravere du septain que les reacutepartitions ainsi eacutetablies se reacutevegraveleront tout aussi reacutefractaires

dans lune ou lautre configuration agrave produire une signification logique Voudra-t-on enfm en

se fondant sur les deux systegravemes ternaires preacuteceacutedemment deacutegageacutes reacuteduire agrave la binariteacute un

ensemble impair (comme y autorise lusage du redoublement qui ne passe pas pour une

irreacutegulariteacute mais un enjolivement) quil faudra alors cohsideacuterer que Hard Cheese on Tony est

une autre maniegravere de signifier Du cocircteacute de Chez Tony ou In Search ofTony ou encore In

Flight of Tony ou mecircme Du Cocircteacute of a City - toutes hypothegraveses tendant agrave annuler leffet de

singulariteacute que ce titre heacuteteacuterogegravene produit comme tel et on peut le croire expregraves

A la preruiegravere inspection donc la table des matiegraveres creacutee les impressions contradictoires

dune ordonnance middotconcerteacutee et dune disparate deacuteconcertante Censeacutee eacuteclairer le lecteur elle

sannonce dune lecture opaque et brouille les pistes de la lecture quelle annonce Elle fait

preacutevaloir lincertitude En ceci cest sans doute une prolepse mais il serait preacutematureacute de sen

tenir deacutejagrave pour assureacute plus seacuteant est de poursuivre le questionnement Par exemple il est

possible- et nest-il pas fortement suggeacutereacute- de travailler agrave reacutesoudre leacutenigme des matiegraveres en

saidant de la cleacute des titres faccedilonneacutes agrave la maniegravere dun romancier eacutetranger En tel cas cest

leacuteleacutement iruiteacute qui donne le ton mais cest par le moyen de leacuteleacutement greffeacute que les donneacutees

57

originales sont implanteacutees On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettent agrave

profit comme le fit dabord ce mecircme romancier avant den venir au roman les valeurs proches

mais dissemblables des pastiches et des meacutelanges Il me semble - et je nest plus lagrave le lecteur

encore agrave essayer dun prolepse ouvre-toi mais lamateur eacuteclaireacute revenant sur le lieu de la

critique - que cest impreacuteciseacutement dans la mesure ougrave cette mise agrave profit est une mise agrave mal dans

la mesure ougrave lemprunt deacutenature ce quil preacutelegraveve en se lappropriant que peut se deacuteceler un sens

appartenant en propre agrave cette formulation laquelle ne se cache quagrave demi decirctre une contrefaccedilon

dont on nauthentifie le modegravele que pour autant preacuteciseacutement quon le sait deacuteposeacute A Handful of

Dust nest pas la resuceacutee dA la recherche du temps perdu destineacutee agrave duper ceux qui nont pas

lu ladite Recherche en leur donnant agrave lire un sous-produit mais tout en se preacutevalant de les avoir

avertis alors mecircme que les indications fournies nont pas pour de tels lecteurs valeur

identificatrice Ce nest donc pas une oeuvre de plagiaire Cest avec bien plus deacutequivoque

une oeuvre agrave cet eacutegard de roublard Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas sous le couvert

dune reacutefeacuterence pseudo-intelligible agrave des beacuteotiens pour ce quelle serait Mais bien une oeuvre

qui se deacuteclare sous une eacutegide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs pour ce quelle

negravest pas Le patronage mis en eacutevidence est une publiciteacute mensongegravere Les aromates de la

Recherche sont eacuteventeacutes Les voies preacutetendument ouvertes ne sont pas suivies Ni Beaver ni

Todd ne sont Swann Hetton Abbey nest ni Combray ni Guermantes ni Sodome ni

Gomorrhe La citeacute rechercheacutee nest pas celle du Temps perdu Tony ne se retrouve pas Et ce

nest pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne seacutenonce jamais comme tel Quel est

donc alors degraves cette fausse entreacutee son jeu

Ayant lu le livre le lecteur reconnait que si le narrateur a commenceacute par prendre la pose et

tacirccheacute de se preacutesenter comme un tenant de la moderniteacute sous linspiration dEliot et de Proust

cest moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre degraves avant quil ne soit lu quelque

chose de la compliciteacute de sympathie indispensable agrave un projet satirique Par ce faux semblant il

m~t visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible

dimpersonnaliteacute et se preacutepare agrave narrer une histoire dont lespegravece est soumise agrave des regravegles

eacuteprouveacutees mais dont le genre de style est encore agrave deacutetecter Cest bien un faux semblant inais

ce nest pas tout agrave fait un leurre dabord parce que la falsification est un fard un peu trop

voyant ensuite parce que lalerte est donneacutee en prologue agrave une histoire ougrave si tout est creacutedible

rien nest authentique agrave lexception de la promesse de montrer ce quil y a dans une poigneacutee de

poussiegravere De mecircme que lEnglish Gothie est du gothique trafiqueacute et que la quecircte dune citeacute

est une quecircte illusoire de mecircme les personnages sont des caractegraveres sans substance aux

valeurs deacuterisoires qui fonctionnent agrave vide Il nest guegravere besoin de preacuteciser par la suite All

characters names and incidents in this book are entirely ficticious -la cause est deacutejagrave entendue

58

Pour la faire entendre la persona eacutenonciatrice et anonyme dont on ne sait encore ni qui

elle masque ni si elle se deacutemasquera sy est prise avec dQigteacute elle a joueacute sur un registre

socio-culturel ample et speacutecialiseacute (citation pastiche et belles lettres mode architecturale et beaux

arts expression familiegravere et niveaux de langue etc) elle a apporteacute la preuve de sa maicirctrise de la

feinte et passeacute et repasseacute du jeu ouvert au jeu fermeacute elle a mis entiegraverement agrave profit ce moment

ougrave le je se mue en lecteur et ougrave agrave la preacutesentation du programme seacutebranlent ses espeacuterances de

lecture -le temps de lavant-goucirct de lire Un tel avantage est reacuteciproque n eacutetablit les bases du

pacte et renseigne sur sa speacutecificiteacute D ne reste pour le sceller quagrave entrer en lecture

Aussi bien quun autre quand tout est lu prioritairement quand rien ne lest le chapitre 1

offre des eacuteleacutements susceptibles de contribuer agrave se faire une ideacutee plus pointue de la subjectiviteacute in

situ de leacutenonciateur Lhypothegravese ( reacutetroactive ) est que la voix narrative la voix off est de

prime abord celle dun bel indiffeacuterent Je la suis je veux lecirctre dirait-elle si elle se citait elle

qui se garde de faire paraicirctre et comparaicirctre plus que personnages noms et incidents ( )

entiegraverement fictifs Or lindiffeacuterence satirique est loxymore opeacuteratoire par excellence dans le

cas qui nous occupe et sans pour autant se laisser prendre en deacutefaut de non-indiffeacuterence le

narrateur nest doreacutenavant satiriste que dans la mesure implicite de sa diffeacuterence davec ce quil

narre n y a donc fort agrave parier que plus ce dont il parle est ceci plus celui qui en parle est cela

Lexemple de Beaver est un modegravele il semble que tout ce dont le narrateur laccable

serve par le fait mecircme agrave dresser le portrait en creux en non-dit du narrateur Dans lombre

porteacutee de tout personnage tout nom et tout incident cest la figure abstraite du narrateur qui

seacutebauche se preacutecise se modifie et finit par crever leacutecran de la fiction Etant admis une fois

pour toutes que Beaver nexiste pas tout ce par quoi le personnage existe quand bien mecircme la

suspension of disbelief fonctionnerait agrave plein reacutegime est une parcelle de la subjectiviteacute du

narrateur impersonnel Cest lui qui le creacutee agrave sa contre-image et puisquune fois pour toutes

aussi il doit ecirctre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes moins le narrateur a

lair de mettre la main agrave la pacircte et dy laisser de traces et plus la surface est lisse intacte

miroitante et peut donner lespoir dy apercevoir son reflet

Du Cocircteacute de Chez Bea ver accumulation du neacuteant sur le vide ressortit bien agrave ce type de

narration Beaver dabord Whats in a narne Le patronyme qui est avec the collection of

sombre bulky objects that had stood on his fathers dressing-room (Chap 1 p 8 Penguin

Books 1985) le seul heacuteritage du jeune homme est polyseacutemique sil en est castor vieux

barbu barbouze poils du pubis (disent les siJIples lexiques) agrave quoi sajoutent to work like

a beaver travailler comme quatre et avec eager beaver bourreau de travail to be an eager

beaver faire du zegravele an eager beaver est aussi une fille agrave la voix sensuelle Ladmirable en

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 5: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

54

et vraie raison douvrir le livre du chat une histoire de souris le Car on Mice dont The Proper

Study ( ) is Man

A trop filer la meacutetaphore elle entortille dans ses recircts Mais lire nest-ce pas senfermer

dans le piegravege de la conseacutequence du jeu double - C est la maclotte qui sautille Les masques

sont silencieux - qui reacutegit doublure et deacutedoublement - Et mon mal est deacutelicieux Il nest

deacutenonciation qui ne soit lumineuse et reacutefringente dimpersonnaliteacute dont quelque chose ne soit

visible de ce quelle cache Jouer agrave chat cest surprendre et se faire prendre Mecircme au stade

ultime du grin son simulacre favori le narrateur percheacute ne peut se penser arbitre impavide Il

faut quil sy colle lui aussi

Avec un narrateur qui neacutetablit pas de relation dialogique il ne sagit pas de dialoguer

mais de voir si lon entend des regards quon ne croit pas muets ne croyant pas du reste que

lui-mecircme les croie tels Il se peut que lon nentende pas ce quil vcmdrait et que lon enteride ce

quil ne voudrait pas laisser voir Les indices sont par trop divers discrets dissimuleacutes Du titre

agrave leacutepigraphe de la table des matiegraveres aux titres de chapitres de lincipit agrave lexplicit - cest agrave dire

deWas anyone hurt agrave ( ) to restore Hetton to the glory it had enjoyed in the days of his

cousin Tony - combien nen manquera-t-on pas agrave supposer encore que lonmiddot promegravene si

lineacuteairement le chemin au bord du miroir

Une derniegravere preacutecaution Evelyn Waugh je ne le connais pas je ne peux ni ne veux le

connaicirctre Degraves linstant ougrave je me voue au narrateur je me deacutetourne de lhomme et loeuvre

compleacutementaires Du nom-image vers la non-image anonyme Pourtant et si le narrateur que

jinclus dans linstance eacutenonciatrice blanche eacutetait une persona de lauteur que jexclus Le

lecteur pour donner carriegravere agrave son ambition de lecture jouit-il sur lauteur dun droit de

disqualification Cest plutocirct dun devoir de dicrimination quil sagit Waugh est bien sucircr

beaucoup plus et beaucoup moins lagrave que le narrateur qui ny est pas shy

Macavitys a Mystery Cat hes called the Hidden Paw- ( )For when they reach

the scene of crime- Macavitys not there

Ainsi lauteur nest-il dans le titre que pour autant quil y laisse ses empreintes dans

leacutepigraphe que dans la mesure ougrave cest lui qui se loge dans le je du poegraveme dun autre quil ne

nomme pas et qui sest lui- mecircme glisseacute dans une parole anteacuterieure (si bien que de proche en

proche qui donc fut le premier agrave dire Quia puvis es ) dans la table des matiegraveres les titres de

chapitres le texte enfin que suivant lexercice de ses preacuterogatives de Grand Architecte

Omniscient La subjectiviteacute en de tels cas meacutechappe avec le reste A mon niveau cest le

narrateur qui compte Je ne peux partir que dune hypothegravese linstal- lant en face de moi et

55

fondant toute ma lecture Celui qui dit

I will show you something different

I will show you fear in a handful of dust shy

cest deacuteja le narrateur et ille dit au neacuteophyte du livre le lecteur6 A moins que je ne limagine

responsable de la substance sans lecirctre de ses reacuteceptacles cest le narrateur aussi qui avant de

me mener dans le vif du sujet porte agrave ma connaissance le releveacute des divisions quil y a

pratiqueacutees La table des matiegraveres est certes encore sous lemprise du romancier mais le lecteur

nest-il pas pareillement soumis agrave une conscience supeacuterieure Me figurant dans sa phase

opeacuteratoire lacte de lire comme un huis clos je dois en principe concevoir le narrateur

deacutesenchaicircneacute de lauteur et correacutelativement renoncer agrave lusage frauduleux dinvoquer lecteur et

je comme sils eacutetaient interchangeables Le narrateur narre le lecteur lit et lit mieux quune

nomenclature dans lorganisation et le libelleacute des chapitres un eacutetat des lieux de lecture hors

desquelle narrateur ne narre pas Que le lecteur neacutetudie pas ce releveacute pour y choisir sa propre

voie mais quil y reconnaisse un itineacuteraire pour se preacuteparer agrave le suivre Dans chacune des

sections et dans le tout quelles constituent cest le monde entier de la narration qui est

convoqueacute

Le monde entier dans une poigneacutee de poussiegravere le monde entier et cette peur annonceacutee

dont il reste agrave apprendre si elle est originelle isoleacutee contagieuse endeacutemique incurable ou

pure dure salutaire salvatrice peur et moisissure poison peur et peacutepite treacutesor Les titres de

chapitres agrave cet eacutegard preacutefigurent les modaliteacutes de la peur ils deacutenotent les particulariteacutes de son

eacutevocation geacuteneacuterale ils connotent ses valeurs affectives et morales de part et dautre ils

instaurent ses environnement et atmosphegravere Dans ce qui ressortit encore au deacuteclaratif et au

descriptif- la deacutenomination et la deacutefinition des phases et des stases - quelque chose de narratif se

met deacutejagrave en branle non pas la subjectiviteacute du narrateur mais sa faccedilon de dire de montrer de

communiquer deacutechantillonner son style et dessayer son masque En effet comme en

superposant une eacutepure et une eacutebauche il commence par un dessin acheveacute repreacutesentant la

projection sur plusieurs plans du corps du livre agrave peine entrouvert et par un croquis rehaussant

des aspects accentuant des arecirctes contrastant lagreacutegat La construction ainsi eacutetablie comporte agrave

linteacuterieur des eacuteleacutement~ quelle assemble lesquisse de scheacutemas singuliers dont il reste

eacutegalement agrave comprendre sils favorisent ou deacutesarticulent la solidariteacute du fonctionnement

densemble

I Du Cocircteacute de Chez Beaver

II English middotGothie

m Hard Cheese on Tony

IV English Gothie- II

V In Search of a City

56

VI Du Cocircteacute de Chez Todd

VII English Gothie - III

Unificatrice est la suite numeacuteroteacutee des titres Correacutelatif le fait quils se reacutepondent deux

fois Du Cocircteacute de Chez -trois fois English Gothie avec en outre linsistance dune

surdeacutetermination ordinale speacutecifique Coheacuterent le deacuteveloppement dun motif de lespace - Du

Cocircteacute de Chez - In Search of a City - Du Cocircteacute de Chez - ainsi que dun mouvement

significatif orienteacute dans lespace Suggestive lalternance de ces titres qui reacutefegraverent agrave la situation

et au deacuteplacement dans lespace et de ceux qui reacutepegravetent une formule dont la relation des deux

termes combine spatial et temporel geacuteographique et historique une grande peacuteriode feacuteconde de

lhistoire de lart- Gothie - et la prolifeacuteration steacuterile de sa reacutesurgence reacuteduite en un moment et un

lieu restreints- English Gothie

A linverse lagencement des sept titres-devises eacutechappe agrave toute tentative de formalisation

acheveacutee Selon langle sous lequel on observe lensemble ainsi formeacute ou bien il comporte au

moins un corps eacutetranger ou bien il entraicircne agrave des appariements outranciers Voudra-t-on lui

trouver une charniegravere le titre IV le deuxiegraveme des trois English Gothie que lon sefforcera en

vain dinterpreacuteter selon quelles correspondances fonctionnent les deux sous-ensembles en

pendant les chapitres I II III les chapitres V VI VII Voudra-t-on lui precircter une composition

plus subtile celle de deux blocs ineacutegaux soit de quatre puis trois soit de trois puis quatre titres

agrave la maniegravere du septain que les reacutepartitions ainsi eacutetablies se reacutevegraveleront tout aussi reacutefractaires

dans lune ou lautre configuration agrave produire une signification logique Voudra-t-on enfm en

se fondant sur les deux systegravemes ternaires preacuteceacutedemment deacutegageacutes reacuteduire agrave la binariteacute un

ensemble impair (comme y autorise lusage du redoublement qui ne passe pas pour une

irreacutegulariteacute mais un enjolivement) quil faudra alors cohsideacuterer que Hard Cheese on Tony est

une autre maniegravere de signifier Du cocircteacute de Chez Tony ou In Search ofTony ou encore In

Flight of Tony ou mecircme Du Cocircteacute of a City - toutes hypothegraveses tendant agrave annuler leffet de

singulariteacute que ce titre heacuteteacuterogegravene produit comme tel et on peut le croire expregraves

A la preruiegravere inspection donc la table des matiegraveres creacutee les impressions contradictoires

dune ordonnance middotconcerteacutee et dune disparate deacuteconcertante Censeacutee eacuteclairer le lecteur elle

sannonce dune lecture opaque et brouille les pistes de la lecture quelle annonce Elle fait

preacutevaloir lincertitude En ceci cest sans doute une prolepse mais il serait preacutematureacute de sen

tenir deacutejagrave pour assureacute plus seacuteant est de poursuivre le questionnement Par exemple il est

possible- et nest-il pas fortement suggeacutereacute- de travailler agrave reacutesoudre leacutenigme des matiegraveres en

saidant de la cleacute des titres faccedilonneacutes agrave la maniegravere dun romancier eacutetranger En tel cas cest

leacuteleacutement iruiteacute qui donne le ton mais cest par le moyen de leacuteleacutement greffeacute que les donneacutees

57

originales sont implanteacutees On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettent agrave

profit comme le fit dabord ce mecircme romancier avant den venir au roman les valeurs proches

mais dissemblables des pastiches et des meacutelanges Il me semble - et je nest plus lagrave le lecteur

encore agrave essayer dun prolepse ouvre-toi mais lamateur eacuteclaireacute revenant sur le lieu de la

critique - que cest impreacuteciseacutement dans la mesure ougrave cette mise agrave profit est une mise agrave mal dans

la mesure ougrave lemprunt deacutenature ce quil preacutelegraveve en se lappropriant que peut se deacuteceler un sens

appartenant en propre agrave cette formulation laquelle ne se cache quagrave demi decirctre une contrefaccedilon

dont on nauthentifie le modegravele que pour autant preacuteciseacutement quon le sait deacuteposeacute A Handful of

Dust nest pas la resuceacutee dA la recherche du temps perdu destineacutee agrave duper ceux qui nont pas

lu ladite Recherche en leur donnant agrave lire un sous-produit mais tout en se preacutevalant de les avoir

avertis alors mecircme que les indications fournies nont pas pour de tels lecteurs valeur

identificatrice Ce nest donc pas une oeuvre de plagiaire Cest avec bien plus deacutequivoque

une oeuvre agrave cet eacutegard de roublard Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas sous le couvert

dune reacutefeacuterence pseudo-intelligible agrave des beacuteotiens pour ce quelle serait Mais bien une oeuvre

qui se deacuteclare sous une eacutegide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs pour ce quelle

negravest pas Le patronage mis en eacutevidence est une publiciteacute mensongegravere Les aromates de la

Recherche sont eacuteventeacutes Les voies preacutetendument ouvertes ne sont pas suivies Ni Beaver ni

Todd ne sont Swann Hetton Abbey nest ni Combray ni Guermantes ni Sodome ni

Gomorrhe La citeacute rechercheacutee nest pas celle du Temps perdu Tony ne se retrouve pas Et ce

nest pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne seacutenonce jamais comme tel Quel est

donc alors degraves cette fausse entreacutee son jeu

Ayant lu le livre le lecteur reconnait que si le narrateur a commenceacute par prendre la pose et

tacirccheacute de se preacutesenter comme un tenant de la moderniteacute sous linspiration dEliot et de Proust

cest moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre degraves avant quil ne soit lu quelque

chose de la compliciteacute de sympathie indispensable agrave un projet satirique Par ce faux semblant il

m~t visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible

dimpersonnaliteacute et se preacutepare agrave narrer une histoire dont lespegravece est soumise agrave des regravegles

eacuteprouveacutees mais dont le genre de style est encore agrave deacutetecter Cest bien un faux semblant inais

ce nest pas tout agrave fait un leurre dabord parce que la falsification est un fard un peu trop

voyant ensuite parce que lalerte est donneacutee en prologue agrave une histoire ougrave si tout est creacutedible

rien nest authentique agrave lexception de la promesse de montrer ce quil y a dans une poigneacutee de

poussiegravere De mecircme que lEnglish Gothie est du gothique trafiqueacute et que la quecircte dune citeacute

est une quecircte illusoire de mecircme les personnages sont des caractegraveres sans substance aux

valeurs deacuterisoires qui fonctionnent agrave vide Il nest guegravere besoin de preacuteciser par la suite All

characters names and incidents in this book are entirely ficticious -la cause est deacutejagrave entendue

58

Pour la faire entendre la persona eacutenonciatrice et anonyme dont on ne sait encore ni qui

elle masque ni si elle se deacutemasquera sy est prise avec dQigteacute elle a joueacute sur un registre

socio-culturel ample et speacutecialiseacute (citation pastiche et belles lettres mode architecturale et beaux

arts expression familiegravere et niveaux de langue etc) elle a apporteacute la preuve de sa maicirctrise de la

feinte et passeacute et repasseacute du jeu ouvert au jeu fermeacute elle a mis entiegraverement agrave profit ce moment

ougrave le je se mue en lecteur et ougrave agrave la preacutesentation du programme seacutebranlent ses espeacuterances de

lecture -le temps de lavant-goucirct de lire Un tel avantage est reacuteciproque n eacutetablit les bases du

pacte et renseigne sur sa speacutecificiteacute D ne reste pour le sceller quagrave entrer en lecture

Aussi bien quun autre quand tout est lu prioritairement quand rien ne lest le chapitre 1

offre des eacuteleacutements susceptibles de contribuer agrave se faire une ideacutee plus pointue de la subjectiviteacute in

situ de leacutenonciateur Lhypothegravese ( reacutetroactive ) est que la voix narrative la voix off est de

prime abord celle dun bel indiffeacuterent Je la suis je veux lecirctre dirait-elle si elle se citait elle

qui se garde de faire paraicirctre et comparaicirctre plus que personnages noms et incidents ( )

entiegraverement fictifs Or lindiffeacuterence satirique est loxymore opeacuteratoire par excellence dans le

cas qui nous occupe et sans pour autant se laisser prendre en deacutefaut de non-indiffeacuterence le

narrateur nest doreacutenavant satiriste que dans la mesure implicite de sa diffeacuterence davec ce quil

narre n y a donc fort agrave parier que plus ce dont il parle est ceci plus celui qui en parle est cela

Lexemple de Beaver est un modegravele il semble que tout ce dont le narrateur laccable

serve par le fait mecircme agrave dresser le portrait en creux en non-dit du narrateur Dans lombre

porteacutee de tout personnage tout nom et tout incident cest la figure abstraite du narrateur qui

seacutebauche se preacutecise se modifie et finit par crever leacutecran de la fiction Etant admis une fois

pour toutes que Beaver nexiste pas tout ce par quoi le personnage existe quand bien mecircme la

suspension of disbelief fonctionnerait agrave plein reacutegime est une parcelle de la subjectiviteacute du

narrateur impersonnel Cest lui qui le creacutee agrave sa contre-image et puisquune fois pour toutes

aussi il doit ecirctre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes moins le narrateur a

lair de mettre la main agrave la pacircte et dy laisser de traces et plus la surface est lisse intacte

miroitante et peut donner lespoir dy apercevoir son reflet

Du Cocircteacute de Chez Bea ver accumulation du neacuteant sur le vide ressortit bien agrave ce type de

narration Beaver dabord Whats in a narne Le patronyme qui est avec the collection of

sombre bulky objects that had stood on his fathers dressing-room (Chap 1 p 8 Penguin

Books 1985) le seul heacuteritage du jeune homme est polyseacutemique sil en est castor vieux

barbu barbouze poils du pubis (disent les siJIples lexiques) agrave quoi sajoutent to work like

a beaver travailler comme quatre et avec eager beaver bourreau de travail to be an eager

beaver faire du zegravele an eager beaver est aussi une fille agrave la voix sensuelle Ladmirable en

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 6: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

55

fondant toute ma lecture Celui qui dit

I will show you something different

I will show you fear in a handful of dust shy

cest deacuteja le narrateur et ille dit au neacuteophyte du livre le lecteur6 A moins que je ne limagine

responsable de la substance sans lecirctre de ses reacuteceptacles cest le narrateur aussi qui avant de

me mener dans le vif du sujet porte agrave ma connaissance le releveacute des divisions quil y a

pratiqueacutees La table des matiegraveres est certes encore sous lemprise du romancier mais le lecteur

nest-il pas pareillement soumis agrave une conscience supeacuterieure Me figurant dans sa phase

opeacuteratoire lacte de lire comme un huis clos je dois en principe concevoir le narrateur

deacutesenchaicircneacute de lauteur et correacutelativement renoncer agrave lusage frauduleux dinvoquer lecteur et

je comme sils eacutetaient interchangeables Le narrateur narre le lecteur lit et lit mieux quune

nomenclature dans lorganisation et le libelleacute des chapitres un eacutetat des lieux de lecture hors

desquelle narrateur ne narre pas Que le lecteur neacutetudie pas ce releveacute pour y choisir sa propre

voie mais quil y reconnaisse un itineacuteraire pour se preacuteparer agrave le suivre Dans chacune des

sections et dans le tout quelles constituent cest le monde entier de la narration qui est

convoqueacute

Le monde entier dans une poigneacutee de poussiegravere le monde entier et cette peur annonceacutee

dont il reste agrave apprendre si elle est originelle isoleacutee contagieuse endeacutemique incurable ou

pure dure salutaire salvatrice peur et moisissure poison peur et peacutepite treacutesor Les titres de

chapitres agrave cet eacutegard preacutefigurent les modaliteacutes de la peur ils deacutenotent les particulariteacutes de son

eacutevocation geacuteneacuterale ils connotent ses valeurs affectives et morales de part et dautre ils

instaurent ses environnement et atmosphegravere Dans ce qui ressortit encore au deacuteclaratif et au

descriptif- la deacutenomination et la deacutefinition des phases et des stases - quelque chose de narratif se

met deacutejagrave en branle non pas la subjectiviteacute du narrateur mais sa faccedilon de dire de montrer de

communiquer deacutechantillonner son style et dessayer son masque En effet comme en

superposant une eacutepure et une eacutebauche il commence par un dessin acheveacute repreacutesentant la

projection sur plusieurs plans du corps du livre agrave peine entrouvert et par un croquis rehaussant

des aspects accentuant des arecirctes contrastant lagreacutegat La construction ainsi eacutetablie comporte agrave

linteacuterieur des eacuteleacutement~ quelle assemble lesquisse de scheacutemas singuliers dont il reste

eacutegalement agrave comprendre sils favorisent ou deacutesarticulent la solidariteacute du fonctionnement

densemble

I Du Cocircteacute de Chez Beaver

II English middotGothie

m Hard Cheese on Tony

IV English Gothie- II

V In Search of a City

56

VI Du Cocircteacute de Chez Todd

VII English Gothie - III

Unificatrice est la suite numeacuteroteacutee des titres Correacutelatif le fait quils se reacutepondent deux

fois Du Cocircteacute de Chez -trois fois English Gothie avec en outre linsistance dune

surdeacutetermination ordinale speacutecifique Coheacuterent le deacuteveloppement dun motif de lespace - Du

Cocircteacute de Chez - In Search of a City - Du Cocircteacute de Chez - ainsi que dun mouvement

significatif orienteacute dans lespace Suggestive lalternance de ces titres qui reacutefegraverent agrave la situation

et au deacuteplacement dans lespace et de ceux qui reacutepegravetent une formule dont la relation des deux

termes combine spatial et temporel geacuteographique et historique une grande peacuteriode feacuteconde de

lhistoire de lart- Gothie - et la prolifeacuteration steacuterile de sa reacutesurgence reacuteduite en un moment et un

lieu restreints- English Gothie

A linverse lagencement des sept titres-devises eacutechappe agrave toute tentative de formalisation

acheveacutee Selon langle sous lequel on observe lensemble ainsi formeacute ou bien il comporte au

moins un corps eacutetranger ou bien il entraicircne agrave des appariements outranciers Voudra-t-on lui

trouver une charniegravere le titre IV le deuxiegraveme des trois English Gothie que lon sefforcera en

vain dinterpreacuteter selon quelles correspondances fonctionnent les deux sous-ensembles en

pendant les chapitres I II III les chapitres V VI VII Voudra-t-on lui precircter une composition

plus subtile celle de deux blocs ineacutegaux soit de quatre puis trois soit de trois puis quatre titres

agrave la maniegravere du septain que les reacutepartitions ainsi eacutetablies se reacutevegraveleront tout aussi reacutefractaires

dans lune ou lautre configuration agrave produire une signification logique Voudra-t-on enfm en

se fondant sur les deux systegravemes ternaires preacuteceacutedemment deacutegageacutes reacuteduire agrave la binariteacute un

ensemble impair (comme y autorise lusage du redoublement qui ne passe pas pour une

irreacutegulariteacute mais un enjolivement) quil faudra alors cohsideacuterer que Hard Cheese on Tony est

une autre maniegravere de signifier Du cocircteacute de Chez Tony ou In Search ofTony ou encore In

Flight of Tony ou mecircme Du Cocircteacute of a City - toutes hypothegraveses tendant agrave annuler leffet de

singulariteacute que ce titre heacuteteacuterogegravene produit comme tel et on peut le croire expregraves

A la preruiegravere inspection donc la table des matiegraveres creacutee les impressions contradictoires

dune ordonnance middotconcerteacutee et dune disparate deacuteconcertante Censeacutee eacuteclairer le lecteur elle

sannonce dune lecture opaque et brouille les pistes de la lecture quelle annonce Elle fait

preacutevaloir lincertitude En ceci cest sans doute une prolepse mais il serait preacutematureacute de sen

tenir deacutejagrave pour assureacute plus seacuteant est de poursuivre le questionnement Par exemple il est

possible- et nest-il pas fortement suggeacutereacute- de travailler agrave reacutesoudre leacutenigme des matiegraveres en

saidant de la cleacute des titres faccedilonneacutes agrave la maniegravere dun romancier eacutetranger En tel cas cest

leacuteleacutement iruiteacute qui donne le ton mais cest par le moyen de leacuteleacutement greffeacute que les donneacutees

57

originales sont implanteacutees On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettent agrave

profit comme le fit dabord ce mecircme romancier avant den venir au roman les valeurs proches

mais dissemblables des pastiches et des meacutelanges Il me semble - et je nest plus lagrave le lecteur

encore agrave essayer dun prolepse ouvre-toi mais lamateur eacuteclaireacute revenant sur le lieu de la

critique - que cest impreacuteciseacutement dans la mesure ougrave cette mise agrave profit est une mise agrave mal dans

la mesure ougrave lemprunt deacutenature ce quil preacutelegraveve en se lappropriant que peut se deacuteceler un sens

appartenant en propre agrave cette formulation laquelle ne se cache quagrave demi decirctre une contrefaccedilon

dont on nauthentifie le modegravele que pour autant preacuteciseacutement quon le sait deacuteposeacute A Handful of

Dust nest pas la resuceacutee dA la recherche du temps perdu destineacutee agrave duper ceux qui nont pas

lu ladite Recherche en leur donnant agrave lire un sous-produit mais tout en se preacutevalant de les avoir

avertis alors mecircme que les indications fournies nont pas pour de tels lecteurs valeur

identificatrice Ce nest donc pas une oeuvre de plagiaire Cest avec bien plus deacutequivoque

une oeuvre agrave cet eacutegard de roublard Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas sous le couvert

dune reacutefeacuterence pseudo-intelligible agrave des beacuteotiens pour ce quelle serait Mais bien une oeuvre

qui se deacuteclare sous une eacutegide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs pour ce quelle

negravest pas Le patronage mis en eacutevidence est une publiciteacute mensongegravere Les aromates de la

Recherche sont eacuteventeacutes Les voies preacutetendument ouvertes ne sont pas suivies Ni Beaver ni

Todd ne sont Swann Hetton Abbey nest ni Combray ni Guermantes ni Sodome ni

Gomorrhe La citeacute rechercheacutee nest pas celle du Temps perdu Tony ne se retrouve pas Et ce

nest pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne seacutenonce jamais comme tel Quel est

donc alors degraves cette fausse entreacutee son jeu

Ayant lu le livre le lecteur reconnait que si le narrateur a commenceacute par prendre la pose et

tacirccheacute de se preacutesenter comme un tenant de la moderniteacute sous linspiration dEliot et de Proust

cest moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre degraves avant quil ne soit lu quelque

chose de la compliciteacute de sympathie indispensable agrave un projet satirique Par ce faux semblant il

m~t visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible

dimpersonnaliteacute et se preacutepare agrave narrer une histoire dont lespegravece est soumise agrave des regravegles

eacuteprouveacutees mais dont le genre de style est encore agrave deacutetecter Cest bien un faux semblant inais

ce nest pas tout agrave fait un leurre dabord parce que la falsification est un fard un peu trop

voyant ensuite parce que lalerte est donneacutee en prologue agrave une histoire ougrave si tout est creacutedible

rien nest authentique agrave lexception de la promesse de montrer ce quil y a dans une poigneacutee de

poussiegravere De mecircme que lEnglish Gothie est du gothique trafiqueacute et que la quecircte dune citeacute

est une quecircte illusoire de mecircme les personnages sont des caractegraveres sans substance aux

valeurs deacuterisoires qui fonctionnent agrave vide Il nest guegravere besoin de preacuteciser par la suite All

characters names and incidents in this book are entirely ficticious -la cause est deacutejagrave entendue

58

Pour la faire entendre la persona eacutenonciatrice et anonyme dont on ne sait encore ni qui

elle masque ni si elle se deacutemasquera sy est prise avec dQigteacute elle a joueacute sur un registre

socio-culturel ample et speacutecialiseacute (citation pastiche et belles lettres mode architecturale et beaux

arts expression familiegravere et niveaux de langue etc) elle a apporteacute la preuve de sa maicirctrise de la

feinte et passeacute et repasseacute du jeu ouvert au jeu fermeacute elle a mis entiegraverement agrave profit ce moment

ougrave le je se mue en lecteur et ougrave agrave la preacutesentation du programme seacutebranlent ses espeacuterances de

lecture -le temps de lavant-goucirct de lire Un tel avantage est reacuteciproque n eacutetablit les bases du

pacte et renseigne sur sa speacutecificiteacute D ne reste pour le sceller quagrave entrer en lecture

Aussi bien quun autre quand tout est lu prioritairement quand rien ne lest le chapitre 1

offre des eacuteleacutements susceptibles de contribuer agrave se faire une ideacutee plus pointue de la subjectiviteacute in

situ de leacutenonciateur Lhypothegravese ( reacutetroactive ) est que la voix narrative la voix off est de

prime abord celle dun bel indiffeacuterent Je la suis je veux lecirctre dirait-elle si elle se citait elle

qui se garde de faire paraicirctre et comparaicirctre plus que personnages noms et incidents ( )

entiegraverement fictifs Or lindiffeacuterence satirique est loxymore opeacuteratoire par excellence dans le

cas qui nous occupe et sans pour autant se laisser prendre en deacutefaut de non-indiffeacuterence le

narrateur nest doreacutenavant satiriste que dans la mesure implicite de sa diffeacuterence davec ce quil

narre n y a donc fort agrave parier que plus ce dont il parle est ceci plus celui qui en parle est cela

Lexemple de Beaver est un modegravele il semble que tout ce dont le narrateur laccable

serve par le fait mecircme agrave dresser le portrait en creux en non-dit du narrateur Dans lombre

porteacutee de tout personnage tout nom et tout incident cest la figure abstraite du narrateur qui

seacutebauche se preacutecise se modifie et finit par crever leacutecran de la fiction Etant admis une fois

pour toutes que Beaver nexiste pas tout ce par quoi le personnage existe quand bien mecircme la

suspension of disbelief fonctionnerait agrave plein reacutegime est une parcelle de la subjectiviteacute du

narrateur impersonnel Cest lui qui le creacutee agrave sa contre-image et puisquune fois pour toutes

aussi il doit ecirctre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes moins le narrateur a

lair de mettre la main agrave la pacircte et dy laisser de traces et plus la surface est lisse intacte

miroitante et peut donner lespoir dy apercevoir son reflet

Du Cocircteacute de Chez Bea ver accumulation du neacuteant sur le vide ressortit bien agrave ce type de

narration Beaver dabord Whats in a narne Le patronyme qui est avec the collection of

sombre bulky objects that had stood on his fathers dressing-room (Chap 1 p 8 Penguin

Books 1985) le seul heacuteritage du jeune homme est polyseacutemique sil en est castor vieux

barbu barbouze poils du pubis (disent les siJIples lexiques) agrave quoi sajoutent to work like

a beaver travailler comme quatre et avec eager beaver bourreau de travail to be an eager

beaver faire du zegravele an eager beaver est aussi une fille agrave la voix sensuelle Ladmirable en

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 7: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

56

VI Du Cocircteacute de Chez Todd

VII English Gothie - III

Unificatrice est la suite numeacuteroteacutee des titres Correacutelatif le fait quils se reacutepondent deux

fois Du Cocircteacute de Chez -trois fois English Gothie avec en outre linsistance dune

surdeacutetermination ordinale speacutecifique Coheacuterent le deacuteveloppement dun motif de lespace - Du

Cocircteacute de Chez - In Search of a City - Du Cocircteacute de Chez - ainsi que dun mouvement

significatif orienteacute dans lespace Suggestive lalternance de ces titres qui reacutefegraverent agrave la situation

et au deacuteplacement dans lespace et de ceux qui reacutepegravetent une formule dont la relation des deux

termes combine spatial et temporel geacuteographique et historique une grande peacuteriode feacuteconde de

lhistoire de lart- Gothie - et la prolifeacuteration steacuterile de sa reacutesurgence reacuteduite en un moment et un

lieu restreints- English Gothie

A linverse lagencement des sept titres-devises eacutechappe agrave toute tentative de formalisation

acheveacutee Selon langle sous lequel on observe lensemble ainsi formeacute ou bien il comporte au

moins un corps eacutetranger ou bien il entraicircne agrave des appariements outranciers Voudra-t-on lui

trouver une charniegravere le titre IV le deuxiegraveme des trois English Gothie que lon sefforcera en

vain dinterpreacuteter selon quelles correspondances fonctionnent les deux sous-ensembles en

pendant les chapitres I II III les chapitres V VI VII Voudra-t-on lui precircter une composition

plus subtile celle de deux blocs ineacutegaux soit de quatre puis trois soit de trois puis quatre titres

agrave la maniegravere du septain que les reacutepartitions ainsi eacutetablies se reacutevegraveleront tout aussi reacutefractaires

dans lune ou lautre configuration agrave produire une signification logique Voudra-t-on enfm en

se fondant sur les deux systegravemes ternaires preacuteceacutedemment deacutegageacutes reacuteduire agrave la binariteacute un

ensemble impair (comme y autorise lusage du redoublement qui ne passe pas pour une

irreacutegulariteacute mais un enjolivement) quil faudra alors cohsideacuterer que Hard Cheese on Tony est

une autre maniegravere de signifier Du cocircteacute de Chez Tony ou In Search ofTony ou encore In

Flight of Tony ou mecircme Du Cocircteacute of a City - toutes hypothegraveses tendant agrave annuler leffet de

singulariteacute que ce titre heacuteteacuterogegravene produit comme tel et on peut le croire expregraves

A la preruiegravere inspection donc la table des matiegraveres creacutee les impressions contradictoires

dune ordonnance middotconcerteacutee et dune disparate deacuteconcertante Censeacutee eacuteclairer le lecteur elle

sannonce dune lecture opaque et brouille les pistes de la lecture quelle annonce Elle fait

preacutevaloir lincertitude En ceci cest sans doute une prolepse mais il serait preacutematureacute de sen

tenir deacutejagrave pour assureacute plus seacuteant est de poursuivre le questionnement Par exemple il est

possible- et nest-il pas fortement suggeacutereacute- de travailler agrave reacutesoudre leacutenigme des matiegraveres en

saidant de la cleacute des titres faccedilonneacutes agrave la maniegravere dun romancier eacutetranger En tel cas cest

leacuteleacutement iruiteacute qui donne le ton mais cest par le moyen de leacuteleacutement greffeacute que les donneacutees

57

originales sont implanteacutees On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettent agrave

profit comme le fit dabord ce mecircme romancier avant den venir au roman les valeurs proches

mais dissemblables des pastiches et des meacutelanges Il me semble - et je nest plus lagrave le lecteur

encore agrave essayer dun prolepse ouvre-toi mais lamateur eacuteclaireacute revenant sur le lieu de la

critique - que cest impreacuteciseacutement dans la mesure ougrave cette mise agrave profit est une mise agrave mal dans

la mesure ougrave lemprunt deacutenature ce quil preacutelegraveve en se lappropriant que peut se deacuteceler un sens

appartenant en propre agrave cette formulation laquelle ne se cache quagrave demi decirctre une contrefaccedilon

dont on nauthentifie le modegravele que pour autant preacuteciseacutement quon le sait deacuteposeacute A Handful of

Dust nest pas la resuceacutee dA la recherche du temps perdu destineacutee agrave duper ceux qui nont pas

lu ladite Recherche en leur donnant agrave lire un sous-produit mais tout en se preacutevalant de les avoir

avertis alors mecircme que les indications fournies nont pas pour de tels lecteurs valeur

identificatrice Ce nest donc pas une oeuvre de plagiaire Cest avec bien plus deacutequivoque

une oeuvre agrave cet eacutegard de roublard Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas sous le couvert

dune reacutefeacuterence pseudo-intelligible agrave des beacuteotiens pour ce quelle serait Mais bien une oeuvre

qui se deacuteclare sous une eacutegide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs pour ce quelle

negravest pas Le patronage mis en eacutevidence est une publiciteacute mensongegravere Les aromates de la

Recherche sont eacuteventeacutes Les voies preacutetendument ouvertes ne sont pas suivies Ni Beaver ni

Todd ne sont Swann Hetton Abbey nest ni Combray ni Guermantes ni Sodome ni

Gomorrhe La citeacute rechercheacutee nest pas celle du Temps perdu Tony ne se retrouve pas Et ce

nest pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne seacutenonce jamais comme tel Quel est

donc alors degraves cette fausse entreacutee son jeu

Ayant lu le livre le lecteur reconnait que si le narrateur a commenceacute par prendre la pose et

tacirccheacute de se preacutesenter comme un tenant de la moderniteacute sous linspiration dEliot et de Proust

cest moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre degraves avant quil ne soit lu quelque

chose de la compliciteacute de sympathie indispensable agrave un projet satirique Par ce faux semblant il

m~t visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible

dimpersonnaliteacute et se preacutepare agrave narrer une histoire dont lespegravece est soumise agrave des regravegles

eacuteprouveacutees mais dont le genre de style est encore agrave deacutetecter Cest bien un faux semblant inais

ce nest pas tout agrave fait un leurre dabord parce que la falsification est un fard un peu trop

voyant ensuite parce que lalerte est donneacutee en prologue agrave une histoire ougrave si tout est creacutedible

rien nest authentique agrave lexception de la promesse de montrer ce quil y a dans une poigneacutee de

poussiegravere De mecircme que lEnglish Gothie est du gothique trafiqueacute et que la quecircte dune citeacute

est une quecircte illusoire de mecircme les personnages sont des caractegraveres sans substance aux

valeurs deacuterisoires qui fonctionnent agrave vide Il nest guegravere besoin de preacuteciser par la suite All

characters names and incidents in this book are entirely ficticious -la cause est deacutejagrave entendue

58

Pour la faire entendre la persona eacutenonciatrice et anonyme dont on ne sait encore ni qui

elle masque ni si elle se deacutemasquera sy est prise avec dQigteacute elle a joueacute sur un registre

socio-culturel ample et speacutecialiseacute (citation pastiche et belles lettres mode architecturale et beaux

arts expression familiegravere et niveaux de langue etc) elle a apporteacute la preuve de sa maicirctrise de la

feinte et passeacute et repasseacute du jeu ouvert au jeu fermeacute elle a mis entiegraverement agrave profit ce moment

ougrave le je se mue en lecteur et ougrave agrave la preacutesentation du programme seacutebranlent ses espeacuterances de

lecture -le temps de lavant-goucirct de lire Un tel avantage est reacuteciproque n eacutetablit les bases du

pacte et renseigne sur sa speacutecificiteacute D ne reste pour le sceller quagrave entrer en lecture

Aussi bien quun autre quand tout est lu prioritairement quand rien ne lest le chapitre 1

offre des eacuteleacutements susceptibles de contribuer agrave se faire une ideacutee plus pointue de la subjectiviteacute in

situ de leacutenonciateur Lhypothegravese ( reacutetroactive ) est que la voix narrative la voix off est de

prime abord celle dun bel indiffeacuterent Je la suis je veux lecirctre dirait-elle si elle se citait elle

qui se garde de faire paraicirctre et comparaicirctre plus que personnages noms et incidents ( )

entiegraverement fictifs Or lindiffeacuterence satirique est loxymore opeacuteratoire par excellence dans le

cas qui nous occupe et sans pour autant se laisser prendre en deacutefaut de non-indiffeacuterence le

narrateur nest doreacutenavant satiriste que dans la mesure implicite de sa diffeacuterence davec ce quil

narre n y a donc fort agrave parier que plus ce dont il parle est ceci plus celui qui en parle est cela

Lexemple de Beaver est un modegravele il semble que tout ce dont le narrateur laccable

serve par le fait mecircme agrave dresser le portrait en creux en non-dit du narrateur Dans lombre

porteacutee de tout personnage tout nom et tout incident cest la figure abstraite du narrateur qui

seacutebauche se preacutecise se modifie et finit par crever leacutecran de la fiction Etant admis une fois

pour toutes que Beaver nexiste pas tout ce par quoi le personnage existe quand bien mecircme la

suspension of disbelief fonctionnerait agrave plein reacutegime est une parcelle de la subjectiviteacute du

narrateur impersonnel Cest lui qui le creacutee agrave sa contre-image et puisquune fois pour toutes

aussi il doit ecirctre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes moins le narrateur a

lair de mettre la main agrave la pacircte et dy laisser de traces et plus la surface est lisse intacte

miroitante et peut donner lespoir dy apercevoir son reflet

Du Cocircteacute de Chez Bea ver accumulation du neacuteant sur le vide ressortit bien agrave ce type de

narration Beaver dabord Whats in a narne Le patronyme qui est avec the collection of

sombre bulky objects that had stood on his fathers dressing-room (Chap 1 p 8 Penguin

Books 1985) le seul heacuteritage du jeune homme est polyseacutemique sil en est castor vieux

barbu barbouze poils du pubis (disent les siJIples lexiques) agrave quoi sajoutent to work like

a beaver travailler comme quatre et avec eager beaver bourreau de travail to be an eager

beaver faire du zegravele an eager beaver est aussi une fille agrave la voix sensuelle Ladmirable en

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 8: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

57

originales sont implanteacutees On a reconnu la consistance spatio-temporelle des titres qui mettent agrave

profit comme le fit dabord ce mecircme romancier avant den venir au roman les valeurs proches

mais dissemblables des pastiches et des meacutelanges Il me semble - et je nest plus lagrave le lecteur

encore agrave essayer dun prolepse ouvre-toi mais lamateur eacuteclaireacute revenant sur le lieu de la

critique - que cest impreacuteciseacutement dans la mesure ougrave cette mise agrave profit est une mise agrave mal dans

la mesure ougrave lemprunt deacutenature ce quil preacutelegraveve en se lappropriant que peut se deacuteceler un sens

appartenant en propre agrave cette formulation laquelle ne se cache quagrave demi decirctre une contrefaccedilon

dont on nauthentifie le modegravele que pour autant preacuteciseacutement quon le sait deacuteposeacute A Handful of

Dust nest pas la resuceacutee dA la recherche du temps perdu destineacutee agrave duper ceux qui nont pas

lu ladite Recherche en leur donnant agrave lire un sous-produit mais tout en se preacutevalant de les avoir

avertis alors mecircme que les indications fournies nont pas pour de tels lecteurs valeur

identificatrice Ce nest donc pas une oeuvre de plagiaire Cest avec bien plus deacutequivoque

une oeuvre agrave cet eacutegard de roublard Non pas une oeuvre qui ne se dirait pas sous le couvert

dune reacutefeacuterence pseudo-intelligible agrave des beacuteotiens pour ce quelle serait Mais bien une oeuvre

qui se deacuteclare sous une eacutegide parfaitement reconnaissable par des connaisseurs pour ce quelle

negravest pas Le patronage mis en eacutevidence est une publiciteacute mensongegravere Les aromates de la

Recherche sont eacuteventeacutes Les voies preacutetendument ouvertes ne sont pas suivies Ni Beaver ni

Todd ne sont Swann Hetton Abbey nest ni Combray ni Guermantes ni Sodome ni

Gomorrhe La citeacute rechercheacutee nest pas celle du Temps perdu Tony ne se retrouve pas Et ce

nest pas sa propre histoire que conte le narrateur qui ne seacutenonce jamais comme tel Quel est

donc alors degraves cette fausse entreacutee son jeu

Ayant lu le livre le lecteur reconnait que si le narrateur a commenceacute par prendre la pose et

tacirccheacute de se preacutesenter comme un tenant de la moderniteacute sous linspiration dEliot et de Proust

cest moins pour se faire valoir que pour attirer sur son livre degraves avant quil ne soit lu quelque

chose de la compliciteacute de sympathie indispensable agrave un projet satirique Par ce faux semblant il

m~t visiblement un masque de type composite par-dessus son masque invisible

dimpersonnaliteacute et se preacutepare agrave narrer une histoire dont lespegravece est soumise agrave des regravegles

eacuteprouveacutees mais dont le genre de style est encore agrave deacutetecter Cest bien un faux semblant inais

ce nest pas tout agrave fait un leurre dabord parce que la falsification est un fard un peu trop

voyant ensuite parce que lalerte est donneacutee en prologue agrave une histoire ougrave si tout est creacutedible

rien nest authentique agrave lexception de la promesse de montrer ce quil y a dans une poigneacutee de

poussiegravere De mecircme que lEnglish Gothie est du gothique trafiqueacute et que la quecircte dune citeacute

est une quecircte illusoire de mecircme les personnages sont des caractegraveres sans substance aux

valeurs deacuterisoires qui fonctionnent agrave vide Il nest guegravere besoin de preacuteciser par la suite All

characters names and incidents in this book are entirely ficticious -la cause est deacutejagrave entendue

58

Pour la faire entendre la persona eacutenonciatrice et anonyme dont on ne sait encore ni qui

elle masque ni si elle se deacutemasquera sy est prise avec dQigteacute elle a joueacute sur un registre

socio-culturel ample et speacutecialiseacute (citation pastiche et belles lettres mode architecturale et beaux

arts expression familiegravere et niveaux de langue etc) elle a apporteacute la preuve de sa maicirctrise de la

feinte et passeacute et repasseacute du jeu ouvert au jeu fermeacute elle a mis entiegraverement agrave profit ce moment

ougrave le je se mue en lecteur et ougrave agrave la preacutesentation du programme seacutebranlent ses espeacuterances de

lecture -le temps de lavant-goucirct de lire Un tel avantage est reacuteciproque n eacutetablit les bases du

pacte et renseigne sur sa speacutecificiteacute D ne reste pour le sceller quagrave entrer en lecture

Aussi bien quun autre quand tout est lu prioritairement quand rien ne lest le chapitre 1

offre des eacuteleacutements susceptibles de contribuer agrave se faire une ideacutee plus pointue de la subjectiviteacute in

situ de leacutenonciateur Lhypothegravese ( reacutetroactive ) est que la voix narrative la voix off est de

prime abord celle dun bel indiffeacuterent Je la suis je veux lecirctre dirait-elle si elle se citait elle

qui se garde de faire paraicirctre et comparaicirctre plus que personnages noms et incidents ( )

entiegraverement fictifs Or lindiffeacuterence satirique est loxymore opeacuteratoire par excellence dans le

cas qui nous occupe et sans pour autant se laisser prendre en deacutefaut de non-indiffeacuterence le

narrateur nest doreacutenavant satiriste que dans la mesure implicite de sa diffeacuterence davec ce quil

narre n y a donc fort agrave parier que plus ce dont il parle est ceci plus celui qui en parle est cela

Lexemple de Beaver est un modegravele il semble que tout ce dont le narrateur laccable

serve par le fait mecircme agrave dresser le portrait en creux en non-dit du narrateur Dans lombre

porteacutee de tout personnage tout nom et tout incident cest la figure abstraite du narrateur qui

seacutebauche se preacutecise se modifie et finit par crever leacutecran de la fiction Etant admis une fois

pour toutes que Beaver nexiste pas tout ce par quoi le personnage existe quand bien mecircme la

suspension of disbelief fonctionnerait agrave plein reacutegime est une parcelle de la subjectiviteacute du

narrateur impersonnel Cest lui qui le creacutee agrave sa contre-image et puisquune fois pour toutes

aussi il doit ecirctre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes moins le narrateur a

lair de mettre la main agrave la pacircte et dy laisser de traces et plus la surface est lisse intacte

miroitante et peut donner lespoir dy apercevoir son reflet

Du Cocircteacute de Chez Bea ver accumulation du neacuteant sur le vide ressortit bien agrave ce type de

narration Beaver dabord Whats in a narne Le patronyme qui est avec the collection of

sombre bulky objects that had stood on his fathers dressing-room (Chap 1 p 8 Penguin

Books 1985) le seul heacuteritage du jeune homme est polyseacutemique sil en est castor vieux

barbu barbouze poils du pubis (disent les siJIples lexiques) agrave quoi sajoutent to work like

a beaver travailler comme quatre et avec eager beaver bourreau de travail to be an eager

beaver faire du zegravele an eager beaver est aussi une fille agrave la voix sensuelle Ladmirable en

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 9: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

58

Pour la faire entendre la persona eacutenonciatrice et anonyme dont on ne sait encore ni qui

elle masque ni si elle se deacutemasquera sy est prise avec dQigteacute elle a joueacute sur un registre

socio-culturel ample et speacutecialiseacute (citation pastiche et belles lettres mode architecturale et beaux

arts expression familiegravere et niveaux de langue etc) elle a apporteacute la preuve de sa maicirctrise de la

feinte et passeacute et repasseacute du jeu ouvert au jeu fermeacute elle a mis entiegraverement agrave profit ce moment

ougrave le je se mue en lecteur et ougrave agrave la preacutesentation du programme seacutebranlent ses espeacuterances de

lecture -le temps de lavant-goucirct de lire Un tel avantage est reacuteciproque n eacutetablit les bases du

pacte et renseigne sur sa speacutecificiteacute D ne reste pour le sceller quagrave entrer en lecture

Aussi bien quun autre quand tout est lu prioritairement quand rien ne lest le chapitre 1

offre des eacuteleacutements susceptibles de contribuer agrave se faire une ideacutee plus pointue de la subjectiviteacute in

situ de leacutenonciateur Lhypothegravese ( reacutetroactive ) est que la voix narrative la voix off est de

prime abord celle dun bel indiffeacuterent Je la suis je veux lecirctre dirait-elle si elle se citait elle

qui se garde de faire paraicirctre et comparaicirctre plus que personnages noms et incidents ( )

entiegraverement fictifs Or lindiffeacuterence satirique est loxymore opeacuteratoire par excellence dans le

cas qui nous occupe et sans pour autant se laisser prendre en deacutefaut de non-indiffeacuterence le

narrateur nest doreacutenavant satiriste que dans la mesure implicite de sa diffeacuterence davec ce quil

narre n y a donc fort agrave parier que plus ce dont il parle est ceci plus celui qui en parle est cela

Lexemple de Beaver est un modegravele il semble que tout ce dont le narrateur laccable

serve par le fait mecircme agrave dresser le portrait en creux en non-dit du narrateur Dans lombre

porteacutee de tout personnage tout nom et tout incident cest la figure abstraite du narrateur qui

seacutebauche se preacutecise se modifie et finit par crever leacutecran de la fiction Etant admis une fois

pour toutes que Beaver nexiste pas tout ce par quoi le personnage existe quand bien mecircme la

suspension of disbelief fonctionnerait agrave plein reacutegime est une parcelle de la subjectiviteacute du

narrateur impersonnel Cest lui qui le creacutee agrave sa contre-image et puisquune fois pour toutes

aussi il doit ecirctre admis que sainte Nitouche est la patronne des satiristes moins le narrateur a

lair de mettre la main agrave la pacircte et dy laisser de traces et plus la surface est lisse intacte

miroitante et peut donner lespoir dy apercevoir son reflet

Du Cocircteacute de Chez Bea ver accumulation du neacuteant sur le vide ressortit bien agrave ce type de

narration Beaver dabord Whats in a narne Le patronyme qui est avec the collection of

sombre bulky objects that had stood on his fathers dressing-room (Chap 1 p 8 Penguin

Books 1985) le seul heacuteritage du jeune homme est polyseacutemique sil en est castor vieux

barbu barbouze poils du pubis (disent les siJIples lexiques) agrave quoi sajoutent to work like

a beaver travailler comme quatre et avec eager beaver bourreau de travail to be an eager

beaver faire du zegravele an eager beaver est aussi une fille agrave la voix sensuelle Ladmirable en

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 10: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

59

loccurence cest quaucune de ces significations pourtant varieacutees ne convient au personnage

un faineacuteant un bellacirctre glabre dont la sexualiteacute semble plus en sommeil que manifestement vive

mais sans autre eacutequivoque tout de mecircme que son caractegravere latent non conqueacuterant John Beaver

cest une adaptation londonienne agrave la mode de lentre-deux-guerres de la ceacutelegravebre image

dEpinal Le bienheureux saint Lacircche patron des paresseux Or cest par lui linactif en toutes

choses que le malheur arrive Pique-assiette et bouche-trou (sa fonction sociale) contre-modegravele

de linfatigable bacirctisseur quest le castor robuste courageux et assez querelleur (sa fonction

caracteacuterologique et morale) Beaver-le-mou sintroduit dans la demeure dautrui et quoique

comme agrave lhabitude il ny soit pas le bienvenu par une sorte de pheacutenomegravene analogue agrave celui

quon voit sur certaines toiles de Dali la densiteacute de sa mollesse lenfonce dans la mollesse

ambiante de Hetton englue Brenda et fore sans quasiment lavoir voulu louverture par

laquelle les eaux stagnantes de lunivers de Tony se vident et se perdent (sa fonction

dramatique) Tout cela en raison des acceptions inverses de son nom Est-ce simplement le

monde agrave lenvers- ce qui ne renseignerait guegravere sur le narrateur- ou bien le narrateur cherche-t-il

agrave faire entendre quelque chose de plus complexe quun ordinaire sens dessus dessous un

monstrueux canular dans la composition duquel entre mais toujours comme agrave moitieacute de travers

en grinccedilant et de maniegravere heacuteteacuteroclite larsenal infini de reacutefeacuterences invraisemblables et de

correspondances truqueacutees Cest de cette sorte de charivari absurde que John Beaver tirerait

substance comme si pour mettre en eacutevidence la nulliteacute dun personnage archi-falot il fallait en

faire leacutepicentre dun tohu-bohu dassociations dideacutees dont aucune ne saurait ni de pregraves ni de

loin lui ecirctre attribueacutee en propre Beaver cest tout ce quil ne Sait pas quil nest pas parce

quil ne se doute pas de tous ces impossibles possibles

Beaver lainsi nommeacute et qui na que son patronyme pour heacuteritage nest pas pour autant

orphelin Il a une megravere et(Juelle megravere Or de mecircme que les castors ont un pelage brun-roux

mais quen matiegravere de coloris la teinte castor se dit dune nuance beige de cuir ou de peau

(pacirclissement et deacutenaturation)- et de mecircme que beaver outre la fourrure du castor deacutesigne

eacutegalement un textile qui en est limitation (deacutenaturation et facticiteacute) - de mecircme beaverette (un

diminutif dont on aimerait suggeacuterer quil eacutevoque la petite madame castor si lon ne craignait de

sattirer les foudres de la formidable Mrs Beaver) deacutesigne de la fourrure faccedilon castor de la

fausse fourrure (facticiteacute et tromperie) John Beaver se trouve donc ecirctre le rejeton dun pegravere au

nom toteacutemique positif mais qui sest reacuteveacuteleacute moins indestructible que ses objets personnels

(une pacotille de luxe mais de seacuterie dont la conservation fait de la chambre agrave coucher du fils la

chambre funeacuteraire du pegravere) et dune megravere qui est tout lopposeacute entreprenante intrigante hardie

et dont lactiviteacute par une perversion accrue des moeurs du castor est dameacutenager le logement

dautrui tout en laissant le sien dans un eacutetat de deacutereacuteliction abondante et peacutetrifieacutee Entre les

ornements tabous de son deacutefunt pegravere suggestive of expensive Edwardian masculinity (Chap

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 11: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

60

I p8) et la freacuteneacutesie de sa deacutecoratrice Modern Style de megravere entre un bric-agrave-brac passeacuteiste et

une brocante agrave la derniegravere mode John Bea ver eacutetait bien destineacute agrave faire figure dhybride stupeacutefieacute

dans une attente morne que reacutecompense agrave heures fixes mais avec une freacutequence aleacuteatoire lappel

agrave aller au bout de la table remplir la place laisseacutee vide par celui auquel elle eacutetait primitivement

destineacutee ll suffit dune invitation inutile quant Tony lui ouvre sa porte sans quil y ait neacutecessiteacute

agrave ce quil vienne faire nombre pour que senchaicircnent les fausses manoeuvres et que ce bon agrave

rien deacutenueacute de sens soit linstrument du destin ll faut que le narrateur le faccedilonne nul pour lui

faire jouer ce rocircle

Toutefois cette nulliteacute ne participe de la satire au lieu du pathos que si le personnage est

encore porteur de mille autres possibles avorteacutes Les observations suivantes nappartiennent pas

agrave la dieacutegegravese en ceci quaucun signe visible ne les y fait clignoter et lon pourra dire quelles ne

sexercent pas toutes agrave linteacuterieur de domaine anglais Mais outre que la carapace du

personnage est si eacutepaisse quon doit proceacuteder par eacutechographie Du Cocircteacute de Chez est une

invitation agrave traverser la Manche et beaver a pour doublet biegravevre lautte nom du castor A

partir de quoi se deacutecegravele comment John Beaver est encore plus diversement et cocassement le

contraire de tout ce que son nom sait eacutevoquer

John Beaver tel John Bull John Doe Johnny Raw et John Andrew Last est preacutenommeacute

comme tout un chacun mais son nom est un monde de propositions goguenardes Ainsi il est

fils unique et dans la leacutegende Castor est inseacuteparable de Pollux le nocirctre est un faux Castor

Ensuite le nom de Pollux signifie le brillant tandis que Castor cest mot agrave mot la contre

eacutetoile - ce quest bien Beaver mais une contre-eacutetoile eacuteteinte puisque sans fregravere agrave lopposeacute de

qui briller Dans cette fratrie Pollux est fils de Zeus mais Castor fils dun roi mortel et

mortel comme lui - et pourtant des deux John de lhistoire cest Beaver qui survit Inviteacutes aux

noces des filles de Leucippe les princes fregraveres enlegravevent ces deux fianceacutees - Beaver lui se fait

rejoindre Or Leucippe est roi Brenda et sa soeur sont the lovely Rex sisters (Chap II

p38) Le nom de Leucippe signifie aux chevaux blancs et le pegravere des demoiselles Rex eacutetait

Lord St Cloud Saint-Cloud cest un hippodrome (et ougrave donc le lord a-t-il perdu sa fortune)

et cest une manufacture de porcelaine renommeacutee pour ses figurines animales qui vont par

paires et sont blanches Quand par la suite les faux jumeaux leacutegendaires cavaliers eacutemeacuterites

(Bea ver ne monte pas) prennent rang de diviniteacutes ils sont consideacutereacutes entre autres attributions

comme des dieux de lhospitaliteacute (ocirc Beaver) apregraves que Castor a eacuteteacute tueacute par un fianceacute justement

enrageacute et que Pollux lui a fait don de la moitieacute de son immortaliteacute (Beaver na nul besoin de se

battre avec Tony pour que Tony et non pas lui soit mis agrave mal Beaver naguegravere la riseacutee du

tout-Londres devient lhomme agrave la mode non pour avoir enleveacute Brenda mais pour lavoir

vulgairement leveacutee agrave moins quil nait eacuteteacute que le gibier) Enfin pour faire bonne mesure en

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 12: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

61

revenant agrave legravere de l English Gothie rappelons que les historiettes de ce temps aiment agrave

raconter comment et pourquoi quand il fut fait surintendant des Beaux Arts par Napoleacuteon III qui

voulait plaire agrave sa cousine Mathilde agrave qui plaisait le comte Nieuwerkerke eacutetait surnommeacute le

castor Que chacun semploie agrave reconstituer un jeu de mots que lhonnecircteteacute et la deacutecence

deacutefendent de reproduire in extenso et songe que notre Beaver fait carriegravere de gigolo Mais de

pseudo-gigolo TI ne fait jamais rien tout agrave fait comme on disait encore agrave la mecircme eacutepoque quun

demi-castor macircle ou femelle est un personnage eacutequivoque (veacutenal pour les dames)

Voici donc quel est et nest pas le personnage dont le narrateur substitue le nom agrave celui de

Swann pour en faire par excellence agrave contresens lanti-Swann type Au plan le plus superficiel

des vaniteacutes mondaines laventure de Beaver avec Brenda ameacuteliore sa position de joke figure

il est eacuteleveacute gracircce agrave elle among the luminous clouds of deity (Chap II p57 vide supra

Castor) tandis que le mariage de Swann avec Odette lui ferme les maisons qui comptaient agrave ses

yeux Bien plus grave est la dissonnance affective et morale inaccessible agrave toute forme de

sentiment Beaver se soucie de Brenda comme dune guigne et ne se deacutepartit jamais de sa

goujaterie congeacutenitale Swann est en proie agrave toutes les contradictions de lamour TI nest que

dessayer dappliquer agrave Beaver lexpicit dUn amour de Swann

Et avec cette muflerie intermittente qui reparaissait chez lui degraves quil neacutetait plus

malheureux et que baissait du mecircme coup le niveau de sa moraliteacute il seacutecria en

lui-mecircme Dire que jai gacirccheacute des anneacutees de ma vie que jai voulu mourir que

jai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas

qui neacutetait pas mon genre (Pleacuteiade I p382) shy

pour sindigner du deacutetournement de titre auquel le narrateur veut prendre le lecteur avant

deacutemailler son reacutecit dautres preacutelegravevements illicites La soireacutee au restaurant la promenade

vespeacuterale en voiture et les premiegraveres tendresses les rencontres dans ce qui passe pour le monde

la patronne qui sentremet les teacuteleacutephonages la voix publique les voyages agrave leacutetranger dont

leffet de seacuteparation nest pas partageacute loffrande de bijoux lappartenance agrave une petite bande

cent deacutetails encore cest tout Proust frelateacute dans un univers qui lignore et il ny a agrave

proustiennement parler aucun cocircteacute de chez Beaver agrave la Swann dans ce qui est ainsi nommeacute

Un tel constat met le narrateur en cause Sil veut faire admettre au lecteur lagrave-propos de

liconoclastie au lieu de son impertinence il faut quen faisant voler en eacuteclats les images

reacutefeacuterentielles quil convoque inducircment le narrateur deacutesamorce limpression dirreacuteveacuterence

destructrice dont leffet burlesque serait vite eacuteventeacute quil eacutetablisse la reacutealiteacute dun dessein auquel

le lecteur puisse donner son adheacutesion et quil apporte la preuve de lutilisation positive des

eacuteleacutements deacuterobeacutes Ainsi seulement le larcin sexplique ~t mecircme sapprouve non pas que le

lecteur loublie mais parce que plus il en a conscience et mieux il comprend ce qui soffre agrave sa

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 13: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

62

lecture En effet cest en faisant subir au texte fondateur les outrages de larrangement - la

transformation dune oeuvre eacutecrite pour une certaine exeacutecution en vue de son exeacutecution

diffeacuterente - et de la mutilation - lalteacuteration de son inteacutegriteacute la deacuteteacuterioration de sa raison decirctre shy

que le narrateur infuse agrave sa fable de la violence et de la veacuteriteacute Certes la norme implicite est

affaire de morale et non de proprieacuteteacute et de propriety litteacuteraires A la Recherche du Temps Perdu

nest pas un temple dont la profanation est irreacutemissible et lintelligence du projet satirique ainsi

que lappreacuteciation de sa mise en oeuvre ne sont pas sous la tutelle dun savoir intextuel

archeacuteologique - cependant la narration est ainsi faite que la connaissance de tels symptocircmes

favorise la deacutecouverte et la deacutefinition dy syndrome fondamental dont est meneacutee la clinique et non

la theacuteorie Cette distorsion dieacutegeacutetiseacutee est un moyen analogique de faire pressentir leacutetiologie de la

peur dont il ne faut jamais oublier la promesse de la montrer dans une poigneacutee de poussiegravere La

distorsion nest pas justiciable de cette peur mais le gauchissement des allusions litteacuteraires

accessoires renvoie agrave labsence constitutive de rectitude morale sous le regravegne de la petir comme

le deacuteregraveglement secondaire au divertissement et agrave la supercherie renvoie agrave la norme essentielle

sans cesse mise en eacutechec La subjectiviteacute du narrateur impeflonnel est analysable dans son choix

dune pareille technique de narration qui attire la reacutepreacutehension du lecteur sur le narrateur tant

que le lecteur ne sest pas aviseacute que le narrateur na cure de labuser mais tout au contraire

daiguiser ses faculteacutes critiques De ce masque afficheacute le narrateur use comme dun reacuteflecteur la

lumiegravere ainsi reacutefleacutechie filtre agrave travers la narration elle en fait saillir le proposavec une clarteacute plus

deacutecapante que toute intervention intratextuelle

Que toute la donne de la partie agrave jouer seffectue du cocircteacute de chez Beaver est dun effet

saisissant si lon ajoute foi agrave lensemble des pheacutenomegravenes qui viennent decirctre deacutecrits comme

co-extensifs au deacuteclenchement du meacutecanisme de la lecture La comparaison des sommaires que

sa megravere et Jock Grant-Menzies font chacun de la situation des ecirctres et des choses agrave Hetton

Abbey au beacuteneacutefice de Beaver (p9 p 12) vaut nimporte quel authorial comment Si le

narrateur procegravede ainsi ce nest pas quil craint de se compromettre - on espegravere avoir montreacute

comment il a deacutejagrave tout fait pour ecirctre compromis - mais quil prend sur lui la responsabiliteacute

dinitier agrave lambiance du reacutecit par lentremise des deux personnages les plus dynamiques et

clairvoyants dont il est admis par la suite quils sont elle la pire et lui le meilleur si lon peut

dire de cet univers apathique et aveugle Commencer par un bilan in medias res serait une

maniegravere dIl eacutetait une fois si les deux commissaires preacutesentaient le mecircme compte mais ce

quils narrent cest une faillite anticipeacutee et un bonheur ideacuteal et dans leurs eacutenonceacutes cest par

preacutedicats inverses que le thegraveme est eacutetabli La norme nest pas dans une moyenne entre la

jubilation malveillante et la bonhomie admirative dont il serait suffisant de commencer par faire la

balance Ce que les personnages narrateurs par procuration expriment cest le deacuteseacutequilibre

inheacuterent au texte Cest un eacutetat de fait et sauf dans un texte ouvertement injonctif la norme ne

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 14: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

63

saurait ecirctre apeacuteritive Limpersonnaliteacute du narrateur est ici opportune en ce quelle suspend et

travestit la nonne qui avant dexercer ses pouvoirs de deacutecision implicite passe de main en

main non pas pour interroger les conduites et les orienter mais pour les justifier

deacutelictueusement Encore une fois ce nest pas decirctre contextuellement absente mais decirctre

intrinsegravequement malmeneacutee bafoueacutee ou ignoreacutee quelle est fondatrice Entre temps ce qui

compte par exemple ce nest pas que la meacutechante femme ait eu raison et que le bon garccedilon ait

eu tort cest que par une corruption capricieuse des circonstances ils aient tous deux tireacute profit

aussi bien des similitudes que des contradictions de leur double bilan introductif Brenda a rendu

agrave Beaver le seul service que sa megravere ne pouvait lui rendre et apregraves que Beaver a deacutefait rony puis

sest deacutefait de Brenda cest Jock qui prend possession de linfidegravele deacutelaisseacutee La nonne nait

dune telle suite dextorsions objectives dont mainte autre occurrence pourrait ecirctre citeacutee

Cependant de ces personnages qui jugent et raisonnent uniquement dapregraves leurs opinions et

leurs sentiments (pour autant quils en aient) la personnaliteacute quelle soit caricaturale ou

fantoche est rien moins quobjective Il en est de leurs reacutefeacuterencess morales comme de nos

reacutefeacuterences litteacuteraires 7 elles font le spectacle et cest par les moyens mateacuteriels de la reacutegie quest

lisible limpalpable subjectiviteacute du metteur en scegravene le narrateur

Dans le texte-mecircme un de ces moyens les plus usiteacutes par le narrateur sans que pourtant

il sy donne agrave entendre et voir coram populo paraicirct ecirctre la parenthegravese Incidente accessoire

digressive secondaire la parenthegravese insegravere ce quelle met agrave leacutecart minimise ce quelle ajoute

agit assez souvent comme une preacuteteacuterition leacutegegravere un macirctineacute dappogiature et de flash Quon la

considegravere comme un manieacuterisme ou un parachegravevement ses intentions et reacutesultantes sont agrave

lopposeacute dune eacutequiplanation du style Lhypothegravese est ici que la parenthegravese est une

idiosyncrasie du narrateur un aparteacute dans lequel non seulement il prend le risque de se laisser

surprendre mais encore cegravede agrave la tentation fugace de lacte dappel par la gracircce dun indice

muet It is not equally indifferent whether the parenthesis is relevant or not toits sentenceamp

les parenthegraveses de notre narrateur quoiquelles soient toujours analysables en termes

dimpersonnaliteacute off viennent crever la surface du reacutecit ou bien comme une seule bulle ou bien

comme une mousse et piquer le regard et linteacuterecirct La chose se reproduit trop freacutequemment pour

ecirctre fortuite Les seuls chapitres 1 et II en fournissent (si le compte est bon) seize exemples et

une occasiqn de classification

Nombreuses sont les parenthegraveses sous forme dincises si discregravetes que neacutetait le signe

qui les distingue du texte commun on ne les remarquerait pas Elles sont comme les mouches

qui servaient agrave rehausser la blancheur du teint et agrave attirer le regard sans pourtant larrecircter sur

une partie du visage quon dotait dune signification particuliegravere les mouches eacutetaient les

instruments du sex-appeal et avaient une fonction expressive comme lacte dappel dans la

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 15: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

64

communication langagiegravere Sont de cet ordre

Beaver had a dark little sitting-room (on the ground floor behind the dining-room)

and his own telephone (Chapl p7)

When anyone asked Beaver why he stayed there instead of setting up on his own

he sometimes said that he thought his mother liked having him there (in spite of her

business she was lonely) sometimes that it saved him at east five pounds

a week (ibid p8)

He had been put there so that he would be within calling distance of his parents

(inseparable in Guinevere) for until quite late in his ife he was subject to

nightmares (ChapII pl5)

- the framed picture of a dreadnought (a coloured supplement from Chums)

(ibid p16)

He sat by the tray at the head of the bed she leant forward to hlm (a nereid

emerging from fathomless depths of clear water) (idem )

Then he ( ) stopped by the gardeners cottages for a few words (the smell of

Sunday dinners rising warm and overpowering from the little doorways) and then

rather solemnly drank a glass of sherry in the library (ibid p 30)

If Brenda had to go to London for a days shopping hair-cutting or bone-setting

(a recreation she particularly enjoyed) she went on Wednesday because the

tickets on that day were half the usual priee (ibid p38)

and if as she said she real y did not know many people nowadays (why ideed

should she have asked him if that were not true) it might mean tying himself up

for the whole evening (ibid pp42-43)

There was a little Christmas-tree in the nursery for John Andrew and a big one

downstairs in the central hall which was decorated by the impoverished Lasts and

lit up for half an hour after tea (twobullfootmen standing by with wet sponges on

the end of poles to extinguish the candies which turned turtle and threatened to

start a fire) There were presents for ali the servants of value strictly graded

according to their rank and for ali the guests (cheques for the impoverished

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 16: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

65

Lasts) (ibid p 60)

Lincise pratiqueacutee dans ces neuf exemples citeacutes ensemble en vue de constituer une

eacutebauche de corpus a eacuteteacute dite discregravete en fait elle eucirct bien eacuteteacute discregravete si elle eacutetait resteacutee au stade

de lincise ordinaire deacuteleacutement de peu deacutetendue formant comme une maille ajouteacutee dans le tissu

de la phrase sans quil en soit pour autant chineacute elle eucirct alors fonctionneacute un peu comme une

apposition le plus souvent ironique sans attirer sur elle une attention particuliegravere Mais sa mise

entre parenthegraveses en lisolant lui confegravere une eacutenergie propre quon peut dire potentielle celle

que possegravede un corps en raison de sa position Au milieu de la phrase elle fait un petit tour sur

elle-mecircme et le tourbillon sarrecircte avant de secirctre tout agrave fait eacutebranleacute mais elle ne middotsen va pas

En queue de phrase elle jaillit comme une mince lame deacuteclaboussures effrangeacutees Le

pheacutenomegravene est fugitif mais il est significatif cest une rupture incisive en mecircme temps quun

ajout incident Selon quon se place dans le texte ou hors de lui il fait penser agrave une bulle qui

reste en suspension dans la narration ougrave pointe son effervescence ou bien agrave un phylactegravere soit

dun personnage soit du narrateur

Que le petit salon sombre dont dispose Beaver soit au rez-de-chausseacutee derriegravere la salle agrave

manger nest pas une information dont on eucirct senti quelle meacuteritait un sort diffeacuterent de toutes

celles qui sont donneacutees par petites touches dans la phrase et dans tout le deacuteveloppement en

souvrant la parenthegravese met un certain signal en action et quand elle se referme le salon sest

encore rapetisseacute et assombri Sans produire exactement le mecircme effet de banales virgules

auraient fait laffaire cest donc que laffaire importe moins que leffet La parenthegravese agit

comme la tache lumineuse du spot et fait en sorte que le lecteur saperccediloive quil sagit ici du

premier coup de patte du narrateur-chat qui nest pas lagrave Les griffures dun chat ne sont pas

toutes agressives certaines sont ludiques dautres phatiques celle-ci est les trois choses agrave la

fois agrave leacutegard et dans cet ordre du personnage de la narration et du lecteur

Tel est aussi le rapport entre le tableau encadreacute dun cuirasseacute et (un suppleacutement en

couleurs de Chums) encadrement pour parenthegravese tout se vaut meacutediocre est limage

meacutediocre est celui dont elle capte et veacutehicule le recircve - meacutetonymie de limpuberteacute psychologique

morale sociale imaginaire etc de Tony

([I]nseparable in Guinevere)9 est le chef d œuvre de cette sorte deacutecriture un tour de

style et tout le livre est dit - de la conception la formation la reacutetention dans la tradition de

Tony aux malheurs de sa destineacutee du roman des origines agrave lorigine du roman en passant par

romance romaunt Brenda-Guinevere Brendas Guinevere et to have and to hold ( )

till dea th us do part

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 17: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

66

Tous les aparteacutes nont pas une telle force mais tous donnent un caractegravere marquant agrave

leacuteleacutement enserreacute Quand Beaver heacutesite sur la conduite agrave tenir envers Brenda au cours de cette

longue interrogation ougrave il calcule ses pertes et profits cest dans la parenthegravese que se produit un

fait peu ordinaire il se met lui-mecircme en question et quand il explique pourquoi il habite encore

chez sa megravere cest aussi dans la parenthegravese que sexprime un sentiment inhabituel il prend

autrui en consideacuteration Tandis que la phrase reprend son deacuteroulement normal la preacutevarication agrave

nouveau lemporte mais il y a eu un eacuteclair et il ne peut plus ecirctre gommeacute Beaver sil existe

existe dans cette deacutechirure du texte Il nest pas indiffeacuterent de constater dune part que cest lagrave

un moyen exceptionnel pour le narrateur de precircter agrave ce personnage en de tels instantaneacutes une

eacutepaisseur quil n~a pas par ailleurs dautre part que ces instantaneacutes se produisent en des

moments de la naration ougrave le personnage se fait son propre narrateur (vide infra Tony du Cocircteacute

de chez Todd) Dans un cas comme dans lautre on constate un pheacutenomegravene fugitif de

subjectivisation

A linverse cest en la transposant en des termes qui lui sont eacutetrangers que la parenthegravese

de la neacutereacuteide donne accegraves agrave leacutemotion de Tony Est ainsi eacutenonceacute ce que lui-mecircme est incapable

de dire ne disposant pas de ces reacutefeacuterences-lagrave En fait il ne dit rien et ne se dit rien il se contente

davoir le coeur agrave laise le coeur content En caracteacuterisant en ses lieu et place cette impression de

bien-ecirctre conjugal le narrateur fait cependant plus que den offrir une version poeacutetique agrave

savourer entre amoureux des belles leacutegendes mythologiques passeacute la plaisir de limage il faut

bien se rappeler que les nymphes de la mer personnifications possibles des vagues ne font pas

de bonnes eacutepouses elles seacutechappent vers dautres seacuteductions De la sorte le narrateur en

donnant forme et expression agrave ce qui est sans forme ni expression en son personnage met le

miroir agrave loblique et laperccedilu de la beauteacute limpide renvoie les perspectives de malheurs troubles

Si lon veut bien se rappeler la parenthegravese (dans la mecircme page) du cuirasseacute et se reporter agrave des

eacuteleacutements ulteacuterieurs de la narration- le week-end agrave Brighton avec Milly et Winnie la traverseacutee

vers lAmeacuterique la baignade avec Theacuteregravese agrave lescale dans les icircles -jusquagrave la fin de non-recevoir

que Todd oppose aux vœux de Tony

There is no boat

You must wait for the rain There is not enough water in the

river now

Oh that is impossible The Indians will not make a boat during the rainy season

- it is one of their superstitions (Chap VI pp211-212)

et jusquagrave la longue parenthegravese (la derniegravere du livre) dans laquelle ayant repris espoir apregraves la

visite du prospecteur Tony tout en donnant lecture de Dickens eacutechafaude son propre roman

and he began to narrate to himself incidents of his homecoming - the graduai

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 18: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

67

re-encounters with civilization ([ ] he enjoyed the leisurely river journey to

Belem the big liner to Europe [ ]) (ibid p214)

alors il seacutetablit un rapport entre le thegraveme des sources des pluies des fleuves et des mers et le

premier emploi que dans une parenthegravese reacuteductrice puis dans une parenthegravese amplificatrice le

narrateur en fait dabord agrave propos des recircves de Tony enfant et de Tony homme Parmi tous ces

reflets dans leau nen est-il pas un ougrave se joue quelque chose de la subjectiviteacute du narrateur

En revanche cest entiegraverement dans la subjectiviteacute du personnage que sinsegravere la

parenthegravese des bonnes odeurs de repas du dimanche chez les jardiniers tout lideacuteal de Tony y

fleure bon On ne trouverait pas mieux dans lunique Little Lord Fauntleroy ni dans

labondante production romanesque dAngela Thirkell The Law ofLandlord and Tenant quon

a aperccedilu sur les eacutetagegraveres de Morgan Le Fay (pl6) dirait un droit sans acircme neacutetait la poeacutesie de

ces fumets Lintention du narrateur se preacutecise dans la parenthegravese des valets de pied en sentinelle

middot aupregraves de larbre de Noeumll et dans celle des chegraveques pour les cousins pauvres - les fecirctes

dobligation accentuent les plaisirs et les devoirs du squire - et mecircme dans celle de

losteacuteopathie- que va faire une chacirctelaine chez un rebouteux de la ville peacuteegraveheacute mignon ou signe

avant-coureur du bimeacutetallisme il faut reconnaicirctre toutefois quelle noublie pas la pendule pour

le jubileacute du vieux serviteur (p40) - Ces quatre parenthegraveses forment un sous-groupe une

varieacuteteacute celle du sardonique Elles forcent lobjectiviteacute et soit raillent soit ironisent

limpassibiliteacute se fissure Un pli se forme aux commissures des legravevres du masque dirait-qn si le

masque avait une bouche Mais il na quune voix

Les dix parenthegraveses eacutetud~eacutees jusquici preacutesentent du point de vue de la stylistique la

particulariteacute commune decirctre subordonneacutees agrave la phrase dans laquelle elles sont incluses On a pu

les dire apposeacutees sur la phrase comme des mouches sur un visage en effet quon les en

deacutetache et middotmecircme sil perd son faire-valoir le visage-support reste visage tandis

quelles-mecircmes cessant de faire sens perdent sens Or en six autres exemples dans les

chapitres 1 et Il on constate que la parenthegravese est extraite de la phrase et reccediloit son statut

dindeacutependance EUe est elle-mecircme une phrase ou une seacuterie de phrases et constitue son propre

paragraphe bref ou tout un eacutepisode dans le deacuteveloppement de la narration Le bon mot se fait

anecdote lallusion en surimpression accegravede agrave la narration

La reacuteussite nest pas eacutegale Lorsque Marjorie est appeleacutee au teacuteleacutephone par la dame chez

qui elle doit dicircner et que la conversation termineacutee elle apprend agrave Brenda de quel deacutesastre sa

sortie avec Beaver est deacutejagrave la cause (cf Chap II pp44-45) -la parenthegravese dans laquelle sont

renfermeacutes les propos eacutechangeacutes constitue un additif dont il nest certain quil soit neacutecessaire

Sachant ce que lon sait deacutejagrave du rocircle dutiliteacute que joue Beaver dans le commensalisme mondain

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 19: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

68

la reacuteflexion de Marjorie sur leffet produit du fait quil est indisponible ce soir-lagrave eucirct suffi agrave faire

entendre les reacutecriminations de lhocirctesse aupregraves de qui il ne remplira pas son office accoutumeacute

Leacutechantillon teacuteleacutephonique fait sourire le lecteur et lui permet den savoir un peu plus que Brenda

il lui offre aussi loccasion de juger des capaciteacutes de Marjorie agrave reacutesumer une situation et sous le

couvert de lobjectiviteacute agrave en tirer lavantage dune critique ad sororem Mais rien dans ce petit

compte-rendu deacutechotier ne contribue vraiment agrave la force dramatique de la satire Le narrateur

naurait pas ducirc sen autoriser la faciliteacute Nen a-t-il pas conscience Le recours agrave la parenthegravese le

trahit elle fonctionne comme une excuse et accuse la baisse de lintensiteacute narrative Le narrateur

narquois et gecircneacute de lecirctre grimace Cest une impression que le lecteur eacuteprouve avec gecircne lui

aussi chaque fois que le narrateur restant agrave la surface de la censure sociale paraicirct comme

superficiel et que la narration alors presque gratuite semble oublier la norme et seacutecarter du

grand projet moral de peindre des destineacutees en perdition La parenthegravese ici marque une

cessation de la creacuteation une reacutecreacuteation bregraveve et inutile ougrave le narrateur-chat est plus pataud que

patelin

Par bonheur le fait est rare Rapportant apregraves en avoir fourni un exemple en situation

une remarque dune villageoise sur les sermons de Tendril en geacuteneacuteral

(The Reverend Tendril edo speak uncommon igh of the Queen a gardeners

wife had once remarked to Tony) (ChapII p33)

le narrateur ne cegravede pas agrave la tentation dajouter une fois de plus agrave ce quil a deacutejagrave abondamment

prouveacute au risque de leacutetouffer il fait jouer les miroirs des points de vue et capte une nouvelle

image celle de leffet de leacuteloquence pastorale comment elle est reccedilue et perccedilue par une acircme

simple et comment elle estencore retransmise par la bonne dame agrave Tony De reacuteverbeacuteration en

reacuteverbeacuteration la parole et sa critique traversent le temps et participent agrave la reconstitution narrative

du mode de vie agrave Hetton La parenthegravese qui fait paragraphe a les vertus dun flash-back De

plus elle est stylistiquement mimeacutetique Le paragraphe - eacutecrit agrave cocircteacute de son cocircteacute et en dessous shy

tout en eacutetant une parenthegravese- un sous-entendu - inscrit et souscrit leacutetendue de lentendu de la

parole en chaire et de lactualiteacute de sa leccedilon En la circonstance le narrateur fait office de

teacutelescripteur et de deacutecrypteur dans le temps et lespace dune clocircture ougrave sengouffrent Hetton et

tout lempire leurs us leur folie et leur sens commun(s)

Ce travail de chroniqueur est de ceux ougrave le narrateur est passeacute maicirctre Un long paragraphe

de parenthegravese (une seule phrase quatre propositions juxtaposeacutees logiquement conseacutecutives

quelque quatre-vingts mots cf Chap Il p41) retrace agrave la Hogarth la carriegravere de Polly Lady

Cockpurse Lart du narrateur est certes dans la seacutelection des deacutetails mais il est surtout dans le

moment choisi pour glisser sa pseudo-digression Polly et sa soireacutee (le personnage et son thegraveme)

sont apparues pour la premiegravere fois agrave Hetton dans les potins que Beaver raconte agrave Brenda

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 20: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

69

(Chap I p26) elles sont reacuteapparues dans les propos que Matjorie et Brenda eacutechangent tout en

faisant les magasins (ChapII p40) Lady Cockpurse paraicirct en personne et invite les deux

soeurs agrave sa fameuse soireacutee (ibid pp40-41) mais il faut attendre que Marjorie relevant la

formule employeacutee par Polly -just old friends (ibid p411) la commente et que Brenda

fasse chorus

It would be wonderful to see what Pollys ~ old friends were like said

Matjorie She hasnt known anyone more than five years

I wish Tony could see her point (idem)shy

pour quenfin le narrateur immeacutediatement explique De ce fait il ne dit pas la veacuteriteacute sur Polly

parce quelle est en soi bonne agrave dire mais parce quelle constitue une critique de la critique

superficielle dautrui et de la non-critique profonde de soi-mecircme dont Marjorie et Brenda se

rendent insoucieusement coupables Le retour en arriegravere eacuteclaire la vie de scandale de Polly mais

la chronique nest veacuteritablement scandaleuse que par ce qui en rejaillit sur les soeurs Rex qui

ont plus de cinq ans dacircge social - mais dacircge moral La parenthegravese donne conscience de leur

inconscience Elle concourt agrave ce qui est satire en perspective dans la narration

On ne peut en dire de mecircme du paragraphe-parenthegravese ougrave sont concentreacutes de brefs

commentaires sur les raisons pour lesquelles Beaver reccediloit des invitations et des fragments

exemplaires de la faccedilon dont elles sont lanceacutees (cf ChapI pl9) Lalineacutea ne diftegravererait en rien

de ce qui la preacuteceacutedeacute de narration informative sil neacutetait une parenthegravese de convention

Formellement elle facilite linterruption dun dialogue en preacutetendant ne pas linterrompre Les

explications illustreacutees rompent cependant le rythme comme agrave la lecture dune piegravece de theacuteacirctre le

ferait une didascalie indiquant plus quun jeu de scegravene et rapportant en abyme les bribes des

conversations-types auxquelles fait implicitement allusion la conversation en cours Le montage

est bien agenceacute mais le proceacutedeacute est banal sans audace narrative

Proceacutedeacute analogue mais effet renouveleacute quand la parenthegravese nest pas une preacutecaution

orthodoxe Ainsi de celle qui embrasse avec quelques indications sceacuteniques tout un alineacutea de

dialogue entre John Andrew et nanny (cf Chap II p28) En fin de section narrative il sagit

croit-on dabord de la conclusion de la premiegravere journeacutee de Beaver agrave Hetton et John Andrew

dresse un bilan Mais cest agrave lheure de son propre coucher que John Andrew conclut et la

section suivante continue en preacutelude agrave la veacuteritable fin du jour Si bien que la parenthegravese nest ni

un retour en arriegravere ni non plus un anticipation sur le deacuteroulement chronologique reacutegulier de la

narration Il ny a pas deacutecalage mais intercalage Avant que ses parents ne se mettent en frais

pour Bea ver la veacuteriteacute sort de la bouche de lenfant Emant terrible enfant prophegravete nanny ne

peut le faire taire immeacutediatement Moins que la clarteacute impitoyable de son jugement ce qui

inteacuteresse ici cest la maniegravere dont le narrateur sy prend pour en faire sentir (pressentir shy

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 21: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

70

ressentir) toute la valeur il lenferme dans une parenthegravese qui est narrativement paradoxale

puisquil ny a pas de deacuteplacement par rapport agrave la succession ordinaire des eacuteveacutenements narreacutes

goucircter dicircner de lenfant dicircner des parents n semble donc proceacuteder agrave un enfermement inutile

Mais cest un enfermement symbolique celui dont les enfants terribles les enfants prophegravetes et

mecircme les fils premiers neacutes et uniques se trouvent prisonniers Leffet est dautant plus fort que

John Andrew ne sest pas gecircneacute pour faire subir agrave Beaver un interrogatoire serreacute ll ne sagit

donc pas dun enfant qui ne ferait usage de la parole que dans la reacuteclusion de la nursery Au

contraire John Andrew parle tout le temps et partout agrave tort et agrave travers en toute liberteacute La

parenthegravese qui lenvironne inopineacutement au moment mecircme ougrave il parle vrai et ougrave seule

repreacutesentante du monde des adultes nanny ny precircte pas la moindre attention fait eacutecran agrave ses

paroless Elles ne sont pas entendues Mais le lecteur lui deacutesormais sait

Mise en cause des personnages mise en cause du narrateur les parenthegraveses sont pour la

plupart des avertissements au lecteur Plus la narration avance plus le lecteur se rend compte de

cet emploi Bientocirct mis en alerte il tire tout lavantage de ces bregraveves haltes que le narrateur

meacutenage pour favoriser ses reacuteactions et reacuteflexions accentuant ici le comique lagrave le patheacutetique

presque toujours labsurde qui informent les deacutetails et solidarisent le narrer et le lire

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years ) (ChapI pl8)

Ce dernier exemple des parenthegraveses des chapitres I et II nous semble preacutesenter la plupart

des eacuteleacutements et agreacutements qui nous ont inciteacute agrave privileacutegier cette forme deacutecriture comme lun des

lieux du texte ougrave sabrite de preacutefeacuterence le narrateur Abri de verre Sans aguicher la parenthegravese

attire sur elle les regards elle se met dans la vitrine de son espace reacuteserveacute Peut-ecirctre est-elle la

mecircme chose et le contraire pour notre Jarrateur de ce quest pour Stella Gibbons lasteacuterisque

And it is because I have in mind all those thousands of persons not unlike

myself who work in the vulgar and meaningless bustle of offices shops and

homes and who are not al ways sure whether a sentence is Literature or whether

it is just sheer flapdoodle that I have adopted the method perfected by the la te Herr

Baedeker and frrIcircnly marked what I consider the finer passages with one two or

three stars In such a manner did the good man deal with cathedrals hotels

and paintings by men of genius There seems no reason why it shoud not be

applied to passages in novels

It ought to help the reviewers toolO

Et Stella Gibbons de signaler les quelques morceaux de bravoure ougrave se font entendre les

vrais accents de la Litteacuterature ceux ougrave reacutesonne la vraie noblesse de la creacuteature face agrave la vraie

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 22: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

71

immensiteacute de la nature le long des vraies peacuteriodes du vrai style Le mirrateur de A Handful of

Dust est agrave leacutevidence de lespegravece contraire Jamais au grand jamais il ne se mettrait ainsi en

avant mecircme pour rire Son plaisir ille trouve dans leffacement et cest lagrave aussi quil invite et

incite le lecteur agrave venir deacutecouvrir le sien Dans la parenthegravese actuellement examineacutee il est tout

entier

Structurellement dabord si lon veut bien relire toute la section de la narration dans

laquelle la parenthegravese apparait (ppl6-21) on sapercevra quelle est agrave la charniegravere des deux

eacutepisodes qui constituent ladite section - eacutepisodes dont si lon veut bien relire toute la partie du

chapitre agrave laquelle appartient la section formeacutee par eux (1 ppl14-38) on sapercevra eacutegalement

que vu la meacutethode appliqueacutee partout ailleurs pour proceacuteder agrave cette division de la partie en

sections ils eussent ducirc ecirctre scindeacutes et former chacun une section distincte Au lieu donc de la

seacuteparation en uniteacutes narratives autonomes et solidaires que marque ordinairement une ligne

passeacutee en blanc on voit ici la parenthegravese tout en eacutepiloguant ~urie premier eacutepisode ne pas le

clore mais le souder au suivant Il nest que de comparer les phrases douverture de ces deux

eacutepisodes

Ali over England people were waking up queasy and despondent (pl6) -

Outside it was soft English weather mist in the hollows and pale sunshine

(p18 la phrase se deacuteroule en un paragraphe assez long) shy

pour se persuader de leur caractegravere eacutegalement introductif Ce qui permet alors davancer

lhypothegravese que la parenthegravese est mise agrave la place du blanc agrave la place du vide dont elle annulle la

fonction en lusurpant Et si lhypothegravese est veacuterifieacutee force est de constater que la parenthegravese cet

eacutecart parasite lespace naturel deacutecartement dans le texte quelle bouche ce qui dapregraves le

modegravele de composition de toute la partie du chapitre eacutetait de nature interstitielle Point nest

question den faire le reproche au narrateur il est maicirctre de son affaire Ce que lon souhaite

mettre en eacutevidence ce nest pas un deacutefaut de construction mais une particulariteacute qui en tant que

telle soffre agrave lanalyse Cest un indice Il dit que le narrateur absent est preacutesent que le

narrateur impersonnel est lagrave en personne Occasion fugitive dapercevoir et destimer sil en a

sa subjectiviteacute

Deux interpreacutetations sont possibles Ou bien le narrateur est lagrave par meacutegarde pris au piegravege

de sa propre subtiliteacute deacutecriture et quoi quon juge de lambiance qui regravegne dans sa parenthegravese

mecircme sil a lair de freacutetiller on saura bien quil est penaud Ou bien au contraire le narrateur

sest mis lagrave expregraves et sa parenthegravese est comme ces images de chasse ougrave il faut rechercher le

chasseur cacheacute dans les feuillages et mecircme sil fait mine de ne pas vouloir se laisser reconnaicirctre

on saura quil est soumis agrave la regravegle du jeu qui veut quon se montre lorsquon est vu En

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 23: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

72

songeant agrave la maestria coutumiegravere de ce narrateur on nheacutesitera pas agrave opter pour la seconde

explication

Tout en effet dans lusage de cette parenthegravese concourt agrave lui donner statut de phylactegravere

la banderole sur laquelle est eacutecrit ce qui se passe dans la scegravene repreacutesenteacutee Tandis que de par

toute lAngleterre etc Tony seacuteveille et se rend dans la chambre de Brenda premiers

deacutejeuners premiegraveres tendresses (neacutereacuteide vide supra ) premiers propos - et premiegraveres

impressions du lecteur (ses premiegraveres impressions directes mais il a deacutejagrave eu celles de Mrs

Beaver et de Jock Grant-Menzies) impressions un peu meacutelangeacutees Mais non tout va bien

cest Brenda qui le dit Finis Justement pas

(These scenes of domestic playfulness had been more or less continuous in Tony

and Brendas life for seven years)

Cest-agrave-diJe que le lecteur qui degraves avant decirctre mis en preacutesence de Tony et Brenda disposait

deacutejagrave de deux teacutemoignages contradictoires par oui-dire reccediloit alors mecircme que son propre

jugement est en cours un troisiegraveme teacutemoignage agrave la fois anonyme et apodictique qui ne peut

provenir que soit dune auto-production du texte soit du narrateur

Le narrateur profegravere-t-illa parenthegravese comme lon voit sur une enluminure un phylactegravere

deacuterouler des paroles quon ne peut attribuer quagrave lange qui na dautre raison de figurer dans la

scegravene que de dire quelle est est Ou bien la parenthegravese est-elle pareille agrave ces inscriptions qui dans

dautres enluminures figurent dans le deacutecor de la scegravene dont elles disent quelle est lest sans

pourtant en faire partie En dautres termes leacutenonciateur lie la parenthegravese est-il une persona

meacutediatique du narrateur ou bien le narrateur lui-mecircme La reacuteponse quon voudra faire agrave cette

question modifiera lideacutee quon se fait de la subjectiviteacute du narrateur mais non de la reacutealiteacute dune

preacutesence ni de la teneur et de la destination dun message

La perfection de la seacutelection et de lagencement de chacun des termes de cette phrase

simple et simplement entre parenthegraveses est telle que mot apregraves mot une image de leacutenonciateur

invisible est traceacutee Sa Subjectiviteacute-mecircme y est mutine et domestique et plus ou moins

continue et deacutemonstrative et sceacutenique et vitale Et irreacutesistible Mais moins on y reacutesiste plus

elle renvoie agrave ce quil y a de theacuteacirctral dalieacuteneacute de triste daccidenta dillusoire de mortel dans

sept anneacutees de vie commune Ou dans une poigneacutee de poussiegravere On ne rit pas on sourit On

croit sourire daise et de lavoir fait et de lavoir cru on sourit de malaise Quand le

narrateur-chat fait savoir quil est lagrave qui danse Mecircme sil ronronne 11

La bravura dont le personnage narrateur de la nouvelle de Katherine Mansfield redoute

lapprecirct et dont lauteur narrateur du roman de Stella Gibbons samuse de la pompe cest pour

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 24: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

73

le narrateur qui nest ni personnage ni auteur de A Handful ofDust du chiqueacute La seule forme

quil en adopte isolable dans la mesure ougrave elle nest pas deacutepourvue de tout caractegravere

ostentatoire cest la fausse corde du sotta voce la corde vocale supeacuterieure du mentir vrai

Ainsi rend-il de ces choses dont on ne peut rendre ni lesprit ni la maniegravere parmi lesquelles le

spectre de la norme

Au terme de ces notes peut-ecirctre sattendait-on agrave un portrait en cap du narrateur agrave la fiche

signaleacutetique de sa subjectiviteacute Mais il ny a quune seule certitude qui ne soit pas une

preacutesomption ce nest pas une voix blanche

1 -Lee TLemon A Glossary for the Study of English (Oxford OUP 1951) - Literary Types Miscellaneous Modes p35

2- TS Eliot Ben Jonson 1919 citeacute dans Websters Dictionary of Synonyms (Springfield Merriam 1951)- article wit p890 middot

3 - HWFowler A Dictionary of Modern English Usage 1926 (Oxford OUP 1958) article humour pp240-24l

4- Kant Critique de la Raison Pratique 1 1 citeacute dans Grand Dictionnaire Encyclopeacutedique (Paris Larousse 1985) tome 14 article subjectif p985l

5- Alain Blayac Form of Comedy and Satire in Evelyn Waughs Novels Cahiers Victoriens et Edouardiens Documents 2 1986 pl04 107 108 (Nous nous sommes permis de traduire nos emprunts) la maxime de Waugh provient de son article Chesterton National Review X 1961 p25l

6 - Tout ceci est parfaitement deacutemontreacute par Fiona MacPhail Quotation and Allusion in Henry Greens Blindness LEnte et la Chimegravere Aspects de la Citation dans la Litteacuterature Anglaise (Centre de Publications de lUniversiteacute de Caen 1986) en particulier en ce qui concerne la difficulteacute agrave identifier la persona ou masque comme personnage le rocircle du titre et de leacutepigraphe for these are privileged places in that they are non places neither middotentirely real nor entirely fictional but partaking of the nature of both and so bearing comment and so inviting comment et enfin that floating no mans land that extends somewhere in the middle of the chain that runs from au thor to work

7 - On voudra bien nous pardonner de ne pas avoir poursuivi lenquecircte proustienne jusquagrave son terme (par exemple leacutequivalence eacutetablie entre Beaver et Todd forces mortifegraveres centrifuge et centripegravete) et surtout de navoir pas mecircme entameacute les enquecirctes arthurienne et dickensienne dont malgreacute leur speacutecificiteacute le mode de fonctionnement est analogue La lexicologie quand il sagit de Hard Cheese on Tony joue le mecircme rocircle que la litteacuterature pour eacuteclairer ce quil y a de subjectif dans limpersonnaliteacute citationnelle

8 - Fowler opcit article parenthesis p42l

9 - On ne trouve pas de parenthegravese en tecircte de phrase car louverture dune parenthegravese instaure un espace clos un inscape et cest sa fermeture qui rouvre lespace agrave leacutecriture Une parenthegravese initiale nest concevable quau tout deacutebut du livre et agrave condition de ne se

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75

Page 25: La subjectivité du narrateur impersonnel dans A Handful of

74

refermer avec lui ce serait alors la parenthegravese du pacte celles que nous analysons en sont des symboles eacutepars

10- Stella Gibbons Cold Comfort Farm 1932 (Harmondsworth Penguin Books 1956) shyForeword pp 8-9

Il - Des observations minutieuses ont permis de recenser chez le chat environ soixante quinze mimiques et attitudes diffeacuterentes qui ont de messages parfaitement compreacutehensibles non seulement par les autres chats mais aussi par les ecirctres humains

Le chat peut aussi sexprimer avec sa voix La nature exacte des cordes vocales nest pas bien connue mais lon sait quil existe des cordes supeacuterieures ou fausses cordes et des cordes infeacuterieures ou vraies cordes Il est probable que les miaulements sont produits par les vraies cordes tandis que les fausses cordes seraient agrave lorigine du ronronnement Tous les chats ronronnent mecircme si certains le font de maniegravere inaudible

Quelle que soit la meacutethode choisie le chat arrive toujours agrave communiquer sans laisser planer de doute sur ses sentiments et ses intentions

Angela Sayer Encyclopeacutedie du Chat (Octopus Books 1979 traduction franccedilaise Compagnie internationale du livre 1981)- Physiologie et psychologie du chat Moyens dexpression et de communication pp74-75