La Risa Del Ogro

8/19/2019 La Risa Del Ogro

1/240


2/240

C a t h e r i n e H e l i e / E d i t i o n s G a l l i m a r d


3/240

Pierre Péju (Lyon, 1946) estudió Filosofía en la Sorbona y esmiembro del ole!io "nterna#ional de Filosofía de París$ %s#ritor,filósofo y ensayista, Péju es autor de m&s de una do#ena de librosy 'a ubli#ado adem&s ensayos sobre la interreta#ión de los

#uentos y sobre el romanti#ismo alem&n$ on su noela La petiteChartreuse (tradu#ida al esa*ol #on el título de El librero Vollard)obtuo uno de los remios m&s resti!iosos de su aís, el Pri+ duLire "nter --.$ La risa del ogro !anó el Premio de /oela F/0--$ Pierre Péju ie en 2renoble #on su familia$


4/240

Pierre Péju

L 0 3"S0 %L 5235

radu##ión del fran#és de eresa lael

Salamandra


5/240

PRÓLOGO


6/240

En una región devastada por la guerra vivía un ogro. Como la

guerra había arrojado a todo el mundo a los caminos y por

llanuras y bosques vagaban bandas de huéranos! al ogro lebastaba andar un rato por cualquier sitio! entre batallas! ataques y saqueos! para encontrar deliciosos ni"os que devorar. Esas

criaturas perdidas! sin amilia y sin hogar! estaban especialmentesuculentas.

La guerra se hallaba presente por doquier. #abía empe$adohacía tanto tiempo que ya no se recordaban las causas. %unca se

producía una victoria total ni una derrota decisiva. &e luchaba. &ee'terminaba. Los lobos se encargaban del resto. (atarse habíaconvertido en una orma de vivir.

l principio! padres e hijos se transormaron en guerrerossanguinarios. *oco a poco! la crueldad de las mujeres y los ni"oshabía igualado la de los hombres. +*obre del que se topaba conuna banda de ni"os armados o caía en manos de viudas y

huéranos, Con el tiempo! todos acabaron participando en la carnicería y

todos acabaron siendo víctimas de alguna abominación.-n día! el ogro se encontró en pleno bosque con un ni"o y

una ni"a e'traviados. &us padres habían muerto! su pueblo habíasido incendiado! no tenían a nadie en el mundo. &e inclinó haciaellos para preguntarles en tono almibarado si necesitaban ayuda!

y a continuación asió sus manitas con sus enormes manos y loscondujo a uno de esos caminos que no llevan a ninguna parte.

odavía no tenía mucha hambre! pero sabía cu/nto

disrutaría comiéndose vivos a la ni"a y su hermanito mientras se

retorcían.

El camino terminaba en un claro. En medio de las lores y

hierbas silvestres! el agua límpida de una uente caía dentro de un

tronco hueco. Los ni"os tenían sed y el ogro los dejó beber! perosin soltarlos por miedo a que escaparan y él se quedara sin

comida. 0e todas maneras! no habrían llegado muy lejos! pues se

caían de sue"o. 0e pronto! el ogro tiró de los ni"os hacia atr/s

para beber y vació moment/neamente la uente. 0espués se dijo

que también estaba un poco cansado y que iba a dormir una

siesta. Cuando despertara! resco y despejado! se comería a los

ni"os con m/s placer a1n. &e apoyó cómodamente contra un


7/240

/rbol. Los ni"os dormían proundamente! pero! para no

arriesgarse! el ogro los estrechó con uer$a contra su pecho

rode/ndoles el cuello con los bra$os.

&ujetaba al ni"o con el bra$o derecho y a la ni"a con el

i$quierdo! apretando cada ve$ m/s uerte. (ientras dormía! los

asi'iaba! los estrangulaba.

Cuando el ogro despertó! descubrió! contrariado! los

min1sculos cuerpos inertes sobre su vientre.

*or m/s que los $arandeó! les propinó monstruosos

papirota$os y les sopló en las osas nasales! no consiguió

devolverles la vida.

&u decepción era inmensa! pues sólo le gustaba comer ni"os

vivos y vigorosos para notar cómo se contorsionaban! gemían y!

poco apoco! se quedaban callados.

hora! esa carne lívida ya no le decía nada. &e le había

quitado el apetito. 2 sin duda no encontraría otros ni"os

e'traviados antes de que cayera la noche.

3ue entonces cuando vio a una joven sentada al borde de lauente! como si hubiera surgido del agua. El ogro se quedó

mir/ndola boquiabierto. 2a no era una ni"a. 0evorarla quedaba

descartado! pero era muy guapa.

4&i quieres! puedo devolverles la vida 4declaró la

muchacha! haciendo un encantador gesto con la barbilla para

se"alar los dos peque"os cad/veres.

450e verdad6

4preguntó el ogro! dispuesto a creer cualquier cosa.

—&í! es /cil. &ólo tengo que observarlos un buen rato y

conseguir ver ciertas cosas.

—57ué cosas6 52 cómo vas a hacerlo6

4engo que mirarlos a través de este ragmento de cristal 4

dijo ella! colocando ante uno de sus ojos una piedra a$ulada y

transl1cida.452 después qué6

4&i e'aminando sus rasgos consigo! gracias al cristal! ver

claramente toda su vida! no sólo su nacimiento y su inancia! sino

también la e'istencia que habrían llevado si t1 no hubieras hecho

esa tontería! entonces vivir/n de nuevo.

4#a$lo 4pidió el ogro.


8/240

4%o es tan sencillo. engo que ver los crímenes que iban a

cometer! el da"o que iban a hacer! o descubrir! por el contrario! la

generosidad que habrían sido capaces de demostrar. &i la imagen

es clara! vivir/n.

45&u cora$ón latir/6

4&í.

45&u pecho se mover/6

4&í.

45&implemente mirando a través de esa piedra6

4&í.

452 yo podría...6

4odo lo que quieras.

4Entonces e'amínalos! r/pido. Ve lo que tengas que ver.

+0eprisa! jovencita,

La muchacha sonrió de nuevo! se colocó lentamente la piedra

delante de un ojo y pidió al ogro que pusiera de pie a los ni"os y

los mantuviera inmóviles. &u mirada se posó largamente sobre la

ni"a y luego sobre el ni"o. El ogro veía el ojo aumentado de la joven! pero no se atrevía a rechistar! se limitaba a sujetar los dos

peque"os cuerpos lo mejor que podía.

oda suerte de e'presiones pasaban por el rostro de la joven.

3runcía el entrecejo! la nari$! hacía muecas. *uso cara de asco8

después abrió la boca! horrori$ada. *ero no dejaba de mirar a

través del cristal.

El ogro empe$aba a preocuparse. enía los bra$osagarrotados y le dolía la espalda. La rente de la joven estaba

completamente arrugada. El ogro observó que unos surcos

aparecían y se e'tendían alrededor de sus labios.

5&eguía siendo una joven6 -nos cabellos grises caían

alrededor del cristal m/gico. &u mano era la de una anciana y

temblaba al despla$ar cada ve$ m/s deprisa la piedra de la ni"a

al ni"o! del ni"o a la ni"a.0e pronto! el ogro tuvo la impresión de que sus presas

respiraban de nuevo! de que sus cora$ones latían débilmente.

Luego! sus ojos se abrieron. El ogro alojó la presión. ibios!

tiernos! trémulos! los ni"os se endere$aban! se movían. *ero

cuando la viejísima mujer bajó el bra$o! su aspecto era horrible.

*or sus proundas arrugas corrían l/grimas. -na e'presión de

horror le torcía la boca! dejando al descubierto unas encías


9/240


10/240

P3"7%30 P03%


11/240

La e+#ursión al la!o /e!ro

(0lemania, erano de 196.)

0#ababa de #umlir die#iséis a*os$ %ra erano$ "ba solo en el#omartimento de a8uel tren 8ue se diri!ía a 0lemania, donde

asaría arias semanas, #on#retamente en la e8ue*a #iudad dee'lstein, en #asa de un #'i#o #on el 8ue me #arteaba y 8ue notenía nada en #om:n #onmi!o$

0l rememorar ese momento de mi juentud (;o a#aso no esese momento lo 8ue me atormenta y un e8ue*o la!o or el 8ue se desli>a #on raide> el reflejode las nubes$Para lle!ar a ese #amino 'ay 8ue dejar atr&s las :ltimas #asas

de e'lstein, de aredes #ubiertas de fres#os edifi#antes, y subir un serenteante sendero es#arado y sin sombra 'asta la lindedel bos8ue$ %nton#es es #uando des#ubres ese lar!o #orredor e!etal, al final del #ual brilla la man#'a dorada de una salida$ %n

la ':meda enumbra, arietas el aso, ima#iente or oler a la#laridad del día y er de nueo el #ielo$ Finalmente diisas lasa!uas del la!o, tan lidas y ne!ras dentro de su estu#'e erdeos#uro$ Sientes #onfusamente 8ue es imosible ir m&s lejos$

on la edad 'e #omrendido 8ue ese #amino forestalatraiesa mi ida$ %s un eje alrededor del #ual todo lo 8ue me 'asu#edido !ira muy lentamente$ ?n asadi>o se#reto 8ue #omuni#a

la infan#ia #on la edad adulta, la !uerra 8ue no ií #on la a> 8ueno are#ié bastante$ 0 rin#iios de los a*os sesenta soy un #'i8uillo fran#és 8ue

est& asando una temorada en 0lemania #on istas aerfe##ionar la len!ua 8ue estudia en el instituto$ odaía no esuna rti#a 'abitual$ @e tenido 8ue 'a#er un lar!o iaje, #ru>ar solemnemente las fronteras antes de reunirme #on la familia del

estudiante 8ue un amable rofesor me 'a ayudado a bus#ar, y


12/240


13/240

de madera$ ejo libre la mano y me #omla>#o en sentir, entre losdedos, la unta del li!ero #ilindro a!ando or la blan#a &!ina$Cajo la mina de lomo sur!en rostros fant&sti#os, #onsumidos,des!re*ados, o #ueros e+tra*os #on miembros 8ue are#enramas$ uadernos, bo#etos, rasaduras, líneas tenues ysobre#ar!adas, todo un mundo fant&sti#o de a#otilla #onminu#iosos detalles$

'omas, al i!ual 8ue su familia, reseta esa manía$ Dela or mi tran8uilidad y se entretiene sin mí$ 7i soledad es !rande, sobretodo al atarde#er, #uando dibujo en el bal#ón de madera, entre elerfume mareante de los !eranios, o m&s tarde, a la lu> de lal&mara, #uando el sol 'a desaare#ido de !ole detr&s de lamonta*a$

Por suerte, 'e lle!ado a 0lemania antes de las a#a#ioneses#olares y, durante las ma*anas 8ue aso en el instituto #on'omas, 'e #ono#ido a sus numerosos ami!os$ Para ellos soytambién 9der 3ran$ose: o Eel dibujante, un tio un o#o artista,

fantasioso y ambi!uo, o sea, tíi#amente fran#és$ "ntri!ados or mis dibujos, ladean la #abe>a, frun#en el entre#ejo e intentanidentifi#ar formasG lue!o retro#eden meneando la #abe>a= 9;a! ja... &chón, ber! an a aso de mar#'a$ Los'ombres llean sombreros adornados #on e8ue*as lumasG las

mujeres, estidos li!eros, y al!unas se 'an uesto el tradi#ional0irndh man!as de farol y #uello de en#aje bajo un #ori*o ne!ro$La #inta de ter#ioelo #on un #ol!ante de lata 8ue las #'i#asllean al #uello me !usta$

Las bolsas tirolesas an #ar!adas de botellas de #ere>a, any embutidos$ Ao también transorto roisiones y #uadernos dedibujo en una mo#'ila$


14/240

uando los rimeros #aminantes lle!an al bos8ue, se los eolerse y 'a#er una se*a #on la mano antes de introdu#irse en la!i!antes#a sombra de los abetos$ Los jóenes #antan a #oro #onuna anima#ión natural$ %n Fran#ia me 'e a#ostumbrado bastantea las manadas de ma#'os entonando a o> en #uello #an#ionesi#antes$

%sa armonía #amestre y esa sensate> me rodu#en unarofundad in#omodidad$ ;Hué me muee a 8uedarme atr&s,#ontemlar el alle o disimular un malestar ine+li#able<

0ntes de adentrarme en el bos8ue, me uelo or :ltima e> ydes#ubro un aisaje de #uento, una !ran bola transarente en la8ue #ada #osa resenta la ima!en 8ue un ni*o tiene de ella$Prados intados #on l&i#es de #olores$ aillas #omo ju!uetesnueos$ "n#luso los ban#os de madera y las fuentes oseen unaerfe##ión 8ue me fas#ina y emala!a$

?nas #'i#as arietan el aso ara al#an>arme$ Pronun#ian minombre, EPaIol, y me 'ablan arti#ulando desa#io, deseosas dedarme mil detalles sobre una naturale>a 8ue #ono>#o tan o#o$ambién me re!untan sobre la ida en París$

e ronto, en la enumbra del #amino forestal, los #antos seinterrumen$ La !ente 'abla m&s bajo, lue!o se #alla$ Los rostrosde esos alemanes tienen una e+resión rara y me inade lain8uietud$ %l #ora>ón ine+iablemente en un u*o, ojerasn&useas$ ;Hué o#urre< ;@ay 8ue #ontinuar aan>ando bajo estabóeda os#ura< /o 'ay otro a##eso al la!o /e!ro$ Las #'i#as me'an dejado solo$ 5i!o la resira#ión de los 'ombres mayores, 8ueresuena #omo en una i!lesia$ 0 medio #amino, mi malestar 'alle!ado al límite$ asi ten!o frío$

/o me re#uero 'asta 8ue uele a darme el sol$ La isión del#uero de las #'i#as, 8ue el #ontralu> re#orta enfundado enestidos de erano, me #alma un o#o$ es#ubro #on aliio el#laro del la!o$

Sobre las a!uas os#uras, la man#'a roja de una elota,#abe>as, bra>os, torsos 8ue sur!en entre las sali#aduras$erisa, sin udor, los #'i#os se desnudan bajo los &rboles,mientras las #'i#as entran or turnos en una #aba*a de maderade un !ris lateado$ /o tardan en salir, esléndidas y saludables,rearadas ara ba*arse, los #abellos rote!idos bajo !orros de!oma, y se tumban sobre toallas de ba*o de todos los #olores$


15/240

0un8ue todos are#en 'aber olidado el aor in8uietante8ue laneaba sobre el #amino forestal, mi an!ustia erdura ante laisión de ese aa#ible #uadro$ "mosible abandonarme a esta8uietud insulsa en #oma*ía de seres 'umanos 8ue ima!inan 8ue

ya nada los amena>a$ La !uerra a#abó 'a#e die#isiete a*os$ ;Daa desarrollarse mi ida, toda mi ida, en una a> similar< Pa>esada y oa#a$ Pa> amnési#a$ ;ónde se o#ultan los iejos'orrores mientras, tendida sobre la 'ierba, la !ente ríe, bebe ysue*a< ;Soy el :ni#o de los resentes 8ue er#ibe un ries!oimre#iso, un eli!ro< ;%l :ni#o 8ue teme 8ue, o#ultos entre lamale>a, unos ojos malados nos obseren<

odos esos rostros atormentados 8ue sur!en #omo fantasmasen mis #uadernos, ;de 8ué terrores son resa< ;Hué furia los'abita< ;Hué 'e sentido o resentido en ese #amino forestal#uando todos !uardaban silen#io<

7e instalo en #oma*ía de 'omas y sus ami!os no lejos dela orilla, junto a una fuente 8ue ierte abundante a!ua fres#a enun enorme tron#o a'ue#ado, mientras un lee solo de ientodisersa las !otitas en la lu>$ 'omas, muy #ontento, me anun#ia8ue tiene 'ambre y 8ue a#aba de oner la #ere>a al fres#o$%muja a las #'i#as, suelta una risotada y se >ambulle en el la!odesde un ontón$ %+a!erados arrebatos de ale!ría$$$

Po#o desués #omemos$ %ntiendo muy o#as de las #osas8ue se di#en en alem&n, ero me esfuer>o en reír #on mis#oma*eros de #ueros bron#eados y mojados ara olidar las&!inas emborronadas de mi #uaderno de dibujo y dejarme llear or ese torbellino de bienestar y tran8uili>adora normalidad$

%n Fran#ia me 'an ense*ado 8ue no 'ay 8ue meterse en ela!ua fría desués de #omer$ Pero los alemanes no toman esasre#au#iones$ 0l!unos se >ambullen #on la bo#a llena, se sali#any !ritan de j:bilo$ e reente, las #abe>as se uelen 'a#ia la

entrada del #amino forestal$BJlaraK JDiene laraK Be+#lama al!uien$;Huién es esa #'i#a estida de ne!ro 8ue 'a#e una aari#ión

tan tardía en el #laro< Se diría 8ue todo el mundo la #ono#e, yare#e ejer#er auténti#a fas#ina#ión sobre mis #oma*eros$

Su nombre a de bo#a en bo#a$ Las miradas ermane#en#laadas en ella mientras se a#er#a #on #alma$ ?nos jóenes la

llaman$ %lla se in#lina, les di#e unas alabras y si!ue 'a#ia


16/240

nosotros$ 'omas, reentinamente muy e+#itado, se one en ie y!rita 'a#iendo asaientos #ómi#os=

BJlaraK JlaraK JDenKistin!o #ada e> mejor sus fa##iones y su indumentaria, muy

diferente de las otras #'i#as de e'lstein$ %l #abello de lara, muyne!ro y muy #orto, #ontrasta #on todas esas tren>as y lar!asmelenas de un rubio muy #laro$ Posee la fle+ibilidad de una joen!ata, la re#au#ión de una >orra$ Llea blusa y antalón de iratane!ros, y unas bailarinas también ne!ras$ "n#luso desde lejos,are#e a la e> muy en su ambiente y re#ién desembar#ada deotro aís, de una #iudad lejana, o salida de un libro raro$

?na esada bolsa de #uero le ro>a la #adera mientras sea#er#a$ 0l final se detiene, ne!ra y del!ada, dominando nuestros#ueros re#ostados$ 7e 8uedo inmediatamente imresionado or sus ojos, de un a>ul intenso y transl:#ido, 8ue ella #laa ennosotros #on ale!re des#aro$ Sonriendo, es#aa de las manos8ue la atraen 'a#ia sí$ omo 'omas 'a#e el tonto, lara le tiraami!ablemente del elo$ 0#ari#ia las mejillas a al!unas #'i#as,

#ome unas rodajasG lue!o, re#'a>ando edu#adamente la inita#ióna 8uedarse #on nosotros, se aleja sola 'asta una >ona m&ssilestre de la orilla, oblada de jun#os y 'ierbas #ortantes$%nton#es, ara mi sorresa, mientras las miradas se uelen:di#amente, la eo desestirse or #omleto, dejar la blusa y elantalón entre los jun#os, sumer!irse desnuda, enteramentedesnuda, en las a!uas del la!o y nadar #on ener!ía, lejos, muy

lejos, un #uero blan#o muy ronto disuelto or los reflejos$ 7e!ustaría mirar 'a#ia otro lado, ero no uedo aartar los ojos deesa silueta #lara 8ue aan>a or en#ima de las rofundidades$

;Huién es lara< 0l!o m&s aan>ada la tarde, una esada somnolen#ia estial

se 'a aoderado de los #ueros martiri>ados or el a!ua fría$odo el mundo 'a bebido mu#'a #ere>a$ @a#e #alor$ Ao me 'e

aartado ara dibujarG estoy junto a la fuente de madera y oi!o susemiterno fluir$ A aso una e> m&s la mina or el ael,tra>ando los #ontornos de un #uero monstruoso$ ?n 'ombreI&rbolI&jaro #on !arras, i#o, aletas y !randes #uen#as a#íasentre un elaje de tra>os ne!ros, y una bar#a a la 8ue a#abo or darle un ase#to de ata:d flotante$

e ronto, me>#lado #on el murmullo de esa a!ua 8ue ya fluía

antes de la !uerra, 8ue fluyó, límida y ia, durante toda la


17/240

!uerra y 8ue se!uir& fluyendo mu#'o desués de mi mar#'a dee'lstein, oi!o un ruido me#&ni#o$ Leanto la #abe>a y des#ubroa esa #'i#a llamada lara sentada en el borde de la fuente, sobreel tron#o de &rbol 'ue#o 8ue 'a#e de ila$ @a debido de a#er#arsedis#retamente$ 7e enfo#a #on el objetio de una e8ue*a #&mara8ue emite un >umbido$ Sus ojos est&n o#ultos tras ese antifa>met&li#o$ Sonrisa de dientes blan#os bajo el ojo triste del isor$

ontin:a film&ndome$ ;Hué 8uiere de mí< 0sí 8ue la bolsa de#uero #ontenía una #&mara de mm$$$ 0!ito el l&i> ara oner untímido eto a la #atura de mi ima!en, ero esa #'i#a no 'a#enin!:n #aso$ %s m&s, se leanta y iene 'a#ia mí sin detener latoma$ Pare#e 8ue a'ora 8uiere filmar en rimer lano la bar#a 8ueestoy dibujando$ Da a robar mi dibujo$ 0 des#ubrir mis monstruos$

uando se 8uita or fin la m&s#ara, me #laa una mirada tana>ul 8ue no sé #ómo rea##ionar$ 3iendo abiertamente, #omodesués de una broma diertida, se sienta a mi lado #onnaturalidad$ Para mi sorresa, me 'abla en un fran#és muy

#orre#to #on un lee y deli#ioso a#ento$ anta soltura me ayuda arelajarme$ 0 orillas de ese la!o fant&sti#o, 8uisiera 8ue losba*istas ermane#ieran sumidos #ien a*os en un sue*o de#uento de 'adas$ %l a!ua de la fuente fluye$ Las nubes asan$lara estre#'a la #&mara #ontra sí y di#e en o> baja=

BPerdón, 8uerido fran#és, ero filmo #onstantemente$$$ atodo el mundo y todo lo 8ue eo$

Aa tiene esa o> imer#etiblemente elada, un o#o #as#adaa e#es, y sin embar!o suae$ Se in#lina sobre mi dibujo y eomoerse su e#'o or el es#ote de la blusa ne!ra$

BSoy Paul 7arleau$ Dio en #asa de$$$B%n #asa de 'omas, lo sé$ A también sé 8ue te asas el día

dibujando$Leanta su e8ue*o aarato !ris #laro, roisto de una llae

#romada ara darle #uerda$B7i #&mara me a#oma*a a todas artes Bme e+li#aB$ Delo 8ue mis ojos no en$ %s una 0!fa 7oe+$ 3e!alo de mi adre$

Los ojos de esa e+tra*a #'i#a me rodu#en una sensa#ióne#uliar, #omo si otra mirada, muy !rae y muy ieja, se o#ultaraen el fondo de esa #laridad a>ul, al otro lado de un esejo sina>o!ue$ %n ese momento me fijo en un min:s#ulo lunar ne!ro

justo debajo de uno de sus ojos, #omo un ter#er ojo, un ojo de


18/240

seriente o, 8ui>&, el objetio de una #&mara en miniaturadisimulada bajo la tersa iel de su rostro$

eosita el aarato entre el ter#ioelo rojo del estu#'e de#uero, ajusta el #ierre met&li#o y lue!o, #on una esontaneidad

8ue debería disiar mi in#omodidad, osa los dedos sobre mi#uaderno de dibujo$

B;Puedo, Paul< B%lla también ronun#ia PaIol$7uestro !ustoso mis bos8uejos$ 0oya su 'ombro #ontra el

mío, en el silen#io subrayado or el murmullo de la fuente, y seone a asar las !ruesas &!inas #on e+resión atenta y seria$ 0nte #iertos ersonajes, su semblante se torna !rae, #omo un

#ielo límido s:bitamente elado or unas nubes$ JPero ni un#omentarioK

lara es#ruta sin sorrenderse ese #aos de formas y tra>os$esués se leanta de un salto y me tiende fran#amente la mano$

BSi 8uieres, un día de éstos tr&eme tus dibujos y los filmaré$Se mar#'a tan derisa 8ue no ten!o tiemo de #ontestar$ La

miro alejarse #on la #&mara en bandolera, ne!ra y li!era, a orillas

del la!o #uyas a!uas tienen el #olor del lomo$%l fluir de la fuente osee #ierto #arter tr&!i#o$ %l sol se

es#onde$ Se leanta iento$ 7i soledad es abrumadora$ ;Huéueden 'a#er mis dibujos frente a semejante sentimiento desin!ularidad y desarrai!o< ;Hué oy a de#ir< ;on 8uién oy a'ablar< 0enas entiendo lo 8ue se di#e alrededor de mí, y lo 8uesoy #aa> de e+resar en alem&n es de una simle>a 8ue me#onsterna$ Huisiera irme de este #laro, oler a mi 'abita#ión#uanto antes, ero temo desandar ese #amino forestal$ %n la orillase en al!unos ba*istas re>a!ados$ iiso a 'omas sentado alfinal del ontón$ Susurra al oído de una #'i#a en ba*ador a la 8ueabra>a e intenta besar$ /o estoy se!uro de enidiar su atitudara el la#er$

B@asta la no#'e, 'omas$B;Aa no dibujas m&s, mein 3ran$ose<B7e oy a #asa$ @asta lue!o, o 'asta ma*ana 8ui>&$@a dejado de 'a#er arruma#os y me doy #uenta de 8ue al!o

le reo#ua$B@e isto 8ue lara te 'a filmado$ /o ayas a #reer 8ue le

interesas$$$ /os filma a todos$


19/240

3odeando #on un bra>o los 'ombros de su #on8uista rubia,'abla de lara #on una me>#la de interés y dese#'o$

BJ0', laraK BsusiraB$ J/uestra lara es asíK ;/o la#ono#ías a:n< %s una solitariaG asea sola o se 8ueda sola en#asa #on su material de #ine$ Lo filma todo, sea lo 8ue sea, sea8uien sea$$$ Su adre es el do#tor Lafontaine, el 8ue trata a todo elmundo en e'lstein$

'omas ronun#ia el aellido #on un a#ento #ómi#o$B;Lafontaine< Breito, sorrendidoB$ ;%s 8ue son

fran#eses<%l nie!a #on la #abe>a$B/o, no es La Fontaine$ El lobo y el cordero, La liebre... El

cuervo... %studiamos al!unas f&bulas en #lase de fran#és$%llos se llaman Lafontaine$ Son alemanes, aun8ue de ori!enfran#és$ @a#e mu#'o tiemo, su familia fue erse!uida enFran#ia$ Evangelisch... ;#ómo se di#e en fran#és< ;Protestantes<Pero no 'ay mu#'os en la re!ión$ %n e'lstein #asi todo el mundoes #atóli#o$ Los Lafontaine son de ori!en rotestante, ero ellos nisi8uiera an al emlo$$$ ;7e entiendes<

/o a#abo de entender lo 8ue me di#e$ Lo :ni#o 8ue 8uiero esirme del #laro$ ejo a 'omas se!uir #on sus abra>os y me dirijo'a#ia la linde del bos8ue$

0l i!ual 8ue #iertos santuarios #onstruidos se!:n unaorienta#ión 8ue faore#e la entrada de los rayos del sol oniente,el #amino forestal aare#e ba*ado, a lo lar!o de un #entenar lar!ode metros, or una #laridad 'ori>ontal y dorada$ 7enos siniestrode lo 8ue temía$

7e adentro en la esesura del bos8ue$ 7e resultaría filal#an>ar a uno de los !ruitos 8ue an delante, ero no, aminoroel aso, #omo si temiera 8ue su resen#ia udiese 'a#er desaare#er la turba#ión 8ue me 'a rodu#ido la aari#ión de la#'i#a de la #&mara$ e reente, mientras la lu> dorada se aten:ay triunfan las sombras, mi aten#ión se e atraída or un dis#retoaso abierto entre los aretados tron#os, a la dere#'a$ ;0 dónde#ondu#e<

Por la ma*ana me asó inadertido$ Sin embar!o, en eselu!ar re#iso es donde mi malestar fue m&s intenso$ Fue allídonde las o#es se aa!aban, todas sin e+#e#ión$

Fas#inado or ese misterio, me desío sin ensar y meadentro en un sendero min:s#ulo$ 0an>o #on re#au#ión$ 7is


20/240

ojos deben 'abituarse a la enumbra, ero es eidente 8ue estasenda estre#'a llea a al!una arte$

?nos asos m&s all&, enetro en un #alero diminuto,#omletamente redondo, inisible desde el #amino forestal$ ?na

#ailla e!etal$ %s un #allejón sin salida, un lu!ar maléfi#o$7e 8uedo inmóil, #on el #ora>ón alitante$ ?n objeto brilla

entre las sombras$ Sin a#er#arme, distin!o un jarrón de or#elanaatado #on alambre al tron#o de una enorme í#ea, a dos metrosdel suelo mus!oso$ %l jarrón est& de#orado= blan#o, a>ul, dorados$JA #ontiene un ma!nífi#o ramo de rosasK

en!o la sensa#ión de estar iolando un santuario, de 'aber

des#ubierto el refu!io de una #omunidad se#reta$ ;Por 8ué est&nallí esas rosas< ;A ese ele!ante objeto de or#elana< ;Hué'a#en en leno bos8ue< /o se trata de rosas mar#'itas,olidadas, se#as, sino de flores re#ién #ortadas$ A el jarrón, 8ueestaría m&s en su lu!ar sobre una #'imenea, en un salón, o sobreun iano, sin duda est& lleno de a!ua #lara$ ;Huién uede 'aber deositado ese ramo< ;Hué mano anónima<

5frenda #landestina en la 'umedad y el silen#io$ 0la#er#arme, troie>o #on una a#umula#ión de ramos mar#'itos,'a#es de rosas rese#as, tallos, esinas, étalos des#oloridosarrojados sobre el mus!o #omo un montón de es8ueletos$ %l#onta#to #on esta masa muerta y in#'osa, entre el aromaenetrante de las rosas todaía ias, me one #arne de !allina$en!o la imresión de 8ue me obseran, de 8ue 'ablan en o>baja, all&, detr&s de las #olumnas ne!ras$

odo est& tan lejos$$$ sin duda muy lejos$ A no e+erimentosólo el alejamiento de Fran#ia, de un lu!ar #ono#ido, de unalen!ua familiar, de mi madre$ Solo, en este #alero se#reto de unbos8ue alem&n, me siento lejos de todo$ París ya no e+iste, niLyon, donde ií de e8ue*o$ %stoy #ondenado a ermane#er en

una 0lemania mental$ 0l es#aar, troie>o #on las raí#es nudosas antes deinternarme en la os#uridad, #ada e> m&s densa 'asta 8ue or finaare#e a mis ies el alle de e'lstein, #uyas rimeras lu#es seen#ienden, unas tras otras, entre una suaidad mala y el fres#or de un solo de aire ineserado$ %n el sendero edre!oso 8uedes#iende or el borde de la monta*a, adelanto a los :ltimos

e+#ursionistas, ima#iente or en#errarme en mi 'abita#ión a fin


21/240

de a#'i#ar litros de an!ustia #on un iejo l&i>$ %l dibujo #omo unasan!ría$ La bilis ea#uada or la unta de la mina$ P&!inas llenasde #aras !esti#ulantes, de ojos desorbitados$ 7ontones dere#uerdos 8ue no me ertene#en$

Lle!o a las #alles de e'lstein, ero 'e debido de erder mu#'o tiemo, or8ue delante del ayuntamiento me en#uentro#on 'omas, su nuea ami!a y tres o #uatro #'i#os del instituto8ue yo #reía 8ue enían bastante detr&s de mí$ ;ómo se las 'anarre!lado ara lle!ar antes 8ue yo< ;u&nto tiemo 'e estado enese santuario se#reto, delante de ese altar imroisado, de esemonumento de alambre, #ontemlando ese jarrón de or#elana#on su ramo de rosas<

Per#ibo su 'ostilidad$ La #'i#a, muy e!ada a 'omas, lemurmura al!o al oído$ 7ueen la #abe>a$ Fin!en i!norarme y'ablan entre ellos en alem&n, y muy derisa$ Cus#o las alabrasara e+resar mi deseo de ir a #asa= E#ansan#io, Edibujo,Ees#ribir a mi madre$$$ 7e dan la esalda$ 0rieto los u*os$

Lu#'o #ontra las !anas de dejar la mo#'ila en el suelo, a#er#armea 'omas o a ese #'i#o !ordo al 8ue un día i dar una atada asu erro y !olear sus su#ias #aras$ Pero 'omas me one unamano en el 'ombro, en un adem&n #asi afe#tuoso, y me di#esonriendo=

BJ0', mein 3ran$ose=... Huieres er demasiadas #osas$ Pero'ay #osas muy malas$ /o se debe er todo$ /i saber todo$

endrías 8ue 'aber enido dire#tamente a8uí desde el la!o$Su desbordante ener!ía es lo 8ue le ermite #ontrolarse,asar de la #ólera sorda a esa joialidad #omuni#atia$ 7e da unaalmada amistosa, tira un o#o de la #orrea de mi mo#'ila ya*ade=

B0un8ue lara te 'a filmado, no lo olidemos$ 0'ora est&sen su #&mara, así 8ue eres un o#o de e'lstein$


22/240

?na masa#re

(Ucrania, verano de 1941)

B;Le aete#e ir al bos8ue< 0l i!ual 8ue las tardes anteriores, el rimer teniente 7orit>

a#aba de aare#er en el umbral de la uerta$ Su silueta ma#i>a sere#orta en el re#t&n!ulo deslumbrante 8ue se e+tiende sobre lasbaldosas y sus ojos es#udri*an la enumbra de un aula a#ía, enese #ole!io transformado en 'osital de #ama*a$ 7orit>, m&s8ue distin!uir, adiina la resen#ia del do#tor Lafontaine$

B;Por 8ué no< B#ontesta éste sin olerse$Su luma ras#a un o#o m&s el ael$ esués, Lafontaine le

one la #au#'a, la enros#a, #ierra su libreta #on taas de ielantes de !uard&rsela en el bolsillo interior de la !uerrera, seleanta y se disone a salir$

B;Puede es#ribir en esta os#uridad< Bre!unta,sorrendido, el teniente$

BJ0'$$$ ya no 'ay #laridadK Bironi>a el do#torB$ e a#uerdo,teniente, ayamos al bos8ue$ Pare#e 8ue los disaros 'an#esado$ Fin de las eje#u#iones$ 0l menos or 'oy$

B%s #urioso, ero ya no les resto aten#ión$B/o es de e+tra*ar= llean o#'o días fusilando$ Se 'a

a#ostumbrado a las detona#iones$ 0l fin y al #abo es su ofi#io,

ami!o$BSabe erfe#tamente 8ue mi #oma*ía no tiene nada 8ueer #on esas eje#u#iones$ Son las SS$ Son los #omandosese#iales los 8ue 'a#en el trabajo$

%l do#tor Lafontaine resiona suaemente su !uerrera, #omoara ase!urarse de la resen#ia de su re#iosa libreta$ esuéslimia #on un a*uelo los #ristales ema*ados de sus !afas de


23/240

montura met&li#a, #ar!a la ia, la en#iende y, enuelto en unanube de 'umo a>ulado, #on la bo8uilla entre los dientes, mas#ulla=

BSu#io trabajo, teniente, su#io trabajo$$$B/uestras unidades no tienen nin!:n #onta#to #on esos

#omandos, ni #on las SS$ Lle!aron desués 8ue nosotros y seinstalaron en los #uarteles abandonados or los #omunistas$Persi!uen a los esías, a los bol#'ei8ues 8ue todaía sees#onden or todas artes$ @ay mu#'os fran#otiradores$

B;%sías< ;Col#'ei8ues< J?sted sabe muy bien 8ue enrealidad matan a los judíosK 0 todos los judíos$ La !ente se a!olaara se*alar las #asas judías a los mili#ianos u#ranianos, a fin de

8ue éstos entre!uen sus moradores a las SS$B/o #reí 8ue 'ubiera tantos judíos or a8uí$$$BLos u#ranianos los detestan$ Los a#usan de las 'ambrunas

asadas, de las enurias resentes, de alma#enar y es#onder íeres$$$ /uestra lle!ada les ermite en!arse$

B;Los judíos 'an 'e#'o todo eso<Bodo lo malo 8ue su#ede en este mundo es #ula de ellos,

;no, teniente<%l do#tor, un auesto 'ombre del!ado de eintisiete a*os, de

#abellos muy ne!ros, aan>a un ar de asos or el re#t&n!uloin#andes#ente y se re:ne #on el teniente 7orit>, un robustomu#'a#'o de elo rubio, #asi blan#o, #on mar#as en la iel,mejillas brillantes y manos enormes$

Cajo el sol 8ue #ae a lomo sobre ese atio de #ole!io donde

aar#an las ambulan#ias militares y donde al!unos soldados danunos asos #on muletas, el do#tor se ajusta ime#ablemente la#orbata$ Lue!o re!unta #on lasitud=

B;odaía no 'a lle!ado la orden de rose!uir nuestroaan#e<

%l teniente esbo>a una sonrisa de erlejidad a la e> 8ue seras#a enér!i#amente la nu#a$ Pare#e un ni*o fastidiado or 'aber

sido interrumido en medio de una #ometi#ión deortiaen#arni>ada$

BJPor el momento noK /uestros ejér#itos deben #oordinar susmoimientos$ 7is 'ombres no soortan esta iner#ia, ;sabe< Seaburren$ %ste #alor los a!ota$

?na semana antes, arios re!imientos de la Me'rma#'tlle!aron a ramanetsN #on una fa#ilidad in#reíble$ 7u#'o olo$Llanuras interminables$ Pueblos abandonados$ 7&s al norte 'ubo


24/240

#ombates terribles, innumerables risioneros rusos, ero ara ese#uero del ejér#ito, aarte de al!unas es#aramu>as y esos o#os'eridos a los 8ue atiende Lafontaine, el aan#e fue raidísimo$

BA los ejér#itos #omunistas, ;sabemos dónde est&n,teniente<

BLas noti#ias son #ontradi#torias$ i#en 8ue los #omunistasest&n en#idos$ ambién di#en 8ue est&n rea!ru&ndosealrededor de 7os#:$ Hue a#uden trenes enteros$ Los #ombatesser&n terribles$ i#en 8ue an a aare#er or nuestra reta!uardia$%n #ual8uier #aso, ofi#ialmente, la ofensia final es inminente$Damos, Lafontaine, iense 8ue en setiembre estaremos en7os#:$

BSí, Jaun8ue las distan#ias son enormesKPre#isamente el do#tor a#aba de es#ribir en su libreta= E0l!o

'a #ambiado$$$ a'ora estamos en 3usia$ ;Soy el :ni#o 8ue eesta in8uietud 8ue se adue*a de nuestros oderosos soldados del3ei#', esta an!ustia e+tra*a 8ue sustituye la euforia de la artida,

#omo si todos sintiéramos #onfusamente, a medida 8ue nosadentramos en 3usia, 8ue no somos nosotros los 8ue enetramossu e+tensión, sino el esa#io ruso el 8ue se re#iita sobrenosotros< La inmensidad rusa me aterra$ /a#e muy lejos, detr&sdel 'ori>onte$ 7e doy erfe#ta #uenta de 8ue a a desinflar losentusiasmos, a derrumbar las ilusiones, a de#olorar el rojo y elne!ro de las banderas$ Pero, a diferen#ia de un fuerte iento, el

esa#io 8ue se abalan>a sobre nosotros no barre las #osas, noa>ota los #ueros= simlemente los uele min:s#ulos$ 08uí, lainmensidad es una risa monstruosa$ Pese al estruendo de lasoru!as de nuestros tan8ues, oi!o reír al esa#io ruso$ %s al!odistinto de la !uerra$ Pero ;a 8uién odría de#írselo< ;on 8uiénodría 'ablaran juntos or la #alle rin#ial de

ramanetsN, 'ormi!ueante de 'ombres armados$ aminan bajo labóeda de una #aní#ula alastante$ %l sol #omien>a a de#linar,ero la tierra y las iedras 'an a#umulado el #alor$ Las !afas deldo#tor se ema*an$ %l sudor #orre or las mejillas del teniente$

%n el #entro de la #iudad, la Me'rma#'t 'a re8uisado arias#asas$ ?na erdadera a!lomera#ión de #amiones militaresarados, #on el #aó leantado, #omo monstruos sedientos en un

sue*o$ 0ll& donde 'ay sombra, los soldados se re:nen en


25/240

e8ue*os !ruos$ @an sa#ado de las #asas mesas, sillones ysof&s y jue!an a las #artas en la #alle, o duermen rofundamente,#on la bo#a abierta, desués de 'aber arran#ado las esadas#ortinas de las entanas$ Soldados tendidos, sentados, aburridos,

bus#an la m&s ínfima #orriente de aire en las #allejuelassombreadas o bajo los or#'es$ ?nos 'an arrastrado un iano de#ola 'asta el #entro de una la>aG lue!o lo 'an abandonado,#ubierto de botellas a#ías$ La mayoría de los 'ombres est&n #onel torso desnudo$ Sus rostros, mar#ados or el sol, are#en de#artón$ odos los soldados eseran la orden de reanudar laofensia$

/i si8uiera leantan los ojos #uando el rimer teniente 7orit> yel do#tor Lafontaine, 8ue, en esa #alma amar!a, 'an de#idido ir 'asta el bos8ue, asan entre los olores a !asolina, !oma8uemada, al8uitr&n ardiendo, soa ran#ia$

Fue en Fran#ia, unos meses antes, #uando na#ió la amistadentre el joen médi#o 0rt'ur Lafontaine y Malter 7orit>$ 0mbosori!inarios de la e8ue*a #iudad de e'lstein, se re#ono#ieron

a!amente al erse y eo#aron su tierra natal y sus 'abitantes$7orit> #on un la#er #&ndidoG Lafontaine #on el distan#iamiento de8uien no 8uiere tener raí#es$ /o se are#en en nada$es#endiente de una ieja familia 'u!onote, Lafontaine, bastanteor!ulloso de tener un atroními#o tan fran#és, estaba ensandoestable#erse en 7:ni#', donde #ursaba estudios de 7edi#ina#uando la !uerra lo sorrendió$ 0ntes de 8ue lo moili>aran y de8ue #omen>ase la #ama*a de Fran#ia, 7orit> se disonía a'a#erse #ar!o de la serrería aterna, en e'lstein$

?na amistad :di#a ero sólida entre dos 'ombres muydiferentes, ues la !uerra y sus momentos de !ran a#ío#ontribuyen a reelar afinidades m&s se#retas entre 'ombres 8uenun#a se 'abrían rela#ionado en tiemos de a>$ 0mistad de!uerra$ 0mistad mas#ulina y #oma#ta$ %se ín#ulo e+tra*o, 8uelas mujeres y los 8ue no 'an iido la !uerra no ueden#omrender, no tiene nada 8ue er #on la fraternidad de lasarmas$ %st& 'e#'o de un are#io dis#reto, del re#uerdo de'aberse des#ubierto mutuamente en una situa#ión de inmediate>#on la muerte$ @aber isto el #uero y el rostro del otro mientrasse est& e+uesto a morir, mientras uno mismo se disone a matar,

mientras e morir a otros 'ombres, es al!o 8ue no se olida$


26/240


27/240

B/o di!a Esus #omandos, or faor$Los ni*os, e+altados, se 'an re#iitado$ Se*alan la entrada

del #uartel a los dos 'ombres de uniforme$ La ro+imidad de losajusti#iamientos alborota a los #ríos, 8ue jue!an a disarar #on

istolas e+tendiendo los dedos índi#e y #ora>ón, #on el anular y elme*i8ue doblados y el ul!ar leantado a modo de er#utor, a lae> 8ue 'in#'an y des'in#'an las mejillas simulando el ruido delos tiros$ 0l!unos fin!en deslomarse$ 3isas a!ujereadas$ ientesne!ros$

entro del re#into del #uartel, dos edifi#ios de iedra taan ellu!ar donde se llean a #abo las eje#u#iones$ ada e> 8ue serodu#e una detona#ión, el do#tor #ierra los ojos y arieta lasmandíbulas$ Pero la isión sur!e, ese a todo, en el interior de su#abe>a$ ?n #uero 'umano al#an>ado or una bala en el e#'o ola #abe>a, deslom&ndose sobre sí mismo$ 7ue#a san!rienta$emblor del muerto #ontorsionado$ Aa 'a isto eso en otros sitios$

08uí, es el o#tao día 8ue fusilan en masa$%n la entrada del #uartel, tres u#ranianos barbudos, sentados

en el suelo en medio de sus os#uras armas y montones debotellas, dejan a los ni*os a!arrarse a la erja, ero al er a losdos ofi#iales alemanes se leantan y esbo>an un a!o saludomilitar$ esués abren la uerta ara ermitirles asistir alese#tulo de los ajusti#iamientos$

%l teniente 7orit>, intri!ado, se aresta a entrar, mientras el

do#tor, todaía inmóil, !olea la #a>oleta de la ia aa!ada#ontra el ta#ón de la bota antes de se!uir, sin #oni##ión, a su#oma*ero$ Los mili#ianos se tambalean y ríen, aartando #on elie las botellas a#ías$

?na e> en el interior, Lafontaine se uele y e todas esas#aras infantiles alastadas #ontra los barrotes o+idados$

%nton#es, aenas a unos metros, aare#e una e+tra*a

ro#esión$ ?nas mujeres del!adas y &lidas salen de un edifi#io$ 0an>an #on asos #ortos y r&idos, #asi me#&ni#os, la #abe>a!a#'a y en fila, #ada una aoyando las manos en los 'ombros dedelante$ /o llean nin!una renda de estir, sólo li!eros 'araos,#omo jirones de una iel muy su#ia e!ada al es8ueleto$Semblantes !rises de miedoG ojos blan#os, inmensos$ %n mediode los soldados #on #orreajes y botas 8ue las es#oltan !ritando,

esas mujeres se en min:s#ulas$ %ntre las órdenes o#iferadas,


28/240

sólo se oye el ro#e de los ies desnudos #ontra el suelo$Lafontaine se fija enton#es en una 8ue tiene un bra>o amutado$?n mu*ón mal #osido, ioleo, 8ue aun así ella tiendeatéti#amente 'a#ia el 'ombro de la risionera 8ue la re#ede$Cra>o ausente$ 7ano fantasma$

5tro !ruo de SS lle!a a aso lento$ ?na e> 'e#'o sutrabajo, atraiesan #on absoluta indiferen#ia la #olumna demujeres aterrori>adas$ %st&n #olorados, sudando$ 0l!unos lleanel uniforme sali#ado de san!re$ Saludos me#&ni#os$

BJense risa si 8uieren disarar 'oyK B!rita uno de ellos,m&s enroje#ido 8ue los dem&s$

%n el amlio atio eseran arios elotones #on el armaemu*ada o aoyada en el suelo, al sol oniente ero todaíaabrasador 8ue arran#a reflejos roji>os al metal$ elante de ellos,una >anja e+#aada a lo lar!o de la muralla$ e esa 'orriblesan!ría emer!en bra>os er!uidos, iernas retor#idas, #uerosamontonados, una ailla 'umana 'e#'a de tela ensan!rentada,#arne rosada o blan#u>#a, #abellos ad'eridos$ %s el #anal de lamuerte, el arroyo etrifi#ado de los fusilados, #uyos bordes est&nendure#idos y ne!ros$

uando la #olumna se detiene en aralelo a la >anja, se obli!aa las mujeres, a #ulata>os o atadas, a onerse de rodillas$ Los!ritos ron#os de los SS subrayan su mutismo y su do#ilidad$ 0l!unas ierden el #ono#imiento$ Las in#ororan$ Duelen a #aer,#on la #abe>a ya en el a!ujero 8ue se abre ante ellas$

/i una 8ueja$ Oni#amente un terror sordo$ 0l!unas se #i*en el e#'o #on los bra>os$ 5tras son resas

de #onulsiones o tiemblan iolentamente, ero 'an erdido la#aa#idad de !ritar, ya est&n muertas$

?n SS detr&s de #ada mujer$ La rutina$3euer, isaros a 8uemarroa, #abe>as destro>adas, san!re

a borbotones$3euer, 0l!unos SS disaran dos o tres e#es a la nu#a de las

mujeresG lue!o, metódi#amente, unos soldados #o!en un !ranrastrillo y las emujan 'a#ia el a!ujero ya lleno de #ad&eres$?tili>an los ies ara desla>ar un bra>o 8ue sobresale, ara'undir una #abe>a$

%ntretanto, los 'ombres del elotón reisan y #ar!an susarmas$ Se afanan, un o#o #ansados, #omo obreros dedi#ados a


29/240

labores de desbro#e en una #arretera rural antes de a#abar la jornada, al onerse el sol$

?n ofi#ial SS iene a saludar al rimer teniente$ Le e+li#a 8ueson los :ltimos judíos, 8ue todos los maridos y adres 'an sidoeje#utados, ero 8ue se en#uentran #on 8ue tienen 8ue #ar!ar #on esas mujeres, y #on los ni*os, #laro, 8ue deberían 'aberloseje#utado a todos juntos, 8ue las órdenes son absurdas, ero 8uees re#iso afrontar el roblema y 8ue todaía 8uedan mu#'osbebés, ni*as y ni*os, 8ue los edifi#ios del #uartel est&n llenos, y8ue los mili#ianos en#uentran m&s todos los días, sí, mujeres judías, #'i#as judías, ni*os judíos, metidos en sótanos oes#ondidos en el bos8ue, entre la male>a, tendidos en los#amos, ero 8ue 'ay 8ue a#abar de una e> #on todos esos judíos, sí, limiarlo todo, di#e, antes de la ofensia, ero es untrabajo duro, aun8ue las autoridades no se dan #uenta, est&nlejos$$$ %n resumen, el ofi#ial se 8ueja$ Lue!o, #on una e+resióndesen!a*ada, da un ta#ona>o y uele a !ritar= 3euer,

Lafontaine, 8ue se 'a alejado andando 'a#ia atr&s,ermane#e a'ora a la sombra de los edifi#ios$7orit> a#aba de er#atarse de 8ue los erdu!os no son sólo

miembros de las SS, sino 8ue soldados de la Me'rma#'t, 8ue 'anido a resen#iar el ese#tulo or8ue est&n deso#uados,abro#'an la funda de su istola y dan una almadita al #uerone!ro$ Lafontaine e a su ami!o en#aminarse 'a#ia él$ ?na

e+resión e+tra*a desen#aja las fa##iones de 7orit>$ 2esti#ula ytiene la bo#a #risada, #omo si fuera a soltar una tremenda#ar#ajada o tuiera retortijones$ %l teniente 'a ensado interenir$Pero resulta 8ue no 'a re#ono#ido a nin!uno de sus 'ombres$ etodos modos, la #uestión es 8ue los #omandos roonen aal!unos soldados faltos de distra##iones 8ue arti#ien en lamatan>a, bajo ese #alor abrasador y entre el >umbido de miles de

mos#as$BJ%sos soldados no tienen nada 8ue 'a#er a8uíK Bdi#e$7a8uinalmente, Lafontaine se llea una mano al e#'o$ Pala

la libreta, dura, lana, en la 8ue el día anterior es#ribía= E%sta e>,todo el mundo se da #uenta de 8ue la !uerra ser& lar!a$ Frentedel %ste$ %l 'orror es a#iente$ %sera$ Proor#ional al esa#io$ %l'orror ermane#e detr&s de la línea del 'ori>onte$ 0l otro lado de

esta #aní#ula$ @orror inmenso y #onta!ioso$


30/240

Lafontaine 8uisiera reserar el m&+imo tiemo osible eserefu!io de es#ritura$ La libreta #omo una fina #on#'a 8ue rote!eun :ltimo resto de ternura 'umana, la #reen#ia en al!o 'umano$omo un es#ondrijo mental donde un ni*o, el ni*o 8ue fue, odría

a#urru#arse$ aba*a, ajar, bos8ue$%s#ribir todos los días unas líneas$ Derlo todo, afrontarlo todo,

ero susurrarse ara sus adentros #osas esen#iales y resistir mediante la es#ritura las terribles sa#udidas, del mismo modo 8ueresistimos el embate de esas !randes olas 8ue romen #ontranosotros sin lle!ar a derribarnos, mientras nuestros ies 'undidosen la arena nos mantienen er!uidos$ ESi re!reso io de esta

!uerra, si$$$ A aun8ue no re!rese, ;lo!raré reserar un o#o demí mismo, un fra!mento de asado, una osibilidad de futuro, unai>#a de di!nidad 'umana, una mi!aja de sentidoas

#onmoedoras 8ue el 'orror a a destruir$ %st& rearado arasufrir$ /o lo est& ara no entender nada$ JPobre 7orit>K Ji#'oso7orit>K

e #om:n a#uerdo, los dos ami!os se diri!en 'a#ia la uertadel edifi#io or la 8ue 'an salido las mujeres$ Los mili#ianos ebriosy los #entinelas de las SS también los dejan entrar allí$ %n elinterior, el olor es insoortable$ ?n olor a mierda, ómito, miedo,mu!re y a!onía$ ?na estilen#ia 8ue asfi+ia a medias$ ?nasustan#ia flotante a la e> a!ria y iolenta 8ue enetra or lasfosas nasales y la bo#a, ero también or la iel$ 0l ie de la !ranes#alera or #uyos elda*os baja el olor #omo un torrentee+#rementi#io, sienten deseos de 'uir, ero el do#tor sabe or e+erien#ia 8ue uno se a#ostumbra$ Se one tieso, sa#a su


31/240

a*uelo blan#o y se taa la bo#a y la nari> antes de eme>ar asubir 'a#ia el rimer iso$

%l teniente lo si!ue$ 0an>an #on re#au#ión$ odas lasuertas est&n abiertas$ 0 lo lar!o del asillo, en la enumbra delas 'abita#iones #on las #ontraentanas #erradas, unamontonamiento #onfuso de ni*os etrifi#ados y mujeresdes#arnadas$

?na #'i#a muy joen, #on el elo e!ado a la #ara or elsudor, se in#lina sobre dos ni*os de e#'o líidos y desnudos, #onla bo#a abierta, ya muertos o moribundos$ 5tras #'i8uillas, #on lamirada e+traiada y las rodillas #ontra el e#'o, se balan#eandesa#io sin emitir ni un lamento$ @ay an#ianas #on la #araaoyada en la ared, ara*ada or sus u*as$ A una 'abita#ión trasotra llenas de ni*os es8ueléti#os, e+tenuados, enajenados$ %lese#tulo se reite$ Labios a>ulados, mejillas 'undidas, ojos#ubiertos de mos#as$ omo si la infan#ia 'ubiera sufrido en a8uellu!ar los efe#tos de un eneje#imiento a#elerado$ 0l!unos

#'i8uillos, m&s resistentes, todaía jue!an #on tro>os de yeso y detela, ma8uinalmente, #on una indiferen#ia total 'a#ia los #ueros8ue los rodean, mientras un joen u#raniano #on la #abe>aafeitada #amina entre ellos y de e> en #uando le leanta a uno labarbilla #on un alo e inmediatamente la deja #aer$ @ay tambiénun judío muy iejo, tuerto y lo#o, 8ue no ara de a#iar losre#iientes llenos de inmundi#ias$

Si al!una e> 'ubo !ritos de desesera#ión o rebeldía,#esaron 'a#e mu#'o tiemo$ Sólo un !ran ron8uido #ole#tio, #asiuna difi#ultad ara !emir, toses #aernosas, ruidos de !ar!anta ode e#'o$

Lafontaine, or reflejo, se in#lina sobre una mujer 8ue a#una aun bebé líido$ Le #olo#a dos dedos sobre la #arótida y lue!o sein#orora$ /o tiene alor ara 8uitarle el ni*o de los bra>os a esa

madre, 8ue se uele y #ontin:a a#un&ndolo$ras #onstatar 8ue el iso suerior est& i!ual desueroblado, 7orit> y Lafontaine bajan or la es#alera y salenre#iitadamente al atio, donde asiran una !ran bo#anada deaire #on olor a ólora, #omo ara laarse los bron8uios y la!ar!anta$ Sus ojos, en #ambio, no ueden limiarse de esasisiones infernales$


32/240

0nte la uerta de entrada 'ay m&s mili#ianos, todosborra#'os$ %l sol se 'a uesto$ %s#ondidos en la os#uridad, losni*os rusos !ritan obs#enidades$

%l do#tor y el teniente re!resan en silen#io al #entro de

ramanetsN$ /o 'ablan de lo 8ue 'an isto$ada uno a rumiando su roia isión de muerte$Lafontaine= EJios santoK Jodos esos ni*os, esos bebés$$$K

JPobre#illosK J0!oni>an entre la inmundi#iaK7orit>= EJetesto esos #omandos ese#ialesK JLas SS #reen

8ue todo les est& ermitidoK /o 8uiero 8ue mis 'ombres arti#ienen esto$ Soldados de la Me'rma#'t no$ Se!uro 8ue el alto mando

no est& al #orriente$Lafontaine= E?nas #ondi#iones sanitarias terribles$ e un

momento a otro eme>ar&n a de#lararse eidemias$ Ao soymédi#o$$$ @ay 8ue 'a#er al!o$

7orit>= EJ%sas mujeres y esos ni*os no son risioneros de!uerraK %sas eje#u#iones no tienen nada 8ue er #on la a##iónarmada$ Ao soy un soldado$ JLos #omandos se ensa*an #onmujeres, #on #rios, #on bebésK

Lafontaine= E/os dir&n 8ue son judíos, or suuesto$ Hue lasórdenes ienen de arriba$ Hue a8uí, #omo en todas artes, laerdadera amena>a son los judíos$$$ ;en!an la edad 8ueten!an= E;u&ntos adres de familia 'ay entre mis soldados<?nos soldados 8ue ya no soortan esta inmoilidad for>ada$ 0sí8ue, si des#ubren estas matan>as, su moral a a$$$

Lafontaine= E@ay 8ue informar al mando$ JA si los de las SSse onen furiosos, eor ara ellosK

7orit>= E%s inadmisible 8ue maten ara distraerse$ J?n #aso!rae de indis#ilinaK @ay 8ue 'a#er al!o$ @ay 8ue informar inmediatamente al estado mayor$$$

Los dos 'ombres, al mismo aso y animados or la mismainten#ión, uelen a asar ante la #olumna de #arros de #ombate$Dan a #ontra#orriente de la troa os#ura y oderosa, de todasesas fuer>as blindadas, me#ani>adas, aradóji#amente inmóiles$

esués de dejar atr&s las barra#as infe#tas, lle!an a losinmuebles de iedra$ Clo8ues !rises, entanas ne!ras$ %n lalanta baja, unas salas iluminadas donde se amontonan ofi#iales$


33/240

Se oye m:si#a, un a#ordeón, #&nti#os$ ?na 'o!uera #'isorroteaentre unos tan8ues$

Lle!an al 2ran @otel, #uyos entanales roye#tan re#t&n!ulosde lu> en la os#uridad del jardín$

BDoy al #uartel !eneral Bdi#e 7orit>$BLe a#oma*o, Malter$BSe lo a!rade>#o, 0rt'ur$/o se 'an llamado or su nombre de ila desde la #ama*a

de Fran#ia$ anto or resera #omo or ironía, 'abitualmentedi#en Edo#tor y Eteniente, o bien Lafontaine y 7orit>$ 0 sualrededor, en la es#alinata de iedra, montones de uniformes$

@a#ia la mediano#'e, el >rtcommandant! 'arto, #ontesta 8ueno iensa inmis#uirse en lo 8ue asa en los #uarteles$

BJ%s asunto de las SSK Breite, fumando #on neriosismoB$J5era#ión se#retaK Jomandos ese#ialesK %st&n rearando lase!uridad de nuestra reta!uardia$

7orit>, blan#o or efe#to de la ira, insiste #on o> sorda=BPero ;de 8ué se#reto estamos 'ablando #uando #ual8uiera

uede entrar allí y arti#iar en las eje#u#iones< J7atar mujeresor aburrimientoK JSemejante falta de dis#ilina es inadmisibleK

Lafontaine interiene también, m&s tran8uilo, m&s re#iso=BLa falta absoluta de 'i!iene, mi #omandante, a#re#ienta el

eli!ro de 8ue se de#laren enfermedades #onta!iosas, in#lusoentre nuestros 'ombres$ ;A 8ué a a ser de todos esos ni*os ybebés< J/o ir&n a fusilarlos tambiénK

Para a#abar #on a8uello, el #omandante romete 'ablar delasunto #on el bri!ada de las SS, 8ue est& en el 2ran @otel$ 7orit>y Lafontaine resonden 8ue eserar&n$

%sa in!rata !estión 'a dejado a 7orit> e+'austo$ Po#orearado ara semejante situa#ión, se siente or rimera e>desarrai!ado, muy lejos de todo$ 7uy lejos de e'lstein, de sutierra natal y las sensa#iones familiares$ Se e in#aa> dere#ordar simlemente #errando los ojos, #omo sabía 'a#erlo 'astaenton#es, el olor #ara#terísti#o de la serrería aterna, o m&s bienla ariedad de sutiles olores 8ue se intensifi#aban a medida 8ueuno se a#er#aba= el olor de los tron#os iejos amontonados ylaados en la linde del #amino, el olor de las lan#'as se#&ndoseen el #oberti>o, el olor de la madera ':meda y tibia junto alse#adero, el olor de la #orte>a, de las irutas y, sobre todo, delserrín #ubriéndolo todo, #omo una niee rosa &lido, sí, todos


34/240

esos olores de otros tiemos entre el #'irrido de las sierras$ ?ndesasosie!o 8ue des#ono#ía or #omleto #onsume a 7orit>$

on la #abe>a !a#'a y la frente frun#ida, Lafontainemordis8uea la bo8uilla de la ia sin #onse!uir en#enderla y

remuee la !raa #on la unta de la bota$%l tiemo asa$ %seran$@a#ia la una de la madru!ada, un ofi#ial suerior de una

se##ión de ?aen && sale dando un orta>o del desa#'o del#omandante y se aleja, furioso$

0#aba de #onfirmar la orden de li8uidar #on #arter ur!ente atodos los judíos$ 0 las mujeres y los ni*os también$ Las órdenesienen de muy arriba$ %s así$ %l #omandante ordena a Lafontaine,indi!nado, 8ue re!rese inmediatamente a la enfermería$

Pero 7orit> es tena>$ Posee la obstina#ión de la !ente dee'lstein= una sola idea en la #abe>a, ero una idea 8ue sea!arra #omo el li8uen a la ro#a$ 0bo!a sin arar or la moral desus soldados, afirmando 8ue el ese#tulo de semejantesa##iones no uede sino debilitarla$ Pide #asi in!enuamente 8ue setransmita un informe al 3eldmarschall y 8ue, en #uanto amane>#a,se eníe un astor a los ni*os abandonados$ %l #omandante,turbado, a#eta inter#eder una :ltima e>$

0 media ma*ana lle!an or fin instru##iones, mientrasLafontaine atiende en la enfermería a los 'eridos !raes de undesta#amento #aído en una embos#ada de fran#otiradores

#omunistas y 7orit> asa reista a su #oma*ía$esués de 8ue el astor un!, eniado a los edifi#iosestilentes del #uartel, resentara su informe, una reunióntormentosa 'a enfrentado a los ofi#iales de la Me'rma#'t y lasSS, así #omo a un #ait&n del seri#io de informa#ión, 8ue es el'ombre de Cerlín$

7orit>, a 8uien no se le 'a ermitido asistir, se entera or fin de8ue est& en#ar!ado de i!ilar ersonalmente 8ue los soldadosermane>#an a#uartelados en su a#antonamiento$ Los 8ueinfrinjan las órdenes deben ser arrestados$

B;A 8ué asa #on los ni*os, mi #omandante<%nton#es, #on una in#omodidad todaía ine+li#able, el ofi#ial

anun#ia a 7orit> 8ue a#aba de #onse!uir de las SS 8ue una


35/240

unidad de enfermeros aya al #uartel$ Los ni*os de menos dedo#e a*os ser&n searados de las mujeres$ A el do#tor Lafontainees el en#ar!ado de esa misión$ uando sean rea!ruados ysumariamente atendidos, unos #amiones ir&n a bus#arlos$

BPero en lo 8ue rese#ta a las judías no 'a 'abido nada 8ue'a#er$ onsi!a unos #amiones, #oja al!unos 'ombres de suunidad y llee a esos ni*os a donde le di!an$ J5bede>#a, tenienteK

esués de esa no#'e y ese día a!otadores, Lafontaine, 8ue8uerría #reer 8ue su !estión 'a sido fru#tuosa, se 8uita la bata#omo si fuese una iel ajada$ %l #ole!io transformado enenfermería se 'a llenado en unas 'oras$ %ntre las tufaradas defenol, el olor dul>ón de la san!re se#a y el 'edor a#re de losómitos$

B;ónde est& lara< Bre!unta Lafontaine #uando unosmili#ianos u#ranianos 'eridos lo llaman en su len!ua$

Pero esa mujer diminuta y sin edad, #omletamente estidade ne!ro, 8ue le 'an asi!nado #omo intérrete llea dos días sinaare#er$ %l do#tor abre los bra>os en se*al de in#omrensión,aarta #on un ie una alan!ana llena de endas su#ias y semar#'a$ esi!na a tres enfermeros y #o!e el material 8uene#esitar& ara #urar a los ni*os$ %n el atio, un #amión lo eseraentre una nube de 'umo$

on una r&ida resión de los dedos, Lafontaine #omruebala resen#ia de su libreta$ E"mresión de iir una ese#ie deinstante fatal= ese momento e+tra*o en 8ue las a!uas de undestino, antes de diidirse, arrastran todaía, en una #onfusiónfan!osa, un asado ya abolido y un futuro 8ue ya estaba allídesde 'a#ía tiemo$$$ /o es del 'oy de lo 8ue temo lo eor$ odauna ida 8ue a a 'aber 8ue morir$ oda una muerte 8ue a a'aber 8ue iir$ %n el e+tremo de mis bra>os, los !estosma8uinales del médi#o, los !estos irrisorios de un 'ombre 8uellea mi nombre ero 8ue, lo sé muy bien, sólo uede, en el mejor de los #asos, sobreiir$ 5 desaare#er$$$ 8ue es rti#amente lomismo$

0ll& arriba, los ni*os ya no eseran nada, ni #uidados, niasisten#ia médi#a ni #omida$ %st&n alelados, fuera del tiemo$


36/240

5tras mujeres se a#er#an a la >anja$ Aa ni si8uiera se restaaten#ión a las salas$

Lafontaine se diri!e al #amión bajo #uya lona los enfermerosse rote!en del sol$ ienen medi#amentos, a!ua y ra#iones de#omida$ %n ramanetsN, el teniente 7orit> intenta re8uisar tres#amiones ara amontonar a los ni*os, a los 8ue, or suuesto,llear& a donde le ordenen$

odo se muee, todo ibra$ La batalla se a a reanudar$


37/240

&mara os#ura

(Alemania, verano de 1963)

esués de la e+#ursión al la!o /e!ro, aso en e'lstein unasemana esada y sombría$ Lluee todos los días$ 7is dibujos sea#umulan y, a fuer>a de #ontestar a los #omentarios de unos y

otros, mi alem&n mejora$ uando lluee en el alle, es #omo si laos#uridad del bos8ue bajara en leno día or la ladera de lasmonta*as ara filtrarse entre las #asas, enrollarse en torno a las#:ulas de los #amanarios y las torres de la fortale>a$

La e8ue*a #iudad ierde su istosidad$ Las fa#'adas dejande ser armoniosasG los #ristales, deslumbrantesG los #obres,rutilantes$ odo se uele mate y 'uele a madera ':meda$ ?na

anti!ua barbarie emana del suelo y las aredes$ ?n aor e+tra*ose elea de las fuentes y el barro 'a eme>ado a semejar san!re$Lluee$ Las siluetas se uelen furtias, las esaldas se en#oran,los entre#ejos se frun#en, las miradas se tornan solaadas$ 0roe#'ando la 'umedad, iejos ensamientos salen de sus#on#'as y retan, dejando tras de sí rastros is#osos$

uando lluee así, uno sabe or fin a 8ué atenerse$ e un

modo #onfuso, me doy #uenta de 8ue la !ente de a8uí ne#esita elsol$ La #laridad del sol es #ómli#e de los 8ue sólo iensan enborrar las 'uellas$ Los #olores son un se*uelo$ Sol, sonrisadisfra>ada de un E#omo siemre imostor$ 0 mí la lluia no memolesta$ 0l #ontrario, me are#e 8ue 'a#e las #osas m&sauténti#as$ esde mi 'abita#ión, miro toda esa a!ua emaar elde#orado, los tejados 8ue #'orrean, el tiemo 8ue asa$


38/240

%n e'lstein, en erano los jóenes tienen la #ostumbre dereunirse 'a#ia las seis de la tarde junto a las istas de tenis si'a#e buen tiemo, delante de la 'eladería si 'a#e #alor, y en labolera #uando lluee$ omo lluee, 'a#ia :ltima 'ora de la tardeoy a la bolera roisto de #uadernos y l&i#es en los bolsillos dela #'a8ueta$ %n#uentro a 'omas #on sus ami!os y sus li!ues,sentados alrededor de arias mesas sobre una tarima desde la8ue se en las istas$

Si oy a reunirme #on todos esos falsos ami!os, adotando elaire amable de 8uien no lo entiende todo ero 'a#e esfuer>osara entenderlo, es #on la eseran>a de 8ue lara a#abe or aare#er$ Pienso en su roa ne!ra, en su #uero desnudo, 8ueobseré desde lejos, en sus e#'os, su #intura fina, sus ojosa>ules y ese lunar 8ue tiene bajo un ojo$ Pienso in#luso en su#&mara #omo arte de ella$

%n la bolera, entre el estruendo in#esante de rodadurassordas, !oles iolentos, #arambolas y m:si#a almibarada, todo el

mundo 'abla fuerte y demasiado derisa, ero en la medida demis osibilidades intento diertir o sorrenderG en resumen,interretar #orre#tamente mi ael de so*ador fran#és, un o#oraro ero no #arente de en#anto$ 7e !usta !ustar a las #'i#as$ A#omo lara no iene, me entreten!o ju!ando a los bolos$

%s un jue!o todaía o#o e+tendido en Fran#ia, así 8ue me'a sorrendido er en e'lstein, una e8ue*a #iudad 8ue fin!e no

'aber #ambiado en los :ltimos #ien a*os, un lo#al tan moderno,un ambiente tan Eameri#ano$%nse!uida le tomo !usto a introdu#ir los dedos en los

a!ujeros de la bola, leantarla mar#ando los bí#es, tomar imulso y lan>arla #on todas mis fuer>as 'a#ia los bolos, 8ue son!oleados, emujados y derribados #on un ensorde#edor ruido'ue#o 8ue me en#anta$ Jata#r&sK Jómo me !ustaría derribar, en

la ida #orriente, los bolos arro!antesK Jata#r&sKuando uelo a la mesa, donde las #ere>as se a#umulan,oi!o a las #'i#as 8uejarse de la lluia$ 3ue!an 8ue el domin!o'a!a buen tiemo ara #elebrar la fiesta del ueblo$ %n e'lstein,#asi toda la obla#ión arti#ia en la fiesta$ es#ubro 8ue todossaben to#ar un instrumento y an a arti#iar en la #'aran!adurante el desfile de los !remios= los #arinteros, los >aateros,


39/240

los 'erreros$$$ omo anti!uamente, #omo siemre$ %ntre losuestos de#orados #on flores, #orrer& la #ere>a y el schnaps.

Las #'i#as 'ablan de #ómo ir&n ataiadas$ raje tradi#ionaldurante el día, y or la no#'e, ara el baile 8ue se #elebrar& en la

!ran e+lanada, en el interior de las murallas de la fortale>a,estido de fiesta$ Cullen #on anti#ia#ión a mi lado, se #o!en or la #intura y entonan una #an#ión bien a#omasada #on e+resiónde embelesamiento$ /o me re!untan si sé bailar, sino sólo si me!usta$ %nton#es 'a#en se*as a otras dos #'i#as, mayores 8uenosotros, ara 8ue se a#er8uen$ 3earo en 8ue ya 'ablan de mísin disimular, y are#e 8ue m&s bien de manera faorable$ e

reente emie>o a eserar a!amente al!una e+erien#ia sensualde esa fiesta$

7ientras las dos #'i#as, a las 8ue les 'an di#'o 8ue me asoel tiemo dibujando, intentan abrir el #uaderno sobre el 8uedes#ansan mis manos, yo me diierto resistiéndome, dejandorimero 8ue leanten y retuer>an mis dedos uno a uno, y lue!o8ue me 'a!an #os8uillas ara 8ue lo suelte$ Prolon!o el jue!oG 'e

bebido #ere>a de sus asos y mi e+#ita#ión se in#rementa en lamisma medida 8ue aumenta mi li!ere>a$ %n esa ruidosa bolera,en #oma*ía de esas #'i#as, siento de ronto el deseo deabandonarme a al!una emo#ión ruda, !anas de #'aotear en unaa#uidad simlemente jubilosa$

'omas re!resa y me mira #on ironía, los ojos brillantes$ eboadmitir 8ue una arte de mí mismo, siemre re#'a>ada, se are#e

a ese #'i#o alem&n$ %mbria!ado, le sonrío #omo un bobo, moidoor una #omli#idad totalmente nuea, ues #reo #omrender alinstante #ómo 8uema la ener!ía$ J?na endiente filK ebe dedar !usto dejarse llear 'a#ia lo 8ue iene, !o>ar de una !ran a>ino#ente$ /ada detr&s de uno= Ja8uí no 'a asado nadaK A #ientosde oortunidades de la#er or delante$ %l mundo es nuestro$ Sola esuertas$ Ló!i#a de a>$ Ló!i#a di#'osa$ Aa no 'ay bos8ueos#uro$ /i #amino forestal$ /i ramo de rosas fres#as #omo san!re$Sólo romesa, juentud y deli#iosa desreo#ua#ión$

esués de todo, ;'ay al!o mejor 8ue tener die#iséis a*os arin#iios de la dé#ada de los sesenta en %uroa< "ntuyo 8uebastaría muy o#a #osa ara 8ue se desarrollara en mí unaatitud ara la feli#idad$ L&i#es abandonados$ P&!inas en


40/240

blan#o$ uadernos #errados$ @oras de soledad or fin abolidas$JHue lle!ue ronto el domin!oK

A en ese instante de lee aturdimiento es #uando aare#elara$ La eo subir los elda*os mientras, a su esalda, el !ran jue!o de imamum de los bolos est& en su ao!eo$ %l estu#'ede su #&mara are#e entreabierto$ %s #aa> de 'aber lasmadoen la elí#ula, a la #'ita #allando, nuestro lamentable #uadro$;on 8ué objeto< 0nte esa idea, una a!a er!Qen>a me deseja,ero lara se one a tono de manera esont&nea= #ere>a, risas y!anas de fiesta$

'omas a#aba de asir su bra>o desnudo, lo mordis8uea y,#on una me>#la de auda#ia y auro, la atrae 'a#ia sí$ Lo detestode nueo$ Pero lara fin!e abofetearlo y sonriendo se desase #onsuae firme>a$

anto en la bolera #omo a orillas del la!o, la resen#ia de esa#'i#a de ne!ro, diferente en todo de los jóenes de su edad, a#t:asobre mí #omo la eo#a#ión de al!o eni!m&ti#o$ Sin embar!o,

nin!una !raedad isible emana de ella$ lara est& donde est&$Pasa$ La erdad es 8ue no entiendo nada$$$5lidando todo lo 8ue me 'abía rouesto de#irle si la eía,

finjo no rearar si8uiera en su resen#ia$ /o le dirijo la alabra$A #uando se a, #on la misma !ra#ia 8ue 'a enido, es ella la

8ue #laa los ojos en mí y, #on la #abe>a adorablemente ladeada,me re#uerda su rouesta de filmar mis dibujos$ 0l!:n día$$$ en su

#asa$B%n #ual8uier #aso, nos eremos en la fiesta$$$ Ao iré or lano#'e$

La artida de bolos me 'a dejado tan a!otado 8ue duermo #omoun tron#o, #omletamente estido, alastando bajo mi eso 'ojas

llenas de #aras tan emborronadas 8ue are#en ro#as de unmanual de !eolo!ía$os días desués, desierto al amane#er or8ue desde lejos,

desde la monta*a, desde unos #aminos forestales todaíasumidos en la os#uridad, lle!a el sonido de una troma se!uidodel de una trometa$ 0enas unas notas erdidas en el rofundosilen#io$ Lue!o suena un bree #om&s, m&s auda>, ale!re de

'e#'o$ e nueo el silen#io$ Dienen m:si#os de los ueblos


41/240

e#inos$ 0an>an 'a#ia e'lstein, se en#uentran$ alurosossaludos de #obre$ aminan juntos$

%n una #alle, muy #er#a, una melodía de a#ordeón, lasalabras de una #an#ión$ ?n redoble de tambor$ A asos,

#arraseos, martilla>os$ 0l abrir los ojos, eo el #ielo a>ul en los a!ujeros #on forma de

#ora>ón de las #ontraentanas$ ?n rayo dorado me atraiesa$ Lasmotas de olo dan>an ya en la lu>$ J@a#e buen tiemoK

%l sol sabe muy bien lo 8ue tiene 8ue 'a#er= iluminar im&!enes, limar las aristas, atenuar la in8uietud$ %n la #asatambién er#ibo, or ínfimos ruidos, una eferes#en#ia

e+#e#ional$ Susurran, se aresuran, suben y bajan #on #uidadola es#alera$ ?nas uertas #'irrían$

uando entro en la #o#ina, me sorrende en#ontrar a toda lafamilia de 'omas Badre, madre, abuela y 'ermanasB estidosde fiesta$ Llean trajes tradi#ionales 8ue are#enasombrosamente nueos y dis#retamente a#tuali>ados$ odo unfol#lore de #uero, de asta, de ter#ioelo ne!ro$ Derde y rojo$elantales bordados de un blan#o deslumbrante$ %n#aje$ @ebillasde lata$ ?n olor a a!ua de #olonia y bet:n se me>#la #on el del#afé y los bollos$

Ao aare>#o #on el elo todaía reuelto y ojos de sue*o, ytodo el mundo se ríe de mi sorresa #on un or!ullo in!enuo$ %n la#asa (y en todo e'lstein, suon!o) reina un ambiente#ame#'ano y tradi#ional$ %ntre estas #ortinas de #uadrosblan#os y rojos y estos adornos en las aredes, ten!o la imresiónde estar en la #aba*a de unos amables osos 8ue an a llearme junto a 3i#itos de 5ro$

Los adres de 'omas, a los 8ue eo muy o#o durante lasemana or8ue est&n o#uados #on su ne!o#io, una emresa deobras :bli#as, #emento, andamios, #onstru##ión y no sé #u&ntas

#osas m&s Bel adre, traje !ris, !afas #on montura dorada,arran#adas fulminantes en su 7er#edesG la madre, #orulenta, unfran#és ime#able y también #on o#ua#iones en la emresaB,estos adres otros días aresurados, resulta 8ue este domin!o deerano are#en sen#illos ersonajes de ueblo$ %n #ual8uier #aso, en e'lstein es fiesta, todo el mundo est& #ontento, y yo,de#idido a disfrutar del ambiente$


42/240

7e eseran$ 7e on!o r&idamente unos antalones deal!odón y una #amisa #rema de una medio#ridad #ontemor&nea$A salimos Een familia, saludamos a dere#'a e i>8uierda ae#inos y ami!os, 8ue también se 'an uesto el traje re!ional$'omas est& esléndido, un rín#ie #omarado #onmi!o=antalones de iel, #'a8ueta ne!ra bordada en lata, botonesrelu#ientes y una ma!nífi#a flor de edelReiss de asta, in#rustadaen la banda transersal de los tirantes$ Da #ar!ado #on ela#ordeón en su enorme estu#'e ne!ro$%l adre enarbola un trombón de aras, y las mujeres, bieneinadas, llean #oronas de flores$ Ao los a#oma*o #on lasmanos en los bolsillos$

Las #alles ya son un 'ormi!uero de !ente$ Pare#e el ensayode una oereta$ %n ese !ran !allinero barro#o, unos y otrosarlotean y se feli#itan$ 7e #ru>o #on las #'i#as de la bolera, faldaa>ul #ielo a#amanada, #ori*o ne!ro y blusa #on man!as defarol$$$ ?n 'ombre #oloradote, to#ado #on un sombrero adornado#on lumas, los #olo#a en osi#ión ara el desfile$ oleran laresen#ia de un no ini#iado #omo yo$ Fin!en no erme o mee+li#an, #on or!ullo, el si!nifi#ado de todos esos ataíosabi!arrados$

%l ambiente se #aldea$ ?ltimos ensayos de la banda$ Platillostodaía a#ilantes$ olo#a#ión$ odos saben lo 8ue tienen 8ue'a#er$ %s #urioso, ero juraría 8ue en una no#'e los rostros 'anad8uirido ras!os fol#lóri#os, m&s ate>ados, m&s tíi#os, se 'an#onertido de ronto en #aras #oloradoI tas #on bi!ote rubio$

JA a'í est&nK %struendo de latillos erfe#tamentea#omasados$ JAa lle!anK ?n !ran momento de alboro>o$ Ao estoyun tanto aturdido, desbordado, s:bitamente in#ómodo or tantase!uridad$ ;0 8ué iene ese j:bilo or ertene#er a una tradi#iónanti8uísima, fuera de la @istoria, fuera del iemo< Permitirse unai>#a de ironía, manifestar erlejidad o #ierta distan#ia sería#omo man#'ar de tinta la blusa inma#ulada de una #'i#a$ 7oidoor el deseo de diertirme yo también, me esfuer>o en no8uedarme al mar!en$ 0 la sombra de un tilo, #on el #r&neotriturado entre los dos soles de los latillos, asisto al desfileborroso de #olores ibrantes y #ueros 8ue se ali#an en #aminar lleando el aso$

7&s tarde me en#uentro #on 'omas, #on la bo#a llena, el#uello desabro#'ado, sudando a mares bajo la !ruesa #'a8ueta


43/240

ne!ra, en medio de #'i#as #on faldas a>ules y las #oronasdesatadas y medio #ol!ando$ 0l!unas me 'a#en ensar en ju!uetes ios$ 7u*e#as de tama*o natural, a las 8ue ima!inotumbadas en su #aja transarente$ %st&n tan e+#itadas or el

ambiente de #omunión 8ue yo les intereso mu#'o menos$ Los si!ode uesto en uesto, de lo#al en lo#al 'asta la no#'e, de la 8ueesero, absurdamente, al!una e8ue*a reela#ión$

7is #oma*eros est&n demasiado bebidos ara trear or la#u#a*a$ /o obstante lo intentan, ero resbalan y #aen$ Ao losesero a#odado en la barandilla del uente, #on la mirada erdidaen la #orriente$ Pienso 8ue el a!ua fres#a de la fuente del la!o/e!ro se in#orora a este borboteo erdoso, desembo#a en esterío y fluye or debajo de mí ara ir a erderse a lo lejos$

7ientras #aminamos un o#o or las afueras de e'lstein,'omas me se*ala una austera #asa de entanas estre#'as$ 0diferen#ia de las #asas de los alrededores, se o#ulta detr&s de unseto bastante alto, mientras 8ue las otras muestran #on or!ullo el jardín, el #ésed bien erde, los adornos, las fiorituras y el interior,donde la mirada uede enetrar sin difi#ultad en #uanto #ae lano#'e$

B7ira, Paul, ésa es la #asa del do#tor Lafontaine Bmurmura'omasB$ 0'í es donde ie lara$$$ /o amos #asi nun#aor8ue su madre est& un o#o$$$ BSe llea un dedo a la sienB$ Ael do#tor nun#a iene a la fiesta$ @asta un día #omo 'oy a a

'a#er isitas en lena monta*a$ J%l es asíK /o 'a#e falta llamarlo$ontin:a yendo a er a sus a#ientes 'asta 8ue est&n #urados$$$Jsi es 8ue no se 'an muerto, #laroK

7e fijo en una #ristalera 8ue da a un bal#ón, #on #ortinasblan#as en el interior$ ;%s la 'abita#ión de lara<

Blara iene a menudo #on nosotros Brosi!ue 'omasB$Pero también le !usta salir sola$ omo te dije, filma todo lo 8ue se

le one or delante$ : tienes suerte, mein 3ran$ose! te 'ainitado ara filmar tus dibujos$ 0un8ue la erdad es 8ue, en elfondo, nun#a se sabe muy bien lo 8ue 8uiere lara$

Se 8ueda #on la mirada erdida, #asi are#e reo#uado$ ?nti# en el 8ue no 'abía rearado 'asta enton#es le deforma labo#a$ Per#ibo amar!ura, una triste>a soterrada #uando a*ade eno> muy baja, #omo ara sí mismo=


44/240

BSí, lara no es #omo los dem&s$$$ Damos, en$ Se a#er#a la'ora del baile$

A me llea 'a#ia el ruidoso #entro de e'lstein$ %ntre suturba#ión y su ebriedad, me are#e adertir el esbo>o de una

efímera #omli#idad mas#ulina, afe#tuosa y a#'isada$

orrentes de lu>, m:si#a y !ritos bajan or las es#aleras de lastabernas$ %normes mesas de madera en las #alles$ 7onta*as deembutidos, entre#'o#ar de jarras$ Pasan bonitas #amareras #onun barrilito de schnaps en bandolera$

omo #on#ien#ia de 8ue yo también 'e bebido bastante#ere>a$ Pero no me en#uentro mal$ 0l #ontrario, el deseo dedejarme llear es m&s fuerte 8ue nun#a, #omo si estos festejos'ubieran a#abado #on mi resera$ odo el alle est& sumer!ido enuna 'ermosa sombra a>ul, y la fortale>a es una erra ne!ra y!i!antes#a tumbada en el #ora>ón de la #iudad, un animal iejo8ue jadea y a!oni>a antes de deslomarse sobre un #ostado,

alastando #:ulas, #asas y a todos los 'abitantes disfra>ados ydesali*ados, 8ue #antan sin sose#'ar nada$ Sobre las murallas'an en#endido antor#'asG allí arriba, el baile a a eme>ar$ @ay8ue subir las #allejuelas en endiente y unas es#aleras, y lue!oasar el uente leadi>o ara lle!ar a la anti!ua la>a de armas,donde unas or8uestas to#ar&n 'asta el amane#er$

lara, 8ue no 'abía aare#ido en todo el día, sale de la

enumbra$ /os eseraba a#ientemente, sentada sobre unm:rete #on las iernas #ol!ando$ 5bsero 8ue no llea la #&mara$@ablamos en la os#uridad de las murallas, entre el #rujido de la'iedra, antes de entrar en el re#into de la fortale>a$

0'ora es #uando a a rodu#irse uno de los in#identes m&s#'us#os de mi juentud, un eisodio #ómi#o y #onmoedor, llenode la fres#ura de a8uella éo#a$

uando nos diri!imos al baile, 'omas se detiene de !ole y,#on aire de #onsirador, se diri!e a nosotros=

B;A si as&ramos or el sótano<B;Hué sótano<BJ%l asadi>o se#retoK JLa #aerna de los 'orroresK B

e+#lama, !esti#ulando de un modo !rotes#o 8ue retende ser aterrador$


45/240

lara 'a#e un !esto en#antador, de diersión o #omli#idad, yse desía en dire##ión a unas ruinas$

%ntramos en ese sótano or una bre#'a inisible entremontones de iedras #ubiertas or altas 'ierbas$ La os#uridad esrofunda, aun8ue unas fisuras dejan asar la lu> de los faroles8ue se balan#ean a lo lejos$ 'omas est& feli>$ usto antes deadentrarnos entre los montones de iedras, le 'e isto sonreír$Cajando la es#alera en ruinas, troe>amos m&s de una e>$Lue!o, bajo nuestros ies a#ilantes, el suelo se uele llano$

Los ojos lle!an a a#ostumbrarse in#luso a una os#uridadsemejante$ ?na a!a #laridad enetra or !rietas y a!ujeros$ %lsol 'a debido de dar tan de lleno sobre la bóeda de iedra 8ue elaire est& sorrendentemente temlado$ 0an>amos a tientas lostres juntos$ /uestros 'ombros se to#an, #o!emos fu!a>mente unamano, un #odo$$$ %n esa ne!rura, una !ota de oro en susensión=la salida$

%n #ontraosi#ión #on la an!ustia e+erimentada o#'o días

antes, a8uí ten!o una sensa#ión de bienestar y se!uridad$ %n el#amino 8ue #ondu#e al la!o /e!ro, 'abía ensado #onfusamente=E%+a#tamente a8uí es donde est&n el 'orror y el eni!ma$$$ /oentiendo nada, ero es a8uí$ %n este sótano ridí#ulo, ten!o esteensamiento estrambóti#o= E%n un lu!ar e+a#tamente #omo éstees donde debo ermane#er en el futuro, sí, es#onderme en unientre #omletamente ajeno, un iejo sótano, un lie!ue del

mundo$$$ 08uí me siento bien en #oma*ía de un #'i#o 8ue notiene nada en #om:n #onmi!o y de una #'i#a distinta de losdem&sT$

7&s adelante, #ada e> 8ue me en#uentre or #asualidad enla 'abita#ión de un 'otel erdido en el asfalto de una #iudade+tranjera, o en un tren no#turno 'ablando #on des#ono#idos,oleré a sentir la lee e+alta#ión del sótano de e'lstein$ %se

la#er de estar en nin!una arte, de no sentirme Een mi #asa, deestar de aso, sin ataduras$7&s adelante, a lo lar!o de mi ida sufriré otros ínfimos

naufra!ios #on la imresión de 8ue todo a bien$ Pero a losdie#iséis a*os uno todaía no sabe #ómo #ristali>a ese instante yse #onierte en una forma de sentir$

lara, 'omas y yo #ontinuamos aan>ando, ero en la

os#uridad se er#iben también resira#iones #ontenidas, #rujidos


46/240

de tela, alientos$ 7uy #er#a de mí, una mujer !ime, otra rerime larisa, mientras unos 'ombres !ru*en y murmuran$ 7e laten lassienes, estoy des#on#ertado, ero no me atreo a de#ir nada$esués de todo, esta #landestinidad sensual armoni>a bastante

bien #on la a!radable sensa#ión de flotar en la os#uridad$%s enton#es #uando, en medio de ese in#ómodo bienestar, se

rodu#e el eisodio #'us#o= #i*o #on brus8uedad la #intura delara, inmediatamente desués de 'aberla ro>ado$ on el#ora>ón desbo#ado y el ientre tenso$ /o a#abo de #reer 8ue'aya uesto la mano sobre la #ura de sus #aderas, 8ue sienta lasuaidad de su #uero en la alma$ A ella no se aarta, e in#luso

se diría 8ue su 'ombro se e!a al mío y, #ontra toda e+e#tatia,su mano #i*e mi #intura y aan>amos #o!idos así 'a#ia la salidadel sótano$

Para un #'i#o tan joen #omo yo, esos :ltimos metros son unalar!a mar#'a triunfal en las tinieblas$ uando el ientre de la !ranerra me e+ulse, sé 8ue ya no seré el mismo$ 7e 'abré atreido$JA me 'abr& salido bienK %l aliento de lara est& muy #er#a de mis

labios$ %l sótano ya se a#aba$Subimos 'a#ia la lu>$ Pero enton#es des#ubro, estuefa#to, 8uemientras yo #o!ía a lara or el talle, 'omas la rodeabatiernamente or los 'ombros$ J"nsoortableK A el #olmo es 8ueella, #on una ino#en#ia surema, también sujetaba a 'omas or la #intura$ ?n in#idente 8ui>& ridí#ulo, ero es re#iso 8ue asenlos a*os ara 8ue la risa estalle$ 0 los die#iséis a*os se aoderade ti una rabia !la#ial, un inmenso y triste dese#'o$

La mirada atónita de 'omas se #ru>a #on la mía or detr&sde la nu#a de lara, 8ue #ontin:a andando tran8uilamente #o!ida#on #ada bra>o de un #'i#o$ Por de#e#ión o or #elos, odríarenun#iar, soltar la fina #intura, aartarme de su femenina #alide>$%n #ambio, me e!o #omo una laa, desafiando al otro ma#'ito$erriblemente molestos los dos, nos miramos de 'ito en 'ito$ 0lara le tiene sin #uidado, nos estre#'a a los dos #ontra su#uero$

%nton#es me are#e leer en los ojos de 'omas, en subarbilla a!resia y sus labios aretados la ro#lama#ión de no sé8ué rioridad (EJSuéltala, fran#és de mierdaK J%sta #'i#a est& enmi territorioK)$ ;Hué es lo 8ue me roor#iona la auda#ia de

a!uantar< Sin duda esa fu!a> y noísima imresión de


47/240

disonibilidad, de no ertenen#ia$ 7anten!o #on temeridad el#uero de lara #ontra el mío$

'omas, tena>, se a!arra #ada e> m&s fuerte$ 0ferrados losdos a nuestra resa, damos unos asos en dire##ión a losbailarines$ 7ientras tanto, lara, indiferente al #onfli#to mortal 8uesus#ita, are#e #autiada or las lu#es de la fiesta$ La sujetamos$Lu#'amos$ %s un #ombate$ ?n !rotes#o asunto mas#ulino 8ue aa a#abar mal$ Pero, de reente, #on una fa#ilidad des#on#ertante,lara nos suelta y e#'a a #orrer 'a#ia delante, dej&ndonoslantados #omo a dos idiotas asmados$ La #'i#a 8ue nosdisut&bamos a#aba de er junto a la ista de baile a unos#ono#idos$ Su #ír#ulo se abre$ %llos la a#o!en, la atraan, laenuelen, la en!ullen$ J%s suyaK

on los ies metidos entre la 'ierba, los bra>os #ol!ando aambos lados del #uero, ta#iturnos, 'omas y yo somos dosmoni!otes ridí#ulos, #ondenados a una a> 'os#a$

7u#'o m&s tarde, derimidos y muy #ansados, nos toamos#on lara, 8ue est& muy ale!re y are#e 'aberlo olidado todo$ 0ntes de alejarse, me di#e=

BPaul, si 8uieres, en a mi #asa ma*ana or la tarde$ eense*aré al!unas elí#ulas 8ue 'e 'e#'o sobre #osasrela#ionadas #on e'lstein$$$ A no olides traer tus dibujos$$$JCuenas no#'es, #'i#osK

0l día si!uiente en#uentro filmente el #amino ara ir a #asa delos Lafontaine$ /ada m&s salir de e'lstein, dejo la #arreteraasado el uente, subo la alameda en #uesta, rodeo los setos,emujo un dis#reto ortillo y entro en un jardín e+uberante yflorido$ 0 diferen#ia de los otros jardines del ueblo, allí las lantasare#en 'allarse en un abandono sabiamente or!ani>ado, amer#ed de #ierta desmesura$ orolas tan numerosas 8ue se to#anentre sí y forman esados ra#imos luminosos y erfumados$ 0un8ue no entiendo mu#'o de esto, estoy imresionado de er tantas ariedades diferentes$ 7atorrales rebosantes de e8ue*asrosas blan#as, rosas de un amarillo intenso #on los étalossali#ados de intas san!rientas, rosas #uyo rosa se aten:a 'astael infinito y altas rosas rojas #on esinas #omo u*ales, de aromaenetrante$ uraría 8ue son #omo las 8ue i en el bos8ue$ /ouedo eitar a#er#arme a ese rojo rofundo, teatral, #asi ne!ro$


48/240

Los étalos #errados sobre sí mismos #omo ara !uardar unse#reto$ 7iles de &rados #errados, de labios sellados, seeros,sensuales$ ardín de las rosas iudas, de las rosas 'uérfanas, delas rosas de nadie$$$

;Hué asa a8uí< La uerta de la #asa est& abierta$ Llamo alara, ero mi o> 8ueda aa!ada$ Sólo me lle!an las notas de uniano$ ?nas notas #laras, imbuidas de una ale!ría un o#omonótona, un j:bilo austero$ 2uiado or esa m:si#a, subo unaes#alera bastante eminadaG su !ruesa alfombra amorti!ua misasos$

%n el iso de arriba, a#odada en la barandilla de madera #on

el mentón aoyado en las manos, est& lara mir&ndome #onironía$ 7e indi#a or se*as 8ue la si!a, emuja una uerta, y es#omo si las notas intentaran 'uir de nuestros oídos, brotando sinarar de su ata:d ero limit&ndose a #orrer sobre su e8ue*aes#alera 'ori>ontal de elda*os ne!ros y blan#os$

?na mujer est& sentada al iano, de esaldas a nosotros$o#a mar#ando el ritmo #on la #abe>a y el busto, #on unaia#idad y una ese#ie de entusiasmo triste$ Fu!a, fu!a, fu!a, yuna !ran inmoilidad, en #ambio, de los objetos y las lantas$

B%s el fran#és ami!o de 'omas, mam&$ Damos a er elí#ulas Ble di#e lara$

uando me a#er#o ara saludar a su madre, me indi#a #on unadem&n 8ue no interruma ese feror y me llea a su 'abita#ión$esués de todo, lo 8ue 8uiero es estar a solas #on lara$ 0l er la #areta de dibujos bajo mi bra>o, me la 8uita y la e#'a sobre la#ama$ %n su 'abita#ión, todo es blan#o= las aredes, las #ortinas,la alfombra y el sillon#ito 8ue sostiene entre sus bra>os una!uitarra$ 5 m&s bien blan#o y ne!ro, or8ue las aredes est&n#ubiertas de foto!rafías re#ortadas de reistas, omo si el mundoy su ese#tulo 'ubieran imre!nado esas aredes #laras, y

lue!o re>umado de ellas en forma de erlas !rises ara #'orrear #onertidas en miles de fotos$ Si me a#er#ara, ería #ueros,rostros, es8ueletos, alambradas de esinos, fusiles, muros,animales, soldados, tan8ues, multitudes, sonrisas, ni*os, nubes$$$A en una de las o#as fotos en #olor, la man#'a roja de un estidoy la sonrisa de una rubia e+uberante #on un es#ote roo#atio$7e in#lino$


49/240

B;Sabes 8ue se sui#idó el a*o asado< Bme di#e laraB$%s 7arilyn 7onroe$ 7ira su #uero, su iel, su elo$$$ Su sonrisareela su infeli#idad$ i#en 8ue tomó astillas

JHué #ontraste entre la silueta felina y bastante austera de

lara y esa #arne de mu*e#a 'ollyRoodiense a duras enasestida de es#arlataK /o obstante, se estable#e una analo!íaeni!m&ti#a entre esos dos seres, de los 8ue s:bitamente mesiento muy lejos$

%n la 'abita#ión, mu#'o m&s esa#iosa 8ue todas las 8ue 'etenido desde mi infan#ia, eo el re#t&n!ulo blan#o de la antallasobre su tríode met&li#o y, un o#o aartado, relu#iente y

solitario, el roye#tor #on sus #orreas y rollos$ %n el es#ritorio,material de montaje y elí#ula$

lara, totalmente a sus an#'as, se sienta sobre la alfombra#on la esalda aoyada #ontra la #ama y, mientras desata las#intas ne!ras de mi #areta de dibujos, me di#e=

B7i madre se asa #asi todo el tiemo to#ando el iano$$$Sue*a, est& un o#o ausente$$$

B;%s ianista<Be joen, antes de la !uerra, era rofesora de iano$ Pero

'a#e tiemo 8ue ya no da #lasesG sólo to#a en #asa, ara símisma$$$ 7i adre insiste en 8ue to8ue todo lo 8ue 8uiera$ Lam:si#a le sienta bien$ JA muy mal tambiénK Siemre oímos lasmismas ie>as= JCa#'K

lara 'a ronun#iado ECa!!$$$ y, al er 8ue frun>o el

entre#ejo, se e#'a a reír$B0', sí$$$ +@aA, +@aA, %s erdad, en fran#és lo de#ís así$

B;A el jardín< odas esas rosas$$$BLas rosas son #osa de mi adre$ uando no est& #on sus

a#ientes, est& #on sus rosas$ Poda, lanta$$$ mu#'os días 'asta8ue ano#'e#e$

B;A t:, lara<

Sonríe y me one una mano amistosa sobre la rodilla$BAo$$$ soy distinta Bdi#e, abriendo mi #areta de dibujos$B: filmas$BPor el momento, sí$ Cus#o$ omo t: #on tus l&i#es, ;no<7e siento un o#o ofendido or la elo#idad #on 8ue asa mis

dibujos, a los 8ue 'e dado ida durante lar!as 'oras$ "m&!enes deun jue!o de #artas barajadas entre sus dedos$ esfilan &rboles#on ramas #omo !arras y la #orte>a llena de ojos e+tra*osG mis


50/240

#abe>as deformes #uya #abellera est& 'e#'a de animalesbabosos, de inse#tos u otras #abe>asG mis monumentos, #uyasiedras artidas e#'an raí#es, y objetos bos8uejados al a>ar,desnaturali>ados y re#onertidos, animados or sorrendentesinten#iones$

lara se detiene re#isamente en la bar#a 8ue estabadibujando en la orilla del la!o /e!ro justo #uando ella me filmó$

B0'ora er&s Bdi#e de ronto$A, dejando a un lado mis dibujos, #orre las #ortinas y lue!o

#olo#a un rollo en el roye#tor, 8ue emie>a a ronronear$ %n elre#t&n!ulo in#andes#ente rodeado or la enumbra aare#e esabar#a e+tra*a, filmada tan en rimer lano 8ue los tra>os de l&i>se en !ruesos #omo #uerdas, mientras mis dedos, semejantes amonstruos, asan una y otra e> y os#ure#en el fr&!il es8uife$esués, otra bar#a, ésta real, flota sobre las a!uas ne!ras, entrelas #a*as$ 0 #ontinua#ión se re#ono#en fra!mentos de #uerosdormidos= orejas, dedos de ies, aletas de nari>, muslos, nu#as,

ero sobre todo ojos #errados y labios inmóiles$ esnude#esreslande#ientes de sol, !otitas sobre #arnes desnudas, #omoetrifi#adas or ese sue*o de #uento$ esués se e la bar#a real8ue 'a#e a!ua y emie>a a 'undirse$ Planos 8ue alternan #onojos #errados, #on sonrisas so*adoras$ Por :ltimo, el naufra!io$?na r&ida isión de mi bar#aIata:d y nada m&s, el rollo lle!a alfinal y si!ue !irando, min:s#ulo e+tremo de elí#ula a>otando el

aire #on olor a olo #aliente$%+tra*a elí#ula$ lara, sin eserar un #omentario mío, #olo#aotro rollo en el aarato$ ?n i#ado de e'lstein un día de lluia yniebla$ :ulas, #asas y la torre de la fortale>a absorbidos or unano#'e brumosa$ 7uralla derribada$ Primeros lanos de troneras#omo órbitas a#ías$ Primeros lanos de fisuras #omo 'eridas$Puertas blindadas y 'errumbrosas, rejas retor#idas, 'orribles

!arfios emer!iendo de la male>a$ Lue!o una r&ida su#esión deersonajes intados en las fa#'adas de las #asas, sonrientes,sosteniendo en alto 'o#es o ra#imos de ua$ abelleras rubias,ramos de flores, fundido en blan#o$ Crutal #ontrai#ado de lafortale>a$ 0mena>a difusa$ Se e asar enton#es, a elo#idadr&ida, a al!unos 'abitantes de e'lstein 8ue, sorrendidos or la#&mara de

Documents

La Risa Del Ogro