Jeanette Winterson

ca'httc Wintcrson aterne pe hrtie o dit ^ une - a ei, a altuia? - nengr-

4C cJjee ^dezbrcat de prejudeci. m r^turisirea cuiva fr nume, chip i

iub. C^re tnjete aproape maladiv dup O triete cu intensitate n visul

noctUrn i n reveriile diurne, o caut n I femeile care i ies n cale i o

agresiv cnd devine sufocant, obsitr T 1 1cu di

oare. Jocul de-a v-ai ascunselea. . ^gostea - cu inerentele ezitri, reve-

5 trdri _ i sectuiete sufletul i-i ^ ^r iluziile. Pn ntr-o zi cnd o

CUn^ te pe Louise, o femeie frumoas,tancU 5. v -w % patimaa, prinsa in capcana uneiCasrJlcii lipsite de pasiune i n gheareleUnCl Maladii fr leac. i se ndrgos-te?t ^de ea cu diSperarea aceea care te face, ^esimti c msura iubirii este pier

dere -CC A ,v ~ w4 ei . Aa ca i ntiprete in minte,m Sl*flet i n carne amnuntele dure-roa^ acestei poveti n care dragosteaaPa e^ dezbrcat de orice pudibonderie,a ^ fenomen visceral, inerent trupului,

Vlta ^ca sngele strbtnd venele.

JEANETTE WINTERSON

Scris pe trupTraducere din englez i note de

VALI FLORESCU

H U f M A N I T A S Vieii

Coperta deIONU BROTIANU

RedactorIUSTINA CROITORU

JEANETTE WINTERSON WRITTEN ON THE BODY Copyright 1992 by Great Moments Ltd AII rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2008, pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74 www.humanitas.ro

Comenzi CARTEA PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei W INTERSON, JEANETTE

Scris pe trup / Jeanette Winterson; trad. de Vali Florescu. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2008

ISBN 978-973-689-216-5

I. Florescu, Vali (trad.)

821.111-31=135.1

Lui Peggy Reynolds, cu dragoste

Le datorez mulumiri lui Don i Ruth Rendell, a cror ospitalitate mi-a

oferit un spaiu adecvat n care s lucrez. Philippei Brewster, editor

inspirat. Tuturor celor de la Jonathan Cape care au depus atta efort pentru

tiprirea acestei cri.

De ce msura iubirii este pierderea ei ? *_)N-a mai plouat de trei luni. Copacii exploreaz

adncimile, trimindu-i rdcinile s sondeze pmntul uscat, ca nite lame gata s taie orice arter mbibat cu ap.

Strugurii s-au smochinit pe vi. Ce ar fi trebuit s fie plin i ferm, rezistnd atingerii pentru a se oferi cerului gurii, acum e spongios i cu pustule. Anul acesta s-a dus plcerea de a rostogoli boabele albastre ntre degete i de a simi mustul n palm. Pn i viespile fug de balele subiri, maronii. Pn i viespile, anul acesta. Dar nu a fost mereu aa.

mi amintesc un septembrie: o noapte n nuane de porumbel gulerat, amiral rou, margaret galben i portocal. Mi-ai zis: ^Te iubescCDe ce lucrul cel mai lipsit de originalitate pe care ni l-am putea spune,este, de fiecare dat, cel pe care ateptm s-l auzimy Te iubesc" sunt cuvintele altcuiva. Nici tu, nici eu n-am fost primii care le-au rostit i totui cnd le spui tu i cnd le spun eu suntem ca nite slbatici care au dat peste dou cuvinte i au nceput s le venereze?Le-am venerat i eu, la rndul meu, ns acum sunt o fiin solitar, aflat pe o stnc tiat din propriu-mi trup.

9

CALIBAN: M-ai nvat vorbi, cu singurul folos C acum tiu s-njur - dea ciuma-n tine i-n limba ce m-ai nvat.1

^Dragostea cere s fie exprimat. Nu vrea s stea cuminte, s pstreze tcerea, s fie bun i modest, s fie doar vzut, dar nu i auzit, nu. Ea va izbucni n vorbe de laud, nota cea nalt ce sparge sticla i vars lichidul din pahare. Ea nu e genul conservator. E un vntor de prad mare, i prada ei eti tu. E-un joc blestemat. Cum s continui jocul, atunci cnd regulile lui se schimb ntruna ^Am s-mi spun Alice i-am s joc crichet cu psrile flamingo. n ara Minunilor toat lumea trieaz, i iubirea e o ar a minunilor, nu-i aa ? Dragostea pune lumea n micare. Iubirea e oarb. Singurul lucru de care avem nevoie este dragostea. N-a murit nimeni din iubire nemprtit. O s-i treac. O s fie altfel cnd ne vom cstori. Gn- dete-te la copii. Timpul le vindec pe toate. nc l mai atepi pe cel ce i-e sortit ? nc o mai atepi pe cea care i-e sortit ? i poate mai speri s ai parte i de toate lucrurile bune ?

Clieele sunt cele care ne fac atta ru. O emoie precis caut o cale precis de exprimare. ns atunci cnd ceea ce simt nu e clar definit, pot oare numi asta iubire ? E un sentiment att de nspimnttor, nct tot ce pot face e s-l ascund bine sub un crucior plin cu jucrii pufoase roz i s-mi trimit o felicitare cu mesajul Felicitri pentru logodn". Dar eu nu m-am logodit, sunt doar un om ct se poate de consternat.

1 William Shakespeare, Furtuna, n romnete de Leon Levichi, n Opere complete, volumul 8, Editura Univers, Bucureti, 1990, p. 362.

10

mi feresc privirea, spernd cu disperare ca dragostea s nu m poat vedea. Vreau varianta diluat, vorbele siropoase, gesturile insignifiante. Fotoliul nfundat sub greutatea clieelor. E-n regul, milioane de funduri au stat aici naintea mea. Arcurile sunt extrem de noi, estura eman mirosuri vechi i familiare. Nu are de ce s-mi fie team, uite, aici au stat i bunica, i bunicul meu, el cu guler scrobit i papion, ea n rochie de muselin alb uor forat de viaa ce cretea dedesubtul ei. Au fcut-o ei, au fcut-o prinii mei, acum am s-o fac i eu, nu-i aa, cu braele ntinse, nu pentru a te ine, ci doar pentru a-mi pstra echilibrul, n timp ce pesc n trans spre acel fotoliu. Ce fericire. Ce fericii vom fi cu toii. i au trit fericii pn la adnci btrnei.

Era o duminic fierbinte de august. M-am blcit n apa mic a rului, acolo unde petii cei mici ndrznesc s-i expun burta la soare. Pe ambele maluri, verdele proaspt al ierbii fusese stropit, ca-ntr-un tablou psihedelic, cu vopsea aruncat pe pnz, cu orturi iptoare de lycra i cmi hawaiiene fcute n Taiwan. Acestea erau grupate aa cum le place familiilor s se grupeze: tatl cu ziarul sprijinit de burdihan, mama aplecat deasupra termosului. Copiii filiformi ca nite batoane de zahr candel, alb-rosii sau roz.> J >Mama te-a vzut intrnd i a oftat din greu pe scaunul ei pliant cu dungi.

Ar trebui s-i fie ruine. n jurul tu sunt familii cu copii.

Ai rs i-ai fluturat din mn, iar corpul tu a scnte- iat sub apa verde transparent, forma lui mulndu-se perfect pe forma ta, cuprinzndu-te, fidel ie. Te-ai ntors pe spate i sfrcurile tale au strpuns uor suprafaa

11

rului, iar rul i-a pus n pr mrgele. Pielea alb ca laptele pare mai alb pe fondul rou al prului ce-i ncadreaz silueta.

O s te pun el, brbat-miu, la punct. Vino-n- coace, George. George, vino-ncoace.

Nu vezi c m uit la televizor ? a zis George fr mcar s se ntoarc.

Te-ai ridicat, i apa s-a rostogolit pe tine n iraguri argintii. Fr s m gndesc, am traversat rul i te-am srutat. Mi-ai ncercuit spatele fierbinte cu braele. Mi-ai zis:

Nu mai e nimeni aici n afar de noi.Am ridicat ochii i am vzut malurile pustii.

Ai avut grij s nu rosteti acele cuvinte ce aveau s ne devin n curnd altar de tain. Le rostisem de attea ori pn atunci, aruncndu-le asemenea unor bnui ntr-o fntn a dorinelor, spernd c m vor ajuta s m-mplinesc. Le spusesem de attea ori pn atunci, ns nu i ie. Le druisem asemenea unor flori de nu-m-uita unor fete ce s-au dovedit apoi a nu fi fost demne de ele. Le folosisem n chip de gloane i ca moned de schimb. Nu-mi place s m consider o persoan nesincer, dar ce altceva sunt dac spun te iubesc fr s cred ce spun? Cum voi putea s m bucur de tine, s te divinizez, s-i fac loc n viaa mea, s m schimb n bine pentru tine, s te privesc i s te vd mereu doar pe tine, s-i spun adevrul ? i dac iubirea nu nseamn toate aceste lucruri, atunci ce nseamn ?

August. Ne certam. Tu vrei ca dragostea s fie aa n fiecare zi, nu ? Treizeci i cinci de grade chiar i la

12

umbr. Intensitatea i aria asta, soarele ca un fierstru cu disc ce taie direct n carnea trupului tu. E din cauz c te-ai nscut n Australia ?

Nu mi-ai rspuns, te-ai mulumit doar s-mi ii o clip mna fierbinte ntre degetele reci, dup care te-ai ndeprtat cu pai mari, n haine de oland i mtase. M-am simit penibil. Aveam pe mine o pereche de pantaloni scuri inscripionai cu RECYCLE pe un crac. Mi-am adus aminte vag de o prieten de-a mea de demult, care era de prere c e dovad de proast cretere s stai n pantaloni scuri n faa monumentelor publice. Cnd ne-am vzut, mi-am legat bicicleta cu lanul la staia Charing Cross i m-am schimbat la toalet, nainte de a m ntlni cu ea la Coloana lui Nelson.

Ce te formalizezi att? am zis. Oricum, n-are dect un singur ochi.

Eu am doi, mi-a spus i m-a srutat.E o greeal s pecetluieti o afirmaie ilogic cu

un srut, dar i eu o fac tot timpul.Nu mi-ai rspuns. De ce au oare oamenii nevoie

de rspunsuri ? Bnuiesc c, printre altele, pentru c, fr un rspuns, aproape indiferent care ar fi acesta, ntrebarea n sine poate prea curnd stupid. ncercai s vedei cum e s stai n faa unei clase i s ntrebai care este capitala Canadei. Ochii se fixeaz asupra ta indifereni, ostili, unii dintre ei se ntorc n alt parte. Mai spunei-o o dat.

Care e capitala Canadei ?n timp ce atepi n tcere, victim evident a aces

tei situaii, propria-i minte ncepe s se ndoiasc de sine. Care e capitala Canadei ? De ce Ottawa, i nu Montreal? Montrealul e un ora mult mai frumos,

13

espresso-ul e aici mult mai bun, aici ai un prieten. i oricum, cui i pas care-i capitala ? Probabil c anul viitor o vor schimba. Poate c Gloria se duce disear la piscin. i aa mai departe.

In tcere e mult mai greu s faci fa ntrebrilor importante, celor cu mai mult de un rspuns, celor fr de rspuns. Odat puse, ele nu se evapor lsndu-i mintea prad unor fantasme mai senine. Odat rostite, ele capt dimensiune i consisten material, i pun piedic pe trepte i te trezesc n toiul nopii. O gaur neagr ce devoreaz tot ce o nconjoar, i nici mcar lumina nu reuete s scape. Atunci e mai bine s nu pui ntrebri ? E mai bine s fii un porc mulumit dect un Socrate nefericit ? Dat fiind c industrializarea agriculturii a fcut ca viaa porcilor s fie mai grea dect cea a filozofilor, am s risc.

Ne-am ntors n camera nchiriat i ne-am ntins pe unul din paturile de o persoan. In camerele de nchiriat de la Brighton la Bangkok, cuvertura nu se asorteaz niciodat cu mocheta, iar prosoapele sunt mult prea subiri. Am pus unul sub tine, ca s nu se murdreasc cearaful. Sngerai.

Ne luaserm camera asta, ideea ta, pentru a ncerca s petrecem mpreun mai mult dect o cin i o noapte sau pre de o ceac de ceai la bibliotec. In acte aveai un alt partener i, dei nu sunt genul care-i face scrupule, aceast stare binecuvntat mi-a cauzat cteva mustrri de contiin. Pe vremuri, csnicia mi prea doar o fereastr care cere o crmid. Expunere, satisfacie de sine, dulcegrie, rigiditate, arogan. Modul n care cuplurile cstorite ies la plimbare doi cte doi, precum caii de pantomim, cu brbaii n fa i femeile puin n urma lor. Brbaii aduc ginul tonic de la bar,

14

n timp ce femeile i iau poetele cu ele la toalet. Nu trebuie neaprat s fie aa, dar cam aa se ntmpl. Am trecut i eu prin multe csnicii. Nu dintre cele care duc la altar, ci ntotdeauna n sus pe scri. Am nceput s-mi dau seama c de fiecare dat auzeam exact aceeai poveste. Care suna cam aa.

Interior. Dup-mas.Un dormitor. Draperii trase pe jumtate. Cuvertu

rile date la o parte. O femeie dezbrcat, de o vrst oarecare, st ntins pe spate, cu ochii n tavan. Vrea s spun ceva, dar i e greu. La un casetofon, Ella Fitzgerald cnt Lady Sings the Blues.

FEMEIA DEZBRCAT: Am vrut s-i spun c de obicei nu fac aa ceva. Bnuiesc c asta se cheam s comii adulter. (Rde.) N-am fcut niciodat pn acum aa ceva. Nu cred c-a mai putea s-o fac vreodat. Cu altcineva, vreau s spun. Dar vreau s-o mai fac o dat cu tine. Iar si

^ j

iar. (Se rostogolete pe burt.) mi iubesc soul, s tii. Chiar l iubesc. Nu e ca alti brbai. Altminteri nu m-as fi mri-> > > tat cu el. E altfel, avem multe lucruri n comun. Vorbim.

Fiina iubit i trece un deget peste buzele femeii dezbrcate. Se ntinde deasupra ei, o privete. Nu spune nimic.

FEMEIA DEZBRCAT: Bnuiesc c, dac nu te-a fi ntlnit pe tine, a fi cutat n mod sigyr

15

altceva. Poate c m-a fi nscris la un curs universitar la distan. N-am plnuit s se ntmple asta. N-am vrut niciodat s-i dau nici cel mai mic motiv de ngrijorare. De-asta nu-i pot spune nimic. i de-asta nu trebuie s se afle. Nu vreau s fiu crud i egoist, nelegi, nu ?

Fiina iubit se ridic i se duce la toalet. Femeia dezbrcat se ridic n cot i-i continu monologul n direcia bii adiacente dormitorului.

FEMEIA DEZBRCAT: S nu stai mult, iubire.(Tace.) Am ncercat s mi te scot din minte, dar nu reuesc s mi te scot din trup. M gndesc la corpul tu zi i noapte. Atunci cnd ncerc s citesc, pe tine te citesc. Cnd m aez la mas, pe tine te mnnc. Atunci cnd m atinge, m gndesc la tine. Sunt o femeie de vrsta a doua, cu o csnicie fericit, i singurul lucru la care m gndesc este chipul tu. Ce mi-ai fcut ?

Se taie cu baia alturat. Persoana iubit plnge. Sfritul scenei.

E flatant s crezi c tu i numai tu, care eti marea ei iubire, ai putut face asta. C fr tine csnicia ei, orict de incomplet ar fi i orict de jalnic din multe puncte de vedere, s-ar fi hrnit cu aceast diet srccioas i, dac n-ar fi nflorit, cel puin nu s-ar fi

16

vetejit. Dar s-a vetejit, zace flasc i nefolosit, o cochilie goal, iar amndoi locuitorii ei au fugit. Oamenii colecioneaz scoici, nu-i aa ? Dau bani pe ele i le pun pe pervazul ferestrei. Ali oameni le admir. Am vzut ceva scoici celebre la viaa mea i am suflat n cochiliile goale ale multor altora. Acolo unde am lsat fisuri prea adnci pentru a putea fi reparate, proprietarii au ntors pur i simplu partea stricat ctre umbr.

Vedei ? Chiar i aici, n acest spaiu intim, sintaxa mi-a czut prad nelciunii. Nu eu sunt persoana care a fcut aceste lucruri; nu eu am tiat nodul, nu eu am nepenit broasca, nu eu am disprut n neant lund cu mine obiecte ce nu erau ale mele. Ua era deschis. E-adevrat, nu ea a deschis-o. Valetul ei a fcut-o. Numele lui era Plictiseal. I-a zis: Plictiseal, adu-mi ceva cu care s m joc . El a spus: Prea bine, doamn". i i-a pus mnuile albe, ca s nu lase amprente atunci cnd a btut n inima mea i am crezut c numele lui e Iubire.

Credei c vreau s m fofilez, s scap de rspundere ? Nu, tiu ce am fcut i ce fceam n acel moment. Dar n-am pit spre altar, n-am stat la coad la Casa de cstorii i n-am jurat credin pn la moarte. N-am ndrznit aa ceva. N-am spus: Cu aceast verighet, te iau n cstorie". N-am spus: Cu trupul te voi venera". Cum poi spune asta unei persoane, dup care s te duci s i-o pui vesel cu alta ? N-ar trebui s iei acel legmnt i s-l desfaci aa cum l-ai fcut, n vzul lumii ?

E ciudat cum csnicia, o alian public i liber consimit, d natere celei mai tainice legturi, adulterul.

17

Am avut odat o iubit al crei nume era Bathsheba. Avea o csnicie fericit. ncepusem s m simt de parc am fi alctuit mpreun echipajul unui submarin. Nu le puteam spune prietenilor notri, cel puin ea nu putea s le spun prietenilor ei dat fiind c erau i prietenii lui. Eu nu le puteam spune prietenilor mei pentru c ea m rugase s nu le spun. Ne scufundam tot mai adnc n acest sicriu al nostru cptuit cu dragoste i cu plumb. S spunem adevrul, mi-a zis, e un lux pe care nu ni-1 putem permite, aa c minciuna a devenit o virtute, o precauie pe care a trebuit s ne-o lum. Adevrul ar fi provocat durere i, prin urmare, minind fceam o fapt bun. ntr-o zi, i-am spus: Am s-i spun eu soului tu . Asta a fost dup doi ani, doi ani n care am crezut c pn la urm l va prsi, pn la urm, pn la urm. Cuvntul pe care l-a folosit a fost inuman". Ar fi fost inuman s-i spunem. Inuman. M-am gndit la Caliban, legat cu lanuri de stnca lui roas de vreme. Dea ciuma-n tine i-n limba ce m-ai nvat".

Mai trziu, cnd m-am eliberat de lumea ei de duble nelesuri si de semne masonice, este adevrat, am luat ce nu era al meu. Nu furasem niciodat nimic de la ea. Ea i ntinsese obiectele pe o ptur i mi ceruse s aleg. (Exista un pre, dar era pus ntre paranteze.) Cnd am terminat, am vrut s-mi iau scrisorile napoi. Copyrightul e al meu, mi-a zis, dar proprietatea e a ei. Acelai lucru l spusese despre trupul meu. Poate c a fost o greeal c-am urcat n camera cu vechituri, s-mi iau napoi ultima rmi din mine. Le-am gsit uor, ndesate ntr-o geant burduit, cu un mesaj pe eticheta Oxfam, ce zicea c, n eventualitatea morii ei, dorete s-mi fie napoiate. Un gest drgu din

18

partea ei; fr ndoial, el le-ar fi citit, dar n momentul respectiv ea n-ar mai fi fost acolo ca s asiste la urmri. Oare eu n locul lui le-a fi citit ? Probabil. Un gest drgu.

Le-am luat cu mine n grdin i le-am ars una cte una, gndindu-m ct de uor e s distrugi trecutul i ct de greu e s-l uii.

Am spus c asta mi s-a ntmplat iar i iar ? Probabil vei crede c toat ziua bun ziua n-am fcut dect s intru i s ies din camerele cu vechituri ale unor femei mritate. mi place riscul, e adevrat, dar nu suport adncimile. Ciudat cum de-am ajuns s sondez attea.

Ne-am lungit n patul din camera nchiriat, iar eu te-am hrnit cu prune de culoarea echimozelor. N atura e fecund, ns schimbtoare. ntr-un an te las s mori de foame, iar anul urmtor te ucide cu prea mult dragoste. n anul respectiv, crengile se rupeau sub povara fructelor, anul acesta aceleai crengi cnt n btaia vntului. E august, i nu sunt prune coapte. Oare am interpretat greit aceast cronologie aleatorie ? Poate c ar trebui s iau drept punct de reper ochii Emmei Bovary sau rochia lui Jane Eyre. Nu tiu. M aflu ntr-o alt camer cu chirie i ncerc s gsesc locul din care s m pot ntoarce n trecut, la clipa n care lucrurile au luat o turnur greit. La clipa n care am greit. Tu erai la volan, ns eu m cufundasem n gnduri, lsndu-le s vireze singure n ce direcie voiau.

i, totui, voi merge mai departe. Aveam prune pe care le desfceam deasupr-i.

Ai zis: De ce i-e att de fric de mine ?

1.19

Fric ? Da, aa e, mi-e fric de tine. Te pori de parc vom fi mpreun toat viaa. Te pori de parc nu exist dect plcere infinit i timp fr sfrit. De unde s tiu c-aa va fi ? Experiena mi-a artat c timpul se sfrete ntotdeauna. Teoretic vorbind, ai dreptate, specialitii n fizic cuantic au dreptate, romanticii i credincioii au dreptate i ei. Timp fr de sfrit. In practic ns, i tu, i eu purtm la mn ceasuri. M avnt cu capul nainte n aceast relaie pentru c m tem de ea. M tem c s-ar putea s ai o u pe care nu o pot vedea, c n orice clip aceast u se poate deschide i dus vei fi. i pe urm ? Pe urm ce-am s fac, am s-ncep s bat n perei ca Inchiziia, n cutarea unui sfnt ? Unde aveam s gsesc intrarea n pasajul secret ? Pentru mine aveau s fie aceiai patru perei.

Ai zis: O s plec.M-am gndit, da, normal c asta o s faci, o s te

ntorci n cochilia ta. Sunt un om fr creier. Am f- cut-o din nou, dei am zis c n-o s-o mai fac niciodat.

Ai zis: I-am spus nainte s vin la tine. I-am spus c nu

m rzgndesc nici dac te rzgndeti tu.E un scenariu greit. Asta e momentul n care eu tre

buie s-i cer socoteal i s m nfurii. Asta e momentul n care tu trebuie s ncepi s plngi cu sughiuri i s-mi spui ct de greu e s rosteti aceste cuvinte i c n-ai ce face, n-ai ce face, iar eu am s te ursc i, da, tii c te voi ur, i c nu exist nici un semn de ntrebare n acest discurs pentru c este un fait accompli.

ns tu m priveti lung aa cum s-a uitat Dumnezeu la Adam, iar privirea ta posesiv, plin de dragoste i de mndrie m stnjenete. mi vine s plec i s m

20

acopr cu frunze de smochin. E un pcat s nu fii pregtit, s nu te simi n stare s o faci.

Mi-ai zis: Te iubesc, iar dragostea pe care i-o port trans

form orice alt via n minciun.Oare e posibil ca acest mesaj simplu i clar s fie

adevrat, sau sunt i eu ca acei marinari naufragiai ce nfac o sticl goal i citesc grbii n ea un bilet care nu exist de fapt ? i totui iat-te aici, ca aburul unui duh de zece ori ct tine, tronnd deasupr-mi, strn- gndu-m n braele tale ca nite versani. Prul tu rou e ca flacra i tocmai mi spui:

Pune-i trei dorine, i se vor mplini toate. Pu- ne-i trei sute de dorine, i eu i-o voi ndeplini pe fiecare dintre ele.

Ce-am fcut n noaptea aceea ? Probabil c ne-am plimbat inndu-ne n brae pn la o cafenea care era de fapt o biseric i am mncat o salat greceasc, iar aceasta ne-a fost osp de nunt. Am ntlnit o pisic, i aceasta a acceptat s ne fie domnioar de onoare, iar drept buchete am avut flori de cuculeas, culese de pe marginea canalului. Am avut n jur de dou mii de invitai, cei mai muli dintre ei pitici, i am simit c suntem destul de n vrst ca s nu avem nevoie s ne conduc cineva la altar. Ar fi fost bine s ne putem ntinde acolo pe jos i s facem dragoste la lumina lunii, ns adevrul este c, neaflndu-ne nici ntr-un film i nici ntr-un cntec country sau western, ar fi fost puin cam complicat.

Am avut odat o prieten topit dup nopile cu stele. Era de prere c locul paturilor este exclusiv n spitale. Orice loc unde o putea face i care n-avea arcuri

21

era sexy. Era suficient s-i ari o cuvertur i ddea imediat drumul la televizor. Am suportat cu stoicism situaia n campinguri i n canoe, n vagoanele British Rail i n avioanele Aeroflot. Am cumprat o saltea subire i pn la urm i una de sport. A trebuit s pun un covor supergros pe jos. Peste tot pe unde mergeam aveam cu mine un pled ecosez, ca un membru excentric al Partidului Naionalist Scoian. n cele din urm, aflndu-m pentru a cincea oar la doctor pentru a-mi scoate un spin, acesta mi-a spus :

Uite ce e, dragostea e un lucru foarte frumos, dar s tii c exist clinici pentru oameni ca tine.

E o treab foarte serioas s i se pun tampila PERVERS pe carnetul de sntate i, orict ai ine la cineva, sunt umiline peste care nu poi trece. A trebuit s ne lum rmas-bun i, dei avea caliti crora le-am dus dorul, a fost plcut s m pot plimba iar printr-un peisaj de ar fr s vd n fiecare arbust i tufi un duman potenial.

Louise, n acest pat de o persoan, ntre aceste aternuturi de prost-gust, e la fel de probabil s gsesc o hart cum e s dau peste o comoar. Te voi explora, voi spa n tine, iar tu m vei redesena dup dorin. Ne vom trece reciproc graniele, devenind o singur naiune. Frmnt-m n minile tale, sunt un pmnt fertil. Mnnc din mine i las-mi dulceaa s te nvluie.

Iunie. Cea mai ploioas lun iunie de cnd exist date meteorologice. Am fcut dragoste n fiecare zi. n cutarea plcerii, am trit o fericire de mnji, o intensitate de iepuri, o inocen de porumbei. Nu ne-am gndit deloc la asta i n-am avut timp de discuii.

22

Am folosit fiecare clip. Acele zile scurte i ceasuri i mai scurte au fost prinosul pe care l-am adus unui zeu greu de mulumit doar cu trupuri arztoare. Ne-am devorat reciproc, apoi ni s-a fcut iar foame. Au fost frnturi de pauz, momente de pace la fel de linitite ca suprafaa unui lac artificial, dar dincolo de noi se auzea mereu mugetul valurilor.

Unii spun c sexul nu e chiar att de important ntr-o relaie. C prietenia i nelegerea sunt cele care te vor ajuta s treci cu bine prin via. Fr ndoial, este o mrturie sincer, dar este oare i adevrat ? La aceeai concluzie ajunsesem i eu. Lucru firesc, dup atia ani de jucat de-a dragostea, din care nu rmsesem dect cu un mare gol n cont i un teanc de bilete de amor nglbenite, ca nite polie pentru bani datorai. Lumnri i ampanie, trandafiri, mic dejun n zori, telefoane peste ocean i zboruri dintr-un impuls de moment, le fcusem pe toate pn mi se urse. Fcusem toate astea pentru a scpa de sticlele cu cacao i ap fierbinte. i fcusem toate astea plecnd de la premisa c un furnal n funciune n-are cum s nu fie mai bun dect nclzirea central. Probabil c nu voiam s recunosc c m aflu n plin clieu, la fel de vizibil ca trandafirii prinilor mei de dup u. Eram n cutarea cuplului perfect; a orgasmului zguduitor, non-stop, care ine loc i de somn i de tot. Extaz fr sfrit. O luasem bine de tot pe panta siropului. Sigur, siropul meu era mai vital dect al altora, la urma urmei de cnd m tiu am avut o main sport, dar nu poi fugi de viaa real pur i simplu apsnd pe acceleraie. Fata aia de cas tot o s pun mna pe tine pn la urm. Iat cum s-a ntmplat.

23

Tocmai triam ultimele spasme ale unei relaii cu o olandez pe nume Inge. Era o romantic incurabil i o anarho-feminist. Iar asta i fcea viaa un chin, fiindc nsemna c nu poate s arunce n aer cldiri superbe. tia c Turnul Eiffel e un simbol oribil al opresiunii falice, ns, atunci cnd comandanta grupului ei i-a ordonat s pun dinamit n lift, ca nimeni s nu mai vad n el, la modul subliminal, o erecie pn la cer, Inge s-a gndit imediat la toi tinerii romantici care strbat Parisul i la cum deschid aerograme cu mesajul Je t aime.

Ne-am dus la Luvru s vedem o expoziie Renoir. Inge avea apc de gheril i bocanci, s fie sigur c nu e confundat cu o turist. i-a justificat preul biletului drept documentare politic".

Uit-te la nudurile astea, mi-a zis, dei n-aveam nevoie de un ndemn din partea ei. Peste tot corpuri goale, abuzate, expuse. tii cu ct erau pltite modelele astea ? n cel mai bun caz, ct s-i ia o baghet. Ar trebui s smulg pnzele din rame, dup care s m duc la nchisoare strignd Vive la resistance!

Nudurile lui Renoir nu sunt ctui de puin cele mai frumoase nuduri din lume, ns chiar i aa, n clipa n care am ajuns la tabloul cu La Boulangere, Inge a nceput s plng. Mi-a zis:

l ursc fiindc m emoioneaz.Nu i-am spus c aa se nasc i tiranii, m-am mulu

mit doar s-i zic: Nu e vorba de pictor, ci de vopsea. Las-1 pe

Renoir, fii atent la tablou.Mi-a zis: Nu tii c Renoir pretindea c picteaz cu penisul ?

24

Nu-i bate capul cu asta, i-am spus. Aa e. La moartea lui, ntre testicule avea doar o pensul veche.

Inventezi.Oare ?Pn la urm, am rezolvat criza estetic a lui Inge

lundu-i semtexul1 i ducndu-m cu el ntr-o toalet cu pisoare, aleas cu grij. Erau nite cabine de beton ct un Nissan, nfiortor de urte i, ct se poate de limpede, fcute s deserveasc penisul. Inge mi-a zis c nu merit s lupt alturi de ea pentru o nou matri- arhie fiindc am SCRUPULE. mi adusese o ofens capital. i, cu toate acestea, nu terorismul a fost cel care ne-a desprit, ci porumbeii...

Sarcina mea era s intru n pisoare cu un dres de-al ei tras pe cap. Acest lucru era posibil s nu atrag prea mult atenia, dat fiind c pisoarele sunt n general nite locuri destul de liberale, ns a trebuit s-i amenin pe tipii aflai n faa irului de pisoare c o s rmn fr bijuteriile de familie dac nu-i iau tlpia imediat. Situaia tipic era s dau peste cinci indivizi cu penisurile n mn, holbndu-se la porelanul cu dre maronii de parc ar fi fost Sfntul Potir. Oare de ce le place brbailor s fac totul mpreun ? Am zis (citnd-o pe Inge):

Pisoarul sta e un simbol al patriarhatului i trebuie distrus.

Apoi (cu propriile mele cuvinte): Prietena mea tocmai a pregtit firele semtexului,

sunteti amabili s terminati odat ?Ce ai fi fcut n asemenea mprejurri ? Oare cas

trarea iminent urmat de o moarte ntr-un mod sau

1 Explozibil plastic, adesea folosit de teroriti.

25

ntr-altul nu sunt suficiente pentru a face un brbat normal s i-o scuture i s-o ia la fug ? Ei bine, nu s-a ntmplat aa. Nici unul dintre ei n-a fcut nici o micare; i-au scuturat ultimele picturi cu dispre, schimbnd ntre ei ponturi despre pariuri. De felul meu, sunt o fire destul de amabil, ns nu pot s suport mojicia. Cu ocazia respectiv, am aflat c ajut s ai asupra ta o arm.

Am scos-o de la brul ortului meu RECYCLE (da, l am de mult timp) i am ndreptat eava ctre cel mai apropiat blngnici. Asta a provocat o uoar agitaie i unul dintre tipi a zis :

Ai o doag lips, ce-i cu tine ?ns n timp ce zicea asta i-a tras repede fermoarul

i a ters-o. Minile sus, biei, am zis. Nu, n-o atinge, va

trebui s-o lai s i se usuce n btaia vntului.n acel moment, am auzit primele acorduri ale

melodiei Strangers in the Night. Era semnalul lui Inge care spunea c mai avem cinci minute, indiferent dac suntem gata sau nu. I-am artat din cap ctre cocoeii care nc mai zboveau neconvini dincolo de u, i am luat-o la fug. Trebuia s ajung la burger-barul mobil unde se ascunsese Inge. M-am aruncat lng ea i m-am uitat n urma mea, printre chifle. A fost o explozie frumoas. O explozie splendid, mult prea mare pentru cteva pisoare amrte. Ne aflam la marginea lumii, doar eu i ea, teroriti luptnd pentru cauza nobil a unei societi mai drepte. M-am gndit c-o iubesc, dup care ntre noi a intervenit povestea cu porumbeii.

Mi-a interzis s-i dau telefon. Mi-a zis c telefoanele sunt pentru secretare, adic femei fr statut social.

26

I-am zis bine atunci, o s-i scriu. Greit, mi-a spus. Pota era condus de despoi care exploatau munca nesindicalizat. Ce puteam face atunci ? Eu nu voiam s m mut n Olanda. Ea nu voia s se mute la Londra. Cum puteam comunica ?

Prin porumbei, mi-a zis.Aa am ajuns s nchiriez mansarda de la Pimlico

Womens Institute. N-am nici o prere despre Wo- mens Institute, nici de bine, nici de ru; au fost primele care au protestat printr-o campanie mpotriva deodorantelor care conin CFC; de asemenea, mai fac un pandipan scrbos, dar adevrul e c nu-mi pas. Ideea e c mansarda lor ddea aproximativ n direcia Amsterdam.

mi dau foarte bine seama c n acest moment v ntrebai dac sunt un narator de ncredere. De ce nu i-am dat papucii lui Inge i n-am pornit imediat spre un bar pentru persoane singure ? Rspunsul este: din cauza snilor ei.

Nu erau nite naintai minunai, de genul celor pe care femeile i poart ca pe epolei, ca pe un nsemn al rangului lor. Nu erau nici imaginea perfect a fanteziilor pubere tip Playboy. Trecuse ceva vreme peste ei i ncepuser s cedeze uor sub presiunea gravitaiei. Pielea era cafenie, aureolele sfrcurilor un cafeniu mai nchis, iar sfrcurile propriu-zise aproape negre. Surorile mele ignci, aa le spuneam fr tirea ei. i divinizasem din prima clip, fr echivoc, nu ca pe un substitut matern, i nici dintr-o traum uterin, ci pur i simplu pentru ei nii. Freud n-a avut ntotdeauna dreptate. Uneori, un sn e un sn e un sn.

De nu tiu cte ori am ridicat receptorul. De tot attea ori l-am pus napoi n furc. Probabil c nu

27

mi-ar fi rspuns. Dac n-ar fi fost mama ei, aflat la Rotterdam, l-ar fi deconectat. Nu mi-a explicat niciodat de unde tia cnd suna c e mama ei, i nu vreo secretar. De unde tia c e o secretar, i c nu sunt eu. Voiam s vorbesc cu ea.

Porumbeii, Adam, Eva i Kissmequick, n-au reuit s ajung pn n Olanda. Eve a ajuns pn la Folkestone. Adam s-a lsat pguba i s-a dus s triasc n Trafalgar Square, alt victorie a lui Nelson. Lui Kissmequick i era fric de nlime, un mare handicap pentru o pasre, ns cei de la coala de subofieri l-au luat ca mascot i l-au rebotezat Bodiceea. Dac n-a murit, mai triete i astzi. Nu tiu ce s-a ntmplat cu psrile lui Inge. La mine n-au ajuns.

Apoi am ntlnit-o pe Jacqueline.A trebuit s pun mochet n noul meu apartament,

aa c mi-am chemat dou ajutoare care au adus-o i pe Jacqueline. Amant i, amndurora, confident. Un fel de animal de cas. Pentru cincizeci de lire plus o mas duminica oferea sex i companie i trecea cu bine peste weekend. Era un aranjament extrem de civilizat, chiar dac puin cam grosier.

mi cumprasem un apartament nou pentru a o lua de la nceput, dup o poveste de dragoste care m mbolnvise. Nu trupete, pentru c fizic vorbind n-aveam nici o problem, ci emoional. Trebuia s-mi in inima n carantin, ca nu cumva s transmit boala i altcuiva. Apartamentul era mare i drpnat. Speram s-l pot reface i, odat cu el, s m reconstruiesc i pe mine. Responsabila pentru blenoragia mea afectiv locuia n continuare mpreun cu soul ei n casa lor de bun-gust, ns mi strecurase zece mii de lire pentru a m ajuta

28

s-mi finanez achiziia. Mi-i d/mprumut, mi-a zis. Bani murdari, am spus eu. Voia s-i rscumpere cu ei bruma de contiin pe care o mai avea. A fi vrut s n-o mai vd n viaa mea. Din pcate, mi era i dentist.

Jacqueline lucra la Grdina Zoologic. Se ocupa de micile vieuitoare cu blan care nu voiau s fie drgue cu vizitatorii. Vizitatorii care au pltit cinci lire de cciul nu au rbdare cu micile creaturi nspimntate care vor s se ascund. Sarcina lui Jacqueline era s readuc buna dispoziie general. Se pricepea s discute cu prinii, cu copiii, cu animalele, se pricepea s liniteasc spiritele, indiferent de ras sau regn. Era bun cu mine.

Cnd am vzut-o prima oar, elegant, dar nu neaprat trendy, fardat, dar nu exagerat, i-am auzit vocea monoton i i-am remarcat ochelarii de clovn, m-am gndit: n-am ce s vorbesc cu femeia asta. Dup Inge i o scurt rempcare din motive de dependen cu stomatoloaga Bathsheba, nu m mai puteam nchipui trind vreodat plcerea alturi de alt femeie, i n nici un caz alturi de una att de sever mutilat de coafeza ei. M-am gndit: Tu o s faci ceaiul, iar eu am s glumesc cu amicii mei despre pericolele unei inimi frnte, dup care vei pleca toi trei acas cu mulumire n suflet pentru fapta cea bun pe care ai fcut-o, n timp ce eu am s deschid o conserv de linte i-am s ascult la radio emisiunea Science Now.

Vai de mine i de mine. Nimic nu-i mai plcut dect s stai s-i plngi de mil, aa-i ? A-i plnge de mil e echivalentul sexului pentru depresivi. Ar trebui s-mi amintesc motto-ul pe care bunica mea l spunea celor suferinzi pentru a-i ncuraja. Nu era genul care-i

29

pierde timpul aiurea cu dileme dureroase i sfietoare. Ori te caci, ori ridic-te de pe oal." Aa e. Mcar tiam c m aflu ntre dou scremete.

Jacqueline mi-a fcut un sendvi i m-a ntrebat dac vreau s-mi spele ceva. A doua zi i ziua urmtoare a venit iar. Mi-a povestit despre problemele cu care se confrunt lemurii la Zoo. i-a adus propriul mop. Muncea de luni pn vineri, de la nou la cinci, conducea un Mini i-i lua cri de citit de la bibliotecile publice. O fiin fr fetiuri, fr fixaii, fr spaime i picaje sentimentale. i care, n primul i n primul rnd, nu era i nu fusese niciodat cstorit. N-avea copii i nici so.

M-am ntrebat cum ar fi. N-o iubeam i nu voiam s-o iubesc. N-o doream i nu m puteam imagina dorind-o. Toate acestea erau n favoarea ei. Recent aflasem c A TE NDRGOSTI se poate scrie i A FACE ECHILIBRISTIC MORTAL LEGAT LA OCHI. M sturasernia"m chinul s-mi in echilibrul pe o scndur subire; e destul s-i alunece piciorul o singur dat i cazi ca un bolovan n marea fr fund. Tnjeam dup cliee, tnjeam dup fotoliu. Voiam s mi se deschid o perspectiv plin de perspective i jinduiam dup vedere panoramic. Ce-i ru n asta ? Se numete maturizare. Poate c majoritatea oamenilor i acoper confortul cu o uoar patin de romantism, ns aceasta se terge cu vremea. Sunt mpreun pentru mult timp de acum ncolo; pn cnd li se ngroa mijlocul i-i fac o csu n suburbii. i ce e ru n asta ? S te uii la televizor trziu n noapte i s sfori umr la umr pn n noul mileniu. Pn cnd moartea ne va despri. Aniversm, drag ? Ce e ru n asta ?

30

M-am ntrebat cum ar fi. Nu avea pretenii, nu tia nimic despre vin, n-a vrut niciodat s-o duc la oper i se ndrgostise de mine. Nu aveam nici bani i nici sim etic. Era aranjamentul ideal.

Am conchis c ne-ar fi bine mpreun n timp ce stteam n Mini-ul ei i mneam mncare chinezeasc la pachet. Era o noapte nnorat, aa c nu ne puteam uita la stele i, n afar de asta, trebuia s se trezeasc la apte i jumtate s plece la serviciu. Nu-mi mai amintesc s m fi culcat cu ea. Asta s-a ntmplat abia noaptea urmtoare, o noapte ngheat de noiembrie, n care fcusem focul n emineu. Aranjasem cteva flori fiindc oricum mi place s fac asta, ns, cnd am dat s scot faa de mas i s aduc paharele cele mai bune, m-am oprit brusc. Chestia asta nu ne reprezint", mi-am spus. Ce avem noi e simplu i banal. De-asta mi i place. Marea calitate a acestei relaii e tocmai simplitatea ei. M-am sturat de viaa dezordonat. De-acum vreau s plantez puin la mine acas.

n lunile urmtoare, mintea mi s-a vindecat si am J > ncetat s zac cu ochii n tavan, plngnd dragostea pierdut i dilemele insolvabile. Supravieuisem naufragiului i mi plcea noua mea insul cu ap curent i vizitele la or fix ale lptarului. Am devenit un apostol al banalitii. Le-am inut prelegeri apropiailor despre virtuile traiului frust, am ludat torsul blnd i egal al existenei mele i, pentru prima oar, am simit c am ajuns s neleg ceea ce toat lumea mi spusese c voi nelege; c pasiunea e pentru srbtori, i nu pentru fiecare clip.

Apropiaii mei erau mai circumspeci dect mine. O acceptau cu precauii pe Jacqueline, iar pe mine m priveau cu atenia cu care urmreti un bolnav mintal

31

care de cteva luni se poart neateptat de bine. Cteva luni ? Mai degrab un an. Eram o persoan serioas, muncitoare i... i... cum mai ziceau, un cuvnt care ncepe cu P ?

Plictisit la culme, a zis cineva.Am protestat cu vehemena unui abstinent prins

cu ochii la sticl. Eram un om mulumit. M aezasem la casa mea.

nc mai facei sex ? Nu cine stie ce. Si s stii c nici mcar nu con-

> y y

teaz. O facem din cnd n cnd. Cnd ne vine cheful. Muncim mult. Avem foarte puin timp liber.

Te uii la ea i o doreti ? Te uii la ea i i capteaz atenia ?

Mi-am ieit din fire. De ce se lansase ntr-un asemenea atac asupra cminului meu panic i fericit, ca din povestea cu Heidi, tocmai cineva care mi suportase toate depresiile post-desprire fr nici cel mai mic cuvnt de repro? M-am luptat n minte cu toate strategiile de aprare posibile. Care e cea mai fireasc reacie ? Jignire ? Uimire ? S iau totul n rs ? Am vrut s spun ceva tios pentru a-mi ostoi furia i a m justifica. Dar e greu s le faci asta unor oameni cu care te tii de-o via; e greu dat fiind c e att de uor. V cunoatei aa de bine de parc ai fi iubii i n-a trebuit niciodat s v prefaceri unul fa de cellalt. Mi-am turnat de but i am ridicat din umeri.

Nimic nu e perfect.Bobocul are viermi. i ce dac ? Majoritatea bobo

cilor au viermi, i dai cu spray, te dai de ceasul morii, speri c gaura n-o s fie prea mare i te rogi s fie soare. Lai floarea s nfloreasc pur i simplu i nimeni n-o s bage de seam marginile distruse. Aa era, dup

32

prerea mea, i cu mine i cu Jacqueline. Doream cu disperare s am grij de noi. Voiam ca relaia noastr s mearg, din motive nu foarte nobile; la urma urmei, era ultima mea soluie. Nu mai voiam s triesc viaa la vitez maxim. M iubea i ea, da, chiar m iubea, n felul ei necomplicat i fr pretenii. Nu m deranja niciodat atunci cnd i spuneam S nu m deranjezi" i nu plngea atunci cnd ridicam tonul la ea. Ba chiar ipa i ea la mine. M trata ca pe o felin de talie mare de la Grdina Zoologic. Era foarte mndr de mine.

Cineva din cercul meu de prieteni mi-a spus : Gsete-i pe cineva pe msura ta.

i atunci am ntlnit-o pe Louise.Dac ar fi s-o pictez pe Louise, a picta-o ca pe un

roi de fluturi. Un milion de amirali roii ntr-un halo de micare i lumin. Sunt foarte multe legende despre femei ce se transform n copaci, dar exist oare vreuna despre copaci ce se preschimb n femei ? E oare ciudat dac spui c iubita ta i amintete de un copac ? Ei bine, aa este. E vorba despre felul n care prul i se umfl n vnt i-i flutur n jurul capului. De multe ori m atept s-l aud fonind. Nu-i fonete, ns pielea ei are culoarea umbrei de mesteacn argintiu n lumina lunii. Ct mi-ar plcea s am un gard viu format din asemenea copcei goi i nempodobii.

La nceput, n-a fost nici cea mai mic problem. Ne-am neles foarte bine n trei. Louise se purta frumos cu Jacqueline i nu a ncercat niciodat s se bage ntre noi, nici mcar ca prieten. i de ce-ar fi fcut-o ? Era mritat de zece ani i avea o csnicie fericit. Ii cunoscusem soul, un medic care tia cum s se poarte

33

cu bolnavii, un tip altfel destul de banal, ns acest lucru nu era un defect.

E foarte frumoas, nu-i aa ? a zis Jacqueline. Cine ? Louise. Da, cred c da, dac i place genul. ie i place genul ?- D a . i-a reluat lectura revistei World Wildlife, iar eu am

plecat s m plimb.Voiam doar s fac o plimbare, o plimbare oarecare,

fr o int anume, ns m-am trezit n faa uii lui Louise. Dumnezeule. Ce cutam aici ? O pornisem n direcia opus.

Am sunat. Mi-a rspuns Louise. Soul ei Elgin era la el n birou, unde juca un joc pe computer numit HOSPITAL n care trebuie s operezi un pacient care zbiar la tine dac faci ceva aiurea.

Bun, Louise. Eram prin zon i m-am gndit s bag capul o secund s te salut.

S bag capul, auzi. Ce prostie. Ce sunt eu, ceas cu cuc?

Am pornit pe hol mpreun. Elgin i-a iit capul pe ua biroului.

Bun. Salut, mi pare bine s te vd. Vin i eu imediat, am o mic problem cu ficatul, nu reuesc deloc s-i dau de cap.

n buctrie, Louise mi-a turnat ceva de but i mi-a depus un srut cast pe obraz. Adic ar fi fost cast, dac i-ar fi retras buzele imediat, ns, dup oc-ocul de politee, mi-a mngiat imperceptibil locul cu buzele. A durat de dou ori mai mult dect ar fi trebuit, fiind totui abia sesizabil. Nu i dac, din ntm

34

plare, este propriul tu obraz. Dac nu te gndeti deja la anumite lucruri i te ntrebi dac nu cumva i cealalt persoan gndete la fel. Nu mi-a dat nici un semn. Nu i-am dat nici un semn. Am stat, am vorbit i am ascultat muzic, fr s-mi dau seama c s-a fcut ntuneric, sau c e trziu, ori c sticla s-a golit, sau c am stomacul gol. A sunat telefonul, obscen de tare, i am tresrit i eu, i ea. A rspuns n modul ei civilizat, a ascultat o clip, apoi mi-a ntins receptorul. Era Jacqueline. Mi-a spus, foarte trist, ns fr aerul c-mi face un repro, cu amrciune:

M ntrebam unde eti. E aproape miezul nopii. M ntrebam unde eti.

mi pare ru. Iau un taxi imediat. Vin acum.M-am ridicat si am zmbit.

>

Poi s-mi chemi un taxi ? Te duc eu, mi-a zis. S-o salut i pe Jacqueline.n drumul spre cas n-am scos nici un cuvnt. Str

zile erau tcute, drumul era pustiu. Am parcat n faa blocului meu, i-am mulumit i am stabilit s bem un ceai mpreun sptmna urmtoare, dup care mi-a zis:

Am bilete la oper pentru mine-sear. Elgin nu poate s vin. Ai vrea s vii tu ?

Mine-sear ne-am fcut planul s rmnem acas.

A ncuviinat din cap, iar eu am cobort. Nu ne-am srutat.

Ce s fac ? S rmn acas cu Jacqueline, n ciuda voinei mele, apsnd astfel ambreiajul urii ? S inventez un pretext oarecare i s plec n ora ? S-i spun adevrul i s ies n ora ? Nu pot s fac doar ce vreau eu, relaiile

35

asta nseamn, compromis. Dai i iei. Poate c eu nu vreau s stau acas, dar ea vrea ca eu s rmn acas. Ar trebui s m bucur s fac asta. n felul acesta, relaia noastr va deveni mai puternic i mai tandr. Aceste lucruri mi treceau prin cap n vreme ce ea dormea lng mine i, dac avea vreo nelinite n suflet, nu mi-a artat-o n acele ceasuri trzii din noapte. Am privit-o cum st ntins, linitit, n locul n care sttuse culcat attea nopi. Oare patul sta e neltor ?

Diminea eram cu capsa pus i fr pic de vlag. Jacqueline, vesel ca ntotdeauna, s-a urcat n Mini-ul ei i a plecat la maic-sa. La prnz a sunat s m roage s vin si eu. Mama ei nu se simea bine si voia s

> j

rmn la ea peste noapte.Jacqueline, am zis. Rmi cu ea. Ne vedem mine.Mi se oferise o psuire i, n acelai timp, posibi

litatea de a m simi o fiin virtuoas. Acum puteam s stau n linite i pace acas i s analizez la rece situaia. Cteodat, cel mai bun sfetnic i eti tu nsui.

n timpul antractului de la Nunta lui Figa.ro, mi-am dat seama ct de des se uit lumea la Louise. Din toate prile ne asaltau strasurile i ne orbea aurul. Femeile i purtau bijuteriile de parc ar fi fost medalii. Un so ici, o divorat colo - un palimpsest al escapadelor amoroase. Colierele la baza gtului, broa, inelele, tiara, ceasul btut cu diamante la care nu poi vedea ct e ora dect cu lupa. Brrile, lnioarele de glezn, voalul prins cu perle de cultur i cerceii al cror numr l depea cu mult pe cel al urechilor. Toate aceste bijuterii erau escortate de costume gri, croite lejer, i de cravate cu modele ce-i luau ochii. Cravatele tresreau vizibil cnd Louise trecea pe lng ele,

36

iar costumele se trgeau uor napoi pentru a-i face loc. Bijuteriile i licreau ameninarea la adresa gtului ei gola. Louise avea o rochie simpl de mtase verde-nchis, cercei de jad i verighet. S nu-i iei niciodat ochii de la inelul sta, mi-am spus. De fiecare dat cnd ai senzaia c-i fuge pmntul de sub picioare, adu-i aminte c inelul sta e din metal ncins i te va arde pn n adncul sufletului.

La ce te uii ? a zis Louise.

N-ai nici un dram de minte n creierul la, mi-a zis cineva apropiat. Alt femeie mritat.

Vorbeam cu Louise despre Elgin. S-a nscut evreu ortodox, mi-a zis. Se simte n

egal msur exploatat i superior.Mama i tatl lui Elgin nc locuiau ntr-o cas

semidetaat din Stamford Hill. Se instalaser n ea ilegal n timpul rzboiului i au fcut o nelegere cu familia de londonezi care s-au ntors, n cele din urm, acas i au gsit, spre surprinderea lor, broatele schimbate i un anun pe ua salonului pe care scria SABAT, V RUGM NU DERANJAI. Era o sear de vineri a anului 1946. n noaptea de smbt imediat urmtoare a anului 1946, Arnold i Betty Small s-au trezit fa n fa cu Esau i Sarah Rosenthal. S-a efectuat un transfer bnesc, mai exact o anume cantitate de aur a trecut dintr-o mn ntr-alta, iar familia Small a plecat s se ocupe de lucruri mai importante. Rosenthalii i-au deschis o farmacie i au refuzat s serveasc liberalii i evreii reformai.

Suntem poporul ales de Dumnezeu, spuneau, referindu-se la ei nii.

37

Din acest nceput umil i arogant s-a nscut Elgin. Iniial, voiser s-i dea numele Samuel, dar, n timpul sarcinii, Sarah vizitase British Museum i, deloc impresionat la vederea mumiilor, ajunsese n cele din urm n faa glorioasei Grecii. Acest lucru n-ar fi trebuit s afecteze soarta fiului ei, dar, n timpul travaliului de paisprezece ore, apruser nite complicaii extrem de serioase, i Sarah fusese la un pas de moarte. Asudat i n delir, dnd din cap n toate prile, n-a putut dect s repete iar i iar un singur cuvnt, i anume ELG IN 1. Esau, istovit i ngenuncheat, cu alul de rugciune vrt sub pardesiul negru, era o fire superstiioas. Dac acesta era ultimul cuvnt rostit de soia sa, atunci sigur nsemna ceva, ducea la ceva. i astfel, cuvntul a prins via. Samuel a devenit Elgin, i Sarah n-a murit. A trit pentru a produce mii de litri de sup de pui i, de fiecare dat cnd bga polonicul n supier, spunea:

Elgin, Iehova m-a cruat ca s te servesc.i astfel, Elgin a crescut convins c lumea trebuie

s-l slujeasc i urnd tejgheaua ntunecat din mica prvlie a tatlui su i faptul c nu poate fi precum ceilali biei, i dorindu-i asta mai mult dect orice pe lume.

Eti un nimic, eti doar un pumn de rn, spunea Esau. Ridic-te i fii brbat.

1 Marmura Elgin, impresionanta colecie de obiecte de marmur aduse n Anglia n 1806 de ctre Thomas Bruce, al aptelea Conte de Elgin, ambasador n Imperiul Otoman. Profitnd de avantajul suzeranitii otomane asupra Greciei, acesta a obinut un firman de la sultan, care i permitea s ia aceste obiecte din patrimoniul Parthenonului. Acestea au fost depozitate n British Museum, iar n 1936 au fost expuse ntr-o galerie special construit, Duveen Gallery. Cererea de restituire a lor ctre Grecia nu a fost soluionat nici pn n prezent.

38

Elgin a ctigat o burs la o coal independent. Era mic, cu pieptul ngust, miop i de o inteligen feroce. Din pcate, religia lui l excludea de la jocurile de smbta i, fcnd eforturi s evite persecuia, ncepuse s-i plac solitudinea. tia c e mai bun dect acele efigii ale frumuseii, cu spatele drept i umeri lai, a cror graie i nfiare strneau afeciune i respect, n plus, erau cu toii homo, i Elgin i vzuse punnd mna unii pe alii, cu gurile deschise i n erecie. Nici unul nu ncercase vreodat s-l ating.

Se ndrgostise de Louise cnd ea l btuse n confruntarea unu la unu la finala Concursului de dezbateri publice. coala ei se afla la doar un kilometru i jumtate de a lui i, n drum spre cas, trebuia s treac pe lng ea. i fcuse un obicei din a trece prin zon exact n momentul n care Louise pleca. Era blnd cu ea, se strduia din greu, nu se ddea mare, nu era sarcastic. Ea se afla n Anglia doar de un an i era frig. Amndoi erau refugiai i-i gseau alinarea unul n braele celuilalt. Apoi Elgin a plecat la Cambridge, alegndu-i astfel un colegiu cu un mare renume sportiv. Louise, care l-a urmat i ea un an mai trziu, ncepuse s-l suspecteze de masochism. Bnuiala i-a fost confirmat n ziua cnd l-a vzut c se ntinde n patul de o persoan cu picioarele desfcute i o roag s-i fixeze penisul cu clipsuri de birou.

Nu-i face griji, pot s suport, i-a zis el. O s fiu doctor.

ntre timp, acas n Stamford Hill, Esau i Sarah, adncii ntr-o rugciune ce avea s continue toate cele douzeci i patru de ore ale Sabatului, se ntrebau ce se va alege de biatul lor, care czuse n mrejele unei ispite cu prul cu flacra.

39

O s-l distrug, a spus Esau. E pierdut. Suntem cu toii pierdui.

Biatul meu, biatul meu, a spus Sarah. i-are doar un metru aptezeci.

Nu s-au dus la cununia care s-a inut la Casa de cstorii din Cambridge. Cum ar fi putut s se duc dac Elgin o programase ntr-o zi de smbt ? Louise avea o rochie de mtase de culoarea fildeului, stil anii 20, cu o diadem de argint. Cea mai bun prieten a ei, Janet, inea camera video i verighetele. Cel mai bun prieten al lui Elgin, al crui nume nu-1 mai in minte. Elgin, ntr-un costum de zi nchiriat, cu o mrime mai mic.

nelegi, a spus Louise, am tiut c e o variant sigur, c m pot baza pe el i c eu voi fi cea care va deine controlul situaiei.

i el ce prere avea despre treaba asta ? tia c sunt frumoas i c sunt un trofeu. Voia

s epateze, ns nu la modul vulgar. Voia s se nfieze lumii zicnd: Uite ce am eu.

M-am gndit la Elgin. Era eminent, plicticos, foarte bogat. Louise i fermeca pe absolut toi. Atrgea asupra lui atenia lumii, i aducea contacte benefice, i gtea, i aranja casa cu gust, era inteligent i, mai presus de orice altceva, era frumoas. Elgin era stngaci i i era greu s se integreze. Era tratat cu o oarecare doz de rasism. Colegii lui erau n general tinerii cu care mersese la coal i pe care, n adncul inimii, i dispreuia. Firete, cunotea i ali evrei, ns cei din profesia lui se simeau bine n propria lor piele, erau oameni cultivai, liberali. Nu erau evrei ortodoci din Stamford Hill, pe care i desprea de camera de gazare doar o csu scund semidetaat. Elgin nu vorbea niciodat

40

despre trecutul su i, treptat, cu Louise lng el, acesta a nceput s nici nu mai conteze. Incet-ncet, a ajuns s se simt i el bine n propria lui piele i a devenit o persoan cultivat i liberal. S-a dus la Oper i a cumprat antichiti. A fcut glume despre frimeri i matzos i i-a pierdut chiar i accentul. Cnd Louise l-a ndemnat s reia legtura cu prinii lui, le-a trimis o felicitare de Crciun.

E vina ei, a spus Esau de dincolo de tejgheaua ntunecat. Blestemat fie spia femeiasc, de la Eva cea pctoas i pn azi.

i Sarah, care lustruia de zor, sorta, crpea i servea, a simit blestemul i s-a pierdut i mai tare.

Bun, Elgin, am spus cnd a intrat n buctrie cu pantalonii de raiat bleumarin (mrimea M) i cmaa Viyella de cas (mrimea S).

S-a rezemat de sob i a dezlnuit asupr-mi o rafal de ntrebri. Asta era metoda lui preferat de conversaie; i permitea s vorbeasc fr a se expune.

Louise tia legumele. Sptmna viitoare Elgin va fi plecat, a spus,

ntrerupndu-i fluxul verbal la fel de simplu cum ar fi tiat el o trahee.

E-adevrat, e-adevrat, a zis el vesel. Am o conferin la Washington. Ai fost vreodat la Washington ?

Mari 12 mai, ora 10.40. Zborul British Airways spre Washington e gata de decolare. Elgin se afl la Business Class, cu un pahar de ampanie n mn i ctile pe urechi, ascultnd Wagner. Drum bun, Elgin.

Mari, 12 mai, ora 1 dup-amiaz. Cioc, cioc. Cine e ? Bun, Louise.

41

A zmbit. La anc, tocmai voiam s mnnc de prnz.

E oare sexy mncarea ? n Playboy sunt mereu articole despre sparanghel, banane, praz i dovlecei sau despre cum s te ungi cu miere sau ngheat cu fulgi de ciocolat. Am cumprat odat nu tiu ce ulei de corp afrodiziac, cu arom autentic de pina colada i m-am uns pe tot trupul, dar singurul efect pe care l-a avut a fost c persoana cu care eram a avut o iritaie urt la limb.

Mai sunt apoi acele cine la lumina lumnrilor i acei chelneri cu vest, sursuri largi i pipernie supradimensionate. Apoi sunt acele picnicuri simple de pe plaj, care n-au efect dect dac eti ndrgostit, fiindc altfel n-ai suporta nisip n brnza brie. Contextul e totul, sau cel puin aa am crezut pn cnd am luat masa cu Louise.

Cnd i-a dus lingura cu sup la buze, Doamne, ct mi-a fi dorit s fiu eu acea bucat nevinovat de inox. Cum mi-a fi preschimbat tot sngele din corp n zeam de legume. A fi vrut s fiu morcovul tiat, ori tieii, doar ca s ajung n gura ta. Am invidiat bagheta franuzeasc. Am privit-o cum rupe i unge cu unt fiecare bucat, cum o nmoaie uor n castron, o las s pluteasc, s se mbibe de grsime i s se ngreuneze, s se scufunde sub greutatea supei de un rou saturat, cum o salveaz apoi, oferindu-i gloria plcerii de a fi savurat de dini.

Cartofii, elina, roiile trecuser toate prin mna ei. n timp ce mi mneam supa, am ncercat s simt gustul pielii ei. Fusese aici mai devreme, trebuia s mai fi rmas ceva din ea. Am simit-o n ulei i n ceap, am

42

mirosit-o prin izul de usturoi. tiam c a scuipat n tigaie ca s vad dac s-a ncins suficient uleiul. E un vechi truc, orice buctar-ef l face sau l-a fcut. i, cnd am ntrebat-o cu ce e supa, am tiut c omisese s-mi spun ingredientul esenial. Am s-i simt gustul, fie i doar prin intermediul mncrii fcute de tine.

A tiat n dou o par; era chiar o par din grdin. Casa ei se afla pe locul unei foste livezi, iar prul care rodise fructul avea dou sute douzeci de ani. Era mai btrn dect Revoluia Francez. Destul de btrn ca s-i fi hrnit pe Wordsworth i pe Napoleon. Cine se dusese oare n grdin i culesese fructul ? Oare i inima aceluia btuse la fel de tare ca a mea ? Mi-a oferito jumtate de par i o bucat de parmezan. Pere ca acestea au vzut lumea ntreag, adic stnd aici de atta timp, lumea ntreag a apucat s le vad. La fiecare muctur izbucneau rzboiul i pasiunea. n smburii i n coaja ei de culoarea broatei era concentrat istoria.

Zeama lipicioas i s-a prelins pe brbie i, nainte s apuc s-o ajut, i-a ters-o. Am pus ochii pe ervet; oare puteam s i-1 fur ? Mna mi pornise deja pe faa de mas, ca ntr-o povestire de Poe. M-a atins i am scos un scncet.

Te-am zgriat? mi-a zis, toat numai grij i remuscare.

Nu, m-ai electrocutat.S-a ridicat i s-a apucat s pun de cafea. Englezii

sunt foarte buni n asemenea situaii. O s avem o aventur ? a spus.Ea nu e englezoaic, ci australianc.

43

Nu, n-o s avem, am zis. Tu eti mritat, iar eu sunt cu Jacqueline. O s rmnem la stadiul de prietenie.

Mi-a spus: Dar suntem deja aici.Da, suntem i mi place s-mi petrec ziua cu tine,

n conversaii serioase ori fr nsemntate. Nu m-ar deranja s facem curenie mpreun cot la cot, s tergem praful cot la cot, s citesc ultimele pagini ale ziarului n timp ce tu le citeti pe primele. Ne leag o prietenie ct se poate de adevrat i o s-mi fie dor de tine, mi este dor de tine i m gndesc adesea la tine. Nu vreau s pierd acest spaiu al fericirii n care am gsit o persoan inteligent i relaxat i care nu are nevoie s-i consulte agenda pentru a-i gsi timp s ne vedem. Tot drumul spre cas mi-am spus aceste lucruri, i aceste lucruri erau un caldarm solid sub tlpile mele, sub gardurile vii, tiate ngrijit, sub prvlia din col i maina lui Jacqueline. Toate la locul lor: dragostea, prietenia, viaa, decorul. Acas, cetile de la micul dejun au rmas acolo unde le-am lsat i, dac nchid ochii, tiu exact i unde anume sunt pijamalele lui Jacqueline. Crezusem c Isus se nal i c e imposibil de necrutor cnd spune c a te gndi la adulter e la fel de pcat ca i a-1 comite. Ins acum, stnd n picioare n mijlocul acestui spaiu familiar neviolat, simt c lumea mea i a lui Jacqueline s-a schimbat pentru totdeauna. Ea nu o tie nc. Ea nc nu tie c azi va avea loc o revizuire a hrii noastre. C teritoriul pe care l credea al ei a fost anexat. Nu-i dai niciodat inima cu totul; o mprumui doar, din cnd n cnd. Dac nu ar fi aa, atunci cum ai putea s i-o iei napoi fr s ceri voie nimnui ?

44

Am salutat cu bucurie orele panice ale dup-a- miezii. Nimeni nu avea s m deranjeze, aveam s-mi fac un ceai negru, s stau n locul meu preferat i s sper c obiectele din jur mi vor transmite nelepciunea lor. Aici, lng mesele, scaunele i crile mele, aveam s-mi regsesc nevoia de a sta ntr-un singur loc. Practicasem mult prea mult vreme nomadismul emoional. Nu venisem aici ntr-o form deplorabil, cu sufletul nvineit, pentru a ngrdi spaiul ameninat acum de Louise ?

Of, Louise, nu spun adevrul. Nu tu m amenini, ci eu m amenin. Viaa mea gestionat cu grij nu nseamn nimic. Ceasul ticia. M-am gndit: Oare ct va dura pn vor ncepe strigtele ? Pn cnd vor ncepe s curg lacrimile i acuzaiile i va reaprea durerea ? Acea durere inconfundabil de bolovan n stomac ce te npdete atunci cnd pierzi ceva ce nc n-ai apucat s-i dai seama ct valoreaz exact ? De ce msura iubirii este pierderea ei ?

Acest preludiu i aceste gnduri premergtoare nu sunt ceva neobinuit, dar, s-o recunoatem, nseamn s ne croim singura cale de ieire; marea scuz a pasiunii. N-ai avut de ales, ai fost luat pe sus de fora ei. Fore mai presus de puterea ta au pus stpnire pe tine i ai fcut-o, dar acum totul e de domeniul trecutului, n-ai cum s nelegi etc., etc. Vrei s-o iei de la capt etc. etc. Iart-m. La finele secolul douzeci nc mai recurgem la demoni strvechi pentru a ne motiva aciunile cele mai banale. Adulterul este ceva foarte banal. Nu are scuza raritii sale i totui, la nivel individual, e vzut, iar i iar, ca un OZN. Nu m mai pot mini n felul sta. Pn acum am fcut-o, ns acum gata. tiu exact ce se ntmpl i tiu i c o s

45

sar din avionul sta din proprie voin. Nu, nu am paraut i, ce-i mai grav, nici Jacqueline nu are. Cnd pleci, e bine s ai aa ceva la tine.

mi tai o felie de pandipan cu fructe. Cnd sunt n dubiu, mnnc. neleg foarte bine de ce pentru unii cea mai bun asisten social o ofer propriul frigider. Confesiunea mea obinuit este un Macallan fr ghea, ns nu nainte de ora 5. Poate c de-asta ncerc s am crizele seara. Ei bine, iat-m la patru i jumtate cu un ceai i un pandipan n fa i, n loc s-mi vin n fire, singurul lucru la care m pot gndi este c vreau ca Louise s fie a mea. Mncarea e de vin. Nu poate exista un moment mai neromantic ca sta i totui aroma de drojdie ce se ridic dinspre stafide i secar m strnete mai tare ca orice banan din Playboy. E doar o chestiune de timp. E mai nobil s te lupi vreme de o sptmn nainte de a zbura pe u, sau oare ar trebui s m duc s-mi iau periua de dini chiar acum ? M nec n inevitabil.

Am cerut sfatul cuiva apropiat, care mi-a spus s fac pe marinarul cu cte o nevast n fiecare port. Dac i-a spune lui Jacqueline n-a face dect s stric totul, i pentru ce ? Dac i-a spune lui Jacqueline a rni-o dincolo de limita suportabilului, i aveam oare dreptul ? Probabil c eram pur i simplu n clduri, care aveau s-mi treac n dou sptmni, dup care aveam s m ntorc acas, la cuca mea.

Judecat sntoas. Bun-sim. Cine bine dresat.Ce scrie n frunzele de ceai ? Nimic, doar un L mare.

Cnd Jacqueline a venit acas, am srutat-o i i-am zis: A vrea s nu mai miroi att de tare a Zoo.

46

A prut surprins. N-am ce face. Grdinile zoologice sunt locuri

n care miroase urt.S-a dus imediat s dea drumul la ap n cad. I-am

dat un pahar de butur, gndindu-m ct de tare mi displac hainele ei i felul n care d drumul la radio imediat ce intr n baie.

Am nceput s pregtesc cina, fr nici un chef. Ce vom face n seara asta ? M simeam ca un bandit care i ascunde pistolul n gur. Dac scot vreun cuvnt, am s m dau de gol. Mai bine s nu zic nimic. O s m mulumesc s mnnc, s zmbesc, s o las pe Jacqueline s se desfoare. Aa i trebuie, nu ?

A sunat telefonul. Aproape am venit de-a berbeleacul din cauza grabei cu care am rspuns, nchiznd repede ua de la dormitor n urma mea.

Era Louise. Vino mine, mi-a spus. Vreau s-i spun ceva. Louise, dac are legtur cu ziua de azi, nu pot...

M-nelegi, am luat hotrrea c nu pot. Adic nu pot fiindc, ce-o s se ntmple dac..., tii ce vreau s spun...

Telefonul a fcut clic i a murit. M-am uitat la el aa cum face Lauren Bacall n filmele cu Humphrey Bogart. Ce-mi trebuie acum e o main de epoc i nite faruri halogene. A ajunge la tine n zece minute, Louise. Problema e c nu am dect un Mini care e de fapt al prietenei mele.

Mneam spaghete. M-am gndit: Ct timp nu-i pronun numele, am s fiu n siguran. Am nceput un joc cu mine, msurndu-mi succesul pe faa cinic

47

a ceasului. Ce-i cu mine ? M simt ca un puti la examen n faa unei probleme pe care nu tie cum s-o rezolve. S treac timpul ct de repede o vrea. Trebuie neaprat s ies de aici ct mai curnd. La ora 9 i-am spus lui Jacqueline c mi-e somn. S-a ntins i mi-a luat mna. N-am simit absolut nimic. i la scurt timp eram n pijamale, umr lng umr, iar buzele mele erau strnse i cred c obrajii mi se umflaser ca ai unei veverie, pentru c gura mi era att de plin de Louise.

Nu cred c mai e cazul s v spun unde m-am dus a doua zi.

n timpul nopii, am avut un vis oribil despre o fost iubit de-a mea care era pur i simplu nnebunit dup mucava. Totul ncepuse ca un hobby; i cine poate avea ceva mpotriva ctorva glei de fin i ap i a unui sul de plas de srm ? Sunt un om cu gndire liberal i cred n libertatea de expresie. Intr-o zi, m-am dus la ea acas i din fanta pentru scrisori de pe u ieea, cam la nivelul perineului, capul unui arpe galben cu verde. Nu era un arpe adevrat, dar arta foarte asemntor cu unul viu, cu limb roie i dini din poleial argintie. Am ovit s sun. Am ovit fiindc s ntind mna spre sonerie nsemna s-mi mping prile intime ctre capul arpelui. Am avut un mic dialog cu mine.EU: Nu te prosti. E o glum.SINEA M EA : Cum adic e o glum ? Muctura poate

fi mortal.EU: Dinii ia nu sunt adevrai.SINEA M EA : Nu trebuie s fie adevrai ca s-i pro

voace durere.

48

EU: Ce prere o s aib despre tine dacrmi aici toat noaptea ?

SINEA MEA: E deja foarte clar ce prere are despre tine. Ce fel de fat e aia care-i amenin organele genitale cu un arpe ?

EU : O fat creia i place s se distreze.SINEA MEA: Ha, ha.

Ua s-a dat la perete i Amy a ieit pe preul de la intrare. Era mbrcat cu un caftan i avea un irag lung de mrgele.

Nu-i face nimic, mi-a zis. E pentru pota. M tot scie.

Nu cred c-o s-l sperii aa, am spus. E doar un arpe de jucrie. Pe mine nu m-a speriat.

Dar nici n-ai de ce s te sperii, mi-a zis. Are o curs de obolani n gur.

A disprut n cas, n timp ce eu am ovit o clip s intru, cu sticla de Beaujolais Nouveau n mn. S-a ntors cu un praz, pe care l-a bgat n gura arpelui. S-a auzit un zngnit cumplit, dup care partea inferioar a prazului a czut flasc pe pre.

Adu-1 cu tine, te rog, mi-a spus. l mncm mai trziu.

M-am trezit cu sudori reci. Jacqueline dormea linitit lng mine, lumina se strecura printre draperiile vechi. Cu halatul bine strns n jurul meu, am ieit n grdin i am simit cu bucurie sub tlpi umezeala neateptat a ierbii. Aerul era curat, cu o und de cldur, iar pe cer se vedeau nite umbre roz, ca de gheare. Resimeam o plcere urban gndindu-m c sunt singura fiin ce respir acest aer. Ritmul neobosit al inspiraiei-expiraiei-inspiraiei-expiraiei

49

a milioane de plmni m deprim. Suntem prea muli pe aceast planet i ncepe s se vad. La vecini, obloanele erau trase. Care le sunt oare visele i comarurile ? Ct de diferit ar fi s-i vd acum, cu gura deschis i trupurile relaxate. Ne-am putea spune lucruri care chiar s nsemne ceva, n loc de bun dimineele din vrful buzelor.

M-am dus s m uit la florile de floarea-soarelui care creteau viguros, sigure c soarele va fi acolo pentru ele, c le va mplini cum se cuvine, la momentul cuvenit. Foarte puini oameni reuesc vreodat ceea ce natura reuete fr efort i de regul fr gre. Nu tim cine suntem sau cum s funcionm, cu att mai puin cum s nflorim. Instinct orb. Homo sapiens. Cine pclete pe cine ?

Ce s fac oare ? l-am ntrebat pe mcleandrul de pe zid. Mclendrii sunt creaturi extrem de fidele, care an de an se mperecheaz cu acelai partener. mi place la nebunie scutul rou i curajos de pe pieptul lor i modul hotrt n care urmresc lopata n cutarea rmelor. Eu sap i mcleandrul sta mititel fuge cu rma. Homo sapiens. Instinct orb.

Nu mi se pare c-a fi o persoan neleapt. De ce sunt oare oamenii lsai s creasc fr a avea aparatura necesar pentru a lua deciziile morale cele mai sntoase ?

Datele situaiei mele nu sunt deloc ieite din comun:

1 M-am ndrgostit de o femeie mritat.2 Ea s-a ndrgostit de mine.3 Am o relaie cu altcineva.4 De unde s tiu dac Louise este ceea ce-mi tre

buie ori ceea ce trebuie s evit ?

50

Biserica mi-ar putea spune, prietenii au ncercat s m ajute, a putea s aleg calea stoicismului i s fug de ispit sau a putea s m las cu toate pnzele sus n voia acestui vnt tot mai puternic.

Pentru prima oar n via, vreau s fac ce se cuvine mai mult dect ce vreau eu. Cred c-i datorez atta lucru Bathshebei...

mi amintesc c mi-a fcut o vizit la scurt timp dup ce s-a ntors dintr-o cltorie de ase sptmni n Africa de Sud. nainte s plece, i ddusem un ultimatum: el sau eu. Ochii ei, care adesea se umpleau de lacrimi de autocomptimire, mi reproaser nc o lovitur sub centur dat de fiina iubit. Am for- at-o s ia o decizie, i firete c l-a ales pe el. Foarte bine. ase sptmni. M simeam ca fata din povestea cu Rumpelstiltskin, creia i se d o pivni plin cu paie pe care trebuie s le toarc pn diminea i s le preschimbe n fir de aur. Tot ce am primit vreodat de la Bathsheba au fost baloi de paie, ns atunci cnd eram mpreun credeam c sunt promisiuni sculptate n nestemate. Aa c a trebuit s trec n revist pierderile i dezastrul i am muncit din greu s mtur pleava. Apoi a venit ea, fr regrete, cu probleme de memorie ca i pn acum, ntrebndu-se de ce nu i-am rspuns la apelurile interurbane sau nu i-am scris la post-restant.

Am vorbit serios.A rmas n tcere un sfert de or, timp n care am

lipit cu clei picioarele din spate ale unui scaun de la buctrie. Dup care m-a ntrebat dac sunt cu altcineva. I-am spus c da, scurt, vag, cu speran.

A ncuviinat din cap i mi-a ntors spatele. Cnd a ajuns la u, mi-a zis :

51

Voiam s-i spun nainte s plecm, dar am uitat.Am privit-o scurt i tios. M-a deranjat foarte tare

acel s plecm". Da, a continuat, Uriah a luat o uretit urt de

la o individ cu care s-a culcat la New York. Evident, s-a culcat cu ea ca s m pedepseasc. Dar nu mi-a spus, i doctorul crede c am luat-o i eu. Am luat antibiotice, aa c probabil e n regul. Ar trebui s te duci totui la un control.

Am venit la ea cu piciorul scaunului. mi venea s-o pocnesc peste faa aia perfect machiat.

Eti o nenorocit. Nu vorbi aa. Mi-ai spus c nu mai faci sex cu el. Mi s-a prut nedrept. N-am vrut s distrug i

puina ncredere sexual pe care o mai avea. Cred c de-asta nu te-ai obosit niciodat s-i spui

c nu tie cum s-i provoace orgasmul.Nu mi-a rspuns. Plngea. Parc mi s-ar fi ames

tecat sngele cu ap. Am mbriat-o. De ct timp suntei cstorii ? Csnicia perfect,

n ochii lumii. Zece ani, doisprezece ? i niciodat nu i-ai cerut s-i bage capul ntre picioarele tale fiindc eti de prere c i-ar displcea total. Tu vorbeti de ncredere sexual ?

Termin, mi-a zis, ndeprtndu-m. Trebuie s m duc acas.

Cred c e aproape apte. E ora la care trebuie s fii acas, nu ? De-asta plecai devreme de la cabinet, ca s ai timp de un futai rapid o or jumate, dup care s-i netezeti hainele, s te duci acas, s-i spui Bun, drag" i s-i pregteti cina.

Tu m-ai provocat, mi-a zis.

52

Da, aa e, atunci cnd sngerai, cnd te simeai ru, i-am provocat orgasmul, iar i iar.

Nu la asta m-am referit. Ci la faptul c am fcut toate astea mpreun. M-ai vrut lng tine.

Te-am vrut tot timpul, i sfietor e c nc te mai vreau.

M-a privit. M duci i pe mine cu maina pn acas ?

nc mi mai amintesc acea noapte, cu furie i ruine. N-am dus-o cu maina. Am condus-o pe jos pe alei ntunecoase, iar singurele sunete ce se auzeau erau fsitul trenciului pe care-1 purta i al servietei ei cnd i se atingea de gamb. Asemenea lui Dirk Bogarde, se mndrea cu profilul ei, avantajat de lumina stradal. Am lsat-o ntr-o zon n care tiam c va fi n siguran i i-am ascultat ac-ac-ul tocurilor ndeprtn- du-se. Cteva clipe mai trziu, s-au oprit. tiam exact ce face; i verifica prul i chipul, mturndu-i orice urm a mea de pe hain i trup. Poarta a scrit i s-a nchis, metal pe metal. Acum se aflau amndoi nuntru, un cuplu de nedestrmat, mprind absolut totul, chiar si boala.

n drum spre cas, respirnd adnc, cu contiina faptului c m scutur din toate ncheieturile i netiind cum s opresc tremurul, m-am gndit c vina mi aparine n egal msur. Nu eu lsasem s se ntmple toate acestea, pactiznd cu nelciunea i lsnd s mi se ard ncet orice urm de mndrie ? Eram un nimic, un om slab i de rahat, o meritam din plin pe Bathsheba. Respect de sine. Se spune c armata te nva aa ceva. Poate c ar trebui s m nrolez. Dar oare ar fi

53

o recomandare suficient dac la Interese personale a trece inim frnt" ?

A doua zi, la Clinica de boli venerice, m-am uitat la tovarii mei de suferin. Filfizoni cu ochi alunecoi, oameni de afaceri supraponderali n costume croite n aa fel nct s le ascund burdihanul. Cteva femei, curve, da, alte femei. Femei cu ochii plini de durere i de spaim. Ce loc era sta i de ce nu le avertizase nimeni ? De la cine ai luat-o, drguo ? mi-a venit s-i spun uneia dintre femeile acestea de vrst mijlocie, n rochie nflorat. i muta privirea ba asupra afielor despre gonoree, ba asupra numrului din Country Life. Divoreaz", mi venea s-i spun. Crezi c asta-i prima oar ? I-a fost strigat numele i a disprut ntr-o ncpere alb insipid. Locul sta e ca anticamera de la Ziua Judecii de Apoi. Un termos cu cafea slcie, cteva banchete rigide n imitaie de piele, flori de plastic ntr-o vaz de plastic i pe toi pereii, de sus pn jos, postere cu toate tipurile de eczeme genitale posibile i de scurgeri albicioase. E impresionant cte afeciuni pot suporta civa centimetri de piele.

Of, Bathsheba, nu e la fel ca la cabinetul tu elegant, aa-i ? Acolo pacienii i pot scoate dinii pe muzica lui Vivaldi i se pot bucura de un repaos de douzeci de minute pe o canapea ergonomic. Florile tale sunt proaspete i-i sunt livrate n fiecare zi, i serveti doar cele mai aromate ceaiuri de plante. Lipit de halatul tu alb, cu capul pe snii ti, nimeni nu se teme de ac i de sering. Am venit la tine pentru o coroan, i mi-ai oferit un regat. Din nefericire, nu m puteam bucura de el dect ntre orele cinci i apte dup-a- miaza, doar n timpul sptmnii i doar cnd i cnd

54

n cte un weekend, atunci cnd el era plecat n alt ora, s joace fotbal.

Mi-am auzit numele. Am luat-o ?Asistenta s-a uitat la mine cam cum te uii la un cau

ciuc dezumflat i mi-a zis :- N u .Dup care a nceput s completeze un formular i

mi-a spus s m ntorc peste trei luni. De ce ? De regul, bolile cu transmitere sexual nu sunt

o problem izolat. Dac obiceiurile dumneavoastr sunt de aa natur nct ai luat-o o dat, e posibil s o mai luai i alt dat.

A fcut o pauz sugestiv. Puterea obinuinei. Dar n-am luat nici un fel de boal.A deschis ua. Trei luni e suficient.Suficient pentru ce ? Am pornit pe culoar, trecnd

de CHIRURGIE, MAMA I COPILUL i de PACIENI AMBULATORII. ntmplarea face ca aceast clinic de boli venerice s fie situat departe de zona ce deservete pacienii cu boli normale". Traseul labirintic prin care se ajunge la ea nseamn c pacientul va trebui s ntrebe de cel puin cinci ori pe drum cum s ajung la ea. n ciuda faptului c mi-am cobort glasul, din respect pentru MAMA I COPILUL, nu mi s-a rspuns cu aceeai politee.

Boli venerice ? La captul culoarului facei dreapta, apoi o luai la stnga, mergei drept, trecei de poart i de lift, o luai n sus pe scri, la captul holului dai colul, trecei de uile rotative i ai ajuns, a strigat spre

55

mine infirmierul, oprind cu grij cruciorul plin de aternuturi murdare pe piciorul meu... Ai spus VENERICE, da ?

Da, aa am spus i am repetat-o pentru medicul tinerel care-i flutura dezinvolt stetoscopul spre tblia cu PACIENI AMBULATORII.

Clinica de boli venerice ? Foarte simplu, suntei la cinci minute de mers cu scaunul cu rotile.

A nceput s rd n hohote, ca o coloan de maini de ngheat i mi-a artat n direcia crematoriului.

Pe aici se ajunge cel mai uor. Baft.Poate e de vin faa mea. Poate c azi art ca un pre

de pus la u. Exact aa m simt.

n drum spre ieire, mi-am cumprat un buchet mare de flori.

V ducei n vizit la cineva ? a spus fata, ridicnd glasul la nceputul i la sfritul ntrebrii, ca un sendvi de spital.

Era plictisit de moarte fiindc era obligat s fie amabil, sechestrat n spatele ferigilor, cu picturi de ap verde lundu-i-o n jos pe mna dreapt.

Da. La mine. Vreau s vd cum mi mai e.i-a ridicat sprncenele i a scncit: V simii bine ? O s m simt, i-am spus, aruncndu-i o garoaf.Acas, am pus florile ntr-o glastr, am schimbat

aternuturile i m-am bgat n pat. Ce altceva mi-a mai dat vreodat Bathsheba, n

afar de o dantur perfect ? Ca s te mnnce mai bine, a spus lupul.Am luat un spray cu vopsea i am scris RESPECT

DE SINE de-a curmeziul uii.> >

56

Ia s-l vd pe Cupidon dac reuete s treac de chestia asta.

Cnd am ajuns, Louise lua micul dejun. Era mbrcat ntr-un halat cu dungi roii i verzi, ca de strjer, mult prea mare. Prul desfcut i nclzea gtul i umerii, cobornd spre faa de mas n spirale de lumin, ntreaga fiin a lui Louise emana o electricitate periculoas. M temeam ca aceast flacr permanent s nu fie alimentat de un curent infinit mai volatil. Aparent era linitit, ns sub acest aer de om care deine controlul asupra propriei viei exista o putere ce trosnea ncet fcndu-i simit prezena, o for din aceea care m nelinitete atunci cnd trec pe lng stlpi foarte nali. Era mai degrab o eroin victorian dect o femeie modern. O eroin dintr-un roman gotic, stpn a casei, dar n stare s-i dea foc i s dispar n noapte doar cu o boccelu. ntotdeauna m-am ateptat s-o vd cu o legtur de chei la bru. Era strns n ea nsi ca o armonic, un foc ostoit, un vulcan adormit, ns nu stins. M-am gndit, firete, i c, dac Louise e un vulcan, atunci eu a putea fi oraul Pompei.

N-am intrat imediat, am rmas la pnd afar cu gulerul ridicat, ascunzndu-m, ncercnd s gsesc un unghi din care s-o vd mai bine. Mi-am zis: Dac sun la poliie, foarte bine, asta i merit. ns nu e genul care ar suna la poliie, ci ar lua din carafa de ap revolverul cu patul btut cu perle i m-ar mpuca drept n inim. Iar la autopsie s-ar gsi o inim mrit i nici urm de mruntaie.

Faa de mas alb, ceainicul maroniu. Prjitorul de pine din inox i cuitele cu lam de argint. Lucruri banale. Uite cum le ridic i le pune jos, cum i terge

57

n treact minile pe marginea feei de mas; n-ar putea face asta dac ar fi cu cineva. i-a terminat oul, vd capacul de coaj pe farfurie, o bucic de unt pe care o bag n gur cu vrful cuitului. Acum s-a dus s fac o baie, i buctria e goal. Fr Louise, e o buctrie fr rost.

Mi-a fost uor s intru, ua nu era ncuiat. M-am simit ca un ho cu o geant plin de priviri furie. E straniu s te afli n camera cuiva cnd acesta nu e acolo. Mai ales cnd e vorba despre o persoan pe care o iubeti. Fiece obiect are o cu totul alt nsemntate. De ce a cumprat asta ? Oare ce-i place cel mai mult sa fac ? De ce st n scaunul sta, i nu n cellalt ? ncperea devine un cod pe care trebuie s-l spargi n doar cteva clipe. Atunci cnd se va ntoarce, i va solicita ntreaga atenie i, n afar de-asta, nu e politicos s te zgieti. i totui mi vine s trag sertarele i s-mi trec degetele peste marginile uor prfuite ale ramelor de la fotografii. n coul de gunoi, poate n cmar, voi gsi cheia pentru a te descifra, voi fi n stare s te desclcesc, s te simt ntre degete i s-i ntind fiecare fir pentru a-i cunoate msura. Impulsul de a fura ceva este ridicol, de nestpnit. Nu vreau una dintre lingurile tale placate cu nichel-argint, orict de ncnttoare ar fi, cu o botin eduardian minuscul pe mner. Atunci de ce oi fi pus-o n buzunar ? Scoate-o imediat", zice directoarea care mi supravegheaz conduita. Am tras de mine s-o bag napoi n sertar dei, trebuie s recunosc, mi-a opus o rezisten neateptat pentru o biat linguri. M-am aezat i am ncercat s m concentrez. n raza privirii mele se afla coul cu rufe murdare. Nu coul cu rufe murdare... te rog.

58

N-am fost niciodat genul care miroase chiloii. Nu vreau s-mi ndes buzunarele cu lenjerie purtat. tiu oameni care o fac i simpatizez cu ei. E o chestie cam riscant s intri ntr-o sal de consiliu cu o batist mare alb ntr-un buzunar al costumului i o pereche de bikini fini n cellalt. Cum poi fi sigur c-i aminteti unde-i una i unde-i alta ? Priveam coul de rufe n trans, ca un mblnzitor de erpi rmas omer.

Tocmai m ridicasem n picioare n clipa cnd Louise a intrat cu pai grbii n camer, cu prul strns n cretet cu o clam de baga. Trupul su nc mai pstra aburul bii i parfumul unui spun cu miros de lemn. i-a ntins braele spre mine, iar dragostea i-a mblnzit chipul; i-am luat minile i i le-am srutat ncet, pe rnd, ca s-mi ntipresc ct mai bine n minte forma articulaiilor fiecrui deget. Nu-i doream doar corpul, i doream oasele, sngele, esuturile, muchii ce le ineau laolalt. A fi inut-o lipit de mine chiar dac timpul i-ar fi fcut s pleasc nuanele i texturile pielii. A fi inut-o lipit de mine vreme de o mie de ani, pn cnd oasele i s-ar fi preschimbat n pulbere. Ce esti tu, de m faci s m simt asa ? Cine esti tu, de > * > * faci ca timpul s nu aib nici o importan ?

Simindu-i fierbineala minilor, m-am gndit: Acesta este focul de tabr ce sfideaz soarele. Locul acesta m va nclzi, m va hrni i m va ngriji. Am s m in strns de acest puls i pentru mine nu va mai exista nici un alt ritm. Lumea se va ivi i va apune n mareea unei zile, ns aici, n faa mea, se afl mna ei, cu viitorul meu n palm.

Mi-a zis: Vino sus.

59

Am urcat n urma ei, trecnd de capul scrilor de la primul etaj, de biroul de la al doilea, tot mai sus, pe trepte ce se ngustau i pe lng ncperi mai mici. Prea c aceast cas nu se va sfri nicicnd, c scrile ntortocheate ne duc tot mai sus, i am ieit de-a bine- lea din cas, ajungnd ntr-un pod dintr-un turn n care psrile se loveau de ferestre i cerul se oferea generos privirii. Aici se afla un ptu cu cuvertur din petice. Podeaua era uor denivelat, o scndur era desprins i sttea uor ridicat, ca o ran deschis. Pereii, neregulai i vopsii n tempera, respirau. i simeam mi- cndu-se sub atingerea mea. Erau uor jilavi. Lumina, croindu-i drum prin aerul rarefiat, nclzea geamurile, prea fierbini pentru a putea fi deschise. Cmrua asta dement de la cucurigu ne fcea s ne simim mai mari dect eram. i tu, i eu puteam atinge tavanul, podeaua i fiecare latur a acestei celule a iubirii. M-ai srutat i i-am simit gustul pielii.

Ce-a urmat apoi ? Hainele n care te mbrcasei cu doar cteva minute n urm i-au czut ntr-o grmad amorf la picioare i am descoperit c ai pe tine un combinezon. Louise, goliciunea ta era prea desvrit pentru mine care nu nvasem nc atingerea degetelor tale. Cum puteam oare s strbat tot acest trm ? Aa s-o fi simit Columb atunci cnd i-a zrit Americile ? N-am ndrznit s visez s te iau n stpnire, dar am vrut s m iei n stpnire tu.

Mult mai trziu, am auzit larma copiilor n drum spre cas de la coal. Glasurile lor subirele i nerbdtoare s-au ridicat dinspre camerele cufundate n linite, ajungnd, ntr-un final, distorsionate, n Casa Faimei noastre. Poate c ne aflam pe acoperiul lumii, acolo unde fusese Chaucer cu vulturul su. Poate c

60

forfota i graba vieii luau sfrit aici, iar vocile se adunau n cpriori, repetndu-se pn la redundan. Energia nu se pierde, ci se transform; unde se duc cuvintele ?

Te iubesc, Louise.Mi-a acoperit gura cu mna blnd i a cltinat din cap. Nu spune asta acum. N-o spune nc. S-ar putea

s n-o crezi cu adevrat.Am nceput s protestez cu un uvoi de superlative,

de ziceai c lucrez n publicitate. Firete, acest model trebuia s fie cel mai bun, cel mai important, cel mai minunat, chiar incomparabil. Substantivele nu mai nseamn nimic n zilele noastre dac nu sunt cuplate cu cteva adjective ct mai gomoase. Cu ct insistam mai tare, cu att mai goale mi sunau vorbele. Louise n-a zis nimic i, n cele din urm, am tcut.

Cnd am spus c s-ar putea s nu vrei s spui asta, m-am referit la faptul c, s zicem, nu e posibil s vrei s-o spui.

Nu sunt o persoan cstorit. i crezi c asta nseamn automat c ai mai mult

libertate ? Mai mult dect tine, n orice caz. i-e mai uor i s te rzgndeti. Nu m ndoiesc

c o vei prsi pe Jacqueline. Dar cum pot fi sigur c ai s rmi cu mine ?

Te iubesc. Ai iubit i ali oameni i tot i-ai prsit. Nu e chiar att de simplu. Nu vreau s fiu nc un scalp de pe stlpul tu. Tu ai nceput asta, Louise. Nu, eu am acceptat-o. De nceput, am nce-

put-o mpreun.

61

Ce era cu chestia asta ? Fcuserm dragoste o singur dat. Eram cunotine apropiate de vreo dou luni i ncepea deja s-mi pun la ndoial calitile de candidat de curs lung ? I-am zis toate astea.

Deci recunoti c pentru tine nu sunt altceva dect nc un scalp ?

M enervasem i nu mai nelegeam nimic. Louise, nu tiu ce te-a apucat. Am fcut tot ce

mi-a stat n puteri ca s ncerc s evit ce s-a ntmplat astzi. M miti n feluri pe care nu le pot cuantifica i nici ignora. Tot ce pot s msor este efectul, iar efectul este faptul c mi-am pierdut orice control.

i ncerci s-i regseti controlul spunndu-mi c m iubeti. E un trm pe care-1 cunoti, nu ? Iubirea, vorbele de amor, tot noianul sta de sentimente.

Nu vreau s dein controlul. Nu te cred.Nu, i ai dreptate s nu m crezi. Dac te ndoieti,

alege calea sinceritii. E un truc pe care-1 folosesc adesea. M-am ridicat i m-am ntins dup cma. Era sub combinezon. In locul ei, am luat combinezonul.

Mi-1 dai mie ? Pe post de trofeu de vntoare ?Avea ochii plini de lacrimi. O rnisem. Am regre

tat c i-am spus toate povetile acelea despre fostele mele iubite. Voisem s-o fac s rd i la momentul respectiv chiar rsese. Acum ns ne presrasem drumul cu srm ghimpat. Nu avea ncredere n mine. Prietenia cu mine o amuzase. Acum, cnd prietenia devenise dragoste, apropierea mea i putea fi letal. Vedeam asta foarte bine. Nici eu n-as fi vrut s am de-a face cu mine. Am ngenuncheat pe podea i i-am strns picioarele la piept.

62

Spune-mi ce vrei i am s-o fac.Mi-a mngiat prul. Vreau s vii la mine fr trecutul tu. Cuvintele

pe care le-ai nvat vreau s le uii. Uit c ai mai fost aici, n alte dormitoare i n alte locuri. ncepe cu mine de la capt. Nu-mi spune c m iubeti dect dup ce ai demonstrat-o.

Cum s i-o demonstrez ? Nu pot s-i spun eu ce s faci.Labirintul. Gsete-i propria cale prin ntortoche-

rea de drumuri i vei ctiga dreptul de a-i mplini cea mai arztoare dorin. D gre i te vei rtci pe vecie ntre aceste ziduri necrutoare. Oare sta este testul ? V-am spus c Louise avea un aer de eroin gotic. Prea hotrt c trebuie s o ctig, lsnd n urm-mi iele nclcite ale propriului trecut. n podul ei se afla o reproducere a unui tablou de Burne-Jones intitulat Dragostea i pelerinul. Un nger cu veminte curate duce de mn o cltoare obosit pe care-o dor picioarele. Cltoarea e mbrcat n negru, iar mantia ei mai e nc agat n tufiul de spini din care au aprut amndoi. Oare Louise m va duce de mn aa ? Oare vreau s m duc de mn aa ? Avea dreptate, nu m gndisem la complexitatea ntregii situaii. Aveam ns o oarecare scuz; m gndeam la Jacqueline.

Ploua atunci cnd am plecat de la Louise i am luat un autobuz ctre Zoo. Autobuzul era plin de femei i copii. Femei obosite, ce fceau eforturi disperate s in piept putimii suprate i cu bzdc. Un copil i vrse capul lui frate-su n rucsacul lui, mprtiindu-i manualele pe linoleumul de pe jos, nfuriindu-i mama foarte tnr care prea c mai are puin i-l omoar.

63

De ce munca asta nu e i ea inclus n Produsul intern brut ? Fiindc nu tim cum s-o cuantificm", zic economitii. Ar trebui s ncerce s ia autobuzul.

Am cobort la intrarea principal de la Grdina Zoologic. Biatul de la ghieu era singur i plictisit. Sttea cu picioarele sprijinite de bara care bloca accesul, iar vntul umed ptrundea pe fereastr i-i mproca minitelevizorul cu picturi. N u i-a ridicat ochii spre mine atunci cnd m-am lipit de un elefant de plexiglas, n cutarea unui adpost.

ste zece minute-nchidem, mi-a zis conspirativ. D up ora cinci, nu mai e nimeni din personal.

Visul unei secretare: N u mai e nimeni din personal dup cinci . Asta m-a distrat cam dou secunde, dup care am vzut-o pe Jacqueline venind spre poart, cu bereta tras bine pe ochi s se apere de burni. Avea o saco mare plin cu mncare, din care ieeau cteva tulpini de praz.

Pa, ppu, i-a uierat biatul.N u m vzuse. Am vrut s m ascund n spatele

elefantului din plexiglas, s-i sar n fa i s-i zic : Hai s lum masa n ora".

M apuc destul de des asemenea impulsuri romantice. M folosesc de ele ca s scap de situaiile reale. Cine naiba vrea s ia masa la ora 5.30 ? Cine vrea s fac o plimbare sexy prin ploaie alturi de mii de navetiti, toi ca i tine, cu cte o saco plin cu mncare ?

ine-te de plan, mi-am spus. Hai, f-o. Jacqueline. (I-am zis numele pe un ton de parc

eram de la CID1.)

1 Criminal Investigation Department of Scotland Yard.

64

S-a ntors spre mine, toat numai zmbet i plcere, mi-a ntins sacoa i i-a strns mai bine haina. A pornit ctre main, povestindu-mi cum a fost la serviciu, un cangur a avut nevoie de terapie, tiam c Grdina Zoologic face experimente pe ei ? i decapitau de vii. Era n interesul stiintei.

> >

D ar nu i n interesul cangurilor. N u, a zis. i de ce s sufere ei ? Tu n-ai accepta

s fiu decapitat, nu ?Am privit-o cu groaza cea mai pur. Glumea, dar

mie nu mi s-a prut deloc c fusese o glum. H ai s mergem la o cafea i o prjitur.Am luat-o de bra i am luat-o spre ceainrie fr

pretenii ce deservea de obicei fluxul de turiti de la Zoo. Era plcut cnd nu erau vizitatori i astzi nu erau. Animalele ar trebui s se roage s plou.

De obicei nu m iei de la serviciu, a zis ea.- N u . Avem ceva de srbtorit ?- N u .Picturile de condens se prelingeau pe geamuri.

Nim ic nu mai era clar. Are legtur cu Louise ?Am ncuviinat din cap, rsucindu-mi furculia n

prjitur, mpungnd cu genunchii marginea mesei minuscule, parc dintr-o cas de ppui. Nimic nu avea proporii normale. Glasul mi rsuna prea tare, Jacqueline mi se prea prea mic, femeia care servea gogoi cu eficien de robot i-a parcat pieptul pe tejgheaua de sticl, ameninnd s-o sparg cu puterea ei mamar, ieit din comun. Parc si vd cum o s zboare ecleru- rile de ciocolat, iar frica lor artificial o s aterizeze

65

cu un fleoc pe clienii nevinovai. Mama mi-a spus ntotdeauna c-o s dau de belea.

Te vezi cu ea ? glasul timid al lui Jacqueline.M-am aprins ca un fitil. mi venea s mri la ea

fioros ca un cine, ceea ce i sunt. Evident c m vd cu ea. i vd chipul pe fiecare

panou publicitar, pe monedele din buzunar. O vd cnd m uit la tine. O vd cnd nu m uit la tine.

N-am zis nimic din toate astea, am murmurat ceva de genul da, ca de obicei, ns lucrurile s-au schimbat. L U C R U R ILE S-AU SCH IM BAT, ce comentariu de tot rahatul, eu am schimbat lucrurile. Lucrurile nu se schimb, nu sunt ca anotimpurile, n rotaia lor zilnic. Oamenii sunt cei care schimb lucrurile. Exist victime ale schimbrii, dar nu i victime ale lucrurilor. De ce accept tacit aceast utilizare greit a limbajului ? Oricum a da-o, n-am cum s-i fac viaa mai uoar lui Jacqueline. Pot s mi-o fac mie i bnuiesc c asta i fac.

Mi-a zis : Mi s-a prut c te-ai schimbat i nu m-am nelat. Aa e, asta e problema, nu? Faptul c m-am

schimbat. Credeam c te-ai schimbat deja. Mi-ai spus c

n-o s mai faci niciodat asta. Mi-ai spus c-i doreti o altfel de via. E foarte uor s m rneti.

E adevrat. Am crezut sincer c pot s plec la ora cnd vine ziarul de diminea i s vin acas cnd ncep tirile de la ora 6. N -o minisem pe Jacqueline, dar se pare c m minisem pe mine.

Nu-m i fac de cap, Jacqueline. Atunci ce faci ?

66

Are din nou dreptate. A vrea s fi avut capacitatea de a-mi interpreta aciunile n engleza cea mai simpl. A vrea s pot sta n faa ta cu sigurana unui programator de calculatoare, cu ncrederea c vom gsi rspunsurile, c nu trebuie dect s punem ntrebrile corecte. De ce nu m in de plan oare ? Ct de stupid e s spun c nu tiu i s ridic din umeri, s m port ca orice om fr creier care s-a ndrgostit i nu tie