of 134 /134
Javier Cercas VITEZA LUMINII Traducere din limba spaniolă şi note de ILEANA SCIPIONE Javier Cercas, LA VELOCIDAD DE LA LUZ L E D A GRUPUL EDITORIAL CORINT

Javier Cercas - Viteza luminii.pdf

Embed Size (px)

Text of Javier Cercas - Viteza luminii.pdf

  • Javier Cercas

    VITEZA LUMINII

    Traducere din limba spaniol i note de ILEANA SCIPIONE

    Javier Cercas, LA VELOCIDAD DE LA LUZ

    L E D A

    GRUPUL EDITORIAL CORINT

  • Pentru Raul Cercas i Merce Mas

  • Rul, nu greelile, dinuie,

    tot ce se poate ierta e de mult iertat, tieturile de cuit s-au vindecat i ele, doar

    tietura fcut de ru, doar ea nu trece, se deschide noaptea, n fiece noapte.

    Ingeborg Bachmann, Strada Gloriei

    Dar dac ne ncercuiesc?

    N-au s ne ncercuiasc.

    i dac ne necm?

    N-o s ne necm.

    Jules Verne, O cltorie spre centrul Pmntului

  • TOATE DRUMURILE

  • ACUM DUC O VIA FALS, APOCRIF, CLANDESTIN I INVIZIBIL, dei

    mai adevrat dect dac ar fi adevrat, dar eu nc mai eram eu cnd l-am

    cunoscut pe Rodney Falk. Asta s-a ntmplat demult, n Urbana, un ora din

    Midwestul american, unde am locuit doi ani la sfritul anilor '80. Adevrul e c, ori

    de cte ori m ntreb cum de-am nimerit tocmai acolo, mi spun c am ajuns n

    Urbana la fel cum puteam ajunge n orice alt loc. Am s v spun de ce, n loc s

    nimeresc n orice alt loc, am nimerit tocmai acolo.

    A fost o ntmplare. Pe atunci s tot fi fost acum aptesprezece ani eu eram

    foarte tnr, abia mi ncheiasem studiile i mpream cu un prieten un apartament

    ntunecos i mizer de pe strada Pujol din Barcelona, foarte aproape de piaa

    Bonanova. Pe prietenul meu l chema Marcos Luna, era din Gerona ca i mine i, n

    realitate, mi era mai mult, dar i mai puin dect un prieten: crescuserm mpreun,

    ne jucaserm mpreun, nvaserm la acelai liceu, aveam aceiai prieteni. De cnd

    se tia, Marcos voise s fie pictor; eu nu: eu voiam s fiu scriitor. Dar aveam dou

    profesii care nu erau bune la nimic, eram omeri i att de sraci c n-aveam nici

    dup ce bea ap, aa c nici Marcos nu picta, nici eu nu scriam, sau o fceam doar n

    rarele clipe pe care ni le lsa libere sarcina aproape exclusiv de a supravieui.

    Izbuteam s-o facem cu mari strdanii. El era profesor ntr-un liceu la fel dc mizer ca

    i apartamentul unde locuiam, iar eu lucram n acord pentru o editur de negri"

    (pregtind originale, stiliznd traduceri, corectnd palturi), dar, cum salariile acelea

    de mizerie nu ne ajungeau nici mcar pentru chiria apartamentului i pentru

    mncare, acceptam orice alte munci suplimentare pe care izbuteam s le gsim pe ici,

    pe colo, orict de nensemnate erau, de la propunerea de nume pentru o agenie de

    publicitate, care urma s aleag dintre ele pe cel al unei noi companii aeriene, pn la

    ordonarea arhivelor Spitalului Vall d'Hebron, trecnd prin scrierea de texte pentru

    cntecele unui muzician care trgea targa pe uscat i nu ni le pltise niciodat. In

    rest, cnd nici nu munceam, nici nu scriam ori pictam, bteam oraul, fumam

    marijuana, beam bere i sporoviam despre capodoperele cu care cndva urma s ne

    lum revana asupra unei lumi care, dei el nc nu expusese nici mcar un tablou,

    iar eu nu publicasem nici mcar o povestire, consideram c ne ignora flagrant. Nu

    cunoteam nici pictori, nici scriitori, nu mergeam nici la cocktailuri, nici la lansri de

    carte, dar ne nchipuiam, probabil, cu plcere c eram doi boemi ntr-o epoc n care

    nu mai existau boemi, ori doi kamikaze de temut, dispui s moar veseli, dnd cu

    capul de realitate; adevrul e c eram doar doi provinciali arogani pierdui n

    capital, singuri i furioi, iar unicul sacrificiu pe care, pentru nimic n lume, nu ne

    simeam n stare s-l facem era s ne ntoarcem la Gerona, ceea ce ar fi nsemnat s

    renunm la visurile de glorie pe care ni le fceam de cnd ne tiam. Eram brutal de

    ambiioi. Aspiram la eec. Dar nu la unul oarecare i ai orice pre: aspiram la eecul

    total, radical i absolut. Aa aspiram noi la succes.

  • Intr-o noapte din primvara lui 1987, s-a ntmplat ceva care avea s schimbe

    curnd totul. Marcos i cu mine tocmai ieisem din cas cnd, chiar la rscrucea

    strzilor Muntaner i Arimon, am dat de Marcelo Cuartero. Asistasem cu fervoare la

    cursurile strlucite de literatur pe care le inea la Universitatea Autonom din

    Barcelona, dar fusesem un student mediocru. Era un brbat la vreo cincizeci de ani,

    gras i scund, cu pr rou, neglijent mbrcat, cu faa mare, de broasc estoas trist,

    dominat de nite sprncene de rufctor i nite ochi sarcastici, care te cam bgau

    n speriei; era unul dintre primii specialiti europeni n romanul secolului al XlX-lea,

    se aflase n fruntea rzmerielor universitare antifranchiste din anii '60 i '70 i, aa

    cum se spunea (dei era greu de dedus din orientarea cursurilor pe care le inea i

    din lectura crilor lui, scrupulos lipsite de orice coninut politic), continua s fie un

    comunist sincer, resemnat i iredentist. n studenie, abia dac schimbasem cteva

    vorbe cu Cuartero pe coridoare, dar n noaptea aceea s-a oprit s ne vorbeasc, ne-a

    povestit lui Marcos i mie c venea de la o uet literar care avea loc marea i

    vinerea la Oxford, un bar din apropiere, i, ca i cum ueta nu-i tiase foamea de

    vorbe, m-a ntrebat ce citeam, i am nceput s vorbim despre literatur; apoi ne-a

    invitat s bem o bere la El Yate*, un bar cu ferestre mari i decoraiuni de lemn

    lustruit, unde Marcos i cu mine nu intram ndeobte, cci ni se prea prea luxos

    pentru pungile noastre goale. Cu coatele pe tejghea, am tifsuit o vreme despre

    cri, apoi Cuartero m-a ntrebat brusc ce fceam; cum era i Marcos de fa, n-am

    ndrznit s-l mint, dar am fcut tot ce-am putut ca s nfrumuseez realitatea.

    Probabil c a ghicit, cci mi-a vorbit de Urbana. A zis c avea un bun prieten acolo, la

    Universitatea din Illinois, care i spusese c n semestrul urmtor departamentul de

    spaniol oferea cteva burse de asisteni unor liceniai spanioli.

    N-am nici cea mai mic idee despre ora, a recunoscut Marcelo. Nu tiu despre

    el dect ce-am aflat din Unora le place jazzul.

    Unora le place jazzull am ntrebat Marcos i cu mine intr-un glas.

    Filmul, a rspuns Marcelo. La nceput, Jack Lemmon i Tony Curtis trebuie s

    dea un concert ntr-un ora ngheat din Midwest, n apropiere de Chicago, dar, din

    pricina unei ncurcturi cu nite gangsteri, o terg englezete n Florida, travestii n

    coriste, i trag un chef monumental. Ei bine, Urbana e oraul ngheat unde cei doi

    nu mai ajung niciodat, de unde deducem c Urbana nu-i vreo minune ori c e, cel

    puin, contrariul Floridei, asta presupunnd c Florida e o minune. Ce mai, asta-i tot

    ce tiu. Dar universitatea-i bun, i cred c i slujba. Pentru cursurile de limb, i

    pltesc un salariu din care poi s trieti, i trebuie s te nscrii la doctorat. Nu-s

    prea multe pretenii. In plus, tu voiai s fii scriitor, nu?

    Am simit c mi iau foc obrajii. N-am ndrznit s-l privesc pe Marcos i am

    biguit ceva, dar Cuartero m-a ntrerupt:

    i-apoi, un scriitor trebuie s cltoreasc. Vezi alte lucruri, cunoti ali

    oameni, citeti alte cri. E sntos. Ei bine, a conchis, dac te intereseaz, sun-m.

    --------------------------------------

    * Iahtul", n lb. spaniol.

  • Puin dup aceea, Cuartero a plecat, dar Marcos i cu mine am rmas la El Vate,

    am mai cerut o bere i am fumat i but o vreme n tcere; fiecare tia ce credea

    cellalt, fiecare tia ce tia cellalt. Credeam c Marcelo Cuartero tocmai formulase n

    patru vorbe ceea ce noi credeam de mult, fr s-o fi spus: credeam c un scriitor

    trebuia, pe lng s citeasc toate crile, s cltoreasc, s vad lumea, s triasc

    intens, s acumuleze experiene, dar i c Statele Unite orice punct din Statele

    Unite erau locul ideal pentru a face toate acestea i a deveni scriitor; credeam c o

    slujb stabil i remunerat, care i lsa i vreme s scrii, era mult mai mult dect

    puteam atunci s visez c voi obine eu la Barcelona; prea tineri ori prea vistori

    pentru a ti ce nseamn c toat viaa se duce de rp, credeam c numai viaa

    noastr la Barcelona se ducea de rp.

    Asta e, a zis n cele din urm Marcos i, tiind c hotrrea mea era deja luat,

    i-a dat paharul pe gt dintr-o singur duc. Mai bem o bere?

    Aa c, la ase luni de la acea ntlnire ntmpltoare cu Marcelo Cuartero, dup

    un drum nesfrit cu avionul, cu escale la Londra i New York, am ajuns la Urbana,

    la fel cum a fi putut ajunge oriunde. Imi aduc aminte c, dup ce-am ajuns, n timp

    ce autobuzul Greyhound, care m aducea de la Chicago, strbtea un ir de

    bulevarde pustii, flancate de csue cu verand, cldiri din crmid rocat i

    gazoane ngrijite, care strluceau sub cerul fierbinte de august, primul lucru la care

    m-ara gndit a fost ce noroc chior avuseser Tony Curtis i Jack Lemmon n Unora le

    place jazzul, i cum aveam s-i scriu lui Marcos c fcusem zadarnic zece mii de

    kilometri, fiindc Urbana abia un ostrov de o sut cincizeci de mii de suflete, ce

    plutea n inima unei mri de culturi de porumb care se ntindeau fr nici o n-

    trerupere pn n suburbiile oraului Chicago nu era mult mai mare i nici nu

    prea mai puin provincial dect Gerona. Firete, nu i-am zis nimic din toate astea:

    ca s nu-l dezamgesc cu dezamgirea mea, ori ca s modific uor realitatea, i-am

    scris c Marcelo Cuartero se nela, c Urbana era aidoma Floridei ori, mai curnd,

    un amestec n miniatur de Florida i New York, un ora efervescent, nsorit i

    cosmopolit, unde romanele mele aveau s se scrie practic singure. Dar cum, orict

    ne-am strdui, minciunile nu modific adevrul, am observat imediat c prima mea

    impresie trist despre ora era exact, aa c n primele zile pe care le-am petrecut n

    Urbana m-am lsat copleit de mhnire, cci simeam c nu puteam uita nici dorul

    de cele lsate n urm, nici certitudinea c, mai mult dect un ora, cuptorul acela

    neostoit, pierdut n inima lui nicieri, era un cimitir unde curnd aveam s devin un

    strigoi ori un zombi.

    Prietenul lui Marcelo Cuartero m-a ajutat s trec peste depresia iniial. John

    Borgheson s-a dovedit a fi un englez americanizat, ori un american care nu tiuse

    cum s renune la a mai fi englez (ori contrariul); vreau s spun c, dei cultura i

    educaia lui erau americane, iar majoritatea vieii i ntreaga-i carier universitar se

  • desfuraser n Statele Unite, tot i mai pstra intact accentul de Birmingham i nu

    se molipsise de purtrile directe ale americanilor, rmnnd, ori plcndu-i s-i

    nchipuie c era, un britanic de coal veche: un brbat sfios, cuviincios i reinut,

    care lupta zadarnic s-l in n fru pe umoristul prin vocaie din mintea lui.

    Borgheson, care se apropia de patruzeci de ani i vorbea spaniola aceea cam arhaic

    i poticnit a celor care citiser mult i vorbiser puin n limba noastr, era singurul

    pe care l cunoteam n ora, iar la sosirea mea a avut neobinuita elegan de a m

    primi la el acas; apoi m-a ajutat s nchiriez un apartament lng campus i s m

    instalez, mi-a artat universitatea i m-a condus prin labirintul ei birocratic. In

    primele zile, n-am putut evita impresia c amabilitatea lui exagerat se datora

    faptului c, dintr-o nenelegere, m considera elevul preferat al lui Marcelo

    Cuartero, ceea ce mi se prea o ironie constant, mai ales pentru c pe atunci

    ncepeam s am bnuieli ntemeiate c Marcelo Cuartero nu m trimisese n alt loc,

    mai ndeprtat i mai neprimitor ca Urbana, numai pentru c nu tia unul mai

    ndeprtat i mai neprimitor ca acesta. Borgheson s-a grbit i s m prezinte unora

    dintre viitorii mei colegi, discipolii lui, asisteni ca i mine la departamentul de

    spaniol, iar ntr-o smbt sear, la doar cteva zile dup ce sosisem, a organizat o

    cin cu trei dintre ei la Courier Cafe, un mic restaurant de pe Race, foarte aproape de

    Lincoln Square.

    Imi amintesc foarte bine de cina aceea, printre altele pentru c tare m tem c

    unele ntmplri de atunci sugereaz tonul exact al primelor mele sptmni din

    Urbana. Cei trei colegi care au luat parte la cin, doi brbai i o femeie, erau cam de

    aceeai vrst cu mine. Cei doi brbai conduceau revista semestrial Linia Plural:

    unul era venezuelean, Felipe Vieri, un tip foarte citit, ironic, uor nfumurat, de o

    elegan care friza manierismul; cellalt era de origine cubanez, Frank Sola un,

    vnjos i entuziast, cu un zmbet radios i prul ntins cu gel. Ct despre femeie,

    Laura Burns, ea aparinea, dup cum am aflat mai trziu chiar de la Borgheson, unei

    familii opulente i aristocratice din San Juan de Puerto Rico (tatl era proprietarul

    celui mai mare ziar din ar), dar ceea ce mi-a atras cel mai mult atenia la ea n seara

    aceea, pe lng fizicul tipic american (nalt, solid, blond, cu pielea foarte alb), a

    fost pornirea intimidant spre sarcasm, abia stpnit de respectul pe care i-l inspira

    prezena lui Borgheson. De altfel, el i-a impus delicat superioritatea n cursul cinei,

    orientnd fr mari strdanii discuia ctre teme ce m-ar fi putut interesa ori n afara

    crora, dup cum i nchipuia ori dorea el, m-a fi putut simi exclus. Aa c am

    vorbit despre voiajul meu, Urbana, universitate, departament; ca i despre o serie de

    scriitori i cineati spanioli, i curnd mi-am dat seama c Borgheson i discipolii lui

    erau mai la curent dect mine cu tot ce se petrecea n Spania, deoarece cu nu citisem

    crile i nici nu vzusem filmele multora dintre scriitorii i cineatii de care

    pomeneau ei. M ndoiesc c faptul m-a umilit, fiindc pe atunci resentimentele mele

    de scriitor nepublicat, ignorat i practic incapabil de a scrie m autorizau s consider

    c tot ce se fcea n Spania nu era dect gunoi, iar tot ce nu se fcea acolo art

    pur, dar nu neg c tocmai acest fapt ar putea lmuri n parte ntmplarea de la

  • cafea. Chiar atunci, Vieri i Solaun vorbeau de ceva vreme i cu nesfrit devoiune

    despre Pedro Almodovar; mereu amabil, Borgheson a profitat de o pauz a duetului

    entuziast i m-a ntrebat ce prere aveam despre filmele regizorului din La Mancha.

    Ca tuturor, cred c i mie mi plceau pe atunci filmele lui Almodovar, dar n clipa

    aceea am simit nevoia irepresibil de a face pe interesantul ori de a-mi etala limpede

    vocaia cosmopolit, distanndu-m de istoriile lui cu clugrie dependente de

    droguri, travestii autentici i ucigai de toreadori, aa c am rspuns:

    Sincer vorbind, mi se par cam cucurrucucu*.

    Hohotul slbatic al Laurei Burns mi-a salutat sentina, iar satisfacia ei m-a

    lsat s cred c provocasem scandal i m-a mpiedicat s remarc tcerea de

    ghea a celorlali comeseni, pe care Borgheson s-a grbit s-o sparg cu un co-

    mentariu grbit. Cina s-a sfrit puin dup aceea fr alte incidente i, plecnd

    de la Courier Cafe, Vieri i Solaun au propus s mergem s bem ceva. Borgheson

    i Laura Burns au refuzat; eu am acceptat.

    Noii mei prieteni m-au dus la o discotec numit Chester Street, situat, evident,

    n Chester Street, lng gar. Localul, lunguie i uria, avea pereii goi, un bar la

    dreapta, iar n faa lui un ring de dans ciuruit de lumini stroboscopice, i la ceasul

    acela era deja plin cu dansatori. De cum am intrat, Solaun s-a i pierdut n gloata

    convulsiv care inunda ringul; la rndul nostru, Vieri i eu mine ne-am croit drum

    pn la bar, ca s cerem cuba libre** i, ateptnd s ne fie servite, am nceput s-i

    comentez lui Vieri, i batjocoritor i perplex, faptul c n discotec se zreau numai

    brbai, dar n-am apucat s sfresc, c un tnr mi-a i zis ceva ce n-am priceput ori

    n-am ajuns s pricep. Aplecndu-m spre el, l-am rugat s repete; a repetat; m n-

    treba dac-mi fcea plcere s dansm mpreun. Am fost gata s-l rog s mai spun

    o dat, dar n-am fcut-o, ci l-am privit: era foarte tnr, foarte blond, prea foarte

    vesel, zmbea; i-am mulumit i i-am zis c nu dansam. Tnrul a dat din umeri i,

    fr alte explicaii, a plecat. M pregteam s-i spun lui Vieri ce pisem, cnd m-a

    abordat un tip nalt i vnjos, cu musta i bocanci militari, punndu-mi aceeai

    ntrebare ori una asemntoare cu a tnrului; nencreztor, i-am dat acelai rspuns

    ori unul asemntor, i, fr ca mcar s se ntoarc s m priveasc, tipul a rs

    linitit i a plecat i el. Chiar atunci, Vieri mi-a ntins paharul meu cu cuba libre, dar

    nu i-am zis nimic i nici mcar n-a trebuit s citesc ironia neplcut i uor

    rzbuntoare din ochii lui ca s m simt ca Jack Lemmon i Tony Curtis cnd ajung

    n Florida, costumai n coriste, i s neleg tcerea uluit ce urmase verdictului dat

    de mine filmelor lui Almodovar. La mult timp dup aceea, Vieri mi-a povestit c n

    dimineaa ce a urmat acelei nopi triumfale, cnd Frank Solaun i-a zis Laurei Burns

    c m dusese la o petrecere gay la Chester Street, strigtul Laurei a rsunat ca o

    ------------------------------------

    *In original, personajul folosete cuvntul mariconada, care are dublu sens:

    imbecilitate" i comportare gav", acesta fiind i cazul lui Pedro Almodovar. *Cocktail preparat din pri egale de coca-cola i rom cubanez, cu cuburi de

    ghea.

  • anatem pe coridoarele departamentului: Dar e att de spaniol, c trebuie s aib

    creierul ca un urcior, cu cioc i tot restul!"

    Mi-ar plcea s cred c n primele zile pe care le-am petrecut n Urbana, acest soi

    de gafe n-au fost att de frecvente pe ct m tem, dar nu sunt convins c aa a fost;

    pot n schimb s afirm c m-am obinuit cu viaa cea nou mult mai repede dect o

    prevzuser ceilali. F adevrat c viaa aceea era comod. Mergnd pe jos, de la

    mine de-acas un apartament cu dou odi, baie i buctrie ajungeai n cinci

    minute la Foreign Languages Building, imobilul ce adpostea departamentul de

    spaniol, pe West Oregon 793, ntre Busey i Coler, ntr-o zon de strdue intime,

    nguste, strjuite de copaci. Aa cum mi fgduise Marcelo Cuartero, ctigam

    destui bani pentru a tri nestrmtorat, iar obligaiile de profesor de limba spaniol i

    doctorand mi lsau aproape toate dup-amiezile i serile libere, pe lng sfriturile

    de sptmn foarte lungi, care includeau i zilele de vineri, astfel nct dispuneam

    de mult timp pentru citit i scris, ca i de o bibliotec necuprins, din care s m

    aprovizionez cu cri. Curnd, curiozitatea fa de tot ce-mi ieea n cale a luat locul

    dorului de tot ce lsasem n urm. Scriam regulat familiei i prietenilor (mai ales lui

    Marcos), dar nu m mai simeam singur; de fapt, am descoperit foarte repede c,

    dac i propuneai, nimic nu era mai uor dect s-i faci prieteni n Urbana. Ca toate

    oraele universitare, i acesta era un loc aseptic i neltor, un microclimat uman

    lipsit de sraci i btrni, unde n fiecare an ateriza i decola spre lumea real o

    populaie alctuit din tineri n trecere, venii de pe ntreaga planet; adugat

    faptului oarecum ngrijortor c nici n ora, nici pe o raz de sute de kilometri de jur

    mprejur nu exista alt distracie dect munca, aceast circumstan stimula peste

    msur viaa social, i e un fapt c, n contrast cu linitea studioas din restul

    sptmnii, de vineri seara pn duminic noaptea Urbana devenea o sum

    zgomotoas de petreceri private, pe care nimeni nu voia, se pare, s le scape, i la

    care toat lumea prea s fi fost invitat. Dar pe Rodney Falk nu l-am cunoscut la

    nici una dintre acele petreceri private i diverse, ci n biroul pe care l-am mprit tot

    semestrul la etajul patru din Foreign Languages Building. N-am s tiu niciodat

    dac mi-au repartizat biroul la ntmplare ori fiindc nimeni nu voia s-l mpart cu

    Rodney (nclin mai curnd pentru a doua ipotez), dar fapt e, ntr-adevr, c, dac

    nu mi l-ar fi repartizat, Rodney i cu mine nu ne-am fi mprietenit nicicnd, totul ar

    fi fost diferit, viaa mea n-ar fi ceea ce este, iar amintirea lui Rodney mi s-ar fi ters

    din memorie, aa cum, dup atia ani, s-a ters i cea a aproape tuturor celor pe care

    i-am cunoscut n Urbana. Sau poate c nu-i chiar aa, poate c exagerez. La urma

    urmelor, e adevrat c, fr s i-o fi propus, Rodney nu trecea neobservat n

    riguroasa uniformitate care domnea n departament i pe care cu toii o respectau

    fr s crcneasc, de parc era o norm tacit, dar palpabil, de profilaxie

    intelectual, destinat n mod paradoxal instigrii la concuren a membrilor acelei

  • comuniti mndre de respectul strict ai meritocraiei. Rodney nvase aceast

    norm, fiindc era cu destui ani mai mare dect ceilali asisteni de spaniol, cci

    aproape nici unul dintre noi n-avea peste treizeci de ani, dar i fiindc nu lua

    niciodat parte la ntrunirile, cocktailurile i edinele organizate de departament,

    fapt pe care cu toii l atribuiau, dup cum am observat imediat, laturii lui rezervate

    i excentrice, ca s nu spun ursuze, care i accentua aureola legendei denigratoare,

    incluznd privilegiul de a-i fi obinut angajarea ca profesor de spaniol graie

    condiiei de veteran al rzboiului din Vietnam. Imi amintesc c la o recepie dat de

    departament n cinstea noilor asisteni, n ajunul nceperii cursurilor, cineva i-a

    comentat absena bine tiut, ceea ce a provocat imediat, printre colegii din jur, o

    avalan de ipoteze slbatice referitoare la ce-i nva, probabil, Rodney pe studenii

    lui, deoarece nimeni nu-1 auzise niciodat vorbind spaniola.

    Fir-a s fiu! a srit Laura Burns, care tocmai sosise. Pe mine nu m

    ngrijoreaz dac Rodney tie ori nu niic spaniol, ci c ntr-o zi are s vin aici cu

    un Kalanikov i are s ne rad pe toi de pe faa pmntului.

    Inc nu uitasem comentariul, primit cu hohote de rs unanime, cnd, n sfrit, l-

    am cunoscut pe Rodney. In dimineaa primei zile de cursuri, am ajuns la

    departament foarte devreme i, deschiznd ua biroului, l-am vzut imediat pe

    Rodney citind la masa lui; apoi l-am zrit cum ridic privirea din carte, m privete

    i se ridic fr o vorb. M-a lovit un atac de panic iraional, cci mi amintisem de

    ieirea Laurei Burns (care, brusc, a ncetat s mi se mai par o ieire, dar a continuat

    s mi se par amuzant) i vedeam dimensiunile uriaului cu faim de dezechilibrat

    care se apropia de mine; dar n-am luat-o la sntoasa: am strns cu team mna pe

    care mi-o ntindea i am ncercat s zmbesc.

    Sunt Rodney Falk, a zis, privindu-m n ochi intens i deconcertant i scond

    un zgomot ca de clcie lovite ntr-un gest marial. i tu?

    I-am spus numele. M-a ntrebat dac eram spaniol, l-am zis c da.

    N-am fost niciodat n Spania, a declarat Rodney. Dar mi-ar plcea s-o cunosc

    ntr-o zi. L-ai citit pe Hemingway?

    Abia dac l citisem pe Hemingway, ori l citisem la ntmplare, iar imaginea mea

    despre scriitorul american ncpea ntr-un instantaneu de tot plnsul, al crui prota-

    gonist era un btrn sfrit, mahalagiu i alcoolic, amic cu dansatoare de flamenco i

    toreadori, ale crui opere demodate erau un mima de carte potal turistic i ste-

    reotipele cele mai nvechite i mai insuportabile despre Spania.

    Da, am rspuns, uurat de frntura de conversaie literar, i, cum probabil am

    vzut n ea o nou ocazie magnific de a le demonstra foarte limpede colegilor de la

    facultate inalterabila-mi vocaie cosmopolit, pe care credeam c mi-o trmbiasem

    deja cu comentariul homofob despre filmele lui Almodovar, am adugat: Ca s fiu

    sincer, mi se pare un ccat.

    Reacia noului meu tovar de birou a fost mai iute dect cea avut cu cteva

    nopi mai nainte de Vieri i Solaun: fr s dezaprobe ori s aprobe, ca i cum a fi

    disprut din faa ochilor lui, Rodney s-a ntors i m-a lsat cu vorba pe buze; apoi s-a

    aezat la loc, i-a reluat cartea i s-a cufundat iar n citit.

  • In acea diminea nu s-a mai petrecut nimic, i, dac nu lum n calcul nici

    uimirea ori panica iniial, sau pe Emest Hemingway, ritualul zilelor care au urmat a

    fost relativ identic. Dei eu ajungeam ntotdeauna la birou de cum se deschidea

    Foreign Languages Building, Rodney mi-o lua mereu nainte i, dup un salut de

    circumstan, care, n cazul colegului meu, era mai curnd un muget, toat

    dimineaa ne-o pierdeam umblnd prin aule i aezai la masa de scris, citind ori

    pregtind cursuri (Rodney mai ales citind, iar eu mai ales pregtind cursuri), dar zi-

    dii aproape constant ntr-un mutism pe care am ncercat s-l ncalc cu sfial doar de

    dou ori, pn ce am priceput c Rodney nu simea nici cel mai mic interes s stea de

    vorb cu mine. In zilele acelea, spionndu-l pe furi de la birou ori pe coridoarele

    departamentului, am nceput s m familiarizez cu prezena lui. La prima vedere,

    Rodney avea deja aerul nevinovat, nonconformist i anacronic al hipioilor din anii

    '60, care nu voiser, ori nu tiuser, s se adapteze la cinismul vesel al anilor '80, ca i

    cum, de plcere ori cu fora, fuseser aruncai claie peste grmad ntr-un an, ca s

    nu ncurce trecerea triumfal a istoriei. Totui, garderoba lui nu contrasta cu

    egalitarismul neprotocolar din universitate: purta ntotdeauna adidai, blugi roi i

    cmi largi, n carouri, dei iarna (iarna polar din Urbana) nlocuia adidaii cu

    bocanci militari i aduga pulovere groase, din ln, o jachet mare, din piele, i o

    cciul de blan. Era nalt, corpolent, mthlos; mergea cu privirea pironit n

    pmnt i cam mpiedicat, aplecat spre dreapta, cu un umr mai sus dect cellalt,

    ceea ce ddea mersului su o instabilitate legnat de pachiderm gata s se

    prbueasc. Avea prul lung i bogat, o fa uscat i lat, cu pielea uor roiatic i

    trsturi ca sculptate: brbia dur, pomeii ieii n afar, nasul drept i gura bat-

    jocoritoare ori dispreuitoare care, deschizndu-se, lsa la vedere un rnd dublu de

    dini inegali, aproape de culoarea ocrului, destul de stricai. Avea un ochi bolnav de

    fotofobie, pe care se vedea obligat s-l apere de soare cu un pansament negru, legat

    de cap cu o panglic, ceea ce i ddea un aer de fost lupttor, nedezminit nici de

    mersul mpiedicat, nici de chipul distrus. Fr ndoial c, tocmai din pricina bolii,

    ochii lui nu preau s aib, la prima vedere, aceeai culoare, dei, dac erai atent,

    observai c, pur i simplu, unul era de un cprui mai deschis, aproape de culoarea

    mierii, iar cellalt de un cprui mai nchis, aproape negru. In rest, am observat tot

    imediat c Rodney n-avea prieteni n departament i, cu excepia lui Dan Gleylock,

    btrnul profesor de literatur german, n biroul cruia l-am vzut o dat, cu ceaca

    de cafea n mn, stnd la taifas, cu ceilali profesori din facultate avea o relaie care

    nu ajungea nici mcar la cordialitatea superficial impus de educaie.

    Nimic nu sugera c eu aveam s fiu un altfel de caz. De fapt, e aproape sigur c

    legtura noastr n-ar fi depit nicicnd stadiul autismului n care ne refugiaserm

    nc din primele zile de cursuri, fr involuntara colaborare a lui John Borgheson. In

    prima vineri de dup nceperea cursurilor, Borgheson m-a invitat s iau masa cu un

    profesor italian, tnr i cu un aer lene de dandy, Giuseppe Rota, invitatul

    universitii n acel semestru. Masa a avut dou pri. n prima, Rota a vorbit fr

    oprire, iar Borgheson s-a adncit ntr-o tcere meditativ i stingher; n a doua, au

    schimbat rolurile: Borgheson a vorbit, iar Rota a tcut, ca i cum nimic din tot ce se

  • spunea nu-i interesa prea mult i doar atunci am neles de ce fusesem invitat.

    Borgheson a spus c Rota fusese angajat de universitate ca s in un curs de

    introducere n literatura catalan; dar pn atunci se nscriseser numai trei

    persoane, o adevrat problem, deoarece normele universitii obligau

    departamentul s renune la cursurile fr un minim de patru studeni nscrii.

    Ajuns aici, tonul lui Borgheson a devenit din enuniativ vehement, ncercnd parc

    s ascund sub emfaza sa ruinea pe care o simea vorbind. Cci m-a rugat, cu

    ncuviinarea tcut a lui Rota (dup ce i-a luat msuri de prevedere i a ncercat, n

    treact, s-mi mguleasc vanitatea susinnd c, deoarece eu cunoteam materia i

    nivelul elementar obligatoriu al cursului, acesta nu-mi prea era de folos), s m n-

    scriu la curs, dnd de neles c va lua micul meu sacrificiu drept o favoare personal

    i c tot ce mi s-ar cere ar fi sacrificiul de a asista la curs. Firete, i-am acceptat

    imediat rugmintea, ncntat s-i fac, la rndul meu, favorurile pe care i el mi le

    fcuse mie, dar nici vorb s fi putut prevedea aa cum nici Borgheson nu putuse

    anticipa ce-avea s-mi aduc acea decizie banal.

    Am nceput s intru la bnuieli n marea urmtoare, cnd, la sfritul dup-

    amiezii, am intrat n aula unde avea s se in primul curs de literatur catalan i i-

    am vzut, aezai n jurul unei mese, pe viitorii mei colegi de clas. Primul era un tip

    cu un aer sinistru, mbrcat riguros n negru, cu prul vopsit rou i pieptnat punk;

    al doilea, un chinez mititel, slab i neastmprat; iar al treilea era Rodney. Toi trei

    m priveau surznd n tcere; dup ce m-am asigurat c nu greisem sala, i-am

    salutat i m-am aezat; imediat dup aceea, a intrat Rota i a nceput cursul. Vorba

    vine c a nceput. n realitate, acel curs n-a nceput niciodat, pur i simplu pentru c

    nu se putea ine. i asta deoarece, aa cum am observat foarte repede, noi, asistenii,

    n-aveam nici o limb comun: Rota, care vorbea bine castiliana i catalana, nu tia, n

    schimb, nici un cuvnt englezesc, iar americanul sinistru, care s-a grbit s ne

    informeze c voia s nvee catalana pentru c studia filologia romanic, o rupea

    doar pe franuzete, la fel ca Rodney, care mai tia i castiliana; ct despre chinez, pe

    care l chema Wong i studia regia la coala de art dramatic, pe lng chinez nu

    tia dect englez (mult mai trziu am aflat c voia s nvee catalana pentru c avea

    un prieten catalan). Nu ne-a luat prea mult s nelegem c, date fiind

    circumstanele, eu eram singura cale de comunicare ntre membrii improvizatei

    ntruniri ecumenice, i, dup ce Rota, asudat i cu o figur chinuit, a ncercat

    zadarnic s se fac neles prin toate mijloacele ce-i stteau la ndemn, inclusiv

    semnele, m-am oferit s-i traduc spusele din catalan n englez, singura limb pe

    care o nelegeau toi cei interesai, cu excepia lui Rota. Pe lng ridicol, procedeul

    era exasperant de greoi, dei, de bine, de ru, ne-a ngduit s trecem nu doar de

    lecia introductiv, ci, orict ar prea de incredibil, de tot semestrul, e adevrat c nu

    fr mari doze de generoas ipocrizie i zmbete din partea tuturor. Cum era i

    firesc, n prima zi am plecat cu toii deprimai i mui, aa c la nceput n-am putut

    interpreta dect ca pe un sarcasm comentariul fcut de Rodney cnd, ieind

    mpreun din clas i traversnd n tcere holul din Foreign Languages Building, ne-

    am luat rmas-bun n u.

  • Niciodat n-am nvat att de multe lucruri la un singur curs, a zis Rodney.

    Pe bune: la nceput, am crezut c glumea; apoi mi-am zis c nu se referea la ceea

    ce credeam eu c se referea, aa c l-am privit n ochi i mi-am zis c nu glumea;

    dup aceea, m-am gndit iar c glumea i mai apoi n-am mai tiut ce s cred. Rodney

    a adugat:

    Nu tiam c vorbeti catalana.

    Locuiesc n Catalonia.

    Toi cei care locuiesc n Catalonia vorbesc catalana?

    Nu chiar toi.

    Rodney s-a oprit, m-a privit cu un amestec de interes i nencredere, apoi a

    ntrebat:

    Ai citit-o pe Merce Rodoreda*?

    I-am spus c da.

    Ii place?

    Cum nvasem deja lecia i voiam s m am bine cu colegul meu de birou, am

    zis c da. Rodney a fcut un gest ciudat, pe care n-am tiut cum s-l interpretez, i

    pentru o clip gndul mi-a zburat la Almodovar i la Hemingway, i mi-am zis c iar

    greisem, i c admiratorii lui Hemingway n-o puteau detesta pe Rodoreda dect la

    fel cum admiratorii lui Rodoreda l puteau detesta pe Hemingway. Inainte ca eu s

    nuanez ori s retrag minciuna care tocmai il suprase, Rodney m-a linitit.

    Mie mi place foarte mult, a zis. Am citit-o n traducere spaniol, desigur, dar

    vreau s nv catalana, ca s-o citesc in original.

    Pi, ai nimerit tocmai bine, mi-a scpat.

    Cum ai spus?

    Nimic.

    Voiam s-mi iau rmas-bun, cnd pe neateptate Rodney a spus:

    N-ai poft de-o coca-cola?

    Ne-am dus la Treno's, o crcium de pe colul strzilor Goodwin i West Oregon,

    la jumtatea distanei dintre casa mea i facultate. Avea chelneri studeni, mese din

    lemn i perei lambrisai tot cu lemn, un emineu mare, stins, i o u de sticl care

    ddea pe Goodwin. Ne-am aezat lng emineu i am cerut o coca-cola pentru

    Rodney, o bere pentru mine i un castron cu floricele pentru amndoi. Am stat de

    vorb. Rodney mi-a povestit c locuia n Rantoul, un orel vecin cu Urbana, i c

    preda de trei ani spaniola la universitate.

    Imi place, a adugat.

    Adevrat? am ntrebat.

    Da, a rspuns. Imi place s in cursuri, mi plac colegii din departament, mi

    -----------------------------------------

    *Merce Rodoreda i Gurgui (1909-1983), cea mai important scriitoare catalan

    postbelic. Piata diamantului (1982) este considerat cel mai bun roman despre

    Rzboiul civil din Spania i cel mai bun roman catalan al tuturor timpurilor, fiind

    tradus n aproape 20 de limbi.

  • place universitatea. Trebuie c mi-a citit ceva foarte bizar pe fa, fiindc m-a iscodit:

    Te mir?

    Nu, am minit.

    Rodney mi-a dat un foc cu o brichet Zippo i, n timp ce-mi aprindeam igara,

    am privit-o: veche i probabil argintat, acum era de un galben ruginiu; pe partea

    superioar, scria VIETNAM cu majuscule, iar dedesubtul lor erau nite cifre (68-69) i

    dou cuvinte: Chu Lai; pe partea inferioar se vedea un cine vesel, iar sub el o fraz:

    Fuck it. I got my orders. Rodney mi-a observat privirea oprit pe brichet i a zis,

    punnd-o la loc:

    E singurul lucru bun pe care mi l-am adus din rzboiul la de tot ccatul.

    Voiam s-l rog s-mi povesteasc despre Vietnam, cnd am simit deodat nevoia

    urgent de a-i vorbi despre mine. Am i fcut-o. I-am povestit, cred, despre Gerona,

    Barcelona, primele impresii din Urbana, iar el m-a ntrerupt, ntrebndu-m cum de

    nimerisem acolo. De ast dat nu l-am mai mintit, dar nici nu i-am spus adevrul;

    sau, cel puin, nu tot adevrul.

    Urbana e un loc bun de locuit, a decretat Rodney cnd m-am oprit; apoi, a

    adugat misterios: Ca niciunde.

    L-am ntrebat ce voia s zic.

    Pi, c-i un loc bun de muncit, a zis drept orice alt rspuns.

    In timp ce eu mi aminteam de motivele pe care mi le oferise Marcelo Cuartero ca

    s plec la Urbana, Rodney a nceput s-mi vorbeasc despre Merce Rodoreda. Citise

    dou romane de-ale ei (Piaa Diamantului i Mirall trencat, Oglinda spart); eu nu-l

    citisem dect pe al doilea, dar l-am asigurat cu aplombul cititorului infailibil c

    tocmai cele dou pe care le citise erau cele mai bune romane scrise de ea. Atunci,

    Rodney mi-a fcut o propunere: s mergem n fiecare mari i joi, dup cursul lui

    Rota (ori dup cursul lui Rota tradus de mine) la Trenos, ca s-l nv s vorbeasc

    limba catalan; era dispus s-mi plteasc orict aveam s-i cer. A spus-o pe un ton

    foarte serios, dar, ciudat, eu m-am simit ca i cum tocmai terminase de spus un banc

    uor macabru, pe care nu tiusem s-l decodez, ori (nc i mai ciudat) ca i cum m

    provoca la duel. N-aveam de unde s tiu c acela era tonul obinuit al lui Rodney,

    aa c, dei nici mcar nu eram sigur c puteam nva pe cineva limba catalan, i-

    am rspuns, nu att din orgoliu, ct din curiozitate:

    M mulumesc s-mi plteti berile.

    Aa ne-am mprietenit Rodney i cu mine. Chiar n joia care a urmat, am revenit

    la Treno's i, ncepnd din sptmna urmtoare, ne-am ntlnit n fiecare mari i

    joi, dup cursul oficial de catalan. Soseam imediat dup ase, ne instalam la masa

  • de lng emineu, ceream coca-cola (pentru el), bere (pentru mine) i floricele

    (pentru amndoi) i ne puneam pe sporovit pn ce, pe la nou, localul se nchidea.

    Mai ales n primele zile, am ncercat s dedicm ct mai mult timp posibil

    familiarizrii lui Rodney cu unele rudimente de catalan, dar, puin cte puin, lenea

    ori plictiseala ne-au copleit, iar datoria de a nva a lsat loc plcerii de a plvrgi.

    Nu c n-am fi vorbit i n clipele libere de la birou, dar o fceam ntr-un fel

    discontinuu ori distrat, n agitaia altor ndeletniciri, ca i cum acel loc nu era potrivit

    pentru a prelungi convorbirile de la Treno's; cel puin, aa nelegea Rodney,

    probabil; sau poate c, din cine tie ce pricin, nu voia ca n departament s se tie c

    eram prieteni. Fapt e c, de cum am nceput s ne vedem n afara biroului, am intuit

    c, dei mpreau acelai fizic chinuit i aer rtcit, de parc abia se deteptaser i

    nc i mai veghea pnza de pianjen a somnului, exista, totui, o discrepan

    fundamental, dei pentru mine de nedefinit, ntre acel Rodney pe care l cunoteam

    eu i cel pe care l tiau colegii notri de departament, dar ceea ce eu nu puteam intui

    sub nici o form era faptul c discrepana sttea chiar n esena personalitii lui

    Rodney, era legat de un centru nevralgic pe care el l inea ascuns i la care pe

    atunci nimeni ntr-un anume sens, nici chiar el n-avea acces.

    N-am memorat ai precizie serile de la Treno's, dar unele amintiri de acolo sunt

    nespus de vii. Imi aduc aminte, de pild, de atmosfera din bar, tot mai ncrcat pe

    msur ce noaptea nainta i localul se umplea cu studeni care citeau, scriau ori

    sporoviau. Imi aduc aminte de chipul tnr, rotund i surztor al unei chelnerie

    care ne servea ndeobte i de o copie proast a unui portret de Modigliani, atrnat

    pe un perete chiar n dreapta barului, mi aduc aminte de Rodney, netezindu-i din

    cnd n cnd prul ciufulit, lsndu-se incomod pe sptarul scaunului i ntinzndu-

    i spre emineu picioarele care abia i ncpeau sub mas. Imi aduc aminte de muzica

    pe care o auzeam din difuzoare, foarte slab, aproape un ecou distorsionat al altei

    muzici, i mi aduc aminte c ea m fcea s m simt ca i cum nu eram n barul unui

    ora din Midwest, la sfritul anilor '80, ci ntr-un bar din Gerona (cu Led Zeppelin,

    ZZ Top, Frank Zappa), la sfritul anilor '70. Imi aduc aminte foarte bine de un

    amnunt curios: ultimul cntec pe care l puneau noapte de noapte, ca i cum i

    anunau discret pe obinuii c barul urma s se nchid, era It's Alright, Ma (I'm

    Only Bleeding), un vechi cntec al lui Bob Dylan, care l ncnta pe Rodney,

    deoarece, aa cum ZZ Top mi druia din nou nefericirea fr orizont din ado-

    lescen, cntecul acela foarte trist i restituia lui bucuria hippy a tinereii, chiar dac

    evoca vorbe dezamgite, care latr precum gloanele, i cimitire pline ochi cu zei fali

    i oameni solitari, care plng i se tem, trind ntr-un pu i tiind c totul e minciun

    i c au neles prea repede c nu merit s te strduieti s pricepi, i restituia acea

    bucurie poate pentru c are un vers pe care nici eu n-am tiut s-l uit: Cine nu-i

    ocupat s triasc e ocupat s moar." Imi aduc aminte i de altele. Imi aduc aminte

    c Rodney vorbea cu o stranie patim de ghea, fumnd fr ncetare, gesticulnd

    abundent, nsufleit de un soi de euforie permanent, i c, dei niciodat (ori

    aproape niciodat) nu rdea, niciodat nu ddea impresia c vorbea ntru totul

  • serios, mi aduc aminte c niciodat (ori aproape niciodat) nu vorbeam despre

    universitate i c, dei Rodney nu vorbea niciodat (ori aproape niciodat) despre

    lucruri personale, niciodat (ori aproape niciodat) nu ddea impresia c vorbea i

    despre altceva dect despre sine, i sunt sigur c niciodat nu l-am auzit pomenind

    de Vietnam. In schimb, am fcut politic n numeroase ocazii; mai precis, Rodney a

    fost cel care a vorbit despre politic. Dar abia n toiul toamnei am neles c nu

    fceam mai des politic nu pentru c ea nu l-ar fi interesat pe Rodney, ci pentru c eu

    nu pricepeam absolut nimic din ea (i cu att mai puin din politica american, care

    pentru Rodney era singura real, ori cel puin singura relevant), lucru de care, ca s

    spun drept, nici nu prea s-i pese prea mult prietenului meu, care, ori de cte ori

    aborda acea chestiune, mi fcea impresia c vorbea mai mult pentru sine ori pentru

    un interlocutor abstract dect pentru mine, s-ar fi spus c mnat din urm de un soi

    de impuls furios de a se defula, de o vehemen plin de resentimente i fr

    speran contra oamenilor politici din ara lui (pe care i considera fr nici o

    excepie o ciurd de mincinoi i escroci), contra marilor corporaii economice, care

    deineau adevrata putere politic, i contra mijloacelor de comunicare de mas,

    care, dup el, popularizau nepedepsite minciunile oamenilor politici i ale

    corporaiilor.

    Dar cel mai bine mi aduc aminte c n serile de la Treno's vorbeam despre cri.

    Firete, e posibil s exagerez, e posibil s nu fie adevrat, e posibil ca viitorul s

    altereze trecutul, faptele ulterioare s-mi distorsioneze memoria, iar la Treno's,

    Rodney i cu mine s nu fi vorbit doar despre cri, dar eu mi aduc aminte c

    vorbeam aproape numai despre ele; sunt, ns, ntr-adevr sigur c am neles foarte

    curnd c Rodney era prietenul cel mai cult pe care l avusesem vreodat. Dei, din

    cine tie ce motiv, a mai durat o vreme pn i-am mrturisit c voiam s fiu scriitor

    i c acolo, n Urbana, ncepusem s scriu un roman, nc de la nceput i-am vorbit

    despre prozatorii americani pe care i citeam la vremea aceea; Saul Bellow, Philip

    Roth, Bernard Malamud, John Updike, Flannery O'Connor. Spre uimirea (dar i

    bucuria) mea, Rodney i citise pe toi; s fie limpede, nu c el ar fi spus c-i citise,

    dar, din comentariile cu care mi nfrna ori alimenta entuziasmul kamikaze (mai des

    nfrna dect alimenta), mi ddeam seama c-i citise. Fr ndoial, pe Rodney l-am

    auzit menionnd primul, n serile de la Treno's, scriitori pe care mai apoi i-am

    asociat ntotdeauna cu Urbana: Stanley Elkin, Donald Barthelme, Roberto Coover,

    John Havvkes, William Gaddis, Richard Brautigan, Harry Mathews. Am vorbit o

    dat i despre Rodoreda, care, nainte de cursurile imposibile inute de Rota, era

    singurul autor catalan cunoscut de prietenul meu, ca i despre anumii autori la-

    tino-americani pe care i aprecia; cred c de numeroase ori Rodney a artat ori s-a

    prefcut c simea interes pentru literatura spaniol, dei imediat mi-am dat seama

    c, spre deosebire de discipolii lui Borgheson, o cunotea prea puin i o aprecia i

    mai puin. Ceea ce i plcea lui Rodney cu adevrat, ceea ce l pasiona, era vechea

    literatur american. Ignorana mea n acest domeniu era absolut, aa c n-am

    neles imediat c, la fel ca n cazul oricrui bun cititor, n acest domeniu gusturile i

    prerile lui Rodney erau saturate cu prejudeci; ce mai, erau lipsite de orice echivoc:

  • i adora pe Thoreau, Emerson, Hawthorne i Twain, l considera pe Trollope un

    escroc, pe Poe un autor minor, pe Melville un moralist de o solemnitate insuporta-

    bil iar pe James un prozator artificial, snob i supraestimat; i respecta pe Faulkner

    i Thomas Wolfe i considera c n tot secolul nu existase un scriitor mai talentat

    dect Scott Fitzgerald, dar numai Hemingway, tocmai Hemingway, era obiectul

    devoiunii lui necondiionate. Necondiionat, dar nu lipsit de sim critic: l-am auzit

    de multe ori btndu-i joc de greelile, banalitile, prostul gust i limitele de care

    sufereau romanele lui Hemingway; dar, graie unei fente neateptate a

    argumentaiei, asemenea unei pase magice, n cele din urm acele stngcii

    deveneau ntotdeauna, n ochii lui Rodney, condimentele indispensabile ale mreiei

    sale. Muli au scris romane mai bune ca ale lui Hemingway", mi-a spus ntia oar

    cnd am vorbit despre el, ca i cum uitase opinia analfabet pe care o emisesem de

    cum ne cunoscusem. Dar nimeni n-a scris povestiri mai bune ca ale lui i nimeni nu

    poate scrie o pagin mai bun ca una de Hemingway. In plus", a conchis, fr s

    zmbeasc i nainte ca eu s roesc, dac eti atent, e foarte util ca detector de

    idioi: Hemingway nu place nicicnd idioilor." Poate c eram idiot, dar nu i-am luat

    ultima fraz ca pe o aluzie personal; nu m-am suprat, dei a fi putut-o face. Dar,

    indiferent dac avea sau nu dreptate, cu timpul am ajuns s cred c, mai mult dect

    un scriitor admirat, Hemingway a fost pentru Rodney un simbol ntunecat ori

    luminos, a crui raz de aciune nici mcar el n-o putea preciza ntru totul.

    Spuneam mai nainte c abia n toiul toamnei am neles c interesul lui Rodney

    pentru politic nu era pur i simplu anecdotic, ci foarte serios, dar i oarecum absurd

    ori, cel puin (ca s-o spun ntr-un mod convenional), prea puin convenional. In

    realitate, am nceput s intuiesc acest fapt abia ntr-o duminic de la nceputul lui

    octombrie, cnd un coleg din departament, Rodrigo Gines, m-a invitat la el la mas,

    mpreun cu ali colegi de-ai notri, ca s vorbim despre numrul din Linia Plural

    care urma s apar n semestrul urmtor. Gines, care venise la Urbana odat cu mine

    i avea s-mi fie n cele din urm unul dintre cei mai buni prieteni de acolo, era

    chilian, scriitor, violoncelist; i asistent de spaniol. Cu muli ani n urm, predase la

    Universidad Austral de Chile, dar, la cderea lui Salvador Allende, dictatura l

    expulzase, obligndu-l s-i ctige existena cu ajutorul altor profesii, printre ele

    aceea de violoncelist n Orchestra Simfonic Naional. Avea cam aceeai vrst cu

    Rodney, o soie i doi copii la Santiago i un aer melancolic de indian orfan, cu

    musta i clie, care nu-i trdau nici umorul negru i sociabilitatea compulsiv,

    nici plcerea vinului i a delicateselor. In duminica aceea, pe lng Felipe Vieri i

    Frank Solaun, au venit acas la el cei doi directori ai revistei, admiratori

    necondiionai ai lui Almodovar, civa asisteni din departament, printre ei Laura

    Burns i o austriac pe nume Gudrun, cu care ieea pe atunci amfitrionul nostru. Am

  • mncat pollo con mole*, gtit de Gines, iar dup mas am discutat n detaliu sumarul

    revistei. Am vorbit despre poeme, povestiri, articole, nevoia de noi colaboratori, i,

    ajuni la ei, eu am pomenit de Rodney, sugernd s-i cerem ceva pentru numrul

    viitor; eram gata s laud talentele intelectuale ale prietenului meu, dar am observat

    c toi m priveau de parc le anunam proxima aterizare la Urbana a unei nave

    spaiale cu un echipaj de piticui cu antene. Am tcut; a urmat o linite stnjenitoare.

    Atunci, de parc ar fi descoperit n propriile-i mini instrumentul care putea asigura

    succesul ntlnirii, Gines a intervenit, povestind istoria. Nu m pot pune cheza c

    toate amnuntele-s adevrate; m limitez s-o povestesc acum aa cum ne-a spus-o.

    Se pare c mari, chiar n sptmna aceea, ducndu-se la primul curs al zilei mai

    devreme ca de obicei, prietenul meu chilian zrise un Buick prfuit, care oprise brusc

    n mijlocul lui Lincoln Avenue, lng un stlp de electricitate, chiar la intersecia cu

    Green Street. Gines se gndise c maina se stricase i continuase s nainteze spre

    intersecie, dar trebuise s admit c greise, cnd, pe msur ce se apropia, l

    observase pe ofer cobornd i, n loc s se uite la motor ori la starea cauciucurilor,

    deschiznd portiera din spate: scosese o gleat, o bidinea i un afi, pe care l lipise

    pe stlp. oferul avea un pansament pe ochiul drept, aa c imediat l-a identificat pe

    Rodney. Gines ne-a povestit c pn n ziua aceea nu schimbase nici o vorb cu el, i

    poate c de aceea i rmsese la civa metri de automobil, privind cum Rodney

    termina de lipit afiul, nelmurit i intrigat, fr s tie dac s se apropie de ei ori s

    mearg mai departe, pe Green, ca i cum n-ar fi vzut nimic, i tot mai ovia, cnd,

    terminnd de netezit afiul pe stlp, Rodney se ntorsese i l zrise. Lui Gines nu-i

    mai rmsese altceva dect s se apropie. Asta i fcuse i, cu toate c tia c Rodney

    n-avea nici o problem, ntrebase dac avea vreuna. Rodney l privise cu ochiul lui

    cel bun, zmbise piezi i l asigurase c nu; apoi i artase afiul abia lipit pe stlp.

    Cum aproape c nu nelegea englezete, Gines nu pricepuse ce scria acolo, dar

    Rodney i spusese c Partidul Trokist ori faciunea Iui, Gines nu-i aducea bine

    aminte, chema la grev general contra companiei General Electric.

    Impotriva companiei General Electric, a repetat Gines, ntrerupndu-i

    relatarea. A naibii treab! Nici nu tiam c nc mai exist n ara asta un Partid

    Trokist!

    Gines a explicat c rmsese privindu-l pe Rodney fr s tie ce s zic, iar

    Rodney rmsese uilndu-se la el tot fr s tie ce s zic. Dup cteva secunde ct

    eternitatea, n care, dup cum ne-a povestit, i venise, rnd pe rnd, s rd i s

    plng, i n vreme ce tcerea se dilata, iar el atepta ca Rodney s spun ceva ori s

    ------------------------------------------------- *Pui cu sos de chili, n spaniola mexican. Sosurile mexicane sunt pregtite dintr-o

    varietate de peste o sut de ingrediente, printre care cacao sau ciocolat, ardei mici i

    iui de toate soiurile, roii, migdale, nuci, susan, stafide, usturoi, cuioare,

    scorioar, ptrunjel, piper, ceap etc.

  • gseasc ceva de spus, prin minte i trecuse, fapt incredibil, chipul generalului

    Pinochet, nemicat i cu privirea invizibil din spatele nelipsiilor lui ochelari de

    soare, stnd ntr-o loj la Teatrul colii Militare din Santiago, pe cnd el i colegii din

    Orchestra Simfonic interpretau Adagio y allegro de Saint-Saens ori Rondo

    capriccioso de Dvorak, oricare din piese, dar nicidecum alta, i, aproape fr s i-o fi

    propus, ncercase s-i nchipuie ce-ar fi gndit ori i-ar fi spus lui Rodney ntr-o

    asemenea situaie generalul Pinochet, s-a gndit la bugetul statului chilian,

    administrat de Pinochet, dar i, cu o satisfacie pe care nc nu izbutea s-o priceap n

    totalitate, c, fa de preedintele companiei General Electric, Pinochet era ca

    maistrul unei fabrici de azbest, ai crei muncitori nu-i depeau numeric pe membrii

    pe care i avea, pe tot teritoriul rii, Partidul Trokist (ori faciunea acestuia) din care

    fcea parte ori pe care o sprijinea Rodney. In cele din urm, acesta a rupt vraja. Uite

    ce-i", a zis, eu am terminat. Vrei s te duc la facultate?"

    Asta a fost tot, a conchis cu accentul lui chilian Gines, dnd pe gt paharul de

    vin i deschiznd larg ochii i braele, pentru a-i arta uimirea. M-a dus la facultate,

    iar acolo ne-am desprit. Dar toat ziua am avut n trup o senzaie foarte ciudat, ca

    i cum de diminea m-a fi strecurat din greeal i fr voia mea ntr-o pies de

    teatru dad, ca protagonist.

    Cunoscndu-l pe Gines aa cum am ajuns cu timpul s-l cunosc, sunt sigur c n-a

    povestit ntmplarea pentru ca Rodney s nu colaboreze la revist, dar nici atunci,

    nici la vreo alt ntrunire a Liniei Plurale nu s-a mai pomenit de el. In rest, a spune

    c, atunci cnd m aflam mpreun cu Rodney, i pe mine m-a ncercat de multe ori

    bnuiala c jucam din greeal ntr-o dram sau o fars (uneori o fars zbuciumat

    ori chiar sinistr), ce nu inea de nici o estetic i nici un gen cunoscute, nu nsemna

    nimic, dar era foarte intim legat de mine, ca i cum ar fi fost scris dinadins pentru

    mine. Alteori, simeam contrariul: c nu eu, ci Rodney juca o pies de teatru al crei

    sens adevrat ce fgduia uneori s dezvluie zone ale personalitii amicului

    meu n care analiza la care l supuneam aproape involuntar n cursul discuiilor de la

    Treno's nu putea ajunge l cultivam i pe care eram gata s-l prind, dar la sfrit

    mi scpa din mini ca apa, de parc faa strvezie a lui Rodney nu ascundea dect

    un fond i el strveziu. Nu pot s nu menionez aici ntmplarea petrecut la puin

    timp dup ce ne mprietenisem, cci anumite fapte aflate mult mai trziu capt o

    rezonan ambigu, dar elocvent.

    Vinerea dup-amiaz, m duceam uneori s not n piscina acoperit a

    universitii, la vreo douzeci de minute de locuina mea. Inotam o or, o or i

    jumtate, adesea chiar dou, intram apoi la saun, fceam un du i m ntorceam

    acas epuizat i fericit, cu senzaia c scpasem de toate acumulrile superflue din

    sptmn. Intr-o asemenea vineri, l-am ntlnit pe Rodney chiar la ieirea de la pis-

    cin. Era de partea cealalt a strzii, aezat pe o banc din piatr, n faa unei pajiti

    mari, cu gazon i fr copaci, de care l separa un gard din srm mpletit, cu

  • braele ncruciate, parc aspirnd, lene, ultimele raze de soare din amurg. M-am

    mirat i m-am bucurat s-l vd acolo: m-am mirat, deoarece tiam c Rodney n-avea

    cursuri vinerea dup-amiaz, dar i c prietenul meu nu rmnea n Urbana dect

    timpul strict necesar i, cu excepia zilelor cnd tifsuiam la Treno's, se ntorcea la

    Rantoul de cum i ncheia obligaiile academice; m-am bucurat, deoarece nimic nu-i

    doreti mai mult dup ce faci sport dect s bei o bere, s fumezi o igar i s stai

    niel la palavre. Dar, tot apropiindu-m de Rodney i trecnd de gardul viu care nu-

    mi ngduise s vd ntreaga pajite, am observat c prietenul meu nu sttea doar la

    soare, ci privea un grup de copii care se jucau n faa lui. Erau patru, de opt, nou

    ani, poate zece, purtau blugi, tricouri i epcue i se jucau aruncnd i prinznd un

    disc de plastic, care zbura de la unul la altul, plannd i rotindu-se ca un mic OZN;

    mi-am nchipuit c prinii lor nu erau prea departe i din locul unde fusesem, pe

    cellalt trotuar, nu-i putusem distinge. Dar, cnd s trec strada, ca s-l salut pe

    Rodney, m-am oprit. Nu tiu sigur de ce, dar cred c observasem ceva ciudat la

    prietenul meu, ceva ce mi se pruse descurajator ori poate amenintor, rigiditatea ca

    de ghea a inutei, tensiunea dureroas, aproape insuportabil n care sttea aezat

    i privea la jocul copiilor. Eram la vreo douzeci ori treizeci de metri de el, aa c nu-

    i zream limpede faa, ori i-o vedeam doar din profil. Nemicat, mi aduc aminte c

    mi-am zis: are atta poft de rs, c nu poate s rd. Dup aceea, mi-am spus: nu,

    plnge i are s mai plng, n-are s se opreasc din plns, dac se va mai opri

    vreodat, pn nu dispar copiii de-aici. Apoi mi-am zis: nu, i e fric, o fric tioas

    ca o lam de ras, o team care spintec, sngereaz, rnete i pe care eu n-o pot

    pricepe. Apoi m-am gndit: nu, e nebun, complet nebun, att de nebun, c-i n stare

    s ne pcleasc i s se prefac zdravn. nc mai gndeam aa, cnd unul dintre

    copii a aruncat cu prea mult putere discul, care a zburat peste gard i a czut lin la

    civa metri de Rodney. Prietenul meu nu s-a clintit, ca i cum nu l-ar fi observat

    (ceea ce, firete, era cu neputin), copilul s-a apropiat de gard, i l-a artat i i-a zis

    ceva lui Rodney, care s-a ridicat n cele din urm de pe banc, a luat discul i, n loc

    s-l napoieze copiilor, a venit lng gard i s-a lsat pe vine, ca s fie la nlimea

    biatului, care, dup ce a ovit, s-a apropiat de el. Acum stteau fa n fa,

    privindu-se prin romburile gardului de srm; sau, mai bine zis, Rodney se uita la

    copil, iar copilul privea cnd la Rodney, cnd n pmnt. Un minut sau dou, n

    cursul crora ceilali biei au rmas la distan, ateni la tovarul lor, dar fr s se

    hotrasc dac s vin sau nu lng el, Rodney i copilul au vorbit ntre ei; sau, mai

    bine zis; a vorbit doar Rodney. Copilul fcea altceva: consimea, zmbea, scutura din

    cap, consimea iar; la un moment dat, dup ce l-a privit pe Rodney drept n ochi,

    biatul i-a schimbat atitudinea: s-a artat nencreztor, speriat ori chiar (pentru o

    clip trectoare) a czut prad panicii, prea c voia s se ndeprteze de gard, dar

    Rodney l-a reinut, apucndu-l de ncheietura minii i spunndu-i ceva care, fr

    nici o ndoial, spera s fie linititor; atunci, copilul a nceput s se zbat, i am avut

    impresia c era gata s strige ori s izbucneasc n plns; dar Rodney nu l-a lsat, a

    continuat s-i spun ceva confidenial i aproape presant, vehement, i ntr-o

    secund mi s-a fcut team, mi-am zis c se putea ntmpla ceva, nu tiam bine ce,

  • m-am ntrebat dac nu cumva trebuia s intervin, s strig i s-i cer lui Rodney s-i

    dea drumul copilului i s-l lase s plece. In secunda care a urmat, m-am calmat:

    copilul a prut s se liniteasc brusc, a consimit din nou, a zmbit iar, mai nti

    sfios i apoi deschis, i atunci Rodney i-a dat drumul, iar putiul a zis cteva vorbe

    una dup alta, pe care nu le-am neles, dei i vedeam gura i am ncercat s i le

    citesc pe buze. Imediat, Rodney s-a ridicat n picioare fr grab i a aruncat peste

    gard discul, care a czut, plannd, departe de unde ateptau prietenii biatului care,

    spre surpriza mea, nu s-a ntors imediat la ei, ci a mai stat o vreme n faa gardului,

    nehotrt, vorbind linitit cu Rodney, ndeprtndu-se de el abia dup ce prietenii i-

    au strigat de mai multe ori c trebuiau s plece. Rodney a privit cum copiii porneau

    n goan pe iarb i, n loc s le ntoarc spatele i s plece, s-a aezat din nou pe

    banc, tot picior peste picior, i-a ncruciat din nou braele i a rmas nemicat n

    faa amurgului, iar eu n-am ndrznit s m apropii de el, s m prefac c nu

    vzusem nimic i s-i propun o bere i cteva taclale, nu numai pentru c nu

    nelesesem scena i m simeam stingherit i tulburat, ci i pentru c brusc am fost

    sigur c prietenul meu voia atunci mai mult ca orice s fie singur, c mult vreme n-

    avea s se mite de pe banc, lsnd lumina s fug, noaptea s cad, zorii s vin,

    nefcnd altceva dect s plng ori s rd n tcere, nimic altceva dect s pri-

    veasc pajitea i gazonul ca pe un enorm hangar pustiu pe care treptat se

    nstpnea ntunericul i n care el vedea, probabil, dansnd (dar asta nici n-am aflat-

    o, nici nu mi-am nchipuit-o dect mult mai trziu) umbre indescifrabile, care n-

    aveau dect pentru el un sens, fie chiar i unul nspimnttor.

    Aa era felul lui Rodney. Ori cel puin aa era Rodney la Urbana, n urm cu

    aptesprezece ani, n lunile ct i-am fost prieten. Aa i n alte feluri mult mai iritante

    i deconcertante. Ori, cel puin, mult mai iritante i deconcertante pentru mine. mi

    aduc aminte, de pild, ziua cnd i-am zis c voiam s fiu scriitor. Ca i prietenilor de

    la Linia Plurala, n ale crei pagini n-am publicat dect recenzii i articole, pn atunci

    nu-i mrturisisem aa ceva lui Rodney, din laitate ori pudoare (sau un amestec din

    amndou), dar, pn n acea dup-amiaz de sfrit de noiembrie, tot timpul liber

    pe care mi-l lsaser cursurile n peste o lun i jumtate lucrasem la un roman, pe

    care, de altfel, nici nu l-am terminat, aa c m simeam, probabil, mai puin nesigur

    ca de obicei i, la un moment dat, i-am zis c scriam un roman. Imi fceam iluzii, de

    parc i dezvluisem un mare secret, dar, n ciuda ateptrilor mele, Rodney n-a

    reacionat bucurndu-se ori cernd amnunte; din contr: pentru o clip, chipul a

    prut s i se ntunece i, cu un aer plictisit ori decepionat, a ntors privirea spre

    fereastra de Ia Treno's, la ora aceea ptat de luminile nopii; cteva secunde mai

    trziu, i-a recptat aerul obinuit, vesel i somnoros, i m-a privit cu curiozitate,

    dar n-a zis nimic. Tcerea lui m-a umplut de ruine, m-a fcut s m simt ridicol;

    imediat, ruinea s-a prefcut n ranchiun. Ca s ies din ncurctur, l-am ntrebat

    dac nu se mira, dar Rodney a rspuns:

    Nu. De ce s m mir?

    Pi, nu toat lumea scrie romane, am zis.

  • Rodney a surs.

    E adevrat, a rspuns. Nici mcar tu.

    Ce vrei s zici? am ntrebat.

    C tu nu scrii romane, doar ncerci s scrii, ceea ce-i alt treab. E mai bine s

    nu te neli. In plus, a adugat, nencercnd s ndulceasc asprimea comentariului

    anterior, nici un om normal nu citete attea romane ca tine dac n-o face pentru a

    scrie romane pn la urm.

    Tu n-ai scris nici unul, am obiectat.

    Eu nu-s un om normal, a replicat.

    Am vrut s-l ntreb de ce nu era un om normal, dar n-am putut, cci a schimbat la

    iueal vorba.

    Aceast discuie neterminat mi-a lsat un gust att de amar i de neplcut, c

    am ntrerupt ntlnirile de la Treno's cu scuza fals c eram depii de munc, dar n

    sptmna urmtoare am vorbit iar despre roman i ne-am mpcat, ori mai curnd

    nti ne-am mpcat i apoi am vorbit iar despre roman. Nu la Treno's, nici n birou,

    ci dup petrecerea dat de chinezul Wong la el acas. Iat ce s-a ntmplat. Intr-o zi,

    chiar la sfritul cursului de catalan, Wong a cerut cuvntul cu oarecare solemnitate

    i a explicat c, pentru sfritul semestrului de la coala dramatic, trebuia s

    monteze o dram ntr-un act; cu ceremonioas modestie, ne-a asigurat c pentru el

    va fi o onoare ca noi s asistm la repetiia general a piesei, care urma s aib loc la

    el acas n acea vineri seara, i s-i spunem cum ni se prea. Firete, cu n-aveam nici

    cea mai mic intenie s m duc, dar, ntorcndu-m n acea vineri dup-amiaz de

    la piscin i avnd n fa un sfrit de sptmn imens i pustiu, m-am gndit,

    probabil, c orice scuz era bun ca s nu lucrez, i m-am dus acas la Wong. Acesta

    m-a primit cu mari demonstraii de recunotin i uimire i m-a condus smerit ntr-

    o mansard n captul creia se deschidea un spaiu ocupat doar de o mas i dou

    scaune; n faa lor, erau deja aezai pe jos civa spectatori, printre care i

    americanul cu aer sinistru de la cursul de literatur catalan. Uor ruinat, de parc

    fusesem prins cu ocaua mic, l-am salutat, apoi m-am aezat alturi de el i am stat

    de vorb pn ce Wong, considernd c n-avea s mai vin nici un alt invitat, a dat

    semnalul nceperii reprezentaiei. Am asistat la o pies de Harold Pinter intitulat

    Trdare i interpretat de studeni din coal; nu-mi aduc aminte intriga, dar tiu c

    avea doar patru personaje i cronologia inversat (ncepea cu finalul i se ncheia cu

    nceputul) i c se petrecea n decursul mai multor ani, n locuri diferite, inclusiv o

    odaie de hotel veneian. Se jucase mare parte din pies cnd a sunat soneria casei.

    Reprezentaia nu s-a ntrerupt; Wong s-a ridicat n linite, s-a dus s deschid ua i

    s-a ntors imediat cu Rodney, care, lsndu-se mult n jos, ca s nu dea cu capul de

    tavanul nclinat, a venit i s-a aezat lng mine.

    Ce caui aici? l-am ntrebat n oapt.

    Dar tu? a rspuns, fcndu-mi cu ochiul.

    La sfritul spectacolului, am aplaudat cu entuziasm; dup ce a urcat pe scen, ca

    s salute publicul alturi de actorii si, cu un ir de reverene pregtite special pentru

  • acea ocazie, Wong a anunat c la parter ne ateptau rcoritoare. Rodney i cu mine

    am cobort scrile mansardei mpreun cu americanul cu aer sinistru, care elogia

    montarea lui Wong, comparnd-o cu alta pe care o vzuse cu ani n urm la Chicago.

    In salon, masa acoperit cu hrtie era plin cu sendviuri, gustri i sticle de un litru;

    n jurul ei se strnseser, lacomi, invitaii, care se puseser pe but i mncat, fr s

    mai atepte ca gazda i actorii s ni se alture. Urmndu-le exemplul, mi-am turnat

    un pahar cu bere; urmndu-mi exemplul, Rodney i-a turnat un pahar cu coca-cola i

    a nceput s mnnce un sendvi. Cumptat ori fr apetit, americanul sinistru

    conversa, inndu-i trabucul n mn, cu o tnr foarte slab, foarte nalt, al crei

    aer de student lumpen se potrivea perfect cu acrul lui punk. Rodney a profitat de

    absena acestuia.

    Cum i s-a prut? m-a iscodit.

    Piesa?

    A ncuviinat, continund s mestece. Am dat din umeri.

    Bun, am zis. Destul de bun.

    Rodney mi-a cerut o explicaie din priviri.

    M rog, am recunoscut. Adevrul e c nu-s sigur c am priceput tot.

    In schimb, eu sunt sigur c n-am priceput nimic, a replicat Rodney dup ce a

    scos un mormit i i-a cltit gura cu o nghiitur de coca-cola. Dar m tem c de

    asta nu-i vinovat Wong, ci Pinter. Nu-mi mai aduc aminte unde am citit cum i-a

    descoperit metoda de a scrie. Tipul era cu nevast-sa i i-a zis: Iubito, am scris

    cteva scene destul de bune, dar n-au nici n clin, nici n mnec una cu alta. Ce s

    fac?" Iar femeia i-a rspuns: Nu-i face griji; lipete-le pe toate una de alta, c au ei,

    criticii, grij s spun ce nseamn." Chestia a mers: dovad c nu exist nici mcar

    un rnd scris de Pinter pe care criticii s nu-l neleag la perfecie.

    Am rs, dar n-am fcut nici un comentariu la comentariul lui Rodney, fiindc

    tocmai n clipa aceea i-au fcut apariia n salon Wong i actorii. A existat o

    tentativ de aplauze, dar fr succes, apoi m-am apropiat de Wong, ca s-l felicit.

    Am vorbit un timp despre pies; apoi mi i-a prezentat pe actori, unul dup altul, i la

    urm pe prietenul catalan, un student la informatic blond, fudul i buclat, care, n

    pofida dovezilor de afeciune cu care l copleea Wong, mi-a dat impresia c fcea tot

    posibilul ca s ascund n faa mea legtura lor. Rodney nu s-a apropiat de noi; nu l-

    a salutat pe Wong; nici n-a vorbit cu nimeni. Sttea rezemat de cadrul uii de la

    buctrie, neclintit, cu o jumtate de zmbet pe buze i butura ntr-o mn, de parc

    asista la alt spectacol. Am continuat s-l urmresc pe furi, evitnd s-i ntlnesc

    privirile: era acolo, singur i parc invizibil pentru toi, n toiul unei petreceri

    zgomotoase. Nu prea s fie deranjat; din contr, prea s se bucure cu adevrat de

    muzica, rsul i conversaia care tierbeau n jurul lui i s-i ia inima n dini pentru a

    iei din izolarea-i au- toimpus i a se altura oricruia dintre grupurile ce se fceau

    i desfceau n fiece clip, dar prea, mai ales (aa mi s-a nzrit, uitndu-m cum

    privea perechea ce improviza pai de dans ntr-un capt mai gol al salonului), un

    copil pierdut printre aduli, un adult pierdut printre copii, ori un animal pierdut

    ntr-o turm de alt specie dect a lui. Nu l-am mai spionat i am nceput s

  • trncnesc cu una dintre actrie, o tnr blond, pistruiat i destul de frumoas,

    care mi spunea ce greu era s-l joci pe Pinter; eu i-am vorbit despre ct de greu era

    s-l nelegi pe Pinter, despre metoda lui de a scrie, despre soia i criticii lui Pinter;

    fata m privea foarte concentrat, incapabil s hotrasc dac trebuia s se simt

    suprat, mgulit ori s izbucneasc n rs. Cnd l-am cutat iar pe Rodney cu pri-

    virea, nu l-am gsit; l-am cutat prin tot salonul: nimic. M-am dus la Wong i l-am

    ntrebat dac l zrise.

    Tocmai a plecat, mi-a rspuns, artnd ua cu un gest ofensat. Fr s-mi

    spun nimic despre montare. Fr s-i ia la revedere. Hotrt lucru, tipul sta e

    nebun de legat, dac nu-i o jigodie.

    M-am dus la o fereastr care ddea n strad i l-am vzut. Sttea n picioare pe

    treptele arcadei, nalt, voluminos, neajutorat i ovielnic, iar profilul de pasre de

    prad abia dac i se ntrezrea n lumina cenuie a felinarelor; i ridica reverele

    jachetei mari de piele i-i potrivea cciula de blan, privind, foarte linitit, la bezna

    nopii i la fulgii mari de nea care i cdeau n fa, acoperind cu o lumin mat

    grdina i carosabilul. O clip, mi-am amintit cum sttea pe banc i privea la copiii

    care se jucau cu discul de plastic, i mi-am zis c plngea, dar n clipa urmtoare mi-

    am zis c, n realitate, doar privea ciudat n noapte, de parc vedea n ea ceea ce eu

    nu puteam ntrezri, ca i cum zrise o gnganie uria ori o oglind deformatoare,

    dar apoi mi-am zis c nu, c n realitate privea noaptea ca i cum mergea printr-un

    defileu, pe lng un hu foarte negru, i nimeni nu mai era att de ameit i de

    speriat ca el, iar brusc, n timp ce-mi spuneam toate astea, am simit c toate

    resentimentele mele contra lui din acea sptmn mi se evaporaser, poate pentru

    c mi se pruse c ghiceam de ce nu venea niciodat la ntrunirile i petrecerile de la

    facultate i de ce, n schimb, asistase la aceea.

    Mi-am luat paltonul, i-am spus n graba mare la revedere lui Wong i m-am dus

    dup Rodney. I.-am ajuns din urm cnd i descuia portiera mainii; n-a prut s se

    bucure prea mult la vederea mea. L-am ntrebat unde se ducea; mi-a zis c acas. M-

    am gndit la Wong i i-am spus:

    Puteai, totui, s-i iei rmas-bun, nu?

    N-a spus nimic; a artat spre main i m-a ntrebat:

    Vrei s te duc?

    I-am rspuns c locuiam la doar cincisprezece minute de mers pe jos i c

    preferam s nu merg cu maina; dar poate c voia s m nsoeasc un pic. Rodney a

    dat din umeri, a ncuiat portiera mainii i a pornit la drum cu mine, la nceput fr

    s spun nimic, apoi vorbind cu brusc nsufleire, dar nu-mi mai amintesc despre

    ce. Imi aduc, n schimb, aminte c mergeam pe Race i, n dreptul lui Silver Creek

    o moar veche, din crmid, transformat ntr-un restaurant ic Rodney s-a

    oprit, gfind, dup o lung tcere.

    Care-i treaba? a ntrebat pe neateptate.

    Am tiut imediat la ce se referea. M-am uitat la el: cciula de blan i reverul

    ridicat al jachetei aproape c-i ascundeau chipul; n ochi n-avea nici urm de lacrimi,

    dar mi s-a prut c zmbea.

  • Care-i treaba cu ce? l-am iscodit.

    Cu romanul, a rspuns.

    Ah, cu el, am zis suficient i neglijent, ca i cum nu din pricina inexplicabilei

    lui indiferene fa de acesta a fi renunat eu la ntlnirile noastre de la Treno's. Pi,

    n realitate, nc nu-s foarte sigur...

    Imi place, m-a ntrerupt Rodney.

    Ce-i place? l-am ntrebat, mirat.

    C nc nu tii care-i treaba cu romanul, a zis. Dac tii dinainte, e de ru: spui

    doar ce tii, m rog, ce tim toi. In schimb, dac nu tii ce vrei s zici, dar eti att de

    nebun, disperat ori cu suficient curaj ca s continui s scrii, poate ajungi s spui ceva

    ce nici mcar tu nu tii c tiai i ce doar tu poi ajunge s tii, iar asta poate prezenta

    ceva interes.

    Ca de obicei, habar n-aveam dac Rodney vorbea serios ori glumea, dar de data

    asta nici mcar nu-i pricepeam vreo vorb. Probabil c Rodney i-a dat seama,

    fiindc, relundu-i mersul, a conchis:

    Vreau s spun: cine tie mereu unde merge n-ajunge nicieri, i nu tii ce-ai

    vrut s zici dect dup ce-ai zis.

    In noaptea aceea, ne-am desprit n dreptul Cafenelei Courier, foarte aproape de

    casa mea, iar n sptmna urmtoare ne-am reluat ntlnirile de la Treno's. De

    atunci, am nceput s vorbim des despre roman; de fapt, i cu toate c sigur mai

    vorbeam i despre altele, el e aproape singurul lucru de care mi amintesc c

    vorbeam. Discuiile noastre erau niel speciale, adeseori nucitoare, ntr-un anume

    sens mereu stimulatoare, dar numai ntr-unul. Pe Rodney, de pild, nu-l interesa

    subiectul crii, care pe mine, n schimb, m interesa cel mai mult, ci prin cine evolua

    intriga. Povetile nu exist", mi-a zis odat. Dar exist cel ce le istorisete. Dac tii

    cine-i, povestea exist; dac nu, povestea nu exist." Atunci, eu o am deja pe a mea",

    i-am rspuns. i i-am explicat c singurul lucru care mi era limpede n roman era

    tocmai identitatea naratorului: un tip aidoma mie, situat n circumstane identice cu

    ale mele. Deci, tu eti naratorul?" a presupus Rodney. Nici vorb", am rspuns,

    mulumit c acum l ameeam eu pe el. Seamn perfect cu mine, dar nu-s eu."

    Stnjenit de obiectivismul lui Flaubert i Eliot, am argumentat c naratorul din

    roman nu putea fi identic cu mine, cci astfel a fi fost obligat s vorbesc despre

    mine, ceea ce nu era doar exhibiionism i lips de pudoare, ci i o eroare literar,

    cci literatura autentic nu dezvluia niciodat personalitatea autorului, ci o as-

    cundea. E adevrat", a convenit Rodney. Dar a vorbi mult despre tine e cea mai

    bun cale de a te ascunde." Nici pe Rodnev nu prea s-l intereseze prea mult ceea ce

    povesteam ori voiam s povestesc n carte; n schimb, l interesa ce nu aveam s

    istorisesc. Intr-un roman, ceea ce nu se spune e ntotdeauna mai relevant dect ceea

    ce se spune", mi-a zis odat. Vreau s spun c tcerile sunt mai elocvente ca

    vorbele, i c ntreaga art a naratorului const n a ti s tac la timp: cea mai bun

    cale de a istorisi o poveste e, n fond, s n-o istoriseti." Il ascultam, subjugat, de

    parc Rodney era alchimist, iar fiece fraz pe care o pronuna constituia ingredientul

    necesar unui elixir infailibil, dar e probabil ca acele discuii despre viitorul meu

  • roman ratat care pe termen lung aveau s fie decisive pentru mine i care, fr ca

    nici unul din noi s-o fi putut prevedea, urmau s fie, practic, i ultimele dintre

    Rodney i mine s m fi zpcit pe termen scurt, deoarece adevrul e c

    schimbam sptmnal direcia crii. Am mai spus c pe atunci eram foarte tnr, n-

    aveam nici experien, nici discernmnt, att de valoroase n via i n literatur,

    iar acest fapt explic de ce n discuiile despre literatur am dat o atenie nemsurat

    observaiilor anodine fcute de Rodney i abia dac m-am oprit la altele care, mai

    trziu sau mai devreme mai devreme, nu mai trziu aveau s-mi fie utile; poate

    greesc, dar tind s cred c, dei paradoxal (sau tocmai de aceea), ceea ce mi-a

    ngduit s supravieuiesc fr suferine ireparabile avalanei de luciditate, adeseori

    delirant, a lui Rodney a fost tocmai incapacitatea de a discerne ntre esenial i

    superfluu, ntre raional i absurd.

    In fine, ntr-o diminea de la nceputul lui decembrie, i-am dat lui Rodney

    primele pagini din roman, dar a doua zi, cnd am ajuns la birou i l-am ntrebat dac

    le citise, m-a amnat, zicndu-mi c vom vorbi despre ele la Treno's, dup cursul lui

    Rota. Eram nerbdtor s-i aflu prerea, dar n acea dup-amiaz cursul a fost att

    de obositor, c, ajungnd la Treno's, nerbdarea mi se stinsese ori uitasem de roman,

    i nu voiam dect s beau o bere i s uit de Rota i de americanul sinistru, care m

    torturaser, ntr-o or fr sfrit, obligndu-m s traduc din catalan n englez i

    din englez n catalan o discuie nspimnttoare despre similitudinile dintre un

    poem de J.V. Foix* i unul de Arnaut Daniel**. Aa c mi s-a prut normal, cnd,

    dup a doua bere i fr vreun anun prealabil, Rodney m-a ntrebat dac eram sigur

    c voiam s fiu scriitor, s-i rspund:

    Orice altceva, numai traductor nu. Am rs, ori cel puin eu am fcut-o, dar,

    hohotind, mi-am amintit de o alt discuie, cea neterminat, despre primele pagini

    ale romanului meu, i, ca o prelungire nepstoare a glumei dinainte, am ntrebat:

    Aa de proaste i s-au prut paginile pe care i le-am dat?

    Proaste nu, a rspuns Rodney. Ingrozitoare.

    Comentariul a fost ca un picior n stomac. Am reacionat pe loc: am ncercat s-i

    -------------------------------------------------- 1 Scriitorul spaniol de limb catalan Josep Vicen Foix (1894- 1987) a mprtit

    experienele estetice avangardiste care au definit evoluia poeziei catalane in secolul

    XX. A publicat eseuri i note critice importante, a tradus poeme de Eluard i

    Reverdy, a scris poeme i povestiri suprarealiste. A fost unul dintre maetrii cei mai

    respectai ai avangardei catalane interbelice. Principalele sale titluri au fost: Solo y

    dolienle (Singur i ndurerat, 1936, publicat n 1947); bis irren- Ics omegas (Omega

    ireale, 1949), Domie he dejado Ins llaves (Unde am lsat cheile, 1953) i Cuarda estos

    libros en el cajon de abajo (Pune aceste cri n sertarul de jos, 1964). 2 Trubadurul provensal Arnaut Daniel (jumtatea secolului Xll-dup 1200) s-a

    bucurat de un mare prestigiu la sfritul Evului Mediu: a fost elogiat i imitat de

    Dante, Petrarca i catalanul Ausias March. Se pstreaz doar 17 compoziii ale sale,

    ilustrative pentru lirica ermetic a trubadurilor (trobar ric), i i se atribuie inventarea

    sextinei.

  • spun c acele pagini nu erau dect o ciorn, am ncercat s apr structura romanului

    pe care ele l anunau; n van: Rodney le-a scos din buzunar, le-a desfcut i a

    nceput s le fac praf coninutul. O fcea fr patim, ca un medic legist la autopsie,

    ceea ce m durea i mai tare; dar cel mai mult m durea faptul c n sinea mea tiam

    c prietenul meu avea dreptate. Lovit i furios, cu toat pica acumulat n timp ce

    Rodney vorbea, l-am ntrebat dac, dup el, ar fi trebuit s m las de scris.

    N-am spus asta, m-a corectat, imperturbabil. Ce trebuie ori nu trebuie s faci e

    treaba ta. Nu exist scriitor care s nu fi nceput prin a scrie gunoaie ca astea ori i

    mai rele, cci, pentru a fi un scriitor onorabil, nici mcar nu-i nevoie de talent, ci doar

    de un pic de perseveren. n plus, talentul nu-l ai, ci i-i formezi.

    Atunci de ce m ntrebi dac-s sigur c vreau s fiu scriitor? l-am iscodit.

    Pentru c ai putea ajunge pn la urm.

    i care-i problema?

    Pi, c meseria asta-i tare napa.

    Nu mai rea ca aia de traductor, presupun. Ca s nu mai vorbim de aceea de

    miner.

    Nu fi chiar att de convins, a zis, nesigur. Nu tiu, poate c ar trebui s fie

    scriitor numai cine nu poate fi altceva.

    Am rs, imitnd rsul feroce al unui kamikaze, parc rzbunndu-m.

    Haida-de, Rodney: poate c acum se va vdi c eti un biet romantic. Un

    sentimental. Ori un la. Mie nu mi-e fric deloc de un eec.

    Desigur, a zis. Fiindc habar n-ai ce-i aia. Dar cine a vorbit de un eec? Eu

    vorbeam de succes.

    Gata, am zis. Acum pricep. Catastrofa succesului. Asta era. Dar asta nu-i o

    idee, btrne, ci un loc comun.

    Poate c da, a spus i, parc rzndu-i de mine ori certndu-m, dar nevoind

    ca eu s bnuiesc nici una, nici alta, a adugat: Dar ideile nu devin locuri comune

    fiindc-s false, ci fiindc-s adevrate, ori pentru c nglobeaz cel puin o parte

    substanial de adevr. Cnd te plictiseti de adevr i ncepi s spui chestii

    originale, ca s faci pe interesantul, nu spui pn la urm dect prostii. In cel mai

    bun caz, prostii originale i chiar interesante, dar tot prostii.

    N-am tiut ce s-i rspund i am mai luat o nghiitur de bere. Observnd c

    sarcasmul mi uura ocara decepiei, am spus:

    M rog, cel puin dup tot ce ai citit, recunoate c-s vaccinat contra

    succesului.

    Nici de asta s nu fii sigur, a replicat Rodney. Poate c nimeni nu-i vaccinat

    contra succesului; poate c ajunge s fii destul de rezistent la eec ca s te loveasc

    succesul. i atunci nu mai exist scpare. S-a sfrit. Finito. Kaputt. Uit-te la Scott i

    Hemingway: amndoi erau ndrgostii de succes, i pe amndoi i-a ucis, i cu mult

    nainte de a fi ngropai. Mai ales pe bietul Scott, care era cel mai slab i mai talentat,

    i tocmai de aceea dezastrul l-a i lovit mai nainte, aa c n-a avut vreme s-i dea

    seama c succesul e letal, o ruine, un dezastru fr paliative, o umilin definitiv. Ii

  • plcea att de mult, nct, cnd a ajuns s-l aib, nici mcar nu i-a dat seama c, dei

    se nela cu proteste orgolioase i demonstraii cinice, n realitate nu fcuse dect s-l

    caute, iar acum, c l inea n mini, nu-i mai servea la nimic, nu putea s fac nimic

    cu el, doar s-l lase s-l corup. i l-a corupt. L-a corupt pn la sfrit. tii ce spunea

    Oscar Wilde: In via exist dou tragedii. Una, s nu obii ce doreti. Alta, s obii."

    Rodney a rs; eu nu. In fine, vreau s spun c nimeni nu moare de eec, dar e cu

    neputin s-i supravieuieti cu demnitate succesului. Asta n-o zice nimeni, nici

    mcar Oscar Wilde, fiindc-i evident ori fiindc e foarte ruinos s-o spui, dar aa e.

    Deci, dac strui s fii scriitor, amn ct poi mai mult succesul.

    Ascultndu-l pe Rodney, mi-am amintit inevitabil de prietenul meu Marcos, de

    visurile noastre de succes, de capodoperele cu care intenionam s ne lum revana

    asupra lumii; mi-am amintit, mai ales, c, odat, cu civa ani n urm, Marcos mi

    povestise c un coleg nesuferit de la Facultatea de Belle Arte i spusese c eecul e

    condiia ideal a artistului, iar el i rspunsese ai fraza unui scriitor francez, poate

    Jules Renard; Da, tiu. Toi oamenii mari au fost mai nti ignorai; dar eu nu-s

    mare, aa c prefer s am succes imediat." M-am gndit i c Rodney vorbea de

    parc tia ce erau succesul i eecul, cnd, n fapt, nu-l cunotea nici pe unul, nici pe

    cellalt (sau nu le cunotea dect din cri i nici mai mult dect mine, care abia dac

    le cunoteam) i c, n realitate, acelea erau vorbe de perdant mbuibat cu ipocrita i

    greoasa mitologie a eecului ce guverna o ar obsedat de succes pn la isterie.

    Am fost gata i s-i spun tot ce gndisem, dar am tcut. Totui, dup aceea, am nce-

    put s rd de lamentrile nemsurate ale lui Rodney.

    Dai gre, fiindc dai gre, i ai succes, fiindc ai succes, am replicat. Grozav

    panoram.

    Prietenul meu nici mcar n-a zmbit.

    O meserie tare napa, a zis. Dar nu de aceea. Ori nu numai de aceea.

    i se pare de colo?

    Da, a rspuns, apoi a ntrebat: Ce-i un scriitor?

    Ce s fie? mi-am pierdut rbdarea. Un tip n stare s nire vorbe, i s-o fac

    plin de graie.

    Exact, a aprobat Rodney. Dar i unul care i pune probleme foarte complexe

    i, n loc s le rezolve ori s ncerce s le rezolve, cum ar face orice persoan cu

    minte, le face i mai complexe. Cum s-ar zice: un icnit care privete realitatea, iar

    uneori o vede.

    Toi vd realitatea, am obiectat. Chiar dac nu-s icnii.

    Pi, uite, aici greeti, a zis Rodney. Toi privesc realitatea, dar puini o vd.

    Artist nu-i cine face vizibil invizibilul: sta-i adevrat romantism, chiar dac nu din

    soiul cel mai ru; artist e cine face vizibil ceea ce-i deja vizibil, la care toat lumea

    privete i pe care nimeni nu poate ori nimeni nu tie ori nimeni nu vrea s-l vad.

    Mai curnd nimeni nu vrea s-l vad. E prea neplcut, adeseori nspimnttor, i

    trebuie s fii dintr-o bucat ca s vezi fr s nchizi ochii ori fr s-o iei la sntoasa,

    cci cine vede se distruge ori o ia razna. Numai dac n-are, firete, un scut cu care s

    se apere ori dac poate folosi ceea ce vede. Rodney a fcut o pauz, apoi a continuat:

  • Vreau s spun c oamenii normali sufer ori se bucur de realitate, dar nu pot face

    nimic cu ea, pe cnd scriitorul poate, fiindc meseria lui e s dea sens realitii, chiar

    dac acest sens e iluzoriu; adic, poate face din ea frumusee, iar frumuseea i

    sensul sunt scutul lui. De aceea i spun c scriitorul e un icnit cu obligaia ori

    privilegiul ndoielnic de a vedea realitatea, i tot de aceea, cnd scriitorul se las de

    scris, pn la urm se omoar, fiindc nu tie s renune la viciul de a vedea

    realitatea i nu mai are scutul cu care s se apere de ea. De aceea s-a sinucis

    Hemingway. i de aceea, cnd eti scriitor, nu te mai poi lsa de meserie, dac nu

    hotrti s i-o pui n joc. Cum spuneam: o meserie tare napa.

    Discuia aceea s-ar fi putut ncheia urt, de fapt avea toate datele ca s se ncheie

    foarte urt, dar nu tiu nici cum, nici de ce s-a terminat mai bine dect oricare alta,

    cnd Rodney i cu mine am plecat de la Treno's rznd n hohote, iar eu m simeam

    mai prieten ca niciodat cu el i-mi doream mai mult ca niciodat s fiu un scriitor

    adevrat. Nu mult dup aceea, a nceput vacana de iarn i, aproape de pe o zi pe

    alta, Urbana s-a golit: studenii au fugit n tromb la casele lor, strzile, imobilele i

    dughenele din campus au rmas pustii, iar o tcere stranie, sideral (ori poate mari-

    tim) s-a nstpnit pe ora, ca i cum acesta devenise brusc o planet ce se rotea

    departe de propria-i orbit ori un transatlantic strlucitor, euat ca printr-o minune

    n troienele nesfrite din Illinois. Ultima oar cnd am fost mpreun la Treno's,

    Rodney m-a invitat s petrec Crciunul n casa lui din Rantoul. Am refuzat: i-am

    spus c, mpreun cu Rodrigo Gines, proiectasem nc de mult s facem o excursie

    cu maina prin Midwest, mpreun cu Gudrun i o prieten american de-a ei, cu

    care m culcasem de dou ori (o chema Barbara); i-am spus i c, dac mi ddea

    numrul lui de telefon de la Rantoul, la ntoarcere aveam s-l sun, ca s ne vedem

    nainte de nceperea cursurilor.

    Nu-i face probleme, a zis Rodney. Te sun eu.

    Aa ne-am desprit i, dup mai puin de-o sptmn, am plecat n cltorie cu

    Rodrigo, Barbara i Gudrun. Proiectasem s lipsim din Urbana cincisprezece zile,

    dar nu ne-am ntors dect dup aproape o lun. Am cltorit cu maina Barbarei, la

    nceput dup un plan vag prestabilit, dar lsndu-ne condui, pn la urm, de

    capriciu i ntmplare, astfel nct, conducnd adeseori ntreaga zi i dormind

    noaptea prin moteluri i hoteluri ieftine, pe osele, am cobort mai nti spre sud,

    prin Saint Louis, Memphis i Jackson, pn la New Orleans; acolo am rmas cteva

    zile, dup care am fcut cale ntoars pe ndelete, cu un ocol prin est, i am urcat prin

    Meridian, Toscaloosa i Nashville pentru a ajunge la Cincinnati i apoi la

    Indianapolis, de unde ne-am ntors acas mbibai de lumina, frigul, oselele, su-

    netul, imensitatea, zpada, barurile, oamenii, cmpiile, slinul, cerurile, tristeea,

    satele i oraele din Midwest. In cltoria aceea foarte lung i fericit am luat

    hotrrea irevocabil s-l ascult pe Rodney, s arunc la gunoi romanul la care

    lucrasem luni de zile i s ncep imediat altul. Aadar, de cum am ajuns la Urbana,

    primul lucru pe care l-am fcut a fost s-l caut pe Rodney. In cartea de telefon era un

    singur Falk Robert Falk, medic stabilit la Rantoul i, cum tiam c Rodney

    locuia cu tatl lui, am presupus c Robert i era tat. Am format de mai multe ori

  • numrul din carte, dar n-a rspuns nimeni. i, contrar promisiunii fcute, nici

    Rodney nu m-a contactat n acel rest de vacan.

    La sfritul lui ianuarie s-au reluat cursurile, iar n prima zi, deschiznd ua

    biroului, sigur c aveam s-l ntlnesc, n fine, pe Rodney, era s m ciocnesc de un

    tip rotofei, aproape albinos, pe care nu-l mai vzusem nicicnd. Cum era i firesc, am

    crezut c greisem biroul i m-am grbit s-mi cer scuze, dar nainte de-a nchide

    ua, tipul mi-a ntins mna i mi-a spus ntr-o spaniol chinuit c nu greisem; apoi

    i-a spus numele i m-a anunat c el era noul asistent de spaniol. Uluit, i-am strns

    mna, am biguit ceva, m-am prezentat; apoi am conversat un moment, habar n-am

    despre ce, i doar la sfrit m-am hotrt s-l ntreb de Rodney. Mi-a zis c tia doar

    c fusese angajat n locul Iui. nainte de primul curs al dimineii, am iscodit prin

    birouri: nicieri nu se tia nimic. In cele din urm, tiri despre prietenul meu mi-a

    dat, a doua zi, secretara efului de departament. Se pare c, doar cu cteva zile

    nainte de sfritul vacanei, o rud de-a lui sunase ca s anune c Rodney n-avea s

    mai vin, fapt pentru care eful de departament se vzuse obligat s caute, furios i

    n mare grab, pe cineva cu care s-l nlocuiasc. Am ntrebat-o pe secretar dac tia

    ce pise Rodney; mi-a zis c nu. Am ntrebat-o dac tia c eful tia; mi-a zis c nu

    i m-a sftuit s nu-mi treac prin minte s-l ntreb. Am ntrebat-o dac avea

    numrul de telefon al lui Rodney; mi-a spus c nu.

    Nu-l am nici eu, nici altcineva din departament, mi-a zis, i mi-am dat seama

    c era tot att de furioas pe Rodney ca i eful ei; totui, nainte de a pleca, a cedat

    insistenelor mele i a adugat n sil: Dar i am adresa.

    Peste cteva zile, am mprumutat maina Barbarei i m-am dus la Rantoul. Era o

    dup-amiaz luminoas de la nceputul lui februarie. Am ieit din Urbana pe

    Broadway i Cunningham Avenue, am condus spre nord pe o autostrad care i

    croia drum printre cmpuri de porumb ngropate sub nmei, strlucind sub soare i

    presrate cu pini, arari, silozuri de metal i csue stinghere, iar dup douz