HERMANNHESSE

Umijećedokolice

NASLOVIZVORNIKADieKunstdesMuBiggangs

Copyright©1973byHermannHesse.

UmijećedokoliceKratkaprozaizostavštine

Kadanebihuistinubiovrloradišančovjek,kakobihuopćedošaonaidejudasmišljamhvalospjeveiteorijedokolice.Rođeni,genijalnidokoličaritakvoštonikadanečine.HermannHesse(1928.)

Smojegamotrišta,oviprigodninapisi,kojisesvjesnoihotimičnoslužeonimoblikomneobveznogačavrljanjaštoganazivamo"feljtonom",predstavljaju,kaoprvo,teknevažandiomojegarada,akaodrugo,tarazigrana,čestoironičnoobojenaprigodničarskaočitovanjapomeniimajujedanteistismisao:borbuprotivonogaštounašojjavnostinazivamhinjenimoptimizmom...borbuprotiveurop-sko-američkepomodnevjereusuverenoga,modernogačovjeka,kojijetakomnogopostigao...protiv,doduše,dječje,alivrloopasnesamodopadnostibezvjernoginepromišljenogčovjekamaseunjegovojlakomislenosti,na-dmenosti,njegovunedostatkuponiznosti,sumnjeiodgovornosti.Ovakveriječi...nisuupućenečovječanstvu,većvremenu,čitateljimanovina,masičijaopasnost,smatram,neležiumanjkuvjereusebeivlastituuzvišenost.Čestosamzajednosopćenitimupozorenjemnaneutemeljenosttakveljudskeoholostitakođerneposrednoupozoravaonadogađajeiznašenajnovijepovijesti,napsihičkunepripremljenostihvastavulakomislenostskojomsmopošliurat,nanesklonostkakonarodatakoipojedinacadasukrivnjuzatotražekodsebesamih.HermannHesse(1932.)

Umijećedokolice

Poglavljeumjetničkehigijene

Kakojeiduhovniradsvevišenalikovaonasilnomuindustrijskompogonubeztradicijeiukusa,aznanostiškolajošvišesetrsilelišitinasslobodeiosobnostitenamstanjeusiljenog,zadihanogpregnućaodmalihnogunametnutikaoideal,takoje,uznekadrugastaromodnaumijeća,iumijećedokolicesvevišepropadalo,gubilougled,padalouzaborav.Nijedasmoutomeikadabilimajstori!DokoličarenjemrazvijenimdoumijećanaZapadususeuvijekbavilitekbezazlenidiletanti.Utolikojezačudnije-uovonašedobakadamnogičeznutljivopogledavajupremaIstokuispodostanaporanastojeulovititrunkuradostiizShirazaiBagdada,malokultureitradicijeizIndijeiponeštoozbiljnostiidubineizBudhinihsvetinja-damalotkoposegnezaonimnajbližimipokušaovladatidjelićemčarolijekoju,čitajućiorijentalneknjigepripovjedaka,osjećamokakostrujiizzdencimarashlađenihdvorištamaurskihpalača.Zaštozapravotolikimeđunamautimknjigamapripovjedakanalazenekuneobičnuradostizadovoljstvo,u"Tisućuijednojnoći",uturskimnarodnimpripovijetkamaiusjajnoj"Papagajskojknjizi",Dekameronuistočnjačkeknjiževnosti?ZaštojetakoistančanioriginalanmlađipjesnikPaulErnstusvojoj"KraljevniIstoka"tolikočestoslijediotestarestaze?ZastojeOscarWildeusvojojpremorenojmaštitakoradobježaoonamo?Želimolibitiiskreniizanemarimolionihnekolikoznanstvenihorijentalista,moratćemopriznatidanamdebelisvesci"Tisućuijednenoći"sadržajnonisuravninijednojGrimmovojbajciinijednojsrednjovjekovnojkršćanskojsagi.Aipakihsužitkomčitamo,ubrzoihzaboravimodabismoihzatimsistimzadovoljstvomiznovaprečitavali.Kakoto?Tasepojavačestopripisujelijepoj,razvijenojpripovjednojumjetnostiIstoka.Notimevjerojatnoprecjenjujemosvojestetskisud:jer,akosurijetki,pravipripovjedačkitalentinaševlastiteknjiževnostiunastakostrašnoslabocijenjeni,zaštobismotrčalizastrancima?Također,nijeriječnioradosnomeuživanjuuumjetnostipripovijedanja,baremneviiiinonjemu.Ubiti,zanjuopćenitoimamomalosmisla;osimotkrivanjasadržajamičitajućizapravotražimosamopsihološkeisentimentalnepodražaje.Pozadinateistočnjačkeumjetnosti,kojanastakosnažnoočarava,jestorijentalnatromost,onadoumijećarazvijenadokolica,vještinakojomsevladasmjeromukusaiunjojuživa.Arapskipripovjedačnavrhuncunapetostisvojebajkejošuvijekimanapretekvremenadounajsitnijepotankostiopisatipurpurnikraljevskišator,vezenuidragimkamenjemnakićenupodsedlicu,vrlinedervišailisavršenstva

istinskogamudraca.Prijenegolikraljevićuilikraljevniištadopustireći,lakimnampotezimadočaravarumeniloiživahnecrtenjezinihusana,sjajiobliklijepihjojbijelihzuba,dražesnostsmjelousplamtjelailisramežljivooborenapogledaipokretnjegovane,besprijekornobijelerukenakojojseružičastinoktiopalnogasjajanadmećusblještavilomprstenjaoptočenabiserjem.Aslušateljganeprekida,onneznazanestrpljenjeimodernučitalačkuhalapljivost,onsjednakomrevnošćuiužitkomslušaosvojstvimanekogstarogpustinjaka,oljubavnimradostimamladićailiosamoubojstvuunemilostpalogavezira.Dokčitamo,neprestancenaspratiosjećajčeznućaizavisti:Oviljudiimajuvremena!Vremenanapretek!Onimogudaninoćpotrošitidomišljajućisenovimprispodobamazaljepotukrasoticeilipodlostzlikovca!Aslušatelji,akojeupodnezapočetapripovijestdovečerteknapolaispričana,mirnopođunapočinak,pomoleseizahvalniAlahuutonuusan,jersutrajenovidan.Onisumilijunašivremena,kojikaodagrabeizneiscrpnazdenca,paimgubitakjednogsataidanaitjednaneznačimnogo.Idokčitamoonebeskrajne,isprepletene,čudnovatebasneipriče,miisamipostajemoneobičnostrpljivitepodlegavšinačasvelikojčarolijinepriželjkujemokraj-božicadokolicedotaklanasjesvojimčarobnimštapićem.Onoštopokrećemnogeodtogasilnogamnoštvaljudi,kojiodnedavnatakoumorniiispunjenivjeromponovnohodočastekolijevcičovječanstvapadajućipodnogevelikomuKonfucijuivelikomuLao-Ceu,dubokaječežnjazabožanskomdokolicom.ŠtoječarolijabogaBakha,kojomnaslišavabriga,stojeslatka,omamljivaslasthašišanasprambeskrajnodubokogamirapustinjakakojizasjevšinagrebenuplaninepromatrakruženjesvojesjeneipozornoslušajućidušomsepredajestalnom,tihom,opojnomritmusunacaimjeseciukruženju?Kodnas,najadnomZapadu,vrijemesmorastrgalinamaleimajušnekomadićeodkojihsvakijošvrijedijednoganovčića;notamo,ononerastrganojošuvijektečeuneprekinutuplimnomvaluutažujućižeđsvijeta,neiscrpnopoputmorskesoliisvjetlostizvijezda.Stranamijesvakapomisaodabihnašojindustrijiinašojznanosti,kojeproždiruosobnosti,htiodatikakavsavjet.Akoindustrijaiznanostvišenetrebajuosobnosti,nekaihinemaju.Nomiumjetnici,kojiusredvelikogakulturnogbankrotaprebivamonaotokusjošdoneklepodnošljivimživotnimuvjetima,mimoramonastavitipoštivatinekedrugezakone.Zanasosobnostnijeluksuz,većuvjetopstojnosti,zrakbezkojeganemaživota,kapitalbezkojegsenemože.Pritompodumjetnicimapodrazumijevamsveonekojinužnoželeosjećativlastitoživljenjeirast,bitisvjesnitemeljasvojesnageinanjimaseizgrađivatipourođenimzakonima,svojživot,dakle,nesvjedočitiobavljanjemnekepodređenedjelatnostičijabitidjelovanjenisuujednakojasnomismislenomodnosustemeljimau

kakvomsu,koddobregrađevine,svodizid,krovistup.Noumjetnicimajeoduvijektrebalapovremenadokolica,dijelomdabisiprotumačilinovostečenaznanjaiiskustvaipustilidaonoštounjimapodsvjesnoradi,sazrije,adijelomdabi,nenamjernosepredajući,uvijekiznovabivalisvebližiprirodnomu,biliponovnodjeca,ponovnoseosjetiliprijateljemibratomzemlje,biljke,stijeneioblaka.Nevažnojestvaralitkoslikeilistihoveilitekželiuživatiusebigraditelju,pjesnikuistvaratelju,svakomuneminovnouvijekiznovadolazepredasi.Slikarstojiispredsvježegrundiraneslike,osjećadajošnemapotrebnusabranostiunutarnjiporivtepočinjeiskušavati,kolebatise,usiljenoraditi,dabinaposljetkuubijesuilituzisvebacio,paosjetivšisenesposobniminedoraslimdičnomuzadatkuteproklinjucidankadapostaslikaromonzapreradionicujalannasvakoguličnogpometačakojemudaniprolazeuugodnojdjelatnostiimirusavjesti.Pjesniksezbunipredzapočetimplanomnenalazećiunjemuvišeonuveličinukojujeisprvaosjećao,iskrižariječiistranice,ponovnoihnapiše,doskorainjihbaciuvatru,aodonog,stojenekoćjasnozrio,sadnajednomviditeknejasantitrajumaglovitimdaljinama,avlastitemusestrastiiosjećajinajednomčinetričavima,neiskrenima,slučajnimateonodnjihbježiistoonakozavidećiuličnomupometaču.1takodalje.Životmnogihumjetnikatrećinomse,paipolovicomsastojiodtakvihtrenutaka.Samorijetkiiznimniljudisposobnisustvaratiuneprekinututijekugotovobezstanke.Takonastajunaizgledpraznestankedokolicekojihjevanjskiizgledoduvijekizazivaoprijezirilisažaljenjeskučenihumovakojinerazumijuumjetnost.Kaoštofilistarteškomožerazumjetikakogolemisilnosloženposaomožestatiujedanjedinistvaralačkisat,onistotakonemožeshvatitizaštojedantolikošašavumjetnikjednostavnonenastavislikati,nizatipotezekistaizaštoumirunedovršisvojeslike,zaštoje,štoviše,takočestonesposobanzadaljnjirad,zaštosebacaitoneurazmišljanjainanekolikodanailitjedanazatvarasvojuradionicu.Isamogaumjetnikasvakiputiznenadeiprevaretestankeionponovnoupadauistenevoljeisamogasebemučisvedokneshvatidamorapoštivatiurođenemuzakoneidaga,stojeutješno,jednakočestoparaliziraizobiljekaoiumor.Unjemusazrijevaneštoštobionnajradijejošdanaspretvoriouvidljivo,lijepodjelo,noonoseneda,nijejošzrelo,svojejedinomoguće,najljepšerješenjeonousebijošnosikaozagonetku.Nepreostaje,dakle,drugodoličekanje.Zatočekanjepostojestotinelijepihrazonoda,poglavitousavršavanjeupoznavanjudjelaznačajnihprethodnikaisuvremenika.Alinosišliposvudasasobom,kaotrnupeti,neriješendramskizadatak,tadjenajčešćeneugodnočitatiShakespearea,amučiliižalostiliteprvineuspjehskicezasliku,Tizianćetivjerojatnobitilošautjeha.Naposemladiljudi,kojimaje"mislećiumjetnik"

ideal,smatrajudaćevrijemeotetoodumjetnostinajboljepotrošitirazmišljajući,pasebezciljaikoristizaplećuudubokamudrovanja,skeptičnarazmišljanjaiinamelankoličnaraspoloženja.Ostali,kojisejošnisupriključilisvetomratuprotivalkohola,kojiimeđusamimumjetnicimaodnedavnaimasvevišeuspjeha,pronalazeputdomjestanakojimasetočidobrakapljica.Oniuživajumojupununaklonost,jervinokaopomiritelj,tješitelj,izvorblagostiisnovaotmjenijejeiljepšebožanstvoodonogauštonasuzadnjevrijemenjegovibrojnineprijateljiželeuvjeriti.Aliononijezasvakoga.Voljetigaumjetničkiimudro,unjemuživati,alaskavimujezikrazumjetiusvojnjegovojnježnosti,zatočovjek,skorokaoizadrugeumjetnosti,moraimatiprirodnogadara,ačakitadmujepotrebnoškolovanjeineslijedilidobrutradiciju,rijetkoćedosegnutisavršenstvo.Čakikadabibioodabranik,upravoćeuneplodnavremenaokojimagovorimo,rijetkoudžepuimatidovoljnonovcazapravoštovanjenekogabožanstva.Ikakodasadaizmeđutihdvijuopasnosti-radaprekovoljeiuzlodoba,iumisliutonule,obeshrabrujućepraznine-kakodaumjetnikspasiitijeloidušu?Druženje,sport,putovanjaislično,razonodesukojeutakvimsituacijamanepomažuidjelomiceuobzirdolazesamozaimućne,aunjihseubrajatinikadanijebilaambicijaumjetnika.Aisestrinskeumjetnostiobičnouzlavremenajednadruguostavljajunacjedilu:pjesnikkojipatizbognekogneriješenogzadatka,veomaćerijetkouslikarailislikaruglazbenikapronaćii,svojmiriravnotežu.Jeruživatidubokoipotpunoumjetnikmožesamoujasna,stvaralačkavremena,dokmusesadaunjegoviminedaćamasvakaumjetnostčiniilisuhoparnomiblijedomilipakubitačnonadmoćnom.PovremenoobeshrabrenogaibespomoćnogasatBeethovenamožejednakolakodokrajčitikaoiozdraviti.TujetočkanakojojmibolnonedostajesolidnomtradicijomustaljenoiprofinjenoumijećeljenčarenjaigdjemojainačebezgrešnogermanskaćudsazavišćuičežnjompogledavapremamajčinskojAzijiukojojjejednapradavnavježbauspjelauprividnobezobličnostanjevegetiranjaineradaunijetinekiritamkojiraščlanjujeioplemenjuje.Mogubezokolišanjarećidasammnogovremenapotrošionaeksperimentalnobavljenjeproblemomtogaumijeća.Iskustvakojasampritomstekaomoramsačuvatizakasniju,posebnuprigodu-nekazasadbudedostatnamojatvrdnjadasam,primjerice,naučioukritičnimsevremenimametodičnoisvelikimužitkombavitineradom.Nodasemogućiumjetnicimeđučitateljima,umjestodasesamiprihvatemetodičnogaljenčarenja,nebirazočaranoodvratilikaoodkakvašarlatana,datćujošunekolikorečenicapregledsvogavlastitogaprvognaukovanjauhramutogaumijeća.1.Jednogadana,gonjenmračnomslutnjom,izknjižnicedonesoh

najpotpunijanjemačkaizdanja"Tisućuijednenoći"i"PutovanjaSajidaBatthala",stadohihčitatiinakonpočetnogakratkogužitka,otprilikenakonjednogadana,shvatihdasumiobjedosadne.2.Domišljajućiserazlozimatogneuspjeha,naposljetkuspoznahdaseutimknjigamadokrajasmijeuživatisamoležećiilisjedećinapodu.Uspravnizapadnjačkistolaclišavaihsvakogdjelovanja.Pritomsam,usput,poprviputpostaosvjestanpotpunodrugačijegapogledanaprostoristvarikojičovjekimaizležećegpoložajailičučnja.3.Uskorootkrihdasedjelovanjeorijentalnogozračjaudvostručavalokadabih,umjestodasamčitam,drugimadavaodamičitaju(pričemujenužnodaičitačležiiličuči).4.Tosadaracionalnobavljenječitanjemuskorojestvoriloosjećajrezigniranaslušateljaionmeosposobiodanakonkratkogvremenaibezčitanjamogusatimamirovatiisvojupozornostzaokupitiprividnimsitnicama(zakonitostimaletamušica,ritmikomčesticaprašineulovljenihusunčanojzraci,melodikomsvjetlosnihvalovaitd.).Tojeurodilosvevećomzačuđenošćunadmnoštvomzbivanjaiumirujućim,potpunimzaboravomsebesamogačimesestječeosnovazablagotvoraninikadadosadanfarniente.Biojetopočetak.Drugićeizabratinekedrugeputovedabiizsvjesnogaživotautonuliuumjetnicimatolikonužneiteškoostvarivesatesamozaborava.Kadabiovajmojpoticajodnekogmoždapostojećegzapadnjačkogmajstoradokoliceizmamiodaprogovoriosvomesustavu,ispuniobimižarkuželju.(1904.)

Oputovanju

Kadasumipredložilidaneštonapišemopoezijiputovanja,uprvimisemahučiniloprimamljivimdajednomodsrcanagrdimsvegadostisuvremenogturizma,besmislenuopsjednutostputovanjemkaotakvim,moderne,pustehotele,stranegradovepoputInterlakena,EnglezeiBerlince,unakažemibeskrajnoskupibadenskiSchwarzwald,odurnevelegradanekojiuAlpamahoćeživjetikaokodkuće,tenisketereneLuzerna,gostioničare,konobare,hotelskeobičajeicijene,patvorenadomaćavinainarodnenošnje.No,kadajednomzgodomuvlakuizmeđuVeroneiPadovenekojnjemačkojobiteljineuskratihsvojazapažanjaotojtemi,onimeuljudnoihladnozamolišedašutim;akadsamdrugomzgodomuLuzernupljusnuopokvarenogkonobara,tadanebijahzamoljen,većfizičkiprisiljendanelijeposežurećinapustimgostionicu.Odtogdobanaučiosamsesvladavati.Takođermipadanaumdasamzapravonasvimsvojimkraćimputovanjimabiosasvimzadovoljanisasvakogputadoniovećeilimanjeblago.Pačemuondagrditi?Opitanju,kakosuvremenčovjektrebaputovati,imamnogoknjigaiknjižica,ali,kolikoznam,neidobrih.Kadanetkokrećenaputradirazonode,zapravobitrebaoznatištočiniizaštotočini.Današnjiputujućigrađanintonezna.Onputujejerjeljetiugraduprevruće.Putujejersenadadaćesepromjenomzraka,pogledomnadrugekrajeveiljudeodmoritiodnapornaposla.Onputujeuplaninejergamorinekanejasnačežnja,neshvaćenažudnjazaprirodom,zemljomiraslinjem;putujeuRimjerjetodioopćekulture.Noonputujeuglavnomzatojerputujuisvinjegovirođaciisusjedi,jerseposlijeotomemožepričatiihvastatise,jerjetoumodiijerseposlije,kodkuće,čovjekopetosjećatakougodno.Svesuto,istina,shvatljiviičestitimotivi.NozaštogospodinKrakauerputujeuBerchtesgaden,gospodinMiilleruGraubunden,gospođaSchillinguSanktBlasien?GospodinKrakauertočinijerimamnogopoznanikakojitakođeruvijekodlazeuBerchtesgaden,gospodinMiillerznadajeGraubiindendalekoodBerlinaidajeumodi,agospođajeSchillingčuladajezrakuSanktBlasienuveomadobar.Svetrojemoglobizamijenitisvojeputneplanoveirute,iništasenebipromijenilo.Poznanikemožešsvugdjeimati,novcasemožešsvugdjeriješiti,aEuropajeneizmjernobogatamjestimasdobrimzrakom.Zašto,dakle,upravoBerchtesgaden?IliSanktBlasien?Utomjepogreška.Putovanjebiuvijektrebaloznačitidoživljaj,adoživjetineštovrijednočovjekmožesamoukrajevimaskojimajeduševnopovezan.Povremenlijepizlet,veselavečeruvrturestorana,vožnjaparobrodompojezerunisuposebinikakvidoživljaji,nikakva

obogaćenjanašegaživota,nikakvitrajnomsnagomd|elotvornipoticaji.Onitomogupostati,alinezagospoduKrakaueraiMullera.MoždazateljudeuopćenemamjestanaZemljiskojimimajuprisnijeodnose.Nemazanjihzemlje,obaleiliotoka,nemagore,nemastarogagradakojiihprivlačisnagomslutnje,kojegaimprizorispunjanajdražesnoveiupoznavanjekojegazanjihznačiskupljanjeblaga.Usprkostomuonibimogliputovatisretnijeiljepše,kadasevećmoraputovati.Prijeputabise,pamakarsamonazemljovidu,moralibarempovršnoupoznatisbitnimznačajkamadržaveimjestaukojeputuju,teukojemsuodnosunjihovsmještaj,konfiguracijatla,klimainarodpremazavičajuputnikainjegovojuobičajenojokolini.Atijekomboravkaustranomemjestumoralibipokušatiuživjetiseuosobitostikraja.Moralibisenesamouprolazudivitiplaninama,vodopadimaigradovimakaoefektnimprizorima,većnaučitisvakogaodnjihnanjegovumjestuprepoznavatikaonužnog,doraslogistogalijepog.Tkozatoimadobruvolju,lakoćesamotkritijednostavnetajneumijećaputovanja.OnnećepoželjetiuSirakuzipitimunchenskopivote,dobijeligauopće,jošprimijetitikakojebljutavoiskupo.Onnećeputovatiustranezemlje,adabaremdoneklenerazumijenjihovjezik.Krajolik,ljude,običaje,kuhinjuivinatuđineonnećemjeritimjerilimasvojegazavičajaiželjetidaVenecijanacbudeodrješitiji,Napolitanactiši,stanovniciBernadasuljubazniji,dajechiantimaloslađi,Rivijeraprohladnija,aobalalagunastrmija.Svojnačinživotaonćepokušatiprilagoditiobičajimaiznačajkamamjesta,paćeuGrindelwalduustajatirano,auRimukasnoitd.Anaposećesvugdjenastojatipribližitisenaroduirazumjetiga.Onse,dakle,nećekretatiudruštvumeđunarodnihputnika,nećeodsjedatiumeđunarodnimhotelima,većugostionicamaukojimasugostioničariiosobljedomaćiljudi,ilijošbolje-privatnokodljudiučijemćekućnomeživotunaćislikuživotanaroda.BilobineizrecivosmiješnokadabiputnikuAfricihtiouzjahatinadevuuredingotuicilindru.AlisesmatrasasvimnormalnimdaseuZermattuiliWengenunosepariškikostimi,ufrancuskimgradovimagovorinjemački,uGoschenenupijerajnskovino,auOrvietujeduistajelakaouLeipzigu.UpitašlituvrstuputnikaoBernskimAlpama,srditoćegovoritiovisokimcijenamabrdskeželjezniceJungfrau,anavedešliihdagovoreoSiciliji,saznatćešdatamonemagrijanihsoba,alidauTaorminimožešnaćiizvrsnufrancuskukuhinju.Upitašliihzatamošnjipukiživot,pričatćetikakosetamonosebeskrajnosmiješnenošnjeigovoripotpunonerazumljivdijalekt.Dostaotome.Taželiosamgovoritioljepotiputovanja,aneonerazboritostivećineputnika.Poezijaputovanjanijeuodmoruoddomaćejednoličnosti,odposlai

nedaća,nijeuslučajnomesusretusdrugimljudimaipromatranjudrugihslika.Onanijeniuzadovoljenjuznatiželje.Onajeudoživljaju,tojestuvlastituobogaćenju,uorganskomeusvajanjunovostečenoga,uporastunašegarazumijevanjazajedinstvouraznolikosti,zatuvelikupređuodZemljeičovječanstva,uponovnomotkrivanjudrevnihistinaizakonauposvenovimokolnostima.Tupripadaionoštobihposebnoželionazvatiromantikomputovanja:mnogovrsnostdojmova,neprestanoradosnoilitjeskobnoiščekivanjeiznenađenja,posebiceužitakuophođenjusljudimakojisunamnoviistrani.PogledkojimportirilikonobarodmjeravagostaistijeuBerlinuiuPalermu,nonećešzaboravitipogledretijskogapastirčetakojegasiiznenadionanekompašnjakuGraubimdena.NećešzaboravitinimaluobiteljuPistojikodkojesijednomzgodomproboraviodvatjedna.Moždaćešzaboravitiimena,nećešsevišetočnosjećatimalihsudbinaibrigatihljudi,nonikadanećešzaboravitikakosiseunekomsretnomčasunajprijezbližiosdjecom,zatimsblijedomženicom,aondasmužemilidjedom.Jersnjimanisimoraorazgovaratiodobropoznatimstvarima,nisisemoraonadovezivatinastareizajedničketeme,biosiimtakonovistrankaoionitebiimoraosiodložitikonvencionalnost,crpstiizsebesamaivratitisekorijenimavlastitabićakakobiimimaoštozareći.Snjimasimoždagovorioositnicama,alisigovoriokaočovjeksčovjekom,opipavajućiiispitujući,saželjomdadoneklenaučišrazumjetitestraneljude,daosvojišisasobomponesešdjelićnjihovabićaiživota.Tkoustranimkrajolicimaigradovimanetražisamoslavneiuočljivestvari,većusebižudishvatitiiprigrlitionudubljubit,unjegovućesjećanjunajčešćeslučajnostiisitniceimatiposveosobitsjaj.KadapomislimnaFirencu,prvaslikakojuvidimnijekatedralailistarapalačasinjorije,većjezercesazlatnimribicamauGiardinoBoboliukojemsamsvogaprvogafirentinskogpopodnevarazgovaraosnekolicinomženainjihovedjece,prviputačuofirentinskijezikitajizmnogihmiknjigatakopoznatigradpoprviputaosjetiokaoneštostvarnoiživosčimesammogaorazgovaratiištosamrukamamogaodotaknuti.KatedralaistarapalačaisveznamenitostiFirencenisumizbogtogapromakle,vjerujemdasamihboljedoživioisrdačnijeusvojio,negomnogirevnituristisbedekeromuruci.Iznizamalih,sporednihdoživljajasvemisetosklapaupouzdanuijedinstvenucjelinu,paiakosamzaboraviopokojulijepuslikuizgalerijeUffizi,usjećanjumiostadoševečeriprovedenesdomaćicomukuhinjiinoćištoihprobdjehumalimvinaramarazgovarajućismladićimaimuškarcima.Sjećamseipričljivakrojačaizpredgrađakojijepredsvojimkućnimvratimanamenikrpaopoderanehlačeipritomdržaovatrenepolitičkegovore,pjevušioopernearijeiveselepučkepjesmice.Takvesesitnice

nerijetkopretvoreusamusržvrijednihuspomena.Abudućidasamsetamopotukaosmladićemzaljubljenimugostioničarevukćer,lijepimijegradićZofmgenostaonezaboravanunatočkratkoćimojegaboravkaodsamodvasata.DražesnoseloHammerstein,južnoodbadenskogaBlauena,nebimisasvojimkrovovimaiuličicamatakojasnoilijepoostalousjećanjudananjeganenaletjelijednekasnevečerinakondugoga,nemilogatumaranjašumom.Zakrenuvšiizaizbočinebrijegaspazihnajednom,sasvimneočekivano,udoliniispredsebeselo,tihoiusnulo,zbijenihkućica,aizanjegaMjesecnaizlasku.Dasamstigaoudobnomcestomikrozanjpropješačio,nebihsevišeničegasjećao.Noovako,unjemuostadohteksatvremena,aligazacijeliživotupamtilikaoubavu,milusliku.Asaslikomseocačuvamiživupredodžbuotomcijelom,osebujnomkrajobrazu.Tkojeikadaumlađimgodinamasmalonovcaibezprtljagepropješačiodobarkomadputa,ovisumudojmovidobroznani.Dobrosepamtinoćprovedenaupoljudjetelineilinasvježemsijenu,komadićkruhailisiraisprošenualpskojpastirskojkolibi,iznenadanulazakugostionicuukojojseslaviseoskovjenčanjeipozivdaseslavljupridružiš.Netreba,međutim,zbogslučajazaboravitibit,zbogromantikepoeziju.Prepustitiseputudatevodipouzdavšiseusretanslučajzacijelojedobrapraksa,nosvakoputovanje,trebalibitinaradostiudubljemusmisluznačitidoživljaj,moraimatičvrst,određensadržajismisao.Grešnojeismiješnopotucatiseizpukedosadeitupeznatiželjepozemljamakojihunutrašnjebićečovjekujestiostajestranoineprivlačno.Poputprijateljstvaililjubavikojučovjeknjegujeizanjusežrtvuje,poputknjigekojubrižljivoodabire,kupujeičita,isvakoputovanjeradirazonodeilistudijskoputovanjemoraznačitiljubav,predanostivoljuzaučenjem.Svrhamumorabitidanekuzemljuinarod,gradilikrajobrazučiniduševnimblagomputnika,aonsljubavljuipredanošćumoraosluškivatituđinuiustrajnopronicatiutajnunjezinabića.Imućnikobasičar,kojiizhvastavostiipogrešnogapoimanjaobrazovanostiodlaziuPariziRimnemaništaodtoga.Notkojeunizudugih,uzavrelihmladalačkihgodinausebinosiočežnjuzaAlpamailimoremilistarimtalijanskimgradovimainapokonjedvaprištedioneštovremenainovacazaputovanje,tajćesvakimiljokazisvakisunčani,ružamapenjačicamaobraslisamostanskizidisvakisnježnivrhimorskiprediotuđinesastrašćuprigrlitiinepuštatiodsebeprijenegolijerazumiojeziktihstvari,prijenegomujemrtvilooživjeloimukprogovorio.Onćeujednomedanuimatineizmjernovišedoživljajaiužitaka,negolipomodniputnikunekolikogodina,izacijelićeživotponijetibogatstvoradostiirazumijevanjaisretnogzasićenja.Tkonemoraštedjetinovacivrijeme,aputujerado,nagonskabimupotrebamoralabitidaonezemlje,ukojimanaslućujezanimljivosti

zasvojeokoisrce,usvajadiopodioiupolaganomučenjuiuživanjuosvajadjelićsvijeta,daumnogimzemljamapustikorijenjeisistokaizapadaskupljakamenjezalijepuzgraducjelovitograzumijevanjaZemljeinjezinaživota.Menijejasnodasevećinanašihdanašnjihturistasastojiizumornihgrađanakojinežudenizačimdrugimdolidanatrenutakoćuteosvježavajućuiutješnublizinuprirodnogaživota.O"prirodi"oniradogovoregajećipremanjojnekudijelomplahu,dijelompokroviteljskuljubav.Nogdjejutražeikolikijupronalaze?Vrlojeraširenazabludadatrebasamootputovatinanekolijepomjestodabisebilobliže"prirodi"iokusilonjezinusnaguiutjehu.Tajasnojedažiteljuvelegrada,kojibježiodvrelihulica,svježinaičistoćamorskogailiplaninskogazrakamoračinitidobro.Timeseonzadovolji.Osjetisesvježijim,dubljediše,boljespavaizahvalansevraćadomuvjerujućidajestvarnouživaou"prirodi"idajujeupio.Onneznadajeodnjeprimioirazumiotekononajpovršnije,najnebitnije,adajeononajboljeostaviozapretanonaputu.Onneznagledati,tražiti,putovati.PotpunojepogrešnouvjerenjedajemnogojednostavnijeilakšeusebeprimitidjelićŠvicarskeiliTirola,SjevernogamorailiSchwarzwalda,negostećisolidnupredodžbuoFirenciiliSieni.Ljudi,kojimajeodFirenceusjećanjuostaotektoranjpalačeVecchioikupolakatedrale,takođerćesaSchlierseeaponijetitekobriseWendelsteina,aizLuzernaslikuPilatusaimagličastumodrinujezeradabinakonsamonekolikotjedanapravimduševnimbogatstvimaoskudijevaliistokaoiprije.Prirodasečovjekuistoonakomaloprostirepodnogekaoikulturaiumjetnostiupravoodneškolovanagrađaninaiziskujebeskrajnupožrtvovnostprijenegolimuseotkrijeipreda.LijepoježeljeznicomilipoštanskomkočijomputovatiprekoGottharda,BrennerailiSimplonailijepojeputovatiRivijeromodGenovedoLivornailibrodomodVenecijedoChioggie.Noodtakvihdojmovarijetkokadaostanepouzdantrag.Samosuiznimnoprofinjeniljudiistančanihosjećajasposobniletimice,uprolazu,uočitiznačajkenekogavećegkrajolikaisačuvatiih.Većiniostanetekopćenitdojammorskogazraka,modrinevodeiobrisaobala,aionuskoroizblijedipoputsjećanjanakazališnusliku.TakojegotovosasvimsudionicimauomiljenimdruštvenimputovanjimaSredozemljem.Čovjeknemorahtjetisvevidjetiipoznavati.TkojetemeljitoprokrstariodvjemaplaninamaidolinamašvicarskihAlpa,boljepoznajeŠvicarskuodonogakojijeuistovrijemesputnomkartomzakružnoputovanjeobišaocijeluzemlju.BiosamvaljdapetputauLuzernuiVitznauu,adaVierwaldstatterskojezerojošuvijeknisambiointimnoshvatiosvedoknanjemuneprovedohsedamsamotnihdanaučamcunavesla,doknezađohusvakuuvaluineiskušahsvaku

perspektivu.Otadamionopripada,otadaubilokojemčasumogubezslikaizemljovidanepogrešivozamislitisvakinjegovdjelićiiznovavoljetiiuživatiuoblikuivegetacijiobala,izgleduivisiniplanina,svakomseluscrkvenimzvonikomipristaništem,ubojamaiodrazimavodeusvakodobadana.Natemeljutihosjetimojasnihpredodžabamogaosamzatimrazumjetiitamošnjeljude,razlikovatiirazumjetiponašanjeidijalekteobalnihsela,tipičnalicaiprezimena,karakteripovijestpojedinihgradićaikantona.Avenecijanskalaguna,usprkosmojojvelikojljubaviprematomgradu,bilabimijošidanasneobičan,čudnovat,neshvatljivkuriozitet,danisamjednomzgodom,umoranodtupogabuljenja,osamdanainoćidijeliobarku,kruhikrevetnekogribarasTorcella.Veslaosamuzotoke,smrežomurucigacaomuljevitimsprudovima,upoznavaovodu,biljniiživotinjskisvijetlagune,disaoipromatraonjezinosobitzrak.Otadamijebliskaiprisna.TihosamdanamoždasammogaoupotrijebitizaTizianaiVeronesea,noutojsamribarskojbarcisazlatnosmeđimtrokutastimjedromnaučioboljerazumijevatiTizianaiVeronesa,negouAkademijiiDuždevojpalači.Inesamotihnekolikoslika,negoicijelaVenecijasadmivišenijeteklijepaitjeskobnazagonetka,većmnogoljepšazbiljakojamipripadainakojuimampravokaoosobakojajurazumije.Odpasivnapromatranjazlatnožutogasunčanogpredvečerjaibezbrižna,lagodnaudisanjalakog,čistogplaninskogzrakapadointimnarazumijevanjaprirodeikrajobrazadalekjejošput.Predivnojelijenoispokojnosatimaleškaritiispružennatoplojsunčanojlivadi.Nocjelovitistoputdubljiiplemenitijijestužitakonogakojemujetalivada,spotokomigorom,jošikomivrletnimplaninskimvisovimaprisan,dobropoznatkomadzemlje.Iztakvakomadićatlaiščitatinjegovezakone,prozretinužnostnjegovaoblikovanjaivegetacijeiosjetitinjihovuvezuspoviješću,temperamentom,načinomgradnjeigovorainošnjomdomaćeganaroda,toiziskujeljubav,predanost,vježbu.Notakvisenaporiisplate.Uzemljikojusismnogotrudailjubaviupoznaoiusvojio,svakalivadaisvakahridnakojojotpočinešodajetisvesvojetajnekrijepećitesnagamakojedrugimanedaje.Kažetedanemožebašsvatkokrpicuzemlje,nakojojživijedantjedan,proučavatikaogeolog,povjesničar,dijalektolog,botaničariekonomist.Naravnodane.Stvarjeuosjećaju,neupoznavanjuimena.Znanostjošnikoganijeusrećila.Tko,međutim,osjećapotrebudanečinipraznekorake,daseneprestanoćutiživimdijelomcjeline,utkanimuzbivanjasvijeta,tajbrzopočinjeprimjećivatisveonoposebno,izvorno,samobitno.Onćeposvudauzemlji,drveću,planinskimoblicima,životinjamailjudimanekezemljeosjetitionozajedničkoitomusepriklonitiumjestodatrčizaslučajnostima.Uvidjetćedasetozajedničkoitipičnoočitujeiunajnježnijem

cvijetu,unajistančanijimnijansamabojezraka,unajsitnijimrazlikamanarječja,građevinskihoblika,pučkihplesovaipjesama,ivećpremaprirodnojsklonostinekaćemupučkapošalicailimirislišća,crkvenizvonikilikakavsićušanrijedakcvjetićpostatiformulomkojomjezgrovitoipouzdanomožeobuhvatitičitavubitnekogkrajobraza.Atakveseformulenezaboravljaju.Dostaotome.Jošbihsamohtiorećidanevjerujemunekuposebnu"nadarenostzaputovanje"okojojsečestogovori.Ljudikojimanaputovanjimastranestvarinabrziugodannačinpostajubliskeikojiznajuzapažatisvestojeizvornoivrijedno,tosuistionikojisuuživotuopćenitospoznalismisaoiznajuslijeditisvojuzvijezdu.Snažnačežnjazavrelimaživota,žudnjadaseosjeteprisnimaisjedinjenimasasvimštoživi,stvaraistasa,njihovjeključzatajnesvijetazakojimaonipožudnoiradosnotragajunesamonaputovanjimaudalekezemlje,većistotakoiuritmusvakodnevnaživotaidoživljaja.(1904.)

Pokućar

Grbavistaripokućar,bezkojeganemogunizamislitiSokolskuulicu,našgradićisvojedječaštvo,bijašezagonetančovjekočijojsustarostiiprošlostikolalatekmutnanagađanja.Kakovećdesecimagodinanijeimaonigrađanskogaimena,većnašiočevinenazivahuganikadadrukčijedolimitskimimenomBrentaBrentaPeriprah.Premdajenašakućabilaprostrana,lijepaigospodska,stajalajesamodesetakkorakaodjednogamračnogazakutkaukojisuseslijevalenekeodnajjadnijihsiromaškihuličica.Kadabiizbiotifus,toseuvijektamodogađalo;kadbiseusrednoćiprolomilapijanagrajaikletva,agradskipolicajci,polakoibojažljivo,stizaliuparu,tojeopetbilotamo.Akosedogodiloubojstvoilikakvadrugastrahota,itadajetobilotamo.ASokolskaulica,najužainajmračnijaodsviju,posebnomeočaravalaisnažnoprivlačila,premdasujeodvrhadodnanastavalisvesamineprijatelji.Unjojsustanovaličakinekinajstrašnijimeđunjima.ValjaznatidasuuGerbesauuodpamtivijekavladalirazdorikrvavazavadaizmeđuučenikaklasičneipučkeškole,aja,naravno,bijahklasičar.Uonojmračnojuličicičestosumegađalikamenjem,anerijetkosamznaozaraditiigadanudaracuglavuileđa,aligaizadatiitimeseponositi.Osobitosampostolarovusinčićuidvamamesarovimdugonjamamaločešćepokazivaozube,aonisubiliprotivniciodimenaiznačaja.Tom,dakle,zlohudomuličicomkretaoseBrentaBrentakadgodbisasvojimmalimlimenimkolicimastigaouGerbesau,atojebiločesto.Brentajezapravobiosamorobustanpatuljakdugihipomaloiskrivljenihudovaipriglupolukavihočiju,odjevenotrcano,aopetsnekomironičnomuljudnošću.Odvječnogaguranjakolicaleđamusepogrbiše,ahodpostadetrapavitežak.Nikadasenijeznaloimalibraduiline,jeruvijekjeizgledaokaoprijetjedandanaobrijan.Onomsezloćudnomuličicomkretaotakosigurnokaodajeunjojrođen,amoždajeibio,premdasmogaoduvijeksmatralistrancem.Zalaziojeuonevisokemračnekućesniskimvratima,pojavljivaonanekomodvisokihprozora,zatimnestajaouvlažnim,crnim,knvudavimhodnicimatedovikivao,pričaoidobacivaopsovkeusveprizemneipodrumskeprozore.Rukovaosesasvimonimostarjelim,lijenim,prljavimmuškarcima,udvaraoseprostim,raščupanim,zapuštenimženetinamaipoimencepoznavaohrpudrske,bučne,plavokosedječice.Penjaoseispuštao,ulazioiizlazio,auodjeći,kretnjamaigovoruimaojaklokalnivonjmračnogapolusvijetakojimeugodnomjezomprivlačio,alimiusprkosbliskomsusjedstvuipakostajaoneobičnostraninedokučiv.

Miprijateljistajalibismonakrajuulice,čekalidasepokućarpojaviisvakiputazanjimusvimtonalitetimadobacivalistariborbenipoklič:BrentaBrentaPeriprah!Najčešćebimirnoprodužioprijezirnonamsecereći;nokatkadabiosluškujućizastao,nezgrapnuglavuokrenuopremanamaopakonasgledajućite,suzdržavajućibijes,laganozavukaorukuudubokidžepsvogakaputačinećitakovrlopodmukluiprijetećugestu.TajpogleditakretnjaširokesmeđerukebilisukrivištosamvišeputausnioBrentuBrentu.Snovisu,pak,bilikrivištosamnastarogapokućaračestomislio,bojaogaseipremanjemugajionekičudan,tajanstvenodnosokojemon,dakako,ništanijeznao.Naime,tisusnoviuvijekimalineštouzbudljivojezovitoitištalimepoputmore.ČassamvidioBrentuBrentukakoposežeusvojdubokidžepivadidugeoštrenoževe,aja,kaoprikovan,nemičemsesmjestadokmiseusmrtnomestrahuježikosanaglavi.Časbihgavidiogdjeodvratnonacerenusvojimlimenimkolicimagurasvemojeprijatelje,dokbihja,ukočenodstraha,čekaokadaćeimeneščepati.Akadabisestaracvratio,opetsuminapametpadalesvetestrašneiuzbudljivestvari.No,unatočsvemustajaosamsostalimanaugluulice,dobacivaomunadimkeismijaomusedokjeposezaoudžepisvojeneobrijano,bezbojnolicerazvlačiougrimasu.Pritommepotajicemorilanečistasavjestinebihse,doklegodjebioublizini,nipoštousudiosamproćiSokolskomulicom,paniusredbijeladana.Vraćajućiseizposjetajednomprijateljskomigostoljubivomžupnomdvoru,hodaosamdubokom,lijepomjelovomšumomgrabećikrupnimkoracima,jervećsespuštalavečer,apredsobomsamimaojošdobrihsatipolhoda.Nacestujevećpadaomrak,aionakotamnašumasvesevišeineugodnijezgušnjavaladoksusegore,navisokimjelamajošžarilekosezrakerumenogasutona.Čestosampogledavaouvis,časdabihuživaoumekojsvjetlostiugodnihboja,častražećiutjehu,jerutihoj,dubokojšumibrzijesumraktjeskobnopritiskaomojesrceodjedanaestljeta.Jazasigurnonisambiokukavica,barmitotadanitkonekažnjenonebismioreći.Ovdje,međutim,nijebiloneprijateljanividljiveopasnosti-teksumrakičudanplavičastkolopletsjenaudubinišume.Nedalekoodovogamjesta,nizdolpremaErnstmiihlu,nekoćsezbiloubojstvo.Pticesevraćahuugnijezda;postadetiho,veomatiho,anacesti,osimmene,nebijašeživeduše.Trudiosamse,tkobigaznaozašto,hodatištotišeisvakiputabihseuplašioudarivšiukakavkorijenistvorivšibuku.Takomijehodbivaosvesporijiumjestobrži,amislipostupnoposveodlutaleusvijetbajki.MisliosamnaRibecala'ina"Trišumskapatuljka"inaonogastojepoginuonapješačkomeputuzaErnstmiihl.Utomtrenutkuzačusetihozujanje.Zastadohosluškujući-ponovnose

začuzzzz-tojemoralobitinacestiizamene.Ništasenijevidjelo,jerseumeđuvremenuskoropotpunosmračilo.Tosukola,pomislim,teihodlučimpričekati.Jer,povestćeme.Pokušavaosamseprisjetitičijibikonjiuovodobamoglitudaprolaziti.Aline,nijesečuotopotkonja,većsu,sudećipozvuku,tomoralabitiručnakolica,aupravosusetakosporopribližavala.Doista,ručnakolica!Čekaosam.Vjerojatnosutobilamljekarskakolica,moždaslitzingerškogaimanja.UsvakomslučajumoralasusekretatipremaGerbesauujerprijenjeganaputunijebilodrugogamjesta.Čekaosam.Tadugledamkolica,malenuuvisizgrađenukutijunadvakotača,aizanjeuhodupogrbljenačovjeka.Zaštoseuopćetakoužasnodubokosaginjao?Moradasukolicateška.Inapokon,evoga."Dobravečer",doviknem.Ljepljivglaskašljucajućiodzdravi.Čovjekodgurnekolicadva,trikorakadalje,pazastanekrajmene.Isuse!-patojeBrentaBrentaPeriprah!Natrenutakmepromotri,paupita:"ZaGerbesau?"zatimproduži,jauznjega.Itakopolasata-nasdvojicajedandodrugogakrozgluhunoć.Nijeprogovorioniriječ,većbisesvakomalousebinasmijao,tiho,iskrenoizlurado.Isvakiput,tajmepakosni,suludismijehprožimaodosrži.Htiosamneštoreći,ubrzatihod.Nonisammogao.Naposljetkusmukomprotisnuhparriječi."Štojeutimkolicima?"upitahnesigurnimglasom.Izgovoriosamtovrlouljudnoiplaho-onomistomBrentiBrentikojemsamsestotinamaputanaulicirugao.Pokućarzastane,opetsenasmije,protrljaruke,nacerimisepaširokudesnicupolakozavučeudžepkaputa.Bilajetoonazlobnairužnakretnjakojusamtolikoputavidioaznačenjejojpoznavaoizsnova-vađenjedugihnoževa!Poputočajnikadadohseutakavbijegdajemračnašumaječalaineprestadohtrčatiprijenegoliuplašenizadihannecimnuhzvoncenaočevojkući.TakavjebioBrentaBrentaPeriprah.Odtogdoba,oddječakasampostaomuškarac,gradićnamsetakođerrazvio,alineipro-ljepšao,ačakseiuSokolskojulicištoštapromijenilo.No,staripokućarjošuvijekdolazi,zavirujeupodrumskeprozore,zalaziuvlažnehodnike,udvarasezapuštenimženamaipoimenupoznasvuonusilnumusavuplavokosudječicu.Izgledomsepostarao,alisenijemnogopromijenio,amenijeneobičnapomisaodaćegajednom,možda,imojavlastitadjecasačekivatinaugluSokolskeulicedovikujućimunjegovestarenadimke.(1904.)

Raritet

Prijevišedesetljećanekijemladinjemačkipjesniknapisaosvojuprvuknjižicu.Bilojetoslatkasto,lagano,nepromišljenonabadanjeblijedihljubavnihrima,bezformeibezmnogosmisla.Tkojetočitao,osjećaojetekplahostrujanjenježnogaproljetnogdaška,ausjenipropupalihbokoranaziraomlađahnudjevuuhodu.Bilajeplavokosa,nježna,ubijeloodjevenaišetalaupredvečerjesvijetlomproljetnomšumom-itojesveštoseonjojčulo.Pjesnikusetočinilodostatnim,akakonijebiobezsredstava,onodvažnozapočestaru,tragikomičnuborbuzajavnost.Šestslavnihinekolikomanjihnakladnikatomsuodiščekivanjanapaćenomumladcusviodredauljudnoodbijajućivratiliurednonapisanirukopis.Njihovavrlošturapismaostalasunamsačuvanaistilomsebitnonerazlikujuododgovorakakvesuusličnimprigodamauobičajilislatidanašnjinakladnici,nosvasupisanarukomiočitonisuizvađenaiznekeunaprijedstvorenezalihe.Razdraženiumoranodneprihvaćanja,dadesipjesnikovlastitutroškutiskatistihoveučetiristotineprimjeraka.Omalenaknjižicaobuhvaćatridesetidevetstranicaufrancuskomeduodecformatu,ukoričenaučvrst,crvenosmeđ,nahrptuneštogrubljipapir.Tridesetprimjerakadarovaojeautorprijateljima.Dvijestotineprimjerakadaojenekomknjižarunaprodaju,dabitihdvjestoprimjerakauskoroizgorjelouvelikomepožaruskladišta.Ostataknaklade,stoisedamdesetprimjeraka,pjesnikjezadržaozasebe,noneznaseštosesnjimadogodilo.Tojedjelcebilomrtvorođenče,apjesnikje,vjerojatnouprvomreduizrazlogaekonomskeprirode,naodređenovrijemeposveodustaooddaljnjihpoetskihpokušaja.No,nekihsedamgodinakasnijeslučajnoćeotkritinakojisenačinkaopošpagistvarajuuspješnekomedije.Marljivojeprionuonaposaoi,imajućisreće,otadajesvakegodineisporučivaopojednukomediju,točnoipouzdanokaokakavdobartvorničar.Kazalištasubilapuna,uizlozimasustajalatiskanaizdanjakomedija,snimljeniprizorispozorniceiportretiautora.Sadajebioslavan,alijeodustaoodponovnogaizdavanjasvojihmladalačkihpjesama,vjerojatnojerihsestidio.Umrojeucvijetumuževnosti,akadamujeposlijesmrtiobjavljenakratkaautobiografijapreuzetaizknjiževneostavštine,čitateljisezanjompomamiše.Itekjeizautobiografijesvijetsaznaozapostojanjeonihzagubljenihmladalačkihpublikacija.Umeđuvremenusuonesilnekomedijeizašleizmodeivišeseneizvode.Knjiškaizdanjanalazesehrpimiceiposvakojcijeni,najčešćeuantikvarijatimakaokonvoluti.Noonajsveščićnjegova

prvijencaodkojegajemožda-pačevjerojatno-sačuvanojošsamotridesetprimjerakaštoihjeautorsvojedobnodarovao,sadajeprvorazrednarijetkostkojukolekcionarisuhimzlatomplaćajuineumornotraže.Taseknjižicasvakogadanapojavljujeupopisimatraženihknjiga;samoječetiriputaosvanulauantikvarijatuisvakiputameđuljubiteljimarasplamsalažestokuborbutelegramima.Jer,sjednestrane,onaipaknosislavnoime,njegovjeprvijenac,apovrhtoga,tiskanajeuvlastitojnakladi.No,profinjenijimljubiteljimaknjiževnostitakođerjezanimljivoidirljivodaodjednogatakoslavnogaikaošpricerhladnogakazališnogrutineraposjedujusveščićsentimentalnemladalačkelirike.Ukratko,tasestvarčicasastrašćutraži,anjezinbesprijekoran,neobrezanprimjeraksmatraseneprocjenjivim,poglavitootkakosuseinekiameričkikolekcionaridaliupotragu.Tojeskrenulopozornostiznanstvenicima,pasadotojrijetkojknjižicipostojevećdvijedisertacijeodkojihjujednarasvjetljavasjezične,drugaspsihološkestrane.Njezinfaksimilskipretisakušezdesetipetprimjeraka,kojisenesmijeponovnoobjavljivati,odavnojerazgrabljen,aučasopisimazabibliofileobjavljenisuvećdesecičlanakaibilježaka.Osobitosesporiotomegdjejemoglozavršitionihstoisedamdesetprimjerakakojisuizbjeglipožar.Jeliihautoruništio,izgubioiliprodao?Neznase;njegovinasljedniciživeuinozemstvuinepokazujunikakvozanimanje.Danaskolekcionarizajedanprimjeraknudemnogovišenegozatolikorijetkoprvoizdanje"ZelenogaHemncha".Osvanelislučajnonegdjeonihspornihstoisedamdesetprimjerakaineuništiliihnekikolekcionarenbloc,slavnaćeknjižicapostatibezvrijednaiunajboljemslučajuteksezgodimice,ovlašisironijomspominjatiuznekedrugesmiješneanegdoteizpovijestibiblio-filstva.(1905.)

RujanskojutronaBodenskomejezeru

Ponovnopočeše,većpočetkomrujna,maglovitajutra.Prvihdanabijahutjeskobna,tmurnaižalobna,dokjejošživjelosjećanjenablistavumodrinuismećkastujutarnjurumenkasnogaljeta.Izgledalasuhladno,tupo,neveselo,preranojesenskiibudilaoneprve,dijelomnelagodne,dijelomčeznutljivemislinatoplinusobe,sjajsvjetiljaka,klupicuuzpećupolumraku,pečenejabukeikolovrat,mislikojesvakegodinepreranodolazedonosećiprvujesenskujezuprijenoštojuveseliišarenitjedniberbevoćaigrožđaponovnoraspršeipretvoreumisaon,topaoosjećajberbeispokoja.No,sadsuseljudiponovnosviknulinajezerskemagleiposveimjenormalnodasesuncenevidiprijepodneva.Atkozatoimaoči,zahvalnoipozornouživautimsivimjutrimasnjihovomfinom,kaokoprenomzastrtomigromsvjetla,snjihovimbojamajezerapoputkovineistaklainepredvidljivimprostornimopsjenamakojesečestodoimajupoputčuda,bajkiičarobnihsnova.Jezerovišenemadrugeobale,većserazlijeva,širokokaomore,unekenestvarnesrebrnastedaljine.Aisovestrane,obrisiibojevidesetekizneposredneblizine,doksepodaljesverasplinjavausiviluodoblaka,koprene,izmagliceivlažnasvjetla.Ozbiljni,samotni,markantnivršcitopolaplivajutromopoputblijedihsjenovitihotokaumaglovituzraku,barke,nečujnepoputduhova,nestvarnimplovevisinamaiznadzaparenihvoda,aiznevidljivihselaimajuraprigušenizvučizvona,kukurijekanjepijetlova,lavežpasadopirukrozvlažnuhladnoćukaoiznekihnedostižnih,dalekihpredjela.Kadajejutroszapuhaolagansjeverac,nataknuosamvisoko,uskotrokutastojedronasvojčamčić,nabiosiluluikrozmaglulaganozaploviojezerom.Suncejevjerojatnovećbiloiznadbrdajerseranojutarnjeolovnosivilojezerskepovršinepolakopretvaraloubistrusrebrnuboju,gotovokaonablijedojmjesečini.Nainačetakoprijateljskibliskima,razlistanimilišašemobraslimobalamaništasenijevidjelo,anemajućikompasa,kaodasamjedriosasvimnepoznatim,beskrajnimvodamaimorimaoblaka,pačaknisammogaonačinitinitinikakvuprocjenubrzinesvojeplovidbe.No,nakonnekogvremenaproučiosamdubinu,akakonisamnašaodno,spustiosamplutajućustrunusmamcemzaštukena20metaradubinetejustaozasobomlaganovući.Takosam,skutrennakormilarskomesjedalu,ploviomoždajedansatbezprestankaubjelkastojmagli.Bilojeprohladno.Lijevaruka,kojomsamdržaoužejedra,ukočilaseiutrnula,ibijahljutnasebeštoneponesohrukavice.Aondasepredahtlapnjama.Razmišljaho

čudnomerodbinskomubojstvukojese,uvrijemekoncilauKonstanzu,zbiloudvorcumogaseocetaGaienhofenaizbograznihmeokolnostizanimalo,mišljahnaonocijelo,neobično,burnovrijemeukojemujenašatihaobalajezerabilasredištemsvijetaikultureipoprištemvelikihpovijesnihosobnihsudbina.Zabavljalomeiveselilotedobromiznane,asadumaglamaskriveneobalenaseljavatislikamaonihdavnoiščezlihljudi,njihovimsudbinamaistrastima.Zbognasljedstvabarunubijasvogabrata,naslućujuseodnosisdalekimzemljama,aizKonstanza,prepunoguglednihgostiju,pompeiluksuza,zavodljivoblistajudražiprebogatekulture...Najednommetrgnenaglo,oštrozujanjedoksamsejošumaštitrudiozamislitiodoreioružjajužnonjemačkihbarunainjihovihromanskihgostijuspočetka15.stoljeća.Uhipusesvimčulimavratimujavu;uuzbuđenjuodlovačkesrećezgrabimkotur,opreznotrgnemiosjetimnaudicisnažnuribukakoseočajničkiopire.Laganopotežućiizvučemnapovršinulijepuštukupajuspustimumrežu.Zatimponovnožustrozabacimdokseulovljenaribabijesnopraćakalaukutiji.Pritomsammoraopustitikormilo,pasečamaczanio,aiznenadanudarvjetraprasnumideblenjakomišuštavimjedromokoušiju.Nesiguranupravac,prepustiosamvjetrupunojedroisvevećombrzinomplovioravnosvedokneugledahsjenoviteobrisemalenapoluotokainanjemustaraorahovastabla.Izsivkastozamagljenihvinogradaštosenejasnonazi-rahu,svremenanavrijemečulosepraštanjepušakavinogradskihčuvara.Spustilijedroipolakozaveslahpremaobalijersvetoplijizraksnažnominsašenaskorukišu.Stadohtražitinajbližepristanište,ubrzoganađohidoksamizvlačiočamacnaobaluiraspitivaoseoimenutogamalenogathurgauskogasela,počekišaisprvanekakonevoljkosipiti,azatimsvejačeisveobilnijepljuštati.Čakidase,sudećiponaznakama,togapopodnevanijemogloočekivatirazvedravanje,pljusakikratkoizgnanstvounepoznatuseoskukrčmuuopćemenebirastužili.Jaionakoništanedržimdotakozvanoga"lijepogvremena",jersvakojevrijemelijepo,otvoriličovjekočiidušu;ajednaodmojihomiljenihizletničkihradostijestitodamevrijemeiznenadapotjerauzakutkeimeđuljudekojenikadanebihpotražionividio.Uvijekjeneobično,avrločestoiveomazabavnonakojitrenilisatkaonenajavljengostsjeditiutuđojsobikodneznanaca,vidjetidjelićjednostavnaživotainatrenutaksezagledatiulicakojanikadaprijenisividio,kojatičestoučaspostanuprisnainezaboravna,akojamoždanikadavišeneugledaš.Bilojeprohladnoupolumračnojkrčmi,vanijesvejačepljuštalakišaiupotocimateklanizprozorskastakla.Vino,naravno-neizbježni"tirolac",bilojeočajnotrpkoiodnjegamepodilazilahladnoća.Zavelikimjelovimstolomsjediojejedanjedinigost,nekičupavistariribarzlovoljnalicakakvovećimajupijanci,apred

njimčašicarakije.Nisamsetomubašobradovao.NaposljetkupočnemčitatijučerašnjeSteckbornskenovine-osastankupovjerenstvazaproširenjekupališta,izvješćesribljetržnice,opožaruujednomštaglju,stanjučokota,skoromposkupljenjušećeraitd.Kišilojesveglasnijenekomžilavomineumoljivomupornošću,sčestimpromjenamaritmakojijeusebiimaoneštojednakouzbudljivokolikoineutješno.Malojenedostajalopadaizgubimonuodkućeponesenujutarnjuvedrinuštojujelovnaštukujošuvećao.Idoksampuniolulu,čuosamdagostioničaronogazlovoljnogastarcaoslovljavaimenomJakobeli,anazvuktogaimenanaumsumipadalesvakojakepripovijesti.OJakobelijusamvećmnogoputaslušao.BiojeribarizThurgaua,unarodupoznatnadalekoinaširoko,čudakipijanac,snaznakamaludostiineobičnosretnomrukomuribolovu.Govorilosedanepogrešivopoznajesvevremenskezakonitostiikalendar,amoždairaznadrugaumijećakojasvatkonerazumije.Štosamstarcadužepromatrao,biosamsveuvjerenijidajetotajJakobeli.Dobacilimunekolikoprimjedabaovremenu,ovomneobičnovrućemljetu,oranimrujanskimmaglamaiizgledimazamladovino.Jakobelimenekovrijemepustiogovoriti,ozbiljnometražećipogledominakašljavajućise.Aondanajednom,odgurnuvšičašicuustranu,onvelikodušnomkretnjomštotražipozornostodmahnurukompoputkakvadrevnaprorokaipočegovoriti."Ovoljeto",reče,"svakakoje,dragigospodine,biloposebnoljeto,iništanećureći,alićesevećvidjetištouskorodolazi.Dragigospodine.Punoorahailješnjaka,todonosioštruzimu,apunobukovogihrastovogžiradonosivelikuhladnoću.Takođersekaže:Kadzasv.Dominikasuhojeivrelo,Zimićenamselodugobitibijelo.Takodoistaijest.Notojošneznačimnogo.Međutim,idućagodina,razmislimolioonomeštogovorim,bitćegladnagodina,vrelagodina.Plodoviivoćespržitćeseiusahnuti,istotakotravaikrumpir,ahćebitipunotrešanja.""Kakoto?"upitah.Onprijezirnoodmahnurukom."Kaoštokažem,cijenjenigospodine.Idućaćegodinabitisunčanagodina,aSuncejedobargospodar,noprevišesuhivreo.Azatimćeizimajošvišezahladnjeti.KaoštosedogodiloprijetristogodinakadaseRajnaiispodpovršineledila,adjecaseukolijevka-masmrzavala."Uslijedilojejošnekolikopjesmicaovremenu,kojesamnažalostzaboravio,azatimmediskretnopokušaopotaknutidagapočastimjošjednomrakijicom:pokušajsamljubaznoprečuo.Sadse,međutim,stadežalitinamagluihladnoću,lošulovribeiboloveurukamainogamaponovnoskrećućipozornostnablagotvornodjelovanjerakijekojačovjekazgrije.Takojuinaruči,aja,popuštajućinjegovumolećivupogledu,napokonobećahplatiti.Tuseonoraspoloži,pavoljan

razgovoraprimaknustolacbližemeniistadepripovijedativeselezgode,ponajvišeostrašnimpijančevanjimailifantastičnimribarskimpohodima.Najboljajebilaova:jednomzgodomuHornunaZellerskomjezeruprodaojeribe,pasavnovacodmahzapio.Kadasehtioponovnootisnuti,biojetolikonakresandagaobalnicarinicinehtjedošepustitiučamac,jeronnikadanijebiodobarnavesla,ajezeroseburkaloipjenilo.Onsesvejednootisnu,pokušadioputapreveslati,aonda,umoran,utonuučamacizaspa.Akadseprobudio,čamčićmuseupravopribližavaosteckbornskomupristaništukamojeiželiostići.Alijošboljeodtoga!Slučajnoje,zaštoupijanustanjunijemario,strunaostalaplutatiuvodi,pakadjujesadhtioizvući,moraosesvojsilomuprijetijerjenanjojvisjelaštukaodgotovosedamkila.Ribuje,naravno,odmahprodao,paseiidućenoćimogaonakresati.KazaosamJakobelijudazgodetevrstenisubašnajljepšeidajeonipakmaloprestarzatakvenepodopštine.Tadonponovnoveličanstvenimpokretomispružirukupremameni,pogladisepobradiistadeopetgovoritiknjiževnimnjemačkim.(Zgodejebioispripovjedioudijalektu.)"Zaribolov,dragigospodine,potrebnajesreća,isamosreća.Možetetriputplovitinajedra,kupovatisrebrnemamcezaštukeisličnesmicalice,aliništanepomaže.Netkodrugimožebitipijankaomajkaivišećeupecati.Naime,jedanimasreće,drugijenema.Važnojebitirođenpodsretnomzvijezdom,shvaćateme?"Shvaćaosam.Nokadmepogledaosnekomizazovnomnadmoćiželećidagapočastimjošjednomrakijom,suočiosesmojomneumoljivošću.Nekovrijemeneprijateljskiješutiopijuckajućinatlo,aonda,okrenutpremakrčmaru,stadepravitizajedljivealuzije."Neštotipunostranacasvraćauzadnjevrijeme-hm-stranagospoda,da-hm.Prijesmotubilisvoji-naravno,svojismobili.Ak'setakonastavi,tibijošmogaopostatihotelijer.Znaš,zaovakvustranugospodu,itakofinu.Hotelijer,tusejošidazaraditi-"Itakodalje.Tajmijetoniznekihdrugihribarskihkrčmibiostrašnopoznatinimalomisenijesviđaloštosusegostioničar,ajošvišenjegovsin,tolikonakašljavaliisusprezalismijeh,aumenegledalikaolešinari.Najednommiseučinikaodaćepljusakpopustiti.Stogaupitamkolikosamdužan,nabrzinuplatim,alineostavimnapojnicuiizađemiznegostoljubivekrčmeuzuljudanpozdravnakojimiomuopćeneuzvratiše.Umjestotoga,iprijenegosusevratazatvorila,izameneseprolomizlobansmijeh.Najradijebihsebiovratioitimprostacimaskresaoubrkštomislim,ilibašzainatsjeozastol.No,tadsesjetihjednevečeriuBaselu,kadasamzajednosdvojicomprijateljatolikokinjionekogbezazlenoggostaizBerlinadajesgađenjemizašaoiz"naše"krčme.Stogaposramljenodadohdvojiciribarazapravo.Auistimimahpadenapametdasam

samprotivtrojice.Itakosam,polako,odjedrionatrag,stigaokućipokisaoneštoizapodneva,papredsvojuvećpomalozabrinutuženuistresaoulovljenuštuku,doživljajetogajutraivremenskaproroštvastarogJakobelija.(1905.)

Zimskoblještavilo

Četirijenoćiitridanaskorobezprestankapadaosnijeg,dobar,sitan,trajansnijeg,azadnjesenoćismrznuopoputstakla.Tkonijesvakogadanapredvratimameoirazgrtao,našaosezarobljentesemoraolatitibudakadabioslobodiokućniulaz,podrumskavrataiprozore.Tosemnogimauseludogodilo,pasegunđajućiprihvatišeposlapredsvojimkućama,navukavšidubokečizmeirukavice,avratiušiomotavšivunenimšalovima.Onismireniradovalisuseštojevelikisnijegstigaoprijemrazaizaštitioimugroženuzimskusjetvu.Aliiovdjekaoidrugdjesmirenisuveomaumanjini,pajevećinaplačljivoproklinjalapreoštruzimu,ljudisujedinipreddrugimaračunalisvoješteteipripovijedalijezovitepričeosličnimljutimzimama.No,ucijelomeselujedvadasubiladvailitričovjekakojimaovajčudesnidannijegovorioobrigamainevoljama,većkudikamovišeoradostima,blještaviluiBožjojljepoti.Tkogodjemogao,ostajaojeukućiistaji,atkojemoraovan,glavujeidušuzamataoutoplerupce,asvojojčežnjinijedopuštaoićidrugimputom,osimonimštovodinatragdonapušteneklupiceuzpećnakojojseizmeđuzelenihkaljevihpločažarilapodgrjevnapločaodlijevanaželjeza.Aipak,danjebiotakavdaljudeizgradanijedanslikarnebiutouvjerio,mnogoradosniji,modrijiiblještavijiodnajljepšegadanakasnogaljeta.Nebose,čistoimodro,prostiraloubeskrajnedaljine,šumesusnivalepoddebelimsnijegom,planinebljeskalepoputmunjeilisvjetlucalecrvenkastimsjajem,ilisepakogrtaleuduge,bajkovitomodresjene,aizmeđusvega,staklastozeleno,ležalojejošnezamrznutojezero,izblizazrcalnosvijetlo,audaljinitamnomodroicrno,opkoljenoblještavimsnježnobijelimjezičcimakopnanakojimanijebiloničegatamnogaosimtankih,smrznutihnizovaogoljelihtopola.Azrakomibeskrajnimnebom,hvastavoirazuzdanorojilasezastrašujućasvjetlostodbijajućiseusnježnomeblještaviluodsvakogbre-1žuljkaipašnjaka,odsvakogkamena,bivajućidvaputjača.U',neprekinutimvalovimasvjetlucalajeiznadbijelihpovršina,žarilaseizlatomrubilašumeiudaljeneplanine,udijamantnimidugi-,nimbojamabljeskalazrakompoputtankemunje,počivaladomilevoljenažutojtrsciiuzelenimjezerskimuvalamanadrugojobali,čakjeisvesjenečinilablagima,plavičastomekimaineznatnima,kaodasetogablještavogadanaiposljednjikutakkojisejošopiremorasvjetlošćuprožetiizasititi.Zatakvihjedananemogućevjerovatidaćeikadazanoćati,nokadsenapokonipakspustimrak,divnojepromatratikakosesavtajblještavoodvažnisjajpolaganopredaje,posustajeitražineki

veo,madanakontakvihdananitisamanoć,akojebezmjeseca,nikadanijeposvetamna.Takvisnježnidaniizatosutolikodugijernasčistozimskoneboinesputanosvjetlopretvaraudjecu,patakojošjednomgledamoZemljuublještavilustvaranjaijošjednombezsvijestiovremenuživimokaodjecakojusvakitrenutakiznovaiznenađujeikojaneočekujukraj.Takojebiloisamnomkadsampotkrajtogadana,vraćajućisesdugogapješačenja,priizlaskuizvećmračnešumeugledaosvojeselourumenilusutona.Pohodiosambritkohladne,slobodnevisoveskojihsampromatraonizovebrežuljaka,šume,oranice,jezeraidalekesvijetlevrhoveAlpa,lutaosammrtvomtišmomzimskoplavičastihšumaukojima,osimplašljivihuzdisajaotežalihstabala,nijeglasabilozačuti.Uplaninskojšumiuhodiosamcrvenu,opreznuaipakdrskulisicu,autrskomobraslojmočvariosluškivaotamnedivljepatke,višeodsatatrčaozacrnomžunom,anadubokozametenomobronkubrežuljkanaišaonamalenlešsmrznutežuto-voljke.Napovlaštenumjestu,izmeđucrvenihborova,promatraosamblještaviširokivrhGlarnischa,nadvostrukojsevunenojpodstavisvojihzimskihhlačasklizaonizpadinuicijelogadananiživedušenisamsreo.Umoraniradostanvraćaosamsekućidoksevanisvebržespuštaomrak.Nogesusevećpomalokočile,ibiosamdobranogladan,nozadovoljan.Danasjebiodobardan,čist,divan,nezaboravankojivrijedikaostotinunapolaproživljenihizaboravljenihdana.Ausumrak,snježnom,blijedosvjetlucavomcestomkretaloseispredmeneneštoštopokušahsustići.Naudaljenostiodmoždajošstotinumetararazaznahdječakakojijenaglavinosioprevelikuočevuvunenukapu,aurucipraznovjedro.Jbašutrenutkukadasamgajasnomogaovidjeti,začuhinjegovupjesmu.Nekovrijemeuzaludnopokušavahodgonetnutištopjeva,jersezboghladnoćevrlobrzokretao,padomenedopirahutekpojedinitonovi.Zatimpriđohbližeiotadaseneopazicezadržaliizanjega.Žurioje,slijevomrukomdubokoudžepu,ičestosespoticaonahrapavojigrbavozamrznutojcesti.Nobezprestankajepjevao,četvrtsata,polasata,moždaiduže,svedoknestigosmouseloionnestadeuprvoj,većmračnojulici.Uvijeksammoraorazmišljatiiprisjećatisekojujetopjesmumališanpjevao.Zvučalajekaopravavečernjapjesmazatajdan,kaopjesmaiznezaboravnobogatoga,paipakdalekogaivećpomalomutnogadjetinjstva.Dječakpjevajućinijeizgovaraoriječi,većsamola-li-lo,notojeuvijekbilaonaistamelodija,tekneznatnoizmijenjena,svakiputamalodrugačija,lali-lalo,nomelodijajebilatolikopoznata,tolikouobičajenadasamjuijamoraopotihopjevušiti.Pjesmunisampoznavao.Moždajeipakbilanekazaboravljenadječjamelodija.Nevjerujem.Zatakvihizletničkihdanačovjekčujemnogotonovaividimnogostvarikojemuseučinečestočuvenimaičestoviđenimaioddavninadobropoznatima,adaihipak

nikadanijeničuonividio.(1905.)

Prvapustolovina

Neobičnojekakosedoživljajiodčovjekamoguotuđitiinestati!Čitavegodinestisućamadoživljajamoguiščeznuti.Cestogledamdjecukakotrčeuškoluinemislimnavlastitoškolovanje,gledamgimnazijalceijedvasejošsjetimdasamtoijabio.Gledamstrojarekakoodlazeusvojeradionice,avjetro-gonjastipisariusvojeurede,iposvesamzaboraviodasamnekoći|atakoišaoinosioplavubluzuipisarskukutusulaštenimlaktovima.Uknjižaripromatramneobičnezbirčicepjesamaosamnaestogodišnjaka,objavljeneunakladiPiersonuDresde-nu,ivišenerazmišljamotomedasamijanekoćpisaotakvestihoveinasjeobaštomistomlovcunaautore.Itakosvedokunekomtrenu,ušetnjiilivožnjivlakomilibesanomnoćnomčasuneiskrsnecijelijedanzaboravljenidioživotaiukažemise,jarkoosvijetljen,kaokakavkazališniprizorsasvimsitnicama,svimimenimaimjestima,zvucimaimirisima.Tomisedogodiloprošlenoći.Vratiomisedoživljajzakojisamsvojedobnobiosigurandaganikadanećuzaboraviti,akojimije,ipak,godinamanetragompaouzaborav.Istokaoštoizgubimoknjiguiliperorez,panamisprvanedostaje,aondagajednogadanaugledamouladicimeđustarudijamaionjeopettuiponovnojenaš.Bilomijeosamnaestgodinaizavršavaosambravarskinauk.Odnedavnomijebilojasnodautojstrucinećudalekodoguratiteodlučihjošjednompromijenitizanimanje.Dokseneukažeprilikadatopriopćimocu,ostaosamubravarijiobavljajućiposaonapolamrzovoljno,napolaveselo,kaonetkotkojevećdaootkazsvjestandasviputovisamonjegačekaju.Imalismotadauradionicivolonterakojegajeresilaiznimnavrlinadajebiousrodstvusimućnomdamomizsusjedstva.Tadama,mladaudovicanekogtvorničara,stanovalajeuomanjojvili,posjedovalaelegantnakolaijahaćegakonjaislovilakaogizdavaiekscentričnajernijesudjelovalaukolektivnomispijanjukave,većumjestotogajahala,pecala,uzgajalatulipaneidržalabernardince.Onjojsugovorilisazavišćuiogorčenjem,naposeotkadsesaznalodajeuStuttgartuiMiinchenu,kamoječestoodlazila,znalabitivrlodruštvena.Otkadjenjezinnećakilibratićkodnasvolontirao,točudovećjetriputbilounašojradionici,pozdravilosvogarođakairazgledalonašestrojeve.Svakijeputaizgledalaprekrasnoinameneostavljalasnažandojamdokbiuotmjenojhaljiniprolazilačađavomprostorijomiznatiželjnapogledapostavljalasmiješnapitanja,visokasvijetloplavaženalicatakosvježeginaivnogkaoudjevojčice.

Stajalismotamousvojimmasnimbravarskimbluzamagaravihrukuilica,sosjećajemkaodanamjekraljevnadošlauposjet.Onoštosmosvakiputanaknadnouvidjelinikakosenijeslagalosnašimsocijaldemokratskimnazorima.Jednogadanauvrijemeužinepriđemivolonterireče:"Hoćešliunedjeljusamnomkmojojteti?Pozvalateje.""Pozvala?Čuj,nezbijajsamnomglupešale,jerćutinabitinosukabaosvodom."No,biojeozbiljan.Pozvalamejeunedjeljunavečer.Kućismosemoglivratitivlakomudeset,aakobismodužeostali,moždabinamdalakočiju.Ophoditisesvlasnicomluksuznekočije,gospodaricomjednogasluge,dvijuslužavki,kočijašaivrtlara,pomomejetadašnjemshvaćanjubiloupravobesramno.Notomijepalonapametteknakonštosamvećodavnopožurioprihvatitipozivraspitujućisejelimoježutonedjeljnoodijelodovoljnodobro.Dosubotesamodsilnogauzbuđenjaisrećetrčkaraouokolokaomuhabezglave.Aondameuhvatiostrah.Štodatamokažem,kakodasevladam,kakodasnjomrazgovaram?Mojeodijelo,kojimsamseoduvijekponosio,najednomjeimalotolikonaboraimrlja,asvisumiovratnicinarubovimabilipohabani.Osimtoga,imojješeširbiostaripohaban,svesetonijemoglokompenziratitrimamojimnajraskošnijimodjevnimpredmetima-paromkaoiglašiljatihgležnjača,blistavocrvenom,polusvilenomkravatomicvikeromsponiklanimokvirima.UnedjeljunavečerkrenuosamsvolonterompješiceuSett-lingen,bolestanoduzbuđenjaizbunjenosti.Ugledavšivilu,stalismouzograduispredinozemnihborovaičempresa,dokselavežpasamiješaosazvukomzvoncanaulaznimvratima.Sluganasjeuveoukuću,šutke,odnosećisepremanamasomalovažavanjem,jedvadopuštajućidaseobranimodkrupnihbernardinacakojisumepokušavališčepatizahlače.Ustrahupogledahsvojerukekojemjesecimanisubiletakopedantnočiste.Večeruoči,polasamihsatapraopetrolejemisapunom.Damanasjeprimilausalonuodjevenaujednostavnu,svijetlo-plavuljetnuopravu.Pružilanamjerukuponudivšidasjednemo."Večeraće",reče,"začasbitispremna.""Jestelikratkovidni?"upitame."Pomalo.""Znate,tajvamcvikeruopćenestoji."Skinemga,tutnemudžepiprkosnopogledam."Aisocijalacste?",nastavi."Mislitesocijaldemokrat?Da,naravno.""Azašto?""Izuvjerenja.""Aha.Alikravatavamjedoistazgodna.No,idemojesti.Vasdvojica

stevaljdadošligladni?"Ususjednojsobibilasupostavljenatrikuvera.Tamo,suprotnomomeočekivanju,osimtrijučašanijebiloničegaštobimezbunilo.Juhaodmozga,bubrežnjak,povrće,salataikolači,svesutobilajelakojasamznaojesti,adaseneosramotim.Vinojedomaćicasamatočila.Tijekomobjedarazgovaralajegotovosamosvolonterom,akakosumeukusnajelaivinofinozaposlili,uskoroosjetihugodu,paistanovitusigurnost.Nakonobjedavinskesunamčašepreneseneusalon,akadasumiponudilifinucigaruinamoječuđenjepripalilinacrvenojizlatnožutojsvijeći,mojaseugodapretvorilaumilinu.Sadasamseodvažioipogledatidamu,abilajetolikoprofinjenailijepadasesponosomosjetihprenesenimublaženaprostranstvaotmjenasvijetaokojemusamiznekihromanaifeljtonastekaočeznutljivuineodređenupredodžbu.Zapodjenulismovrloživrazgovor,aja,postavšivrlosmion,odvažihsenašalitiprimjedbamakojejemadamnačinilauvezisasocijaldemokracijomicrvenomkravatom."Imatepotpunopravo.",rečesmiješećise."Samoviostaniteprisvomeuvjerenju.No,kravatubistetrebalivezivatimanjeukoso.Vidite,ovako—"Stalajepredame,nagnulase,objemarukamauzelamojukravatuistalajupopravljati.Tadnajednomsužasomosjetimkakodvaprstazavlačiuprocjepmojekošuljelaganomidotičućiprsa.Akadajuzaprepaštenopogledah,onamejošjednomdotaknusobaprstanetremicemegledajućiuoči.Kvragu,pomislihisrcemistadetući,aonamaloustuknuglumećidapromatrakravatu.No,umjestotoga,ponovnomepromotri,ozbiljnoitemeljito,inekolikoputalaganokimnuglavom."'Mogaobiizgornjevanjskesobedonijetikutijusigricama",rečesvomenećakukojijeprelistavaočasopis."Da,buditakodobar."Onode,aonamisepribliži,polako,širomotvorenihočiju."Znaš..."šapnumimeko,"...dragsi."Pritommiseuneseuliceiusnenamsespojiše,nečujnoižarko,aondaopet,pajošjednom.Zagrlilijuiprivihuzase,tuvisokulijepudamu,itotakosnažnodajujemoralozaboljeti.Alionajeponovnotražilamojaustaidokmeljubila,očijojsenavlažišeizablistašedjevojačkimsjajem.Volontersevratiosigricama,pasmosjeliikockalizaprali-ne.Ponovnoježivahnorazgovaralaiprisvakomsebacanjušalila,nojaneizustihniriječiiteškodisah.Povremenojojjerukazalazilaispodstola,poigravalasesmojomrukomilimipočivalanakoljenu.Okodesetsatiizjavivolonterdanamjevrijemepoći."Ivibistevećpošli?"upitameonaipogleda.Neiskusanuljubavnimstvarimapromucahdaje,valjda,vrijeme,paustadoh."Pa,kadjetako..."uzviknuona,avolonterkrenu.Slijediosamga

premavratima,ibaškadjeprekoračioprag,onametrgnuzarukuijošjednomprivuče.Naizlaskumidošapnu:"Budispretan,čuj,budispretan."Nitonisamrazumio.Oprostilismoseiotrčalipremapostaji.Kupismokarte,avolonteruđeuvlak.Nomenisadanijetrebalodruštvo.Popehsesamonaprvustubu,akadaprometnikzviznu,jasaskočihiostadoh.Bilajevećmrklanoć.Omamljenitužanvraćaosamsekućidugomcestom,šuljajućisekaolopovkrajnjezinavrtaiograde.Otmjenamedamavoljela!Predamnomseprostirahuzemlječudesa,akadaslučajnoudžepunapipahpomklanicviker,bacihgaugrabukrajputa.Idućejenedjeljevolonteropetbiopozvannaručak,noneija.Višenijedolazilauradionicu.TijekomtrimjesecačestosamodlaziouSettlingen,nedjeljomilikasnonavečer,osluškivaouzogradu,šuljaoseokovrta,slušaolavežbernardinacaišumvjetraukrošnjamainozemnihstabala,gledaosvjetlousobamamisleći:Moždamejednomugleda;taonamevoli.Jednomsamizkućezačuoklavirskuglazbu,mekuilelujavu,iležećiuzazidzaplakao.Nonikadamevišesluganijeuveoukućuibranioodpasa,inikadavišenjezinarukanijedotaklamojurukuninjezineusnemojeusne.Tomisejošsamousnunekolikoputadogodilo,usnu.Ukasnujesennapustiosambravariju,zauvijeksvukaoplavubluzuiotisnuosedalekounekidrugigrad.(1905.)

Besanenoći

Usitnesateležišupostelji,asanneidenaoči.Ulicajetiha,uvrtovimasvremenanavrijemepovjetaracdotaknestabla.Negdjelajepas;ulicomudaljiniprolazekola.Čuješihjasno,polelujavuzvukuprepoznaješdasunaoprugama,umislimaihslijediš,zakrenuzaugao,najednomubrzaju,aužurbanosekotrljanjeuskororasplineuvelikutišinu.Aonda,kasniprolaznik.Hodabrzo,korakmučudnoodjekujeupustojulici.Zastane,otključavrata,zatvoriihzasobom,aondaopetzavladamuk.Ponovnoijošjednomusobudopruzvučimrviceživota,sverjeđe,svetiše,aondanastupesatikadajesveumorno,asvakiinajtišipovjetaracinajsitnijezrncežbukeštosekruniispodtapetebivaglasnoimoćnoiutebibudičula.Inemašsna.Samotiumornaočiimislispustitanakveo,uuhuslušaššumneprekidnakolanjakrvi,ubolnojglavislušašsićušni,grozničaviživot,aužilamaosjećašravnomjeran,aipakzbunjujućritambila.Ništatinepomažeprevrtanjesbokanabok,ustajanjeiponovnolijeganje.Tojejedanodonihsatikadanikakonemožešodsebepobjeći.Tobomsadgospodaremisliipokretitvojećudiitvogasjećanja,anemašdruštvadaih,kaoobično,razgovoromodagnaš.Tkoživiutuđini,usjećanjemudolazekućaivrtiznjegovazavičajaidjetinjstvoišumeukojimajeproživiosvojenajslobodnijeinajnezaboravnijedječačkedane,sobeistubištaukojimasuodjekivalenjegovedječačkeigre,islikeroditelja,nekakostranih,ozbiljnihiostarjelih,sljubavlju,brigomitihimprijekoromuočima.Onpružarukuuzaludtražećiuzvraćenudesnicu,nopreplavigaplimatugeisamoće,anekidrugilikovištoizranjajuuzbunjenostiiozbiljnostitogačasagotovonassverastužuju.Tkonijeumladimdanimasvojimnajbližimakatkadzagorčaoživot,odbioljubaviprezreonjihovudobrohotnost?Tkonijeprkosnoioholopropustionekusrećukojamusenudila,tkonijebarjednompovrijediotuđeilisvojedostojanstvoiliuvrijedioprijateljenepromišljenomriječju,neispunjenimobećanjem,ružnimiuvredljivimpokretom?Onisadpredtobomstojeimirnimteočimautišiničudnopromatraju,atebejesramprednjimaisramtejepredsobom.Padatinapametkolikosisamonoćiutomistomkrevetubezbrižnoprospavaoizmeđudanapunihpokreta,bukeirazonode,ikakosinezamislivodavno,kaodanas,biosamsvojšutljivi,nenašminkanizabavljač.Živiosiintenzivno,utosivrijemeneizmjernomnogovidio,razgovarao,slušao,smijaose,asada,kaodasenikadanijedogodilo,svetijetostranoiodtebeseotuđuje,aplavisutinebeskisvodovitvogadjetinjstva,davnozaboravljenesliketvoga

zavičajaiglasovidavnopokojnihstrahovitobliskiiprisutni.Sanjejedanodnajdivnijihdarovaprirode,prijateljiutočište,čarobnjakitihitješitelj,ižaomijeizdubinedušesvakogatkose,patećioddugihnesanica,naučiozadovoljitispolasatagrozničavadrijemeža.Nebih,ipak,mogaovoljetičovjekazakogznamdauživotunijeimaoneprospavanihnoći;tobimoralabitinekadječjičista,neiskvarenaduša.Uovomnašemužurbanom,opojnomživotuzastrašujućejemalotrenutakakadadušapostajesvjesnasebesame,kadaseživotčulaiživotduhapovlači,adušaraskriljenastojipredzrcalomsjećanjaisavjesti.Tosezbiva,možda,kadadoživimovelikubol,moždauzmajčinodar,uzbolesničkuposteljumožda,ilinakrajudužegausamljenogputovanjauprvimsatimapovratka,nouvijekjepraćenosmetnjamaisjetama.Utomjevrijednostprobdjevenihnoći.Samosetadabezsilnihvanjskihpotresadušamožeizraziti,bilokrozčuđenjeilistrah,osuduilitugu.Duševniživotkojivodimotijekomdananikadanijetolikočist;našačulaunjemsnažnosudjeluju,razumsenamećepridodajućiosjećajimaitrunkuglasaosude,finu.dražusporedbeifinu,razornudražšale.Nodušautonulausnohvaticuneopirese,pautojovisnostiipotlačenostikojetrajudanimaimjesecima,proživipolaživotasvedoknekucnenjezinčasiujednojtjeskobnoj,besanojnoćinezbaciokoveisvekolikomnaspuninomsvogasamovoljnogaživotaiznenadiiliužasne.Dobronamjesvremenanavrijemeprimijetitidanašživotnijesamooblik,dausebinosimomoćotpornunasvevanjskeutjecajeinepotkupljivu,daunamaprogovarajuglasovinadkojimanemamovlast.Tkodoistaneštojestiposjedujenekuvrstuvjere,radosepokoravatimglasovimaiiztakvihtrenutakaizlaziprodubljenapogleda.Htiobihrećipokojuionesanicikaobolesti,madajetomoždasuvišno,jervjerojatnosvikojiodnjepatedobroznajuštoželimreći.No,moždaćeipakradopročitatinapisanoonoštoimjepoznato,aštoinačenijepredmetomrazgovora.Pritommislimnaunutarnjiodgojkojisestječenespavanjem.Svakabolestinužnostčekanjaučiteljjekojegtrebapravilnoshvatiti.Noškolasvihživčanihtegobaosobitojeprodorna."Sigurnojepunopropatio",kažesezaljudekojiupokretimaigovoruočitujuneobičnumjerusuzdržaneprofinjenostiinježneobazrivosti.Ovladavanjuvlastitimtijelomimislimaneučinasnijednaškolatakodobrokaoškolanesanice.Nježnodoticatiiobazrivopostupatimožesamonetkokomujeisamomepotrebannježandodir.Sblagošćupromatratiistvarisljubavljuocjenjivati,sagledavatiduševnerazlogeisveljudskeslabostidobrohotnorazumjetimožesamoonajkojiječestouneumoljivojtišinisamotnihsatibioizručennamilostinemilostvlastitimnesputanimmislima.Uživotunijeteškoprepoznatiljudekojisumnogenoćipreležalibudnaoka.

Htiobihnavestijošiodgojnuvrijednostnesanicekojasvakakozaslužujedasepodrobnorazmotriunekomdrugomkontekstu.Nesanicaješkolastrahopoštovanja-strahopoštovanjasvijustvari,onogastrahopoštovanjakojeinajskromnijiživotmožepoškropitimirisomtrajnouzvišenaraspoloženja,onogistogstrahopoštovanjakojejeprviinajvažnijiuvjetpjesničkeiumjetničkeveličine.Zamislimobesanačovjekadokležiupostelji.Satitekutihoiužasnosporo,izmeđudvajuotkucajasatazjapiširoka,crnaprovalijanepodnošljivabeskraja.-Kolikosmočestočulitrčkaranjemiša,kotrljanjekola,kucanjesata,žuborzdenca,hukvjetra,škripunamještaja!Čujemoihnemarećizanjih.Nosadaseutojsamoćiigrobnojtišiničeznutljivohvatamozasvakidašakživotakojinasokrzne.Kolauprolazuživahnonaszaposle,procjenjujemoimtežinuimodel,umorilisnagukonja,pokušavamopogoditikojomseulicomkrećuikamoćeskrenuti.Ilipakvodoskok!Slušamogazahvalnokaonježnuglazbu,kaoštobolesnikslušariječiprijateljakojimudolaziuposjetunosećiunjegovusamoćumiriszdravljaidašakvanjskogaživota.Slušamopadvodenogamlazaupunzdenac,zatimblažeineujednačenootje-canje.Uneprestanomšumunastojimočutinekiritam,tihopjevušimoutaktuglazbe,azatimzašutimoslušajućigakakosamnastavljasvojpoj.Sanjareći,umislimapratimovoduštootječekaopotokirijekanatragumoreikolijevkuvječnogapostanka,htijenjaiobnove.Tupočinjetkivoduše,polovičnihmisli,našseživotprednamaprostire,odnosiizakoninajednombivajujasniudoživljajukojinamsedosadčinionerazjašnjenimizbrkanim.Tajputodosluškivanjazdencadodivljenjadosljednostisvegazbivanjatestrahopoštovanjapredskrivenomzadnjomtajnomživotanećemoprijećinikadatakostrpljivo,pažljivoiozbiljnokaoutimnoćnimsatima.Natajsunačin,zasigurno,većsvibesaniljudisvojunevoljupretvoriliuvrlinu.Unjihovojimpatnjiželimstrpljenjei,akojemoguće,ozdravljenje.Svimalakomislenima,anavlastitoonimavitalnimaštosehvastajuzdravljem,želimgdjekadpokojubesanunoćukojojćešutkemoratizastatipredprijekornompojavomvlastitaunutrašnjegživota.(1905.)

NaGotthardu

Makolikočestoodlaziouplaninedosadasamtekčetiriputavidiosurogaorla.Prviput,tadaskorojošdječak,kadasamusrebrnastimvisinamaspaziosigurnoilijepokruženjevelikepticeisaznaodajetoorao,srcemistadejačetućiijautomkraljevskiotmjenomuletuvidjehpjesmuisimbol.Slijediosamgažednapogledazauvijekgasačuvavšiusjećanju.Otadanikadavišenisamodlaziouplaninebeztihečežnjedagaponovnovidim,istotinamasamputanavisinskimstazamadizaopogledgajećidjelomičnunadu.Tasenadarijetkoispunjala,noostalajeumenijednakoživa.Postojestvariiželjeuzkojevezujemsvuzadihanuživotnuradostipredodžbuonajpoželjnijojzemaljskojslasti;atuprijesvihubrajamovetri:zvjezdanuzimskunoćuvisokomegorju,večernjuvožnjubarkompovenecijanskojlaguni,tevrebanjeorlaiznadplanina.Kadgodmeumorsvladaodbrigeirazočaranja,aisprazanmeiružandanojadiiukoči,jautočištetražimutimslikama,imadaonenajčešćeostajutekneostvariveželje,mojaježudnjaunjimaipaknašlačvrstičistcilj,atojevećpolovicaozdravljenja.NedavnosamproveotjedandanauZurichudabihprekinuoduguzimuiponovnoudahnuokulturu,vidioljudeiosjetiosesuvremenikom.Tosubililijepi,ispunjenidani:vidiosamnoveWeltijeveslike,slušaoBeethovena,MozartaiHugaWolfa,družiosesprijateljimaslikarima,pjesnicima,urednicima,vidioulicepunesvijeta,brzakolailijepoodjevenežene,anoćupijuckaovinouzživahnerazgovore.Uživaosamutomedameutrgovinamadobroposluže(premdapoznajemiljubaznijetrgovceodzuriških),priuštiositemeljitoiugodnobrijanje,zatimizvrsnusaunu,apredvečersjediouvrloprometnojkavanisfrancuskimitalijanskimžurnalima,elegantnimgostima,poletnimkonobarimaidobrimbiljarom.Istodobnosamsazadovoljstvombiosvjestančinjenicedaodsrcaiiskrenouživamusvemuštojegradskimljudimavećodavnopostalodosadnoisvakodnevno,itihsamdanavjerojatnobionajzadovoljnijičovjekugradu.Krajemtjednaučinimisedajezaovajputadostaidabisadabilodobroopetsjeditikodkućeizmeđujezeraišume,spavatiusvomkrevetuiponovnomislitinaposao.Ljudisumisvemanjeimponirali,svemanjemisečinilipuniživostiiduha,aosjetihipotrebudasvakodnevneumjetničkeužitkesadanamiruponovnoproživimjersusejedansdrugimpočelimiješatiipomaloblijedjeti.Dakle,kući!NokakosamtihosamdanaprekoZuriškogajezeragledaoblijede,tiheAlpe,snastupajućimumoromizasićenjemumenisesnažnobudila

pjesmaosuromeorluizimskojnoćiuvisokomegorjukojuvećdugonečuh.Novaczaputdostajaojejošzadva,tridanaiodlučihskoknutidoGotthardakojijošnikada,osimuprolazu,ziminisamvidio.Zimskečizmeiostaluopremuimaosamsa«sobom,pamijepreostalojošsamodakupimkartuiukrcamse.Danjebiosiv,krozprozorvagona,osimnajbližihstabala,brežuljakaikuća,ništasenijedalorazaznati.Sveserasplinuloublijedojizmaglicikojajesvjetlostprimalajošsamoodsvježega,čistogsnijega.ČudilomeštoseZugerškojezeronepojavljuje,svedoknisamotkriodajezaleđenoizametenosnijegom.Snestrpljenjemsamčekaotračaksuncaikidanjemagle.ČekaosamihuArthu,uBrunnenu,uFliielenu,akadasmoprošliErstfeld-većsebližilopodne-amijošuvijekuoblacimaisumraku,počeosamgubitivjeruirazočaranosepomiriodaćegorepadatisnijegidočekatimetmurnovrijeme.Rijetkosamsekadastolikonapetepozornostiuspinjaogotthardskomželjeznicom,noAmstegjebioumagli,Gurtnellenjebioumagli,smionimostovinarijeciReuBbilisuumagli,akadaprošavšikrozWassennitamonisamnašaosunce,napustiosamnaduisvalioseusjedalo.Planinesuuvijeklijepeikadštovolimiumagliuživati,nokadaznaškakouAlpamaizgledasunčandan,apreostalasutijošsamodvadotri,teškotipadauzaludnoiščekivanjemodroganeba.Akadsamvećpočeorazmišljatinijelimojizletobično,brzopletorasipanjenovaca,vlakjeiznadWassenaizišaoiztunela,ausumagliciisivobijelomsnježnomsvjetluučinimisedavidjehtračakmodrineisunca.Hitroskočim,otvorimprozoristanemzuritiunebo.Tamose,polakoinesigurno,krozoblakecrvenkastoprobijalavisokaliticaskosimsnježnimbrazdamabivajućisvejasnijaibliža,izanjejošjedna,apovišeitreća.Svrhovaplaninajurišaojevjetarusnažnimzapusima,poderanisuseoblacimrvilibivajućisvetanjiisablasniji,azačassecijelogorjeraskrilo,irazdragano,suncemobasjano,zablistalonaprozirnome,blagomzraku,doksenadnjimprostiralobistro,tiho,skoroljubiča-stomodronebo.Obuzemesreća,ausjećanjumiseprobudišestotinesličnihzimskihdanauplanini,zlatnihisjajnih,isvakijebiodragulj.Sadavišenisammislionaorlainoćobasjanumjesečinom;lakopoputdječakaiskočiosamuGoschenenuizvagonaipohitaoususrettojplavetnojljepoti.Svigrebeniivrhovibilisutakočudesnojasniibliski,kakvesevidjetimožesamozaodabranihzimskihdana,sdugim,ljubičastimsjenamaiblještavilomsnježnihpolja.Zapušeumjerenfen,asuncemnatopljenzrakstoplisekaosproljeća.Iopetsam,kaoiprijezamnogihdugihšetnja,čestostajaotihoigledajućiokosebeimaoosjećajkaodajesvečarolijakojabiutrenokamoglaiščeznuti.Ponovnomeobuzeonajneobičnoblaženi,gotovotjeskobniosjećajkojiizletnikugovori:OvakouzvišenuZemljunikadavišenećešgledati!

Drvenimsaonicamarazrovanom,snažnimvjetromčasrazmetenom,časposvezatrpanomcestompokrivenomsmrznutim,metarvisokimsnijegom,uspinjaosamsepolakouzbrdo,borećisesvjetrom,premaSchollenenu3iĐavoljemumostu.Slavna,veličanstvenacestaicijelitajdiodivljedolinerijekeReuBzimisunemjerljivoljepši,negolisamihljetividio.Ikaoubajci,mladarijekaReuBštoseispodplaviča-stih,namnogimmjestimaprobijenihledenihkorahučećivaljanizasnijegomzameteniklanac,jediniježivotutojbijelojgrobnojtišini.AnadmalimslapomiznadĐavoljegamosta,poputsvodaštonaizgledslobodnouzrakulebdi,nadviosesastotinamagrotesknihšiljakaledenibaldahinodsićušnihkaplja.Andermattkaovremenskarazdjelnicabiojepravidoživljaj.Izdivljega,gruboga,vjetrompropuhanogaklancaizašaosamkrozkratkitunelkojitamopokrivacestuusunčankrajolikza-sljepljujućebjeline.Širokaplaninskadolinatoplosesjala,nanjezinukraju,uplavičastojsjeni,uzdizalaselitica,tihaHospen-skadolinascrnimlangobardskimtornjemspavalajeskutrenaimračnaizmeđuvisokihsnježnihzidina,nalijevojstranipogledomsamtražiozavijanuimjesecimasnijegomzakrčenuulicuFurka.ČudnosuuAndermattuizgledalipraznihoteli,zatvoreniidoprizemnihprozorazatrpaniusnijeguizkojegsustršilijošsamovršciželjeznihvrtnihograda.U"Kruni"sampopiokavuiugrijaosenakamenojpećikojujepriješezdesetakgodinasazidaotadašnjivlasnikKolumbanCamenzind.Njegovoiženinoimestojistarinskimslovimanapisanonasredišnjojploči.Spuštalasevečerisnijegstadecrvenkastosipiti.Krenuosamnatragitada,visokoubrdima,jošiznadnajvišegazavojagornjeceste,primijetihpticuuletu.Veliksurioraotihojeilaganokružiozrakom,ajasamga,zastavši,dugopromatraoneobičnozatečenispunjenjemtegotovovećzaboravljeneželje.Sadasamznaodanećeizostatinivedra,mjesečinomobasjananoć,jerfenjeidaljepuhaoumjerenomjačinom,apremajugunebojebilotakobistromodrokaootvorenačaskaproljetnogagorčaca.SpuštanjenatragnizdolinupremaGoschenenuvišenijepredstavljalonapor.URoBlijusamnaručiovinoijeloimalootpoči-nuo,svedokseokojedansatiznadstrmogagrebenanijepomoliogotovopunMjesec.Tadasamomotaodokoljenice,navukaorukavice,pakrenuousnulimselomkrajstarecrkvicečudesnomirnimputomkrozuskupostraničnudolinupremaglečeruDam-maigoschenenskompašnjaku.Hodaosambezciljaibeznaporakolikogodjestazadopuštala,azatim,umorivšise,polakokrenuonatrag.Namekomesnježnomputunisamčuosvojihkorakanitikakvihdrugihzvukova,auvisinipodnoćnomodrimnebomprigušenoseblistaosnježniglečer,bijelajemjesečinaispunjaladolinuibilatakosvijetladasammogaovidjetiploču,kojajekodFruttajedvavirilaizsnijega,abilaje

posvećenanekomšesnaestogodišnjakunastradalomulavini.Krupneitreperavestajalesuzvijezdeunoći,inikadanećuzaboravitinjihovosvjetlo,bijelommjesečinomobasjankrajobrazimukumornihvrhova.Kadsamujutroustaonakonnekolikosatidubokogsnaiprišaoprozoru,gornjisevrhglečeraponovnokupaousuncu.Noononijedopiraloudolinu,fruttskekućeiposljednja,sovestranesmještenaseoskaimanjaGoschenenaodkrajalistopadadokrajaveljačeneprimenizrakusunca.NosprijedauseluinizdolinurijekeReuBmoralojejošprijepodnevabitisunčano.Odlučilidioputakućiprevalitinagorskimsaonicama.Mogaosam,doduše,jošovajdanostatiovdjegore,noizgledalojekaodaćesevrijemesutrapromijeniti,anisamželiotadvasjajnadanaokončatisumornimrastankom.Stogasam,snogenanogu,prošetaodoSchollenenainatrag,okopodnevaseoprostioiotišaounajmivšijakegorskesaonicekojesamobećaovratitivlakom.OdmahsdrugestraneželjezničkeprugesjeosamusaoniceiotisnuosejurnuvšiiznadklancarijekeReuBi,uzsamodvaprekida,zapolasesataspustiodo"Wassena.IspredWassenaikroznjegaputsenekovrijemeuzdizao,azatimsamudariočudesnomdionicomdoGurtnellena,paprekočarobnogamosta,spuštajućisenajvećombrzinomskorobezzaustavljanja.Nepostoji,osimbrzogajedrenjaiskijanja,ništauzbudljivijeiprštavijeodjurnjavenizbrijegnaniskimsaonicamauzazviždukzraka,pokrajsnježnihlitica,sasuncemuzatiljku,aispredtebemoćniplaninskivrhovikojiodvažniihladnimirujunatoplomemodromenebu.Mojasevožnjazavršila.Stigaosamtamannavrijemedajošpredamsaoniceiuskočimuvlak.Prijedanipol,kadasamstizaoovamo,donjadolinarijekeReuBiobalajezerakantonaUrijošjebilapodsnijegom.Fenkojisnježnimmasamauvisinijošnijemogaonauditi,ovdjedoljeumeđuvremenujemarljivoradio.Štosmodaljeodmicalipremadolini,svejetanjibivaoovdjevećrazvodnjenisnijeg,auAltdorfuiFliielenusvisupašnjacinamlakomepodnevnomzrakuvećbilivlažniisivozeleni.(1905.)

Ljubav

Mojprijatelj,gospodinThomasHopfner,odsvihjemojihznanacazasigurnonajiskusnijiuljubavi.Baremjeimaqjna[yišežena,krozdugupraksuovladaoumijećemzavođenjatesemožepodičitiveomabrojnimosvajanjima.Kadamiotompripovijeda,doimamsepoputškolarca.Noponekadusebimislimkakoopravojbitiljubavinionneznaništavišeoddrugih.Nevjerujemdajeuživotučestoprobdioiproplakaonoćizbogsvojedrage.Usvakomslučaju,njemujetorijetkobilopotrebno,inekajetako,jerunatočsvojimuspjesimaonnije,veseočovjek.Štoviše,nerijetkogaviđampomalomelankolična,acijelinjegovnastupodišerezigniranommirnoćom,prigušenošćukojanesličinaraspoloženje.No,tosupretpostavke,amoždaizablude.Spsihologijomsemožepisatiknjige,alineiproniknutiuljude,ajačakninisampsiholog.Paipak,kadštomisečinidajemojprijateljThomassamozbogtogavirtuozuljubavnojigrijermuzaljubav,kojavišenijeigra,neštonedostaje,izbogtogajemelankolikjerpoznajetajsvojnedostatakizbognjegažali.-Svesamepretpostavke,amoždaizablude.OnoštomijenedavnoispripovjedioogospođiForsterbilomijeneobično,premdasenijeradiloostvarnomedoživljajuilidapačepustolovini,većsamoougođaju,lirskojanegdoti.SreosamsesHopfneromupravokadasespremaootićiiz"Modrezvijezde"teganagovorihdapopijemobocuvina.Dabihgaprisiliodapočastinekomboljomkapljicom,naručilibocuobičnogamoselskogavinakojeonsaminačenikadanepije.Onnevoljkoopozovekonobara."Čekajte,nemojtemoselsko!"Inaručinekudobrusortu.Tomijeodgovaralo,pasmoseuzdobrovinoubrzoraspričali.OpreznosamrazgovorusmjerionagospođuForster.Bilajelijepažena,jedvaprešlatridesetu,odnedavnajestanovalaugraduipratiojujeglasdajeizasebeimalamnogeljubavneveze.Mužjojjebionitkoiništa.Odnedavnosamznaodajumojprijateljposjećuje."DakleForsterica,"rečenapokonpopuštajući,"paakoteonabaštolikozanima.Štodakažem?Nisamsnjomništadoživio.""Bašništa?""Pa,kakoseuzme.Ništaštobihzapravomogaoispričati.Moraobihbitipjesnik."Nasmijaosamse."Tiinačebašinecijenišpjesnike."

"Azaštobih?Pjesnicisunajčešćeljudikojiništanedoživljavaju.Mogutireći,meniseuživotudogodilovećtisućustvarikojejetrebalozabilježiti.Uvijeksammislio,zaštojednominekipjesniknedoživitakvoštodatonepropadne.Viokonajobičnijihstvariuvijeknadignetegroznuhalabukuisvakivamjedrekdovoljanzajednucijelunovelu...""AtosgospođomForster?Jeliitonovela?""Ne.Skica,ilipjesma.Znaš,stanovitugođaj.""Dakle,slušam.""Pa,tameježenazanimala.Tiznašštoseonjojgovori.Kolikosammogaopromatratiizdaljine,zacijelojeimalabogatuprošlost.Činilomisedajevoljelaiupoznalasvevrstemuškaraca,alinijednoganijedugotrpjela.Zbogtogajelijepa.""Štotizovešlijepim?""Vrlojednostavno,onanemaničegasuvišnoga,ništapreviše.Tijelojojjeskladnooblikovano,suzdržano,podređenonjezinojvolji.Ništananjemunijeneposlušno,ništanezataji,ništanijetromo.Nemoguzamislitinijednusituacijuizkojeonanebiizvuklanajvećumogućuljepotu.Upravometoprivuklo,jermenijenaivnostdosadna.Jatražimsvjesnuljepotu,odgojeneoblike,kulturu.Ma,pustimoteorije!""Da,bolje.""Dakle,upoznalismoseinekolikosamputatamootišao.Utovrijemeonanijeimalaljubavnika,tosedalolakozapaziti.Mužjebioporculanskafigurica.Počeosamsepribližavati.Nekolikopogledaprekostola,pokojatihariječprinazdravljanjučašomvinairukoljubkojimalopredugotraje.Onajetoprihvaćalačekajućištoćeuslijediti.Ondasamjojdošaouposjetuvrijemekadajemoralabitisama,ionameprimila.Sjedećijojsučelicebrzosamshvatiodajeovdjesvakametodaizlišna.Zbogtogazaigrahvabangueiizjavilijojdasamzaljubljenidajojstojimnausluzi.Natoonazapočeotprilikeovakavdijalog:'Razgovarajmoonečemzanimljivijem.''Nemaničegaštobimezanimalopovrhvas,milostiva.Došaosamvamtoreći.Akovastozamara,otićiću.'53'Štovi,dakle,želiteodmene?''Draga,milostiva!''Draga!Javasnepoznajeminevolim.''Vidjetćetedasenešalim.Nudimvamsveštojesamištomoguučiniti,amoćićumnogotogaučinitikadajetozavas.''Da,tosvigovore.Uvašimizjavamaljubavinikadaništanovo.Stojetočimebistemeoduševili?Kadabistedoistavoljeli,većbisteodavnaneštoučinili.''Primjericešto?'

'Tobistesamimoraliznati.Moglisteosamdanapostitiiliseustrijeliti,ilibarempisatipjesme.''Nisampjesnik.''Azaštone?Tkotakovoli,kakobisesamoitrebalovoljeti,onsezajedanosmijehpromećeupjesnikaijunaka,zajedanmig,zajednuriječonekojuvoli.Aakomupjesmeinisudobre,ipaksustrasneipuneljubavi...''Imatepravo,milostiva.Nisamnipjesniknijunak,aniustrijelitiseneću.Iliakobihtoučinio,bilobitoodbolijermojaljubavnijetolikojakaižarkakakvuodmenesmijetezahtijevati.Noumjestosvegatogajaimamnešto,imamjednujedinumaluprednostpredonimidealnimljubavnikom:javasrazumijem.''Štorazumijete?''Todačeznetekaoija.Vinežuditezaljubavnikom,većbisteželjeliljubiti,potpunoinerazumnoljubiti.Atonemožete.''Mislite?''Mislimdajetako.Vitražiteljubavkakvujatražim.Nijelitako?''Možda.''Stogavamjanemogubitipotreban,iviševasnećugnjaviti.No,moždaćetemi,prijenegoodem,rećijesteliikadasrelipravuljubav.''Jednom,možda.Kadsmovećdotledošli,moguvamitoreći.Bilojetoprijetrigodine.Tadasampoprviputimalaosjećajdamenetkoistinskivoli.''Smijemlidaljepitati?''Samoizvolite.Pojaviosetadamuškarac,upoznaomeizavolio.No,budućidasambilaudana,nijemitorekao.Akadajevidiodasvogamužanevolimidaimammiljenika,došaojeipredložiomidaraskinembrak.Tonijebilomoguće,pajeotadatajmuškaraczamenesebrinuo,čuvaonas,upozoravaomeibiomidobarpomagačiprijatelj.Akadasamzbognjegaotpustilasvogamiljenikaibilagaspremnaprihvatiti,onmeprezreoiotišaoinikadasevišenijevratio.Tajmejevolio,nitkodrugi.''Shvaćam.''Dakle,odlazite,zarne?Moždasmojednodrugomvećiprevišetogarekli.''Zbogom.Najboljejedavišenedolazim.'"Mojjeprijateljnekovrijemešutio,aondadozvaokonobara,platioiotišao.Aiztesampričeizmeđuostalogazaključiodamunedostajesposobnostpraveljubavi.Samjetoizgovorio.Aipak,ljudimasemoranajmanjevjerovationdakadagovoreovlastitimmanama.Mnogisesmatrajusavršenimasamozatojerodsebepremalotraže.Mojprijateljtonečini,imogućejegajeupravonjegovidealistinskeljubavistvoriotakvimkakavjest.Amoždametajmudričovjeknasamario,imoždajeonajrazgovorsgospođomForstersamoplod

njegovemašte.Jeronjeskrivenipjesnik,makolikosetomuopirao.Svesamepretpostavke,amoždaizablude.(1906.)

Mladićevopismo

Štovana,milostivagospođo!PozvalistemedaVampišem.Smatralistedamladićusknjiževnimdarommorabitiosobitužitakštosepismomsmijeobratitilijepojištovanojdami.Imatepravo,tojestužitak.Povrhtoga,stavilisteiprimjedbudamnogoboljepišemnegoligovorim.Evo,dakle,pišem.TomijejedinamogućnostdaVamučinimmalozadovoljstvo,atomijevelikaželja.Jer,dragistemi,milostivagospođo.Dopustitemidabudemiscrpan!Tojenužnojerbistemeinačepogrešnorazumjeli,amoždajeiopravdano,jerovoćebitimojejedinopismoVama.Asadadostasuvodima!Kadamijebilošesnaestgodina,snekomsamneobičnomimoždastarmalommelankolijomprimijetiodaseradostidječaš-tvaodmeneotuđujuigube.Gledaosamsvogamlađegbratakakodubikanaleupijesku,bacakopljeilovileptireizavidiomunaradostištogajepritomobuzimala,ačijesamsestrasneiskrenostijošvrlodobrosjećao.Biosamjuizgubioneznajućikadanizašto,aumjestonje,jertadajošnemogohdijelitiužitkeodraslih,nastupilojenezadovoljstvoičežnja.Silnompredanošću,alibezupornosti,baviosamsečaspoviješću,časprirodnimznanostima,tjedandanasvakodnevnodositnihsatipraviobotaničkepreparate,azatimčetrnaestdananištadrugoneradionegočitaoGoethea.Osjećaosamseusamljenimiprotivsvojevoljeodvojenimodsvihsponasaživotom,atajjazizmeđuživotaisebeinstinktivnosamnastojaopremostitiučenjem,znanjem,spoznavanjem.Poprviputshvaćaosamnašvrtkaodiogradaidoline,dolinukaousjekuplanini,planinukaojasnoograničendioZemljinepovršine.Poprviputpromatraosamzvijezdekaosvemirskatijela,oblikeplaninakaonužnonastaleproizvodezemaljskihsila,ipoprvisamputatadapojmiopovijestnarodakaodiopovijestiZemlje.Tadatojošnisammogaoizrazitiiimenovati,notojeumenibiloiživjelo.Ukratko,uonosamvrijemepočeomisliti.Spoznaosam,dakle,svojživotkaouvjetovaniograničeniumeniseprobudilaonaželja,kojudijetejošnepoznaje,željadaodsvogaživota,kolikogoduzmognem,učinimneštodobroilijepo.Vjerojatnosvimladiljudidoživljavajupribližnoisto,nojatopripovijedamkaodajetobiosasvimindividualandoživljaj,jersamgatakvimosjećao.Nezadovoljaniproždirančežnjomzaneostvarivimproživiosamtakonekolikomjeseci,biosammarljiv,aipaknestalan,izgarao,aipakžudiozatoplinom.Umeđuvremenujeprirodabilamudrijaodmeneiriješilamučnuzagonetkumogastanja.Jednogasamdanabiozaljubljen

iiznenadamisevratišesvemojesponesaživotom,snažnijeiraznovrsnijenegoikadaprije.Otadasamdoživioivećeiljepšesateidane,nonikadavišetakvetjedneimjesece,takotopleitakoispunjeneneprekinutomstrujomosjećaja.NeželimVampričatipovijestsvojeprveljubavi,jerjenebitna,aivanjskesuokolnostimoglebitiposvedrugačije.Aliživotkojisamtadaživio,tobihpokušaodonekleopisati,premdaznamdaminećeuspjeti.Užurbanosetraženjeokončalo.NajednomsamstajaousredživahnogasvijetaitisućamakorijenskihnitibiopovezansaZemljomiljudima.Mojasusečuladoimalapromijenjenima,oštrijimaiživljima.Osobitooči.Gledaosamposvedrukčijenegoprije.Gledaosamsvjetlijeišarenije,kaoumjetnik,osjećaosamradostčistogapromatranja.Vrtmogaocablistaojeuljetnojraskoši.Njegovirascvjetalibokoriistablasgustimljetnimlišćemstršilasuudubokonebo,bršljansepovijaouzvisokipotpornizid,anadnjimpočivalagorascrvenkastimstijenamaimodrocrnomjelovomšumom.Stajaosamiganutpromatraokakojesvakizasetakočudesnolijepiživ,šarenisjajan.Nekisusecvjetovinježnonjihalinastapkamaitakodirljivoblagoimiloprovirivaliizsvojihčaškiidasamihmoraovoljetiiunjimasamuživaokaoupoezijipjesnika.Amnogizvukovi,zakojeprijenisammano,sadasumiplijenilipozornost,govorilimiizaokupljalime:šumvjetraujelamaitravi,cvrčanješturakanalivadama,grmljavinaudaljeniholuja,hukrijekenabraniicvrkutptica.Svečerisamgledaoislušaorojevemuhauzlatnožutomsvjetlupredvečerjaiosluškivaokreketanježabauzbaru.Tisućebeznačajnihsitnicanajednomsumipostaledrageivažneidoticalemepoputdoživljaja:primjericejutrom,doksamzarazonoduuvrtuzalijevaonekolikolijeha,azemljaikorijenjetakozahvalnoipožudnopilo.Ili,usjajupodnevnasuncavidiosammalenogmodrogleptirakakotumarakaoopijen.Ilisampromatraomladuružuucvatu.Ilibihnavečerizmalenačamcaspustiorukuuvoduinaprstimaosjećaoblago,mlakostrujanjerijeke.Dokmemučilabolbespomoćneprveljubaviidoksumepokretaleneshvaćenanevolja,svakodnevnačežnja,nadairazočaranje,ipaksam,usprkossjetiiljubavnojstrepnji,svakogtre-inutkaudubinisrcabiosretan.Sveštojebilookomene,bilomijedragoineštomigovorilo,nijebilomrtvilanipraznineusvijetu.Nikadatonisamdokrajaizgubio.Jošjednomtodoživjeti,useprimitiizadržati,mojajesadašnjapredodžbaosreći.Želiteličutidalje?Odonogavremenapadoovogadanazapravosamuvijekbiozaljubljen.Odsvegaštosamupoznaoništamiseniječinilotakoplemenitim,vatrenimizanosnimkaoljubavpremaženama.Nisamuvijekbiouljubavnimvezamasaženamaidjevojkama,nitisamuvijeksvjesnovolionekuodređenu,nomojesumisliuvijeknekako

bilezaokupljeneljubavlju,amojedivljenjeljepotibilojezapravoneprestanoobožavanježena.NećuVampripovijedatiljubavnepriče.Jednomsamimaodragu,nekolikomjeseci,apovremenobih,dijelominehotice,uprolaskupobraopoljubacizajedničkunoć,nokadasamdoistavolio,tojeuvijekbilonesretno.Aakomesjećanjenevara,jadizbogbeznadneljubavi,strahibojažljivostibesanenoćibilesuzapravomnogoljepšeodsvihmalihsretnihslučajevaiuspjeha.Znateli,milostivagospođo,dasamuVasveomazaljubljen?PoznajemVasskorovećgodinudana,premdasamsamočetiriputabiouVašemdomu.KadasamVasprviputaugledaonosilistenasvijetlosivojbluzibrošsfirentinskimljiljanom.JednomsamVasvidionakolodvorukakoulaziteupariškibrzivlak.ImalistekartuzaStrasbourg.Tadamejošnistepoznavali.OndasamsprijateljemdošaokVam'a,tadauVasvećzaljubljen.Primijetilistetotekzamogatrećegposjeta,onevečeriuzSchubertovuglazbu.Baremmisetakočinilo.Prvostesešalilimojomozbiljnošću,zatimmojimlirskimizrazima,aprirastankustebilidobroćudniipomalomajčinski.Aposljednjiput,nakonštostemipriopćilisvojuljetnuadresu,dopustilistemidaVampišem.Itosam,eto,danasučinionakondugograzmišljanja.Ikakodasadazavršim?RekaosamVamdaćeovomojeprvopismobitiizadnje.Primiteovemojeispovijedi,kojesumoždaipomalosmiješne,kaojedinoštoVammogudatiičimeVammogupokazatidaVasveomapoštujemivolim.MislećinaVasipriznavajućisidasampremaVamavrlološeodigraouloguzaljubljenoga,osjećamipakdjelićonečarobneljepoteokojojsamVampisao.Većjenoć,podmojimprozoromjošuvijekcvrčešturciumokrometravnjaku,imnogesustvariopetkaoonogabajkovitogljeta.Moždaću,pomišljam,svetojednomsmjetiponovnoimatiijošjednomdoživjeti,ostanemlivjeranosjećajuizkojegsamovopismosročio.Htiobihseodrećionogaštozavećinumladihljudiproizlaziizzaljubljenosti,aštosamijaodvećdovoljnoupoznao-dijelomiskrenu,adijelomumjetnuigrupogledaipokreta,sitničavokorištenjenekogugođajaiprigode,doticanjestopalapodstolomizlorabljenjerukoljuba.Neuspijevamtočnoizrećištomislim.Vjerojatnomeipakrazumijete.AkostetakvakakvuVasradozamišljam,tadasemožeteodsrcanasmijatimomesmušenompismu,adametimeneomalovažite.Mogućejedaćuseijajednomtomusmijati,nodanastonemoguineželim.Uzizrazeodanogaštovanja,VašvjerniB.(1906.)

Sonata

GospođaHedwigDilleniusizišlajeizkuhinje,odložilapregaču,opralaseipočešljala,azatimotišlausalondočekatimuža.Razgledalajetri,četirilistaiznekemapesDurerovimslikama,maloseigralaporculanskomfiguricomizKopenhagena,slušalakakosobližnjegatornjaizbijapodneinakrajuotvorilaglasovir.Odsviralajepartonovaprebirućinekuvećnapolazaboravljenumelodiju,azatimslušalaskladanzvukglasovirskihžicakakosepolakostišavaigubi.Nježni,poputdaškablagititrajibivalisusveblažiinestvarniji,azatimsunastupilitrenuciukojimanijeznalačujelijošodjektihnekolikotonovailijetajblagipodražajsamosjećanjenjezinasluha.Nenastavisvirati,većspustirukeukriloistaderazmišljati.Nonijevišerazmišljalakaoprije,nevišekaoudobasvogadje-vojaštvakodkućenaselu,nijevišerazmišljalaomalim,smiješnimidirljivimzgodamaodkojihjeuvijeksamoonamanjapolovicabilastvarnaidoživljena.Većnekovrijemerazmišljalajeodrugočemu.Isamajojjestvarnostpostalanestalnaidvojbena.Usvojimnapolajasnim,sanjarskimželjamaiushićenjimadjevojačkogdobačestojemislilakakoćesejednogadanaudati,imatimuža,vlastitiživotidom,iodtepromjenemnogojeočekivala.Nesamonježnost,toplinuinoveosjećajeljubavi,većponajprijesigurnost,jasanživot,ugodnuzaštićenostodsvakovrsnaosporavanja,sumnjeinemogućihželja.Kolikogodjevoljelamaštanjeisnove,njezinaječežnjaipakuvijektežilanekojzbiljiiodlučnomkroćenjuprovjerenimstazama.Ponovnojerazmišljalaotome.Ispalojedrukčijenegolijezamišljala.Mužvišenijebioonakavkaouvrijemezaruka,dapače,utogajevrijemegledalausvjetlukojejesadaugaslo.Vjerovalajedajojjeravnopravan,painadmoćan,dasnjommožeićičaskaoprijatelj,časkaovođa,asadajojsepočestočinidagajeprecijenila.Biojedobar,uljudan,painježan,davaojojsloboduioslobađaojumalihkućnihbriga.Biojezadovoljannjomeisvojimživotom,poslom,jelomiskromnimužicima,alitimživotomonanijebilazadovoljna.Imalajeusebinekogvra-žićakojijehtiozadirkivatiiplesati,duhasanjarakojiježeliopisatibajke,stalnučežnjudasvakodnevniobični,maliživotpovežesonimsilnimiveličanstvenimkojijeodzvanjaoupjesmamaislikama,ulijepimknjigamaiolujišumaimora.Nijebilazadovoljnatimedacvijettrebabitisamocvijet,ašetnjasamošetnja.Cvijetbitrebaobitipatuljastivilenjak,lijepiduhulijepojpreobrazbi,ašetnjanetrebabititekobvezatnavježbicaiodmor,većslutnjomispunjenput

unepoznato,posjetvjetruipotoku,razgovorsnijemimstvarima.Aposlijedobrogakoncertajošdugobiostajalaunekomčudnomsvijetuduhova,dokjemužvećodavnoupapučamaprošetaokućom,popušiocigaretu,malopopričaooglazbi,pasezaželiopostelje.Većizvjesnovrijemečestogajeznalaiznenađenopogledatičudećisestojetakav,štovišenemakrila,štosesamoobazrivonasmiješiokadamujejednomzgodompoželjelaotvoritisrce.Iuvijekjeiznovadonosilaodlukudasenećeljutiti,daćebitistrpljivaidobrainanjegovmunačinugađati.Moždajebioumoran,moždasuganaposlumučilenekestvarikojihjuježeliopoštedjeti.Biojetakopopustljiviljubazandamujemoralabitizahvalna.Alionvišenijebionjezinprinc,njezinprijatelj,gospodaribrat,ponovnojesamaprolazilasvimdragimputovimasjećanjaimašte,beznjega,aputovisubivalisvemračnijijernanjihovukrajuvišenijestajalatajanstvenabudućnost.Oglasisezvonce,korakmusezačuuhodniku,otvorišesevrataionuđe.Pošlajepremanjemuiuzvratilamupoljubac."Jesilidobro,mila?""Da,hvala,ati?"Zatimsjedošezastol."Čuj,"upitaga,"odgovaralitidaLudwigdođevečeras?""Naravno,akotijedotogastalo.""Moglabihgaposlijenazvati.Znaš,jedvadamogudočekati.""Aštoto?""Novuglazbu.Nedavnojepripovijedaodajeuvježbaoonenovesonateidaihsadamožeodsvirati.Navodnosuvrloteške.""Aha,odnovogaskladatelja,zarne?""Da.ZoveseReger.Zacijelosuvrloneobičnestvari,silnosamznatiželjna.""Da,čutćemoveć.No,tonećebitinekinoviMozart.""Daklevečeras.Dagaodmahpozoveminaobjed?""Kakogodželiš,dušo.""ItebezanimaReger?Ludwigjeonjemupričaostakvimoduševljenjem.""Pa,čovjekuvijekradoposlušaneštonovo.Ludwigjemoždamalovelikentuzijast,zarne?No,naposljetku,onseuglazbujamačnorazumijevišeodmene.Kadnetkopoladanasviraklavir!"UzcrnukavuHedwigmujepripovijedalapričeodvjemazebamakojejedanasvidjelauparku.Dobrohotnojeslušaosmijućise."Kakvetiimašideje!Moglasipostatiknjiževnica!"Zatimjeotišaouured,aonagajesprozorapratilapogledomjerjetovolio.Tadseionalatiposla.Uknjigutroškovaupisalajeposljednjitjedan,pospremilamuževusobu,opralalisnatebiljkeinaposljetkumalošiladoknijedošlovrijemedaseponovnopobrinezakuhinju.

Okoosamstigaojemuž,aodmahzanjimLudwig,njezinbrat.Rukovaosesasestrom,pozdraviošogora,aondaponovnoprimioHedwiguzaruke.Zavečeromsubratisestrarazgovaraliživahnoiugodno.Mužbipovremenodometnuokojuizašaluglumioljubomornoga.LudWigtoprihvati,noonanerečeništa,većsezamisli.Osjećalajedajemeđunjimatrimanjezinmuždoistastranac.Ludwigjojjepripadao,imaojeistinačinophođenja,istiduh,istasjećanjakaoiona,govoriojeistimjezikom,shvaćaoiuzvraćaonasvaonamala,sitnapeckanja.Kadajeonbiotu,okruživalojujeozračjenjezinazavičaja;tadajesveopetbilokaonekad,svejeopetbilostvarnoiživostojeodkućeusebinosila,stojenjezinmužljubaznotrpio,alinijeuzvraćao,jerubitimoždanijenirazumio.OstalisujošsjeditiuzcrnovinodokihHedwignijeupozorila.Sadasuprešliusalon,Hedwigjeotvorilaglasoviriupalilasvjetla,bratodložiocigaretuiotvoriokajdanku.Dilleniusseispružiouniskomnaslonjačuiprivukaocigaretnistol,dokseHedwigsmjestilapostranceuzprozor.Ludwigjejošrekaonekolikoriječionovomeglazbenikuinjegovojsonati.Natrenutakjezavladapotpunatišina.Aondapočesvirati.Hedwigjepozornoslušalaprvetaktove.Glazbajuječudnoineobičnodoticala.PogledjojjepočivaonaLudWigukojemusetamnakosapovremenosjajilanasvjetlostisvijeća.Nouskorojeutojneobičnojglazbiosjetilasnažaniprofinjenduhkojijujeponioikrilajojdaodanadišavšisvezamkeinejasnamjestamožerazumjetiidoživjetidjelo.DokjeLudwigsviraovidjelaješirokutamnuvodenupovršinukakosevaljauvelikomtaktu.Jatovelikih,iskonskimračnih,golemihptičurinadoletjelojeuzbjesomučanlepetkrila.Olujajepotmulotutnjalaikadštouzrakbacalazapjenjenegrebenevalaštosuprštalitisućamasitnihbisera.Ututnjavivalova,vjetraiširokihptičjihkrilaodzvanjalojeineštotajnovitoiubrzočasglasnimpatosom,častankimdječjimglasićemzapjevapjesmu,srdačnu,dragumelodiju.Crnisuoblacilepršalirazderaniupramenove,aizmeđunjihčudesnisepogledidizaliuzlatnodubokanebesa.Velikevaleuzjahašemorskenemaniokrutnaizgleda,alinaonimmalima,nježnoidirljivoukoloseuhvatišeanđelcisasmiješnodebeljuš-kastimudovimaidječjimočima.Itakoonodragoimilosvevećomčarolijomnadvladagrozotu,islikasepretvoriulagano,prozračno,bestežinskomeđucarstvoukojemuvlastitu,mjesečinisličnusvjetluuzrakulebdećikolopletunježnavilenjačkabićaičistim,kristalnim,bestjelesnimglasovimapojuzvukeštoih,blaženolakeibezbolne,vjetarrazmeće.

Nosada,kaodavišenisusamoanđeoskisvjetlosnivilenjacilebdjeliipjevaliubijelomesjaju,većkaodačovjekonjimapričailisanja.Teškakapljačežnjeineutaživaljudskapatnjaslijevalaseupresretnisvijetčiste,željališeneljepote,anamjestorajauskrsnuljudskisanoraju,nemanjesjajanilijep,nopraćendubokimglasovimaneutaživečežnjezazavičajem.Takonastajeljudskaželjaizdječježelje;nemavišezategnutasmijeha,bezbora,alijezatozrakpostaoIjupkijiibolnoslađi.Milozvučnepjesmevilenjakapolakoserastočišeuhukumorakojiponovnosilnonabuja.Tutnjavabitke,strastinagonzaživotom.Aodlaskomposljednjegavisokogavalapjesmasepri-mačekraju.Uglasovirujejošodzvanjalabujicautihoj,polaganojrezonanci,zatimutihnu,izavladadubokatišina.Ludwig,pognutnadglasovirom,ostadeslušajućisjediti,Hedwigjesjedilasklopljenihočijunaslonjenaustolcukaodaspava.NapokonDilleniusustade,odeublagovaonicuidonesešogoručašuvina.Ludwigsepridigne,zahvaliiotpigutljaj."No,šogore,"reče,"štomisliš?""Oglazbi?Da,bilojezanimljivo,atisiiopetsjajnosvirao.Sigurnostrahovitomnogovježbaš.""Asonata?""Vidiš,tojestvarukusa.Janisamapsolutnoprotivsveganovoga,noonamijemalo'preoriginalna'.Wagnerajošnekakomoguprihvatiti..."Ludwightjedeodgovoriti,noutomtrenutkupriđemusestraiprimigazaruku.Vidjedajeganutaglazbomidabijojdaljnjirazgovorotomesamonaniobol.Nouistimahpoprviputaprimijetikakojesestrasmatraladamoralapoštedjetisvogamužajermujenedostajaloneštoštojenjojbilonužnoiurođeno.Akakosedoimalatužnom,prijeodlaskajojkrišomreče:"Hede,neštonijedobro?"Onaodmahnuglavom."Morašmitouskoroponovnoodsvirati,samozamene.Hoćešli?"UtomsečasuponovnodoimalazadovoljnomteLudwigubrzosmirenpođekući.Ona,međutim,tenoćinijeusnula.Znalajedajumužnemožerazumjetiinadalasedaćetomoćipodnijeti.NoneprestanojeslušalaLudwigovopitanje:"Hede,neštonijedobro?"irazmišljalaotomedamujemoralaodgovoritineistinom,poprviputaizrećilaž.Učinijojsedajeteksadasasvimizgubilazavičajipredivnumladalačkusloboduisvublaženuvedrinuraja.(1906.)

Uočnojklinici

Tjednimasamsemoraoodricativečernjegačitanjajersumioči,oslabljeneiščitavanjemstarihknjigairukopisa,mogleobavljatijošsamonajnužnijednevneposlove.Nokakosvapoštedanijeurodilaplodom,naposljetkusamseodlučionaposjetočnojklinici.Biojeponedjeljakujutro.Očisumeponovnoboljele,cestajebilaširokaiprašnjava,kliničkačekaonicaprepunaipregrijana,pasamseshrvaniljutituguraonajednuodpretrpanihklupapokušavajući,punnestrpljenja,izračunatikolikoćuvjerojatnomoratičekati.Pogledomsampreletioprekogomilesvojihsupatnikakojisuutišiničekali.Boravakutakvimprostorijamaoduvijekmijebiomučan,apoglednasvatalicaštosu,patećiodraznovrsnihočnihbolesti,poprimilanekubespomoćnutupost,biojeneutješan.Utojmasipronađohsamodvijeprivlačneglave:jednogaTalijanakojemujelijevooko,vjerojatnoutučnjaviozlijeđeno,bilopovezanorupcemživihboja,dokjeonozdravo,desno,južnjačkiravnodušnopromatralozidove,neodajućininajmanjuzabrinutostilinestrpljenje.Zatim,jednogalijepogasijedogagospodinakojijenepomičnoispokojnosklopljenihočijusjedioukutu.Doimaosezadubljenimusjećanjaililijepemisli,jernanaboranom,sjedobradomlicuneprestanojeblistaoveomatih,prigušenosmijeh.Nobiosamodvećmrzovoljanipretjeranozaokupljensebičnombrigomzavlastiteoči,adabihdrugimapoklanjaoprevelikupozornostilisnjimasuosjećao.Oslonivšiglavunadlanove,stadohzuritiupod.Izliječničkihsobaiambulantadopiralojeglasnoispitivanjeiblagotješenje,katkadainapolaprigušenkrik.Kadanapokonizdosadeponovnopodignuhpoglediispružihsenasjedalu,pogledmipadenadječakakojijesjediotočnonasuprotmeni.Moglomujebitidvanaestgodinaiisprvamisečinilodamegleda.Nouskoroshvatihdajepogledtihcrvenih,upaljenihočijubiobeživotanizuriouprazno.Takonagrđenoliceinačejebiloljepuškastoizdravo,aitijelodobrorazvijenoipriličnosnažno.Sjećaosamsesvogadječaštvaivećtadavelikogužitkausvjetlosti,suncu,šumiilivadama,upješačenjimakrozplaninesvogazavičaja.Sjećaosamsejedinesnažnestrastisvogaživota,svogatihogdruženjasplaninama,poljima,stablimaivodom,isčuđenjemshvatihdasumi,skorobeziznimke,svičisti,pravi,najljepšiužici,kojesamikadaimao,dopiralikrozoči.Tajjeosjećajbiotakoživdaosjetihjakuželjudapobjegneminegdjeispredgradazalegnemuvisoku,svijetlutravu.Atuovajgotovoslijepidječak!Nisamuspijevaogledatipokraj

njega.Moraosamuvijekiznovapogledatinjegovoljepuškastoliceitejadne,crvene,bolesneoči,izkojihjeneprestanoteklavelikasuzakojujeuvijekotiraojednomteistomstrpljivomiplahomkretnjom.Prošlojevišeodsata.Sjenavelikesusjednekućestadesepovlačitisastaklenogakrovapodkojimsmosjedili,akrozotvorenprozorčićprobiseširokazrakasunca.Dječak,kojemusunčanazrakadotaknurukeikoljena,pomaknusepomalouplašen."Tojesunce",rekoh.Onstadepružatiglavulaganonaprijed,licempremagore,svedokmusuncenepogodioči.Vjeđemuzadrhtaše,cijelimlicemprostrujiblagajezalake,slatkeboli,oživimucrtelicaiotvorimalena,svježausta.Tojebiosamotren.Zatimsemališanponovnonasloninaklupu,otresuzeštosupolakoibezprestankanaviraleiostadesjeditimirankaoiprije.Uskoroganjegovateljicaodvede.Noutojminutiumeniiščeznusvaljutnjaiosornost.Trenutakukojemsamtuutješnusvjetlostvidiokakosprolaznomradošćupadanatajmali,razoreniživot,ostademiozbiljnaidragauspomena.(1906.)

Gubbio

Sporomlokalnomželjeznicom,udruštvupiljarakojisusevraćahkući,krenuosamizCittadiCastelloipredvečerstigaouGubbio.Ugostionicisamodložionaprtnjaču,paprostranim,golimtrgom,krajfranjevačkecrkvekrenuoušetnjugradomupredvečerje.Bilojeprohladnoikišno,uuskimulicamatogačudnovatogaplaninskogagradavećsespuštalanoć.Akakočovjekukadštonaputovanjimaiznenadanaumpadajuneobičneisuvišnemisli,stadohrazmišljatizaštozapravoputujem,zaštosamuItalijiibašdanasuGubbiju.Da,zašto?Štosamtutražio?Madaumoran,prihvatihtuneumitnostipotrudihsepronaćiodgovor.PriječetrnaestdanaotputovaosamodkućedabihjošjednomdošaouItaliju,biookružendrugačijimnarodomijezikom,dabihvidiostranegradove,lijepegrađevine,stareumjetnine.Čemuto?Zaštonisamostaokodkućeuzposaoiobitelj?Jersamsehtioodmoriti.Tazarsečovjeknaputovanjimaodmara?Ne.Tosamotprijeznao,daklenisamkrenuonaputradiodmora.No,moždaradiumjetnosti?Tojevećbilobližeistini.Žudiosamponovnovidjetifirentinskukatedralu,ubaviSanMarino,slikeFraAngelicaiDonatelloveskulpture.AodFirencesamprodužioputnebihlividionovadjela,pronašaogradovespre-divnimtrgovimaiulicama,dvorcesmoćnimtornjevima,crkvesazidovimapunimlijepihfresaka.ČuosamoGubbijudajeprekrasangradpodignutnastrmojstijeni,sbajkovitimpalačamaiizazovnimtornjevima,pravočudograditeljskesmionosti.Nozaštosamtamootputovao?Neizznatiželje,nitiradiproučavanja,jernisamnipovjesničarniumjetnik,askupljanjerazličitih"znanja"nikadaminijebiloprevelikaambicija.Neštoje,dakle,umenimoralohlepitiižudjeti,jerkakobihinačestajaoovdje,stotinemiljadalekooddoma,ustaromeumbrijskomegradiću?Kojusampotrebu,kojunužduslijedio?Polakosampokušavaosložitimozaik.MisliosamnaSanMiniato,nakupoluizvonikfirentinskekatedralepitajućiseštomenjimaprivuklo?Zaštosumečilisretnim?-Pripogledunanjihćutiosamdaljudskiradipredanostnisubezvrijedni,daizvantjeskobnesamoćeukojojsvakičovjekživisvojživot,postojineštosvimazajedničko,neštopoželjnoivrlolijepo,dasukrozsvadobastotineljudiuosamipatileiradiledabitautjehazajedništvapostalavidljivom.Akoonoštosuumjetniciinjihovipomoćnicipredanoiustrajnostvaraliprijevišestotinagodina,danaskaoiondatisućeljudiobdarujeplemenitimmislima,tadanisvimanamanijebezutjehe

štousvojojsamoćiislabostiradimoičinimoonomoguće.Tusamutjehutražio,ništaviše.Oduvijeksamznaodapostojionozajedništvo,aligačovjeksvremenanavrijememoraponovnodoživjeti,ponovnovlastitimčulimaosjetitiprošlostnazočnom,daljinubliskom,ljepotuvječnom.Tonasuvijekiznovazapanjiiusreći.JerMichelangeloiFraAngelicoradećinisumislilininameneninadruge.Stvaralisuzasebesame,svatkozase,svatkodjelomicezasvojuprijekupotrebu,ogorčenoseborećisazlovoljomiumorom.Svatkoodnjihtisućujeputabionezadovoljanučinjenim;Ghirlandajojesanjaovedrijeslike,aMichelangelomnogomoćnijegrađevineispomenike.Imamosamoonoštojeodnjihostalo,alivrijednimsmatramoupravonjihovtrud.Tonasisameohrabrujedanastavimo.Nebitnoještosvatkoodnasnijevelikizabranik.Imimaleni,bilimiumjetniciiline,radujemosesvakojpobjedivječnostinadslučajemitrebamoteutjehekakobismouvijekiznovazapočinjaliborbusnepovjerenjempremavrijednostisvegaljudskoga-Stajaosam,dakle,uGubbijudabihizpogledanavelikadjelaljudskihrukucrpiohrabrostivjeru.Dotlejedoprlomojerazmišljanje.Umeđuvremenusamseuspeoulicom,kojajebivalasvestrmijom,zaokrenuougotovoravnusporednuulicuinajednomsenašaoprednajvećomzgradomugradu,srednjovjekovnomkonzuličinompalačom.Tomiprekidesvemisli.Penjaosamsenavelikuterasu,silazio,gledao,čudiose,izadanassveostadenatome.Tagrandiozna,gotovobesramnaodvažnostarhitekturejednostavnojezapanjujućaiimanekuuzbudljivunestvarnost.Činivamsedasanjateilipromatratedekoracijuineprestanomoratesamisebeuvjeravatidajesvetodoistatu,kamenoičvrsto.Otišaosamstimosjećajemvelikogačuđenjaidobarsatvremenahodaogradomnebudećiseizomamekojamegotovoparalizirala.Ulicesumeprimalejednazadrugom,listomstrme,tihe,prkosne,punevisokih,golihkamenihkućaodkojihseodbijajekapločnika.Ponegdjesićušanvrt,komadićzemlještoumjetnoiuplašenolebdinavisokomezidu,zatimpogleduzbeskrajnostrmuulicu,anizbrdovrtoglavestepenasteuličice.Mojipotkovanipotplatibezbrojsuseputaposkliznulinaglatkome,pokislompločniku.Pritomjebilogotovosmiješnogledatikakoseupodnožjutogastrmoga,neizrecivimnaporimastvaranogagradasterezelenaiugodna,nepregledna,pitomaravnica.Acijeligradisveterazmjernoraskošnezgradeizidinenisuostavljaledojamrazmetljivosti,većsuseprijedoimalesumornoikaonastaleizpohlepnenužde.Umoranizbunjen,doksevećspuštalanoć,potražiosamsvojugostionicu,naručiovečeruidoodlaskanapočinakrazmišljajućisjediouzdomaćecrnovino.Sadamisečinilodamojateorijainijevišesasvimtočna.Akakosezbunjujućidojamtoganeobičnogagrada

tadajošnijedaorazjasniti,zamotivsvogaputovanjauzeosampotrebudaosjetimčuđenje,kojenikomunemoramobjašnjavati,idanatrenutaklišenodgovornostiživimsamokaogledatelj.Međutim,nesvrhovitosttogarazmišljanjavećsadamepočelanasmijavati.Mojajespavaonicabilaledenohladnaivlažna,alijezatokrevetbioizvrstan,inakondevetsatisavršenasnaponovnosambiookrijepljenisvjež.Izliječenodjalovamudrovanjaujutrosampošaoušetnjuidoživiotajčudesnigradonakokakosedoživljavajupustolovine.Hodaosamzrakompunimpatetičnestrastiiimaodojamkaodastarefantastičnezgradevehementnimpokretimanastavljajuglumitionajuzavreliživotkakavjeovdjezasigurnobujaouminulimvremenima,akojemuudanašnjihžiteljanemanitraga.Prkosnočastohlepljestojeborećisesčudnimzaprekamaizgradiloovustrminu,nanikakvutlupodiglovrtoglavovisoketornjeveigolemedvorceivisokonastrmomerububrijegasazdalomasivnesamostaneikaštele,usebinosineštobajkovito,gotovoiskonsko.Gubbiosesmjestionaobronkuzauzevšitektrećinunjegovevisine.Iznadposljednjegagornjegazidaigradskihvratauspinjesebrdo,goloistrmo,načijojsepolovicinalazistarakapelicaodsjajnecrveneopeke,anasamomevrhupopututvrdevelikasamostanskazgrada.Tobrdoodkojihtisućumetaramamilome.Nakonuzbudljivadojmasrednjovjekovnogagradapoželiosammalozaciupriroduizaviritiuplaninu.Misliosam,također,daćumoždaondjegoreizoblikaplaninskogakrajobrazanaučitikakorazumjetiprkosnosmioniduhnjegovihdrevnihgraditelja.Izašavšikrozzadnjagradskavratastaosamsepolakouspinjatiiubrzomiseotvoriopoglednaširoku,zelenuravnicu.Dobraiuvelikimzavojimaizgrađenacestavodisvedosamostana,adijelomputasjednejestraneobraslačempresima.Crvenukapelicuzatekaosamuvrloruiniranomstanju,samoštosenesruši.Moćni,prijetećigradispodmenepostupnosesmanjivaobivajućineobičnopitom,doknaposljetkunijeležaoskromno,dubokoupodnožjubrijegadoimajućisegotovoravnim.Golemidvorciitornjevistajalisudoljemaleniikrhkipoputigračaka.Uvisinamastadepuhatisnažan,hladansnježnivjetar.Putjeprestao,pasamslijedionejasnukozjustazukojajeprekopustopoljina,šljunkaikamenihgromadavodilapremavrhudabinakrajunestala.Postadehladnoisamotno,gorejepuhaonekakavalpskizrak,agradpostadegotovonevidljiv.Napokonsamprešaouzvisinuizastaoskorozaprepašten.Sonestranepucaojepoglednaveličanstvensvijetplanina,aispredmeneuvrtoglavponorobrušavaosestrm,divaljklanac,uzakijeziv,aužasneliticeponorasobijustranabijahuposvegoleicrvene.Samojenegdjeusredimraslomaložbunjaitrave,itamosestisnulomalenostadokozaspastirčetom,sićušnoipreplašenoizmeđubrdai

doline.Vrhkojegasamubrzodosegnuoležaojepodsnijegom.Zelenaravnica,brežuljcisvoćnjacima,palačeistarigradoviicijelapoznatamiItalijanajednomiščeznušeijastajahunepoznatu,divljem,surovukraju.Nikućeniseladoklepogledseže,nigdječovjekadolipastirčetanaobronku,adoljeucrvenomeklancunekijahač,ukaputuisvelikimšiljatimšeširom,prebacivšipuškuprekoleđajahaojenamazgiizdolineusmjeruSche-(1907.)

Žrtvaljubavi

Trigodineradiosamkaoknjižarskipomoćnik.Upočetkusamdobivaoosamdesetmarakanamjesec,zatimdevedeset,padevedesetipetibioponosanisretanjersamzarađivaozaživotiniodkoganisammoraouzimatininovčića.Ambicijamijebilanapredovatiuantikvarijatu.Tamoječovjekmogaokaobibliotekarživjetimeđustarimknjigama,datiratiprvotiskeidrvoreze,audobrimjeantikvarijatimabilonamještenjakojasuseplaćaladvjestapedesetivišemaraka.Doduše,putdotamobiojejošdugivaljalojeraditiiraditi...Svakakvihjeobješenjakabilomeđumojimkolegama.Knjižaramisečestočinilautočištemsvakovrsnihčudaka.Raspopi,propalivječnistudenti,nezaposlenidoktorifilozofije,pokratkompostupkuotpušteniuredniciičasnici,kojipostadošeneupotrebljivi,svionistajalisudomenezapisarskimpultom.Jednisuimaliženuidjecuihodaliužalosnoiznošenojodjeći,drugisuživjeligotovolagodno,novećinabisepretrglavećuprvojtrećinimjesecadabipreostalovrijemeuživaliupivu,siruihvastanju.Nosvisuiznekihsvjetlijihvremenasačuvaliotmjenemanireiučengovoribiliuvjerenidasusamonečuvenomnesrećomspalinaovaskromnamjesta.Kaoštorekoh-neobičniljudi.AličovjekakakavjebioColumbanHuBnikadaprijenisamvidio.Došaojejednogadanaupisarnicuislučajnozatekaonepopunjenobeznačajnopisarskomjesto,sazahvalnošćugaprihvatioinanjemuostaoduljeodgodinedana.Zapravonikadaniječinionigovorioništaupadljivoiizvananiježiviodrugačijeodostalihsiromašnihuredskihnamještenika.Nanjemuse,međutim,vidjelodamuživotnijeoduvijekbiotakav.Moglomujebititekneštoprekopedesetgodina,abiojestasitpoputvojnika.Kretnjesumubileotmjeneiširoke,apogled,misliosamtada,kaoupjesnika.HuBjeznaosamnompoćiugostionicujerjeslutiodamusepotajicedivimidagavolim.Držaobitadanadmoćnegovoreoživotuidopuštaomidagapočastim.Ajednelipanjskevečeriispričatćemijošnešto.Budućidasamimaorođendanpošaojesamnomnaskromnuvečeru,pilismovino,azatimutoplojnoćiuzrijekušetalialejom.Tamojeispodposljednjelipestajalakamenaklupanakojojseonispružio,ajazalegaoutravu.1tadastadepripovijedati."Viste,znate,jošneiskusanmladacijošništaneznateoživotuusvijetu.Nojasamstaramazga,inačevamnebihpripovijedaoonoštoćuvamsadareći.Akostečestitmomak,zadržitetozasebeinenaklapajteotome.No,kakogodželite.Kadamepogledate,umenividitepisarčićakrivihprstijuipokrpanih

hlača.Kadbistemeihtjelizatući,nebihimaoništaprotiv.Umenisejošjedvaštomožezatući.Kažemlivamdamiježivotbiovihoriplamen,slobodnosenasmijte!Nomoždaseinećetesmijati,mladiću,ispripovjedilivamstaraculjetnojnoćibajku.Bilistevećzaljubljeni,zarne?Itonekolikoputa,jelitako?Da,da.Novijošneznateštoznačiljubiti.Velimvam,neznate.Moždastejednomproplakalinoć?Icijelimjeseclošespavali?Moždasteipjesmepisaliinekoćsepoigravalimišljuosamoubojstvu?Da,poznatomijeto.Alitonijeljubav.Ljubavjeneštodrugo.Jošpreddesetgodinabiosamugledangospodinipripadaonajvrsnijemudruštvu.Biosamupravničinovnikipričuvničasnik,imućanineovisan,imaojahaćegakonjaislugu,udobnostanovaoidobroživio.Imaosammjestaukazališnimložama,ljetiputovao,posjedovaoomanjuzbirkuumjetnina,baviosejahanjemijedrenjem,navečersedružiosprijateljimauzbijeliicrvenibordo,uzzajutrakpiopjenušaciseri.Godinamasamsenasvetobionaviknuo,aipaksampriličnolakomogaoibeztoga.Štouopćeimaujeluipilu,jahanjuivožnji,zarne?Malofilozofije,isvepostajenepotrebnoismiješno.Paidruštvoidobarglasitoštopredtobomskidajušešir,itojenaposljetkunebitno,madaveomaugodno.Ali,htjelismorazgovaratioljubavi,zarne?Štoje,dakle,ljubav?Umrijetizavoljenuženu,danassetorijetkodogađa.Tobisvakakobilonajljepše.-Molimvas,neprekidajteme!Janegovorimoljubaviudvoje,oljubljenjuivođenjuljubaviiženidbi.Jagovorimoljubavikojajepostalajedinimosjećajemnečijegživota.Takvaljubavostajeusamljenačakionda,kakosetokaže,kadabude"uzvraćena".Onasesastojiutomedasvehtijenjeiumijećenekogčovjekastrasnotežijednomjedinomciljuidasvakažrtvapostajenasladom.Tavrstaljubavineželibitisretna,onaželigorjetiitrpjetiirazarati,onajeplameninemožezga-snutiprijenegoliprogutaionoposljednječegasedohvati.Oženikojusamvolionetrebateništaznati.Moždajebilačudesnolijepa,moždasamozgodna.Moždajebilagenij,moždaine.Bože,zarjetouopćebitno!Bilajeponorukojemusamtrebaoskončati,bilajerukaBožjakojajejednogadanaposegnulaumojbeznačajniživot.Iotada,tajbeznačajniživotbiojesjajaniraskošan,shvatiteto.Najednomtovišenijebioživotstaleškogačovjeka,većživotbogaidjeteta,mahnitinepromišljen,plamenibuktinja.Odtogatrenutka,sveštomijeprijebilovažno,postalojeotrcanoidosadno.Propuštaosamstvarikojenikadaprijenebihpropustio,smišljaovragolijeikretaonaputovanjasamodabihnatrenutakvidioosmijehtežene.Zanju,jasambiosveštojujetadamogloobradovati,zanjusambioveseoiozbiljan,pričljivišutljiv,korektaniluckast,bogatiubog.Kadajeprimijetilastojesamnom

posrijedi,počemestavljatinabezbrojnekušnje.Bilomijeveseljeslužitijoj,inijemoglaništaizmisliti,nikakvuželjusmislitikojujojnebihispuniokaodajesitnica.Onatadauvidjedasamjuvoliovišenegoijedanmuškarac,panastupišespokojnavremenakadameshvaćalaiprihvaćalamojuljubav.Viđalismosetisućeputa,zajednoputovali,činilinemogućesamodabismobilizajednoiobmanulisvijet.Sadasammogaobitisretan.Biosamjojdrag.Inekosamvrijeme,možda,ibiosretan.Nomojeposlanjenijebilotuženuosvojiti.Poštosenekovrijemenaužihonesrećeinemorahpodnositinovihžrtava,kadabezmukeodnjedobivahosmijehicjelovinoćljubavi,umenesestadeuvlačitinemir.Nisamznaoštominedostaje,biosampostigaovišenegolisamusvojimnajsmjelijimželjamaikadažudio.Nobiosamnespokojan.Kaoštorekoh,nijemibiloposlanjetuženuosvojiti.Slučajjehtiodasetakozbilo.Poslanjemijebilodapatimodljubavi,akadajeposjedovanjedragemiženetupatnjupočeloliječitiiblažiti,umeneseuselinemir.Nekosamvrijemetrpio,aondamorahpoći.Napustiosamženu,uzeodopustikrenuonadalekput.Mojjeimetakvećtadabiodobranonačet,alitkomari?Putovaosamivratiosenakongodinedana.Neobičnaliputovanja!Tekštosambiootputovao,starasevatraponovnorazbuktala.Štosamdaljeišaoidužeizbivao,tosebolnijevraćalaonastrast,ajaseradovaoisvedaljeputovao,dugihgodinudana,svedokvatranepostaneizdrživomineprisilimedasevratimsvojojdragojuokrilje.Isadsambiotu,ponovnousvomdomuizatekohjuljutituidosržipovrijeđenu.Zarne,onasemenipredalaiusrećilame,ajasamjuostavio!Imalajeopetljubavnika,alividjehdaganevoli.Prihvatilagajeradiosvete.Nisamjojmogaorećininapisatištosezbiloiodnjemeodagnalo,paponovnovratilo.Jesamlitoisamznao?Stadohse,dakle,iznovaokonjetruditiizanjuboriti.Ponovnosamkretaonadalekepute,propuštaovažnestvariirasipaonovcesamodabihodnječuoriječilijojvidioosmijeh.Otpustilajeljubavnika,noubrzonašlanovogajermivišenijevjerovala.Paipakmepovremenoradoviđala.Katkadabiudruštvuzaistimstolomiliukazalištunajednomprekosvihpogledalapremameni,neobičnoblagoiupitno.Uvijekmesmatralabogatim,.silnobogatim.Ajasamtuvjeruunjojbudioigajiosamodabihuvijekiznovamogaozanjuučinitineštoštosiromahunebidopustila.Prijesamjojdonosiodarove,nosadjetobilaprošlostimoraosamsmišljatidrugenačinekakodajojučinimradostiprinesemžrtvu.Priređivaosamkoncertenakojimasuglazbenici,kojejecijenila,izvodilinjezineomiljeneskladbe.Kupovaosammjestauložamadabihjojmogaoponuditiulaznicuzapremijeru.Ponovnosenaviknulanatodaskrbimzatisućesitnica.

Biosamuneprestanomvrtloguposlova,svezanju.Mojseimetakiscrpioisadapočešedugoviinovčarskevještine.Prodaosamslike,stariporculan,jahaćegakonjaizatokupioautomobilkojijojjetrebaostajatinausluzi.Naposljetkujedošlodotledasamnaziraokraj.Idoksamživiounadidaćujuponovnoosvojiti,mojisuseposljednjiizvoriiscrpli.Nonisamželioprestati.Imaosamjošsvojuslužbu,svojutjecaj,svojeuglednomjesto.Ačemusveto,akonjojnesluži?Itakosedogodilodasamlagaoiutajivaoiprestaosebojatisudskogaovrhovoditeljajersamsemoraoplašitigorega.Alinijebilouzalud.Onajeotpravilaidrugogaljubavnika,isadasamznaodaćeuzetimeneilinikoga.Iuzelame,da.Tojest,pošlajeuŠvicarsku,dopustivšimidajupratim.Idućegsamjutrapredaomolbuzadopust.Umjestoodgovorauslijedilojemojeuhićenjesoptužbom:krivotvorenjedokumenataipronevjeradržavnoganovca.Nereciteništa,nijepotrebno.Znamveć.Noznatelidajeitobilavatraistrastinadnicazaljubav-bitiosramoćenikažnjen,izgubitiiposljednjikomadodjeće?Shvaćatelito,mladizaljubljenice?Ispričaosamvambajku,mladiću.Čovjekkojijujedoživionisamja.Jasamsiromašanknjigovođakojiprihvaćavašpozivnačašicuvina.Nosadaidemkući.Ne,ostanitejoš,idemsam.Ostanite!"(1907.)

Oblaci

Promatrajućipejzažistečestosamsečudiogledajućikakosenebomodreilidrugebojemožebrzoilakoispunitiljupkimičistimoblacimapunimugođaja.Tojepoputpisanjapjesamakojenamapjesnicimatakočudesnolakoideodruke.No,štoihčovjekdužeiboljepromatra,toboljeižalobnijeprimjećujedasuteljupkepjesmiceioblačićijeftinarobaidavrlorijetkoizdržejasanpogled.Odmnogihtisućanaslikanihoblakakojesamvidio,sadamijošsamorijetkigdjekadplovenebomsjećanja,strašnorijetki,aonisuvećinomdjelastarihmajstora,madasedanasčestočujedasuzrakinjegovepojavnostiotkrili,paskoroiizmislili,umjetnicitekprijenekolikodesetljeća.Međunovimslikarima,kojimazahvaljujemnanekolikodoistapostojanihoblaka,nalazeseiŠvicarciSegantiniiHodler.Segantinijenaslikaonekolikoalpskihoblaka,dodušepomaloteškihimaterijalnih,inačekaoBožjomrukomstvorenih,aHodlerjeunekolikonavrata,itonajednojskoroneuglednojsličiciubaselskomemuzeju,naslikaoposvelake,bezoblične,sićušnebijelepareštonevjerojatnotanušnelebdenadmodrompovršinomjezeraisavzrakoživ-ljuju.No,nisamželiogovoritioslikarima;natomsupodručjupjesniciposvenepotrebnijersuihstručnjacizamijenili,premdaovi,čimneštomorajudoistapredočitiidočarati,mahomposežuzapjesnicimaili,akosudovoljnoiskreni,isamiponovnopišupoeziju.Jer,svakojjeznanosti,nesamoestetici,uodlučnimtrenucimapotrebanspojvidaijezika,sposobnostjasnaizričaja.Nerijetkosamviđaoisnimljeneoblakeimoramrećidajebilosavršenih,premdanemnogo,jernijednafotografskapločanijedovoljnoosjetljivanaboje.Pritomsuslike,nakojimajebilosnimljenosamonebobezkomadićazemlje,najčešćeneuspjele.Jer,pružalesuvrlomalodojmakretanja,aneizvjesnostukojojostavljajupromatračakadajeriječoudaljenostima,iopetihlišavasvakogefektaljepote.Držimdaoblakečinilijepimaiznačajnimaupravotoštosekrećuištonanebu,kojejezanašeokobeživotanprostor,uspostavljajuudaljenosti,mjereimeđuprostore.Činjenicadateudaljenostiimjereznajunevjerojatnozavaravati,posvejenevažna.Predmetkojiplutapovršinomvodeistotakozavarava:okouvijekprecjenjujeudaljenostizmeđusebeipredmeta,apodcjenjujeonuizmeđupredmetaidrugeobaleiliobzora..¦Zračniprostor,ukojempoglednebiinačeništapronašaoiugolemimbirazmjerimaizgubiozanimanjeipozornost,zahvaljujućioblacima

bitnodobivanavidljivosti:onpostajeprodužetkomZemlje.Umalome,tuuslugumožeobavitiiptica,zmajodpapirailiraketa:zatrenutakosjetimokaodjeljivprostorneštostojenetombilopraznina,pustoš.Tunamuslugunikadanebimoglaučinitipukaspoznajaoneprazninizračnogaprostora,jerokonevjerujelakorazumukaošto,unatočsvemznanjuipoznavanjusuprotnihčinjenica,onovididaseSuncekreće,aZemljastoji.Onoštopticačiniumalome,tooblacičineuvelikome.Onitogolemoprostranstvočinezornim,živim,prividnomjerljivimisnjimenasspajaju.Jeroninampripadaju,onisuzemaljski,zemaljskasuvoda,jedinisudjelićZemljeizemaljsketvarikojiseokuvidljivopenjeuvisineiunevidljivuprostranstvunastavljaživotnitijekZemlje.Otudaionasimbolikaoblaka,kojuosjećasvakipopodnevnišetač,ikojabudisasvimrazličitepredodžbeiosjećajenegolipoglednaSunce,Mjesec,zvijezde.Oninisuzemaljski,nisumjerljivobliski,većživesvojimvlastitimživotom.NisudioZemlje,kojiploviuprostoru,isvojoblikikretanjeneprimajuodbliskihipoznatihnamprirodnihsila.Nooblacisnamadijelezrakitamu,vjetaritoplinu.Oninisusvjetovi,većpripadajunašemusvijetu,nastajuinestajuprednašimočimapremazakonitostimakojerazumijemoiistodobnosamiosjećamo,iuvijekseiznovavraćajuZemlji.Nomitajpovratakrijetkovidimo.Pri]akojkišiilisnijegunevidimovišeoblake.Adokihvidimo,njihovajesvrhanašemokuneuočljiva.Kaoštonamoblacičinezračniprostorvidljivijim,takonamikretanjezrakačineuočljivim.Akretanjezrakanije,doduše,našemumišljenju,alijezatonašimčulimauvijekzagonetnoistogaprivlačno.Akosenastotinuilitristoilitisućumetaranadmojomglavomzrakkovitla,zračnestrujekreću,sastaju,križaju,dijele,međusobnobore,menitoništaneznači.Novidimligdjeoblacisamiilirojećiseplove,paputujusadbrzo,sadpolagano,zastaju,dijeleseigomilaju,preoblikujuitope,propinjuipucaju,tadajetopredstavakojabudizanimanjeiplijenipozornost.Takojeisasvjetlošćukojuneuočavamouprividnopraznome,modromeprostoru.No,plivaliunjojoblak,svjetlostpostajesiva,svijetlosiva,bijela,zlatna,ružičasta,itakosvatasvjetlostuvisinizamenevišenijeizgubljena:jajuvidim,promatram,unjojuživam.Tkojošnijesvečeri,kadajesuncevećdavnozašloizemljaugasla,promatraokakoseuvisini,plovećiusvjetlu,oblacijošžare!PomislimolidasuoblacidioZemlje,tvariisvojzemaljski,tvarniživotvodeuvisinama,uprostranstvimaukojimaosimnjihništatvarnoganemožemovidjeti,tadaćemozasigurnorazumjetinjihovusimboliku.Oninamznačeprodužetakzemaljskogaživotaunekimdrugimprostranstvima,pokušajmaterijedaserazgradi,iskrenugestu

Zemlje,gestučežnjezasvjetlom,visinom,lebdenjem,samozaboravom.Oblacisuuprirodionoštosuuumjetnostikrilatabića,duh-čuvariianđeličijaljudsko-ze-maljskatijelasvojimkrilimaprkosesiliteže.Jnajzad,oblacinamznačeiprispodobuoprolaznosti,prispodobuponajčešćevedru,oslobađajućuiblagotvornu.Promatramonjihovaputovanja,borbe,predahe,slavljaisanjarećiihtumačimo,gledajućiunjimaljudskeborbe,slavlja,putovanja,igre,izanasjeiugodnaibolnaspoznajadajesvatalijepaigrasjenatakočasovita,promjenjivaiprolazna.(1907.)

NaBožić

Uživotuprosječnačovjekanašegdobaproslavaonihnekolikoopćeprihvaćenihblagdanazapravojenjegovjediniustupakidealu.OnNovugodinuproslavljavrtećiglavomilisentimentalnouzdišućinadprolaznošćuživota,nadbrzimprotokomvremena,UskrsiDuhoveslavikaosvetkovineproljećaiobnove,anablagdanSvihsvetihposjećujegroblja.Božićsvetkujetakodasipriuštijedanilivišedanaodmora,ženidarujenovuhaljinu,adjeciigračke.Ponekisenačasiobradujedječjemuveselju;promatrasjajnobožičnodrvcespomalosjetnomuspomenomnavlastitodjetinjstvoigledajućidjecukakoseradujudarovimamisli:Da,radujteseiuživajte,veomabrzoživotćevamoduzetiradostinevinost.Onnepita:Da,azapravozašto?Zaštomisečinineupitnimdaje"život"zlasilakojaizsvijetadjetinjstvavodiukrivnju,razočaranjeinevoljenposao?Zaštoradostinevinostnužnomorajupastižrtvom"života"?Notogadana,kadasedoistatoupitao,prestaojebitiprosječančovjekizakoračiopremanovomživotu.Nastavilitimputom,svakićemudanživotaubudućebitivredniji,sadržajnijiiznačajnijinegolisviprijašnjiblagdanisasvojimprolaznimsjajemitrunkompoluiskrenezamišljenosti.Uvidjetćedamunije"život"uzeonevinost,radostiidealeidajebilonepravednoismiješnozatoživotoptužiti.Jer,samsebioobmanuo.Nepostoji"nužnost"ni"strujavremena"kojabipojedincamoglaprisilitidamaterijalnimdobrimadaprednostpredduhovnima,aprolaznimapredneprolaznima.Tkojenačiniotakavpresudanizbor,nesmijezatokrivitinikogadolisebesama."Taotkudvamto,"uzvratitćete,"ovonaševrijemenijeidealnoinemožemomijenjatininjeganisebe."Da,tojeonastarafrazakojujedniponavljajuoddrugihisvatkomislidajojmoravjerovati.Današevrijemenijeidealno!Azaštone?Zatoštosenovaczarađujeuočljivije,bezobzirnijeineukusnijenegoprije?Nopitanjejekakoćejednombudućnostprosuđivatinašedoba.Uvjerensamdanitkonećereći:bilojetodobakadajeugljenbioskup,dobaukomsuizumljenidrukerikadasvodenommasažom,dobaposljednjihpoštanskihkočijaiprvogaelektričnogtramvaja.Ja,naprotiv,vjerujemdaćesemnogovjerojatnijegovoriti:bilojetodobamnogihpjesnika,dobabrojnihivrloreligioznihpokreta.Sveonoštovamsedanasčiniugodnomrazbibrigomiluksuzom,dapače,onoštomnogiodvasjednostavnonazivajubudalaštinomitlapnjom,toćepreživjetiipostojatiiimatisvojuvrijednostiznačajionda,kada

savvašogorčeni,ozbiljniratzavrećunovacabudedavno,davnozaboravljen.NepoznajeteliBožić,praznikljubavi?svetkovinuradosti?Zarnepriznajeteljubaviradostkaonadmoćnesilekojimaposvećujeteosobite,svete,oddržavezaštićeneblagdane?Štojekodnassljubavljuiradošću?Dabistetijekomgodinanekolikodanailinajvišetjedanaimalimalosreće,vitričetvrtinesvogaživotaprovedeteuprašiniiznojučemernaposlakojivasneoplemenjuje,većtlači.Ikadumorniodnjegastanetežudjetizasvjetlomiradošću,većinajunemožepronaćiusebisamima,većjumorakupovati-ukazalištu,jeftinomkabaretu,ukrčmi.Aštojesljubavlju?Čovjekukojidesetdodvanaestsatipotrošinastjecanjenovca,dvadočetirisatanagostionicuilidrugozadovoljstvo,zaženumuidjecu,braćuisestrepreostajetekpokojitrenutak.Čudesnaje,alijednostavnatajnaživotnemudrostisvihvremena,danassvaka,inajmanjanesebičnapredanost,svakosudioništvo,svakaljubavobogaćuje,doknassvekolikatežnjazaposjedomimoćičinislabijimaisiromašnijima.Indijcisutoznaliinaučavali,azatimmudriGrci,paondaIsusčijiblagdandanasslavimo,aotadajoštisućemudracaipjesnikadjelakojihsunadživjelaepohe,doksubogatašiikraljeviiztogadobanestaliiprošli.BilodavamjebliskijiIsusiliPlaton,SchilleriliSpino-za,posvudaćetenaćionuistuposljednjumudrostdanassretnimanečininimoć,niposjed,nispoznaja,većsamoljubav.Svakanesebičnost,svakoodricanjeizljubavi,svakodjelatnosuosjećanje,svakasamozatajnostdoimljesekaodavanje,lišavanjesebe,notakosepostajebogatijiivećiitojejediniputkojivodinaprijediuvisine.Drevnajetopjesma,ajalošsampjevačipropovjednik,noistinenezastarijevaju,onesuuvijekiposvudaistinite,propovijedaliihmiupustinji,opjevaliupjesmiiliotisnuliunekomlistu.(1907.)

Fragmentizmladosti

Sbrežuljakaseuzlatnomeveluspuštalaljetnavečer.Naizmakudanablještavogivrelog,natopljenmednimmirisomlipaucvatunizmračnujerijekulahorionoćnipovjetaracdonosećisvježinusplanina.Kakojesvečeriugradujenjavaoprometkočijaibukaposla,žustar,ravnomjeranžubortamnevodepostadečujniji.Izčamcaštojeveseloklizionizrijekuzvonilajepjesmamladeseljanke,aprolaznicijuslušaliiosmijehomuzvraćali.Ukućamanastrmojstraniobale,kojesecrneisjeno-viteuzdizahuumliječnosvijetlonebo,tuitamocrvenkastimsjajemzasvijetlišepojediniprozorioblikujućislučajnazviježđaifigurekojimaseodrazpodrhtavajućirazlijevaonavalovimauzburkaneRajne.Umomepotkrovlju,visokonadrijekom,bilojejošvrlotoplo.Ležaosamnaotvorenomeprozoruipromatraorijekukojajejednakonezadrživoiravnomjerno,jednoličnoiravnodušnoteklaususretnoćiidaljinikaoštosumeniprotjecaliispraznidaniodkojihjesvakimogaoitrebaobitikrasanineprolaznovrijedan,akojisusviodredapropadalibezvrijednostiispomena.Tjednisutakoprolazili,adanisamznaokadaćeseneštopromijeniti.Bilesumidvadesetitrigodineidanisumiprolaziliubeznačajnomureduukojemsamradećinezanimljivposaozarađivaotektolikodasammogaounajmitisobicuupotkrovljuikupitinajnužnijenamirniceiodjeću.Večeri,noći,ranajutrainedjeljeprosjediobihsnatrećiusvojojsobi,čitajućionihnekolikoknjigaštosamihimao,crtkarajućiirazmišljajućioizumukojisamsmatraodovršenim,nokojegapetidesetidvadesetputanisamuspijevaosastaviti.Odnedavnasamtonapustioisadsamsjediočudećisekamomedovelamojaradišnostistrasnaželjazastvaranjemiutješnavjerausebesamoga.Gdjekadbihučiniojoškojipokušaj,odrekaoseobrokaizaušteđenisitniškupiocrtaćipribor,papiriuljezasvjetiljku,notosamčiniojošjedinoosjećajućipotrebudasamsebezavaramineuvjerljivuželjudajošjednom,kaonekad,provedemsateivečeriuprediv-nojgroznicinadeistvaralačkogčina.No,otkakosukrenulevrućineimojasobadokasnounoćgorjelapodusijanimkrovom,izvanuredasamsatepromatraojošsamokaodokongledatelj,neimajućiništaprotivdaihgledamkakopredamnomprolazepoputuvelogacvijeća.Ponekadbihnakratkosjeonaklupunanekomtrgugdjejemirisalonadrvećeitratinu,akadštobimeunedjeljnojutronajednomobuzelabolna,strasnažudnjazalivadama,šumom,planinamaiseoskimzrakom,jersamnaseluodrastao.Nogotovonikadanisamudovoljiotojnostalgiji,jersumekukavanživoti

vječnabesparicališilisvakesvježineipoduzetnosti.Kadbimeuspomenanazavičajidjetinjstvoiseoskuslobodusilnomučila,napisaobihmajcipismopričajućijojdamijedobroidajeuovomegraduživotpredivan.Tobisedogodilojednomupetilišesttjedana,azatimbihsepitaozaštozapravolažemjedinojosobinasvijetukojuvolimikojamijeprivržena.TelijepeljetnevečeribiosamneodlučandalidaprihvatimpozivdirektoraGelbkeanaobiteljskuvrtnuzabavu.Nisamželiobitimeđuljudima,prisiljenrazgovarati,slušatiidavatiodgovore;biosampreumoraninezainteresiran,iponovnobihtamomoraolagati,hinitidamijedobroidajesamnomsveuredu.Sdrugepakstrane,ugodnaiutješnabilajepomisaodaćetamobitijelaidobrogapića,dauprohladnomevrtumirišubokoriicvijeće,akrozukrasnožbunjeistarastablavodemirniputeljci.DirektorGelbkebiomije,osimonihnekolikosiromašnihkoleganaposlu,jediniznanacugradu.Mojotacjenjemuilimoždajošnjegovuocunekoćdavnoučinionekakvuuslugu,aposavjetusvojemajkeprijedvijegodinedošaosammuuposjet,pamesadatajljubaznigospodinzgodimicepozivaoksebiukuću,neizlažućimeipakdruštvenimsituacijamakojimamojeobrazovanjeimojagarderobanisubilidorasli.Pomisaonasjedenjeuprozračno-prohladnomedirektorovomvrtuučinilamijemojutijesnu,zagušljivusobicuposvenepodnošljivomteodlučihprihvatitipoziv.Odjenuosamboljisako,gumicomzabrisanjeočistioovratnikkošulje,iščetkaohlačeičizmeipremanavicizasobomzaključaovratamadakodmenenijedanlopovnebiimaoštoukrasti.Pomaloumoran,kakavsamuonodobauvijekbio,krenuosamnizusku,većmračnuulicu,prekoživahnogamostaikrozmirneuliceotmjenijegadijelagradapremadirektorovojkućikojasetadanalazilagotovoizvangradaunapolaseoskom,staromodnoskromnomugazdinstvupokrajvrtaograđenogzidom.Stjeskobnomčežnjomgledaosam,kaotolikoputaprije,tuširokoiniskograđenukuću,ulaznavrataobraslaružamapenjačicamaivelikeprozoresaširokimklupicama.Laganocimnuvšizvonceprošaosampokrajslužavkeiušaoupolumračanhodniksonomuzbuđenomzbunjenošćukojameobuzimalaprijesvakogasusretasnepoznatimljudima.DoposljednjegtrenutkajošsamgajiodjelomičnunadudaćuzatećigospodinaGelbkeasamogasaženomilimoždasdjecom;noizvrtasudopiralinepoznatiglasoviijaseoklijevajućiuputimkrozmaludvoranupremavrtnimstazamaslabašnoosvijetljenimsteknekolikolampiona.Domaćicamipođeususret,pružirukuipovedemekrajvisokogažbunjapremarondeligdjejepodsvjetlomlampionazadvamastolovimasjedilodruštvo.Direktormepozdravionasvojljubaznovedarnačin,nekolikoobiteljskihprijateljakimnulojeglavom,nekisegostipridigli,predstavili,jasampromrsiopozdravinakloniosenekolicinidamakojesuodjeveneusvijetletonoveblistalena

svjetlulampionainekomevrijemepromatrale.Zatimmiponudišestolacismjestišemedoljenauskomedijelustolaizmeđustarijegospođiceivitkemladedjevojke.Damesugulilenaranče,nopredameposlužišekruhsmaslacem,šunkuičašuvina.Onastarijanekomevrijemepromatrala,aondameupitanisamlijezikoslovacinijelimevećnegdjesrela.Ne,rekoh,trgovacsam,boljerečenotehničar,pasamjojpokušaoopisatikojemsojuljudipripadam;nokakosevećuidućemtrenutkudrugamozagledalaočitomeneslušajući,jazasutimpaseprimimukusnogajela.Akakomenitkonijeometao,timesamsezabaviodobrihpolasata,jermijebilasvečanaiznimkadanavečermoguuživatiuobilnimifinimjelima.Zatimsampolakoispiočašudobrogabijelogvinabesposlenosjedećiičekajućištoćesedogoditi.Iznenadamiseobratimladadamasmojedesnestrane,skojomdotadanisamniriječprogovorio,temivitkomigipkomrukomponudipolovicuoguljenenaranče.Zahvalimjoj,uzmemvoćkuinajednommeobuzeneobičnaradostiugodatepomislimkakoseneznanacvjerojatnonebimogaoninakojiljupkijinačinpribližitidrugojosobi,većtakvimjednostavnimilijepimdarom.Teksesadapažljivozagledavšiususjedupredsobomsamvidioprofinjenu,nježnudjevojkuotprilikesvojevisineilijošvišu,gotovokrhkihoblikaiuska,lijepalica.Baremmisetakvomučinilautomtrenutku,jerposlijesammogaouočitidaje,doduše,imalaprofinjeneivrlovitkerukeinoge,alijebilajaka,okretnaisigurna.Čimjeustalaiprošetalaumeninestadepredodžbaonježnostipotrebitojzaštite,jeruhoduikretnjamadjevojkajebilasmirena,uznositaisamostalna.Opreznosampojeopolovicunarančenastojećidjevojciuputitinekolikoljubaznihriječiipokazatisedoneklepristalimčovjekom.Noiznenadameobuzesumnjadamedjevojkamoždaprijetogapromatraladoksamutišinijeoidamesadasmatrailiprostakom,kojizbogjelazapostavljasusjede,iligladušem,atobimibilojošneugodnije,jerjeočajnosličiloistini.Utomtrenutkunjezindarizgubionajjednostavnismisaoipostadeigrarijom,moždačakiporugom.Nomojasesumnjačinilaneutemeljenom.Baremsegospođicaizražavalaikretalanekompro-stodušnommirnoćom,uljudnopratilamojgovorinipoštonijeostavljaladojamdamesmatranekulturnimpožedruhom.Paipak,razgovorsnjomnijemibiolak.Uonovrijeme,unekimživotnimiskustvimapredvećinomsamsvojihvršnjakaprednjačioistoonolikokolikosamsvojomvanjskomnaobrazbomivještinomdruštvenogaophođenjazanjimazaostajao.Uljudanrazgovorsmladomdamomfinihmanirazamenejebiopravavratolomija.Nakonnekogavremenaprimijetiosamdajelijepadjevojkauočilamojupodređenostidameštedi.Tomeuzrujalo,aliminipoštonijepomogloprevladatiteškusmušenost,većmesamododatnozbunilo,

pasamusprkosugodnogapočetkauskorozapaoufatalnoraspoloženjeobeshrabrenogprkosa.Akadasedamanakonnekogvremenaposvetilarazgovorimasdrugima,nisamjupokušavaozadržatikrajsebe,većsamostaotvrdoglavoipokunjenosjeditidokježivahnoiveselosdrugimačavrljala.Pružišemikutijuscigaretama,uzehjednuizapalih,neveseloišutkeotpuhujućidimoveuplavičastuvečer.Kadasezatimvećibrojgostijuustaoiuzpričupošaoušetnjuvrtnimputeljci-ma,jasetakođertihopridignem,pođemnastranuiscigaretomstanemizajednogstablagdjemenitkonijemogaosmetati,ajasamizdalekamogaopromatratizabavu.Uskladusasvojomsitničavošću,kojunavelikužalostnikadanisamuspiopromijeniti,biosamljutnasebepredbacujućisizbogsvogapriglupotvrdoglavogponašanja,nonisamsemogaosvladati.Budućidanitkonijezamenemario,anisamseuspioodlučitinabezazlenpovratak,ostaosamkojihpolasatausvomenepotrebnomzaklonuinapustioga,oklijevajući,tekkadasamčuodomaćinadamedoziva.Direktormedovukaozasvojstoldobrohotnoseraspitujućiomomeživotuizdravlju,aja,izbjegavajućiizravanodgovor,nekakoseponovnouključihudruštvo.Međutim,ipaknisamostaopošteđenmalekaznezatajbrzopletiuzmak.Sadamijeonavitkadjevojkasjedilasučeliceištomise,pridužempromatranju,višesviđala,tosamsevišekajaozbogsvogadezerterstvaipokušavaoiznovazapodjenutirazgovor.Nosadajebilauznositaiprečulamojeslabašnepokušajedaponovnooživimkonverzaciju.Uhvativšijojjednompogledpomislihdaćebitiprijeziranilimrzovoljan,nobiojesamohladaniravnodušan.Ponovnomeobuzeonajsiviiružnisvakodnevniosjećajjada,sumnjičavostiipraznine.Gledaosamvrtsblagosvjetlucavimputeljcimailijepim,tamnimkrošnjama,bijeloprostrtestolovesasvjetiljkama,posudamazavoće,cvijećem,kruškamainarančama,dobroodjevenugospodu,gospođeidjevojkeusvijetlim,lijepimbluzama,gledaosammnogebijeledamskerukekakoseigrajucvijećem,njušiomirisvoćaiplavičastidimdobrihcigara,slušaouglađeneiprofinjeneljudekakozadovoljnoiživahnorazgovaraju-isvemisetočinilobeskrajnotuđim,straniminedostižnim,paizabranjenim.Biosamuljez,gostiznižeg,siromašnijegsvijeta,kojegasuuljudnoimoždasažaljivotrpjeli.Biosambezimen,siromašan,beznačajanradnikkojijenekovrijemegajiosnoveousponupremaboljemislobodnijemživotu,asadvećodavnopotonuonatragužilavutromostsvogabeznadnogabića.Takosumilijepaljetnavečeriveselodruženjeprolaziliuneutješnojnelagodi,kojusamnerazumnimkinjenjemsebesamogaprkosnojošvišepogoršavao,umjestodasebaremskromnoradujemugodnojokolini.Ujedanaestsati,kadasuprvigostikrenuli,jasetakođerkratkooprostiminajkraćimputempođemkućidabihlegaou

krevet.Većizvjesnovrijemedržalameneprestanatromostipospanostskojomsamsezaradnogavremenačestomoraoboriti,dabihjojuslobodnovrijemeusvakomtrenutkubezvoljnopodlegao.Nekolikojedanaproteklouuobičajenomneredu.Svijestdaživimužalosnomizvanrednomstanjuodavnosamvećizgubio;živiosamunekojotupjeloj,nepromišljenoposlušnojravnodušnostiibezžaljenjagledaokakomiprolazesatiidaniodkojihjesvakitrenutakznačioneponovljivdjelićmladostiiživota.Kretaosamsepoputsatnogamehanizma,ustajaonavrijeme,prelazioputdotrgovine,obavljaosvojmehaničkiposlić,užinaokruhijaje,vraćaosenaposao,azatimnavečerležaonaprozorusvojemansardenakojembihčestoizaspao.Ovrtnojzabavikoddirektoravišenisamrazmišljao.Općenito,danisumiprolazilineostavljajućiuspomene,akadabihgdjekad,noćuusnu,mislionanekadrugavremena,bilasutodalekasjećanjanadjetinjstvoidoimalasekaoodjecinekogzaboravljenogiubajkupretvorenogpredživota.Aondasejednogavrelogapopodnevadogodilodamesesudbinaponovnosjetila.NekiubijeloodjevenTalijansprodornimručnimzvoncemimalenimkolicimazveckaojeulicamaprodajućisladoled.Upravosambioizašaoizuredai,vjerojatnoprviputnakonnekolikomjeseci,nisamodolioiznenadnojželji.Zaboravljajućinasvojupedantnoštedljivuodmjerenost,izvadiosamizlisnicekovanicuidaoTalijanudamizanjuumalenpapirnattanjurićnagrabicrvenkastogavoćnogsladoledakojisampohlepnopojeojošuhodnikukuće.Torazbuđujućehladnoosvježenjetolikomijegodilo,dasam,isadsetogasjećam,sužitkompolizaoimokritanjurić.Zatimsamkodkućeobjedovaosvojuobičajenikomadkruha,malopridrijemaounekompolusnu,azatimsevratioupisarnicu.Tamomijepozlilo,aubrzosumenapalitakoužasniboloviutrbuhudasam,čvrstosedržećizarubpulta,nekolikosatišutketrpiomuke,aposvršetkuradnogavremenapohitaokliječniku.Budućidasambioupisanuzdravstvenifond,uputilisumedaljenekomdrugomliječniku,notajjebionaljetnomodmorupasammoraoprijećijošjedanputdonjegovazamjenika.Zatekaosamgakodkuće.Biojetomlad,ljubazangospodinkojijepremamenipostupaokaopremasebiravnomu.Kadasammu,odgovarajućinakratkaijasnapitanja,priličnotočnoopisaosvojeprilikeisvakodnevninačinživota,preporučiomijedaodemunekubolnicuukojojbihbioboljezbrinutnegokodsebeustanu.Kakonisamuspijevaosasvimpotisnutibol,onsasmiješkomprimijeti:"Nistebaščestobolovali?"Doista,odsvojedeseteilijedanaestegodinenikadanisambiobolestan.Noliječnikrečegotovonevoljko:"Ubijatesesvojimnačinomživota.Danistetakožilavi,uztakvuishranuvećbistesedavnorazboljeli.Ovovamjesadaopomena."Pomisliosam,lakojenjemugovoritistimzlatnimsatominaočalama,alisamipakshvatiodamojenedostojno

stanjeuposljednjevrijemeimarealneuzrokeipritomosjetiomoralnorasterećenje.Nosnažnibolovinisumidavalimirazarazmišljanjeipredah.Uzeosampapirićkojimijedoktordao,zahvalioseiotišaodabihse,ostavivšinajnužnijeobavijesti,javioubolnicuukojojsamposljednjimsnagamapotegnuozvoncetemoraosjestinastubedasenebihsrušio.Primilisumepriličnoneljubazno,nokakosuipakuočilimojebespomoćnostanje,odvelisumeprvoumlakukupku,azatimukrevetukojemsamuskoro,uzsvetišicviležprolazećegbola,posveizgubiosvijest.Tridanaimaosamosjećajdamoramumrijetiisvakodnevnosečudiodajetotakomučno,sporoibolno.Svakimijesatbiobeskrajnodug,akadasutridanaprošla,činilomisekaodasampreležaonekolikotjedana.Napokonsampronašaonekolikosatisna,apribuđenjumisevratioosjećajzavrijemeisvijestomomestanju.Noistodobnosamprimjećivaokolikosambioslab,jermijesvakipokretpredstavljaonapor,čakmiseiotvaranjeisklapanjeočijučinilokaomaliposao.Kadajedošlasestraipogledalame,obratihjojsevjerujućidagovorimglasnokaoinače,noonasemoralaprignutiijedvamerazumjela.Tadasamshvatiodanetrebanaglitisponovnimustajanjeminaneodređenosevrijeme,bezpunobola,prepustiodječjemustanjuovisnostiotuđojnjezi.Potrajalojenekovrijemedokmisenijepočelavraćatisnaga,jerinajmanjaustapunajelauvijeksumiiznovačinilabolitegobe,pabilatoižlicalaganejuhe.Tijekomtoganeobičnogvremenanisambio,navlastitočuđenje,nitužannizlovoljan.Tupabesmislenostmogabezvoljnogživotarenjatihposljednjihmjesecibivalamijesvejasnija.Prestrašiosamseonogaštomiseskorodogodiloiiskrenoseradovaosvomeponovnomosvještenju.Bilojetokaodasamduževrijemepreležaousnu,isadasam,napokonbudan,sradošćuiznovanapajaoiočiimisli.Nozbilosedasuodsvihmaglovitihdojmovaidoživljajaiztogasumornoprospavanogvremenaneki,kojesamdržaoskorozaboravljenima,sadaujarkimbojamapredamnomstajalizačuđujućeživi.Međutimslikama,kojimasamseunepoznatojbolesničkojdvoranisadasamzabavljao,naprvomejemjestustajalaslikaonevitkedjevojkekojajeuvrtudirektoraGelbkeakrajmenesjedilaiponudilaminaranču.Nisamjojznaoimena,alisamzadobrihtrenutakamogaozamisliticijelinjezinlikiprofinjenoliceonomprisnomjasnoćomkakvanamuspijevasamokodstarihznanaca,zajednosnačinomnjezinihkretnja,njezinagovoraiglasa,isvetozajednostvorilojeslikupredčijommijenježnomljepotombilougodnoitoplokaodjetetukadseprivijeuzmajku.Činilomisekaodasamjeuprošlimvremenimavećnegdjevidioiupoznao,anjezinljupkilik,nemarećizaproturječja,poputpratiteljakojinadilazizakonevremena,doskorasejavljaousvimmojimsjećanjima,pačakionima

izdjetinjstva.Uvijekiznovasnovimsamužitkompromatraotunježnufiguru,kojamijenajednompostalatakoprisnaimila,anjezinutihunazočnostusvomesamsvijetumisliprihvationekombezbrižnom,alineinezahvalnomsamorazumljivošću,Onakokaoštosproljećaprihvaćamoprocvjetaletrešnje,aljetimirissijena,bezčuđenjaiuzbuđenja,nousebiipakdubokozadovoljni.Paipak,tajnaivniičedniodnospremalijepojslicimojihsnovatrajaojesamodotledoksamposveiscrpljenležaoodsječenodživota.Nočimsammaloojačao,počeopodnositijeloibezvelikaseumaranjaponovnouspijevaoukrevetuokrenuti,djevojčinajeslikagotovostidljivoustuknula,ačistu,obestrašćenusklonost,zamijenilaječeznutljivažudnja.Sadasamnajednomsvečešćeosjećaoživuželjudajojizgovaramime,nježnogašapućemitihopjevušim,ipostademipravommukomštojojneznahimena.Usvojimsnatrenjimaigraosamsesnjomkaosdragomsestricom;nosadmijenajednombiloteškookosrcaštoomeniništanijeznala,štosamzanjubiostranacčijipozdravčakmoždanebiprihvatilaniuzvratila,dapače,štomemoždačakimauzlu,neugodnusjećanju.Itakosamležaodanzadanomumislimanjomezaokupljen,aipakonjojneznajućiništaosimizgledaionihnekolikoriječištosamihonevečeriodnječuo.Nekimanjidogađajinakratkosuprekinulitoneobičnojednostranomisaonoopćenjesneznankom.Najprijejestiglomajčinopismokojepročitahsčudnimosjećajimajeromojojbolestiništanijeznala.Štoviše,bezazlenojeodgovaralanamojaposljednjaneistinitaihvalisavaizvješća,pasamkaouzrcalupromatraosebeisvojprijašnjijad.Kolikosamjojsadabiodalek,umeđuvremenuokrznuvšismrtikroztjelesnubolestdoživjevšiunutarnjeozdravljenje!Posramljenogurnempismopodjastukiodlučimsvojeprijašnjeneistineprvomzgodompopravitiilibaremispovjediti.Uskoromistignevijestodmogaposlodavcakojusumiubolnicitjedandanauskraćivali.Biomijeposlaomanjizaostatakplaće,nakojisamjošimaopravo,iuistimemahotpustiosposla.Tamevijestnijeuznemirilamadamijenačinnakojićudaljezarađivatizaživotjošbionerazvidan.Osjećajdasamnasi-luistrgnutizkukavnogibezdušnogživotnogperioda,umenijebiotakosnažaniradostandamematerijalnebrigenisumogleshrvati.Zatimsedogodilodajednogadana,uvrijemeposjeta,ubolesničkuprostorijuuđedamasašeširomisuncobranomijaunjojsčuđenjemprepoznahženudirektoraGelbkea.Urucijenosilacvijeće.Medicinskajusestrapozdravi.Budućidasamsestidioinisamželiodameprepozna-predmnijevajućidaideuposjetnekomdrugombolesniku-zavukaosamglavupodplahtuiprikriose.Noonasezaputiravnopremamomekrevetuizasta-de.Čuvšinjezinopitanjesestri:"Spavali?"okrenuliseipružihjojruku.Primijetiosamdajebilazatečenamojimizgledom,akadmezatimsdobrodušnim

suosjećanjemstalaispitivatiikoritištojunisamobavijestioosvomlošemstanju,neobičnomijegodiloštosenetkoomeniraspitivaoizanimaozamojestanje.Darovalamijenekolikoprelijepihruža,notajeljubaznostbiladvosjeklimačjermismirisomcvijećastadošenaviratisjećanjanasveonedobrestvaritamovani.Odtogtrenutkaponovnosamsčežnjommislionasvijetipoputzatočenikaiščekivaotrenutakpuštanjanaslobodu.Istodobnosbuđenjemzanimanjazaokolinupočeosamosjećatiinekozajedništvosasvojimsupatnicimaivišepozornostiposvećivatidrugovimaizzajedničkeprostorijeisusjedimaubolesničkojsobi.Jedanodnjih,mojsusjedslijevestrane,ostaomijeusjećanjuizaslužujedaganezaboravim.Vjerojatnojeodavnopokopanubolnici,anjegovokomičnoimestojijošsamonaizgubljenimipožutjelimbolesničkimkartonimaizonogdoba.ZvaoseEustachiusZizibinibiojeputujućikrojačilijetonegdabio,jernjegovimjeputovanjimabiozadancilj,iteškodajeonajkrevetionudvoranunapustiodrukčijedolimrtav.Vjerojatnojebiosvjestansvogastanja,alineižalostanzbogonoganaštopoprirodinijebiospreman.Nesjećamseodčegajebolovao,avjerojatnotonikadainisamznao,jerosvojojbolestinikadanijegovorio.Moglomujebitineštoprekočetrdesetgodina,nobliskagajesmrtvećbilanačela,imršavamujeglavavećnalikovalamrtvačkojlubanji.Ali,naravmujebilanesputanaijošuvijekdječjevedra,ičestomisečinilokaodasusetomčovjekudogađalesamoveselestvariilikaodanemarazumijevanjazadrugestvaridolivesele."Nikadmiseni'žurilo",rečejednomlukavo,"pasad,evo,umirem,al'isadpolako."Domovinamuje,mislim,bilauŠleskoj,aliutihdvadesetgodinaputovanjasvisumunjemačkidijalektiugovoruostavilipomalotraga,kaoštosetokatkadmožečutiuprodavačamišolovkiikotlokrpa,alirijetkoupravihobrtnika.Čestoseusvomkrevetuznaoonakozasebehihotati,akadbigaupitaličemusesmije,započeobirečenicom:"Neštomipalonapamet",tenastaviopripovijedationeobičnommajstoruuLandshutukodkojegajenekoćradio,iliošegrtskojpustoloviniuHarzuiliopapigiudoviceizBruchsalakodkojejenekovrijemestanovaojerjeunjegabilazaljubljena.Tagajepapigaosobitoveselilaičestomupadalanaum,akadajeonjojpripovijedaooponašajućikreštav,neobičnonazalanptičjiglas,biojeužitakistodobnopromatratinjegovubezazlenusreću.Utosamsevrijemenerijetkosmijaonjemuisnjim,noposlije,uvremenimapatnje,čestosamsesdivljenjem,paištovanjemsjećaokakojesvojusudbinusmirenopodnosioikakoje,skorovećnaumoru,dobrimraspoloženjemzabavljaoitješionaskojismoozdravljali.Onjetakođerbiopovodomdasamzgodimicemeditiraoosmrti,što

nikadaprijenisamčinio.Mojasuserazmišljanjaisadamanjebavilasamomsmrću,avišelijepomzagonetkomživota.Poprviputpostaosamsvjestankakočudnovatočovjekplivasvijetlompovršinomtjelesnogiduhovnogživota,izronivšiiztameprijašnjihnaraštajaiosuđennaskoripovratakutuistutamu.Pritommenijeprevišemučilomoramlitamunazvatiništavilomilivječnošću;samačinjenicadasamživdovoljnomezaokupila,jersamjuprestaosmatratinečimštosepodrazumijevaiunjoj,dapače,sazahvalnošćugledaosretanslučaj.Tojetakođerodgovaralostanjuosobekojaozdravljujeikojavoli,iosjećaosamsevoljnimisposobnimdaodovogatrenutkapočnemmudrokoristitisvojesposobnostiivišepažnjeposvetimvrijednostivremena.Činilomisehvalevrijednimimudrim,poputzadovoljnogakrojačkogapomoćnikaZizibinanedopustitidamipomisaonakrajpokvariužitakovogatrenutka,paodlučihubudućeučasuzlovoljeizgovaratinjegovoimekaoopomenuipodsjećanjenazapovijedinajjednostavnijegaživotnogumijeća.Nonikakvimodlukamanisamuspijevaopromijenitivlastitunarav,nemogavšivanizsvojekože,pamilijepinaumiskončašeonakokaoštoinačezavršavajusvemojedobrenakane.Ipaksumitakvemisaoneigreinakanesvremenanavrijemepomagaledaprebrodimnestrpljivetrenutkekojihsamsadavećmnogoimao.Dasumenakonizlječenjačekalestare,poznateprilike,nebihbiotakonervozan.Noovako,doistasamkretaounovživot,iznovasammoraotražitiposaoizaradu,abiosamizaljubljen.Sčuđenjemsamprimijetiokolikosamseusebipromijenioutomkratkomvremenuodnastupabolesti.Prijesamsiumišljaodasamčakslobodoumanineovisanjersamsvomseoskompodrijetluipobožnojpredaji,zahvaljujućičitanjuivježbanjuskepticizma,mogaosuprotstavitinaučenobezvjerstvoisvjesnuvladavinurazuma.Sadsam,međutim,osjećaodamijeita,poredsveskromnosti,vrlosamosvjesnafilozofijapostalabezvrijednainanjezinomjestonijestupilanekanovadogma,većoslobođenosjećajnedostatnostisvakevjereiživahna,neutaživaznatiželjapremaonomeštomiseuovomčudnovatomživotujošmožedogoditiiodmenenastati.Budućidausvomkrevetunisammogaopočetiostvarivatisvatanovauvjerenja,pustiosamosjećajimaimislimadaslobodnoleteijednidrugesustižu,anaposljetkusamolovkomijošnesigurnomrukomnapisaomajcipodugačkopismoukojemsam,činilomise,izraziosvestojetadaumenipreviralo.Kadasamtunesretnuškrabotinuidućegadanaponovnopročitaoihtiobolničarkidatidajupošalje,najednommisejasnopredočimastvorislikamajke.Gledaosamju,visoku,mršavuženuprosijedekosekakounašemdomuobavljasvojposao,režehranuiuteškomvjedruvučevodusbunara,igledaosamjukakosjediusobi,pletaćomiglomotvaramojepismoiprimičegasvojimstrogim,svijetloplavimočima.Tadmisemojebrižljivobirane,a

ipaknejasneriječiučinišebudalastimaibeskorisnimaipismorazderahnakomadiće.Sadasamponovnosmioustatiinekolikosatiprovestiubolničkomevrtu,apripogledunakrovovekojisunadvisivalizid,nanebo,pticekojelepećukrilimaioblakeštoplove,umenijeiščekivanjeinestrpljenjenaraslodobola.Izazidabiojegradibilajesloboda,tamosubileuliceukojimasamsmjeraosnovomradošćuboritisezasvojživotiukojimajenegdjeunekojnepoznatojkućivjerojatnostanovalaonavitka,miladjevojka.Umeđuvremenusumeliječnikisestraopskrbilipotrebnimupozorenjimaipravilimazaživot.Nisumizatajilidamijeutrobadodušezaliječena,nodanemavišeonogbezbrižnogazdravlja,inebudemlisestrogopazio,ništasenemožejamčiti.Taograničenjasvojeskoreslobodeslušaosamsodređenommrzovoljom,jermiseutomtrenutkučinilodamojželudacicrijevanezaslužujutolikučast,akadsam,napokonotpušten,osunčanomljetnomulicomkrenuousvojstaristan,osjećaosamsetakosvečanoisjajnokaonekadubezbrižnimmladalačkimdanima.Novacmijeupravodostajaodaplatimpristiglustanarinu.Umojojsobicisvemejegledalokaonovoiispunjenovedromnadom.Nisamshvaćaodasamovdjemogaoprovodititakoneutješnesate.Mojipapiriicrtežitakođersuizgubilionajobeshrabreniizgled.Uopćenisamsumnjaodamojizumipakmorauspjeti,aakonetaj,ondanekidrugi.IdućegadanaurednosamseodjenuoipošaodirektoruGelb-keu.Tajdobrodušnigospodinprimiomeljubaznijenegoikada,zabrinutoseraspitivaozamojezdravljeiostalepoteškoćeiponudiomipomoć.Nisam,međutim,biovoljandopustitidamiitkopomogne,osimmojemajke,idobrodušnomsamgospodinusvojeprilikeprikazaounajboljemusvjetlu.Izvijestiosamgaosvojojodlucidauskorootputujemkmajciiumomejeopisutoputovanjeprijeizgledalokaozgodnarazonodanegokaopovratakčovjekabezposlaustarizavičaj."Kakogodželite",rekaojedirektorsmješkajućise,"noprijenegootputujetekući,posjetitenasjošjednuvečer!Sutranamdolazinekolikokućnihprijatelja.Bistelidošli?"Umislimanasvojulijepudjevojkužustrosamprihvatioiizašaoizkućelakakorakakaodijeteizslastičarnice.Doidućegadana,premdanovcavišenisamimao,mogaosamjošnekakoostatiugradu,azatimsamnamjeravaoputkući,kmajci,prevalitibezdodatnihtroškova,pješke-nastariobrtničkinačin.Najprijesamotišaoustaninapisaomajcidaćuuskorodoćiikodnjenekovrijemeostati.Zatimsamodšetaoizvangradainaobali,prviputnakondužegavremena,legaouprocvjetalutravu.Šumajetamosezalasvedoriječnogatokaukojemješiroka,svijetlozelenaRajnamiljamadalekooplakivalajojrub.Prijenekolikogodinatamosupodiglibraneiobzidaliobalu.Okupaosamse

utojlijepojdivljini,nekolikosatipočivaoutravipodsjenovitimbukvama,pojeosendvičkojisamponioiobnovljenimčulimaupijaosvjetlostimirisešume.Auveselomenestrpljenjutražiosamiznaksudbine,bacajućigrančiceuvoduinastojećiizsmjeranjihovakretanjaiščitatisudbinu.Nogrančicenisuplovilenidesnonilijevo,većsamoravno,pasamzaključiodasrećutrebamvezatiuznekiuzvišenijiznak.Ispunilisesutranavečermojanadailijepagospođicaponovnobudetamo,smatratćutopouzdanimznakomdanadmojimživotombdijedobrazvijezda.Nakontogaugovorasasvojomsudbinomnapustiosamonoprohladnomjestoivratioseugradteidućidanproveounemirnuiščekivanjubavećisesitnimpripremamazaputitratećivrijemesvedoknijekucnulatažuđenavečernjaura.Polakoinesigurnozaputiosamsepremadirektorovudomu.Iopetmeuvrtuizmeđuvisokogažbunjadočekalablagapolutama,nourondelijestajaojedanjedinistol.Biosamprvigostiurazgovorusdomaćinomgore-dolješetaovrtnimstazicama.Uskoroseponovnooglasizvononaulaznimvratimaiuđestudentkojegasamvećpoznavao,auskoronakonnjegastižeidirektorovnećaksaženom,itekštosepozdraviše,pojavisemojaljepoticaulaganojopravinabijeleisvijetlosmeđetočkice.Pripogledunanju,kojisamtjednimasvakogadanatolikoputazamišljao,silnosamsezbunioikadasamjupozdravioipružiojojruku,aonajuprimilahladnouzlagannaklonglave,najednommipadenaumdasamuneobičnojzaslijepljenostinašsusretsasvimdrugačijezamišljao.Ona,skojomsamumislimaprovodiodaneikojamijepostalabliska,stajalajesadapredamnomkaosasvimstranaosoba,nonjezinamijevidljivanazočnostipakrazgalilasrcevišeiodnajljepšihsnova.Sadsmosvibilinabroju,nastolujeupaljenavelikasvjetiljkaiposluženojelo.Nečekajućidamesepozove,sjeosampokrajvitkedjevojkeiprvariječ,kojumijepriuštila,bilajedobrostivapokazujućidamesejošsjeća."Promijenilistese,"reče,"teksadvidimprisvjetlulampe.""Malosambolovao",uzvratiosamveselo.Nodomaćica,kojajesjedilaprekoputameni,dobaci:"Damalo!Tasamoštonamnijeumronerekavšiniriječ.""Većbistesaznali",kazaosam."Zarjebilotakološe?"upitalajedjevojka,akadsamsepotrudiodajojsvojunevoljuprikazembeznačajnomipromijenimtemu,ispostavilosedajegospođicagodinudanaslužbovalakaodobrovoljnanjegovateljicaunekojbolnici."Tamosečovjekmorasvačeganagledati",primijetidomaćica,amojasusjeda,kimnuvšiglavom,dometnu:"Zasigurno,aliiugodnihstvari!Upočetkumesasvimdeprimiraloštosammoralagledatitolikobolaipatnje,noposlijesamsečestočudilakolikoljudimogutrpjetii

nekipritomostatiposvemirni.Nisteliivineštosličnoprimijetili?"TujastadohpričatiošleskomekrojačuZizibinuizanijevšiseupričuzačudihsekakomijelakoibrzogovortekaosusanasamozatojermemojasusjedaslušalasaživahnimizrazomlicaitihimosmijehom.Zavrijemerazgovora,budućidasedomaćicačestouključivalaigospođiciobraćala,uspiosamulovitiinjezinoimekojemipoputumilneglazbeskliznukrozuhousrceitamogapohranihkaodugotraženoblago.ZvalaseElisabethChevalieričinilomisedajenjezinonjemačkoimeuzačuđujućelijepomimilomsuglasjusfrancuskimprezimenom.Naonomistommjestunakojemsamprijenekolikotjedanaubolećivuraspoloženjuproveovečerpunumrzovolje,sadasamsjediozastolompreobraženuveselaiživahnasugovornikaijedvadametištaloštosutiljudiporedmenebiliimućniiodmeneboljeodjeveniištonisusmjeliznatidaćusutranastariobrtničkinačinpoćinadugputkmajci.Pomisaodasutrananeizvjesnovrijememoramnapustitigradbudilaseumenisnekimtihim,blagimpredosjećajemrastankainostalgijezadomom.Kaousnupromatraosamkrozgranestabalaigrmljakakosenoćnomodronebopolaganopunizvijezdamaiudisaomekizrakljetnevečeridoksumiustaizgovaralavedreiravnodušneriječi,asrcetreperilouolujisrećeičežnje.PokrajmeneutrakusvjetlamirovalajeElisabethinaljupkaglavaisvijetlo,uskolice,ikadgodbigovorila,gledaosamjupromatrajućinjezinoslobodno,bijeločelo,tamnoplavukosuiluknjezinihobrva,mirneočiinastolpoloženurukukojajebilaskorodječjeuska,aipakzrelaisasvimosobnaoblika.Ustalismomaloprošetatidoksestolneraspremi.HodaosamuzElisabethuutihomsumrakuvrtnihputeljaka,gledajućikakoispodrubanjezinelelujaveopraveprisvakomkorakuizranjajuinestajumalastopala,pripovijedaojojpričeizzavičajairanogadjetinjstvaisdivljenjempromatraokakojenatomkrhkominježnomtijelutakouspravnoienergičnodržalavratiglavuiukakvujesamoskladubionjezinravnomjernogibakkorakspokretimarukutezakretimainagibomvrata.Zemljamisečinilalijepouređenimperivojem,aljudskiživothodomkroznjeganalakimnogama.Mojajekrv,postavširjeđomitečnijom,saduzavrelaisvakijeotkucajsrcabiomalikliktaj.Djevojcimoždanisambionidražinimrskijiodstudentailinećakailinekogdrugogmuškarca.Nosvakakojeosjećalamojeblaženodivljenještojujeokruživalopoputtoplijegazraka,teisamapostadetoplijaidražesnija,idoksuriječikojesmoizgovaralisvevišegubilenatežiniivažnosti,osjećajprisnijebliskostibivaojesveveći.Imaosamosjećajkaodaukaležunekidragocjennapitaksvevišerasteipjenećise,uteškimsekapljamapolakoprelijevapreko

ruba,ikaodanasdvojestihomjezomkušamoblaženekapljeiztogvrelasreće.Kadajebračniparpošaokući,priključilismoseimimladi.Direktorseodmeneljubaznooprostiosmolbomdapozdravimmajku,njegovamiježenazaželjelasretanput,izašlismonaulicu,akadmeElisabethupitalahoćulijuotpratiti,bilojetoonočemusamsevećodavnopunpouzdanjanadao.Nekolikoulicasnamajejošišaostudent,aondaseoprostioijasamsElisabethsamhodaousnulimgradom.Koračalajelakoihitropoputsrne.Prelazećiprekomostauživalismoušumuvodeinemirnomodrazuuličnihsvjetiljaka.Budućidamepitala,pričaosamjojosvomsutrašnjemputukući,opisivaozavičajnudolinuinašeselo.Nonisamzaboraviopripomenutidasenamjeravamvrlobrzovratiti,aonajemirnorekla:"TadćuvasvjerojatnoponovnovidjetikodGelbkeovih.Tobimeradovalo."Brženoštosamželioprešlismoput;onajeskrenulaupriličnomračnu,staruulicuizaustavilasepredkućnimvratimanakojimajepovuklazvonceiodmeneseoprostila.Teriječipozdravanajednomsumiopetzazvučaleneobičnohladno,isnekomblagomtugomgledaosamkakoElisabethnestajekrozulaznavrataizakojihsamnatrenutakmogaorazaznatidubokpopločanhodnikislužavkusasvijećnjakom.Zatimsamsevrationasredinuuliceidobropromotriokućukojasesasamodvakataivrloistaknutimprozorskimnatkrovimadoimalaugodnostaromipatricijskom.Budućidasamkodulaznihvratazamijetiomalu,ovalnumjedenupločicu,jošjednomsamsevrationebihlisaznaoneštovažno,notamojeimeChevalierbilougraviranotakositnimslovimadasamihutamijedvamogaopročitati.Udaljiosamseznajućidamijesudbinapovezanastomkućomistimgradom,akadasamidućegadanaranomzorompošaoizgrada,zarekaosamsedaćusevratitikaosređenčovjekikovačsvojesreće.(1907.)

Smaknuće

Sasvojihnekolikosljedbenikamajstorsespješačenjapobrdimaspuštaounizinuprilazećizidinamavelikogagradapredčijimsevratimaokupilomnoštvonaroda.Približivšise,primijetilisupodignutostratišteikrvnikakojijepokušavaonekognamukamaizmoždenogzatvorenikaizvućiizživoderskihkolicaidote-glitidokrvničkogapanja.Nosvjetinasenatiskivalaokotogaprizora,rugalaseosuđeniku,pljuvalagaisbučnomradošćuipožudomčekalatrenutaksmaknućaukojemćemukrvnikodrubitiglavu."Tkojetaj",pitalisusljedbenicijednidruge,"istojeuopćeučiniodamuovomnoštvotakodivljepriželjkujesmrt?Nevidimonikogadasuosjećailiplače.""Mislim",rečemajstortužno,"dajeheretik."Nastavilisuhodatiistigavšidomnoštvasljedbenicisesuosjećajnoraspitašekodljudioimenuizlodjelučovjekakojijeklečaopredpanjem."Krivovjernikje,"vikalisuljudiubijesu,"hej,enospuštaprokletuglavu!Doljesnjim!Doista,tajnasjepashtiopoučitidarajskigradimasamodvojavrata,amiznamodaihjedvanaest!"Začuđeni,sljedbeniciseokrenušemajstoruiupitaše:"Kakosipogodio,majstore?"Onsenasmiješiinastavihodati."Nijebiloteško",rečetiho."Dajebioubojicailitatilizlikovacbilokojevrste,upukubismonašlisažaljenjeisuosjećanje.Mnogibiplakali,anekipotvrđivaliunjegovunevinost.-Ali,tkoimasvojuvjeru,njegovosmaknućepukbezžaljenjagleda,atruplomubacapsima."(oko1908.)

Ouživanjuuprirodi

Unaševrijemeobrazovanostiisveopćeobmaneumjetnicisu,jošvišeodknjiževnika,stekliiznenađujućutjecajnagradskežitelje.Postaloje,primjerice,modomiobvezompromatratikrajolike"naslikarskinačin".Provodećiljetniodmoriliputujućikaoturistčovjekseradujekadauigribojaoblakaotkrijeljubičastuisivunijansukojagapodsjećananekeslikeilivezove,ionnalazidajesivkastozelenilonarubovimaborovešumedivno"ugo-đeno"snježnomodrimnebomivlažnosmeđimoranicama.Akojejošprofinjeniji,ončakpolemizirao"valerima"uprirodiinastojiotkritiimalineboiliosvijetljenzidkuće"svjetlijivaler".Onvjerujedatimmisaonimiverbalnimvježbamaizdubinedušeilukavouspijevaproniknutiupriroduiunjojuživati.Onsesmijeseljakukojegabrinesamojelimokroilisuho,toploilihladno,smijesebotaničarukojiskupljabiljkeizanesenjakukojiberegljive.Aonsamnečininištadrugo,većsebavibezvrijednimspecijalističkimumijećem.Prirodupromatrailikaonaslikanuslikuilikaodajuonmoraoslikatiikaodaonapostojiupravoiponajprijeraditoga.Onmislidajeprofinjeninadmoćan,azapravonijeništaboljiodseljakakojiseograničavanapraktičnopoznavanjevremenaipritomvidimnogotogaštograđaninnikadaneprimijeti,agrađaninsebaviprimijenjenomestetikomipritom,doduše,vidimnogotogazaštoseljaknernasmisla.Noobojicasujednakonaivnainekultiviranajerbeskrajnosloženupojavupromatrajujednostranotrudećisesabitijeukalup.Obojicasejedandrugomusmiju,iobojicuobilježavaponosiduhovnaskučenostosobekojajenaviknularazmišljatiistvaripromatratisamokaoegoist.Egoizamjezakišnogavremenamislitisamonasvojekrumpirište,ajednakjeegoizamususretusmoremilišumomzadovoljitisetek(čestojeftinostečenom)estetičkomkritikomipredsobomilipreddrugimaizigravatiprofinjenogesteta.Jamačnoseodslikaramožeugledanjumnogonaučiti,injimasvakakopripadapravodagledajunasvojnačinizasvojesvrhe.Nopejzažnuprirodupromatratisamokaopredmetslikarstvailičakkaosliku,zatoonikojinisuslikarunemajunikakvarazloga."Slikarsko"promatranjekaopraksaonihkojinisuslikaripomomejeuvjerenjujednostavnomodainijeništauzvišenijeodpromatranjasmotrištaseljaka,lovca,časnikanavojnimmanevrimailigeologa.Uostalomjasnojeidapjesničkopromatranjepejzaža,sastojilisesamoodgledanjaiodabiranjaonogaštoseriječimamožeopisati,takođernetrebaništavišecijeniti.Tko,naime,natakavnačingleda,onneprestanokritiziraprirodui

pokušavajustavitiuslužbunekihpotreba,bilopraktičnih,biloestetskihiliznanstvenih.Atoje,gledamolisvišegamotrišta,pogrešnoisitničavo.Prirodunetrebadoživljavatisamokaoplodnuikorisnu,većikaolijepu,nonesamolijepu,većinedokučivuiuzvišenunadlijepimiružnim.Mijuneželimotražiti,većnaći;netrebamosuditi,većgledatiishvaćati,udisati,aonoštosmousebeprimilitrebamoobraditi.Izšumeisjesenjegpašnjaka,sglečeraipoljažutogaklasjaunaskrozsvačulatrebajustrujatiživot,snaga,duh,smisao,vrednota.Šetnjanekimkrajolikomtrebapotaknutiononajboljeunama,skladscjelinomsvijeta,itonamnetrebabitinisportniizazov.Uopćenetrebamosnekiminteresompromatratiiprosuđivatiplaninuijezeroinebo,većsebudnihčulameđunjima,kojisukaoimidiocjelineipojavnioblicijedneideje,trebamokretatiiosjećatikaokodkuće,svakisasvojimsposobnostimainaobrazbomstečenimsredstvima,jedankaoumjetnik,drugikaoprirodoznanac,trećikaofilozof.Trebamosecijelimsvojimbićem,nesamotijelom,osjećatisrodnimaipovezanimascjelinomsvijeta.Tektadaćemoimatipraviodnossprirodom.Takojeprimjerice"slikarsko"uživanjeuprirodisiromašnoijednostranovećistogajerseoslanjasamonavid.Nerijetko,međutim,najsnažnijiinajosebujnijidoživljajnekekretnjeiliboravkauprirodinestječemovidom.Imatrenutakaimjestakadajesveštookoprimaništavnouusporedbisonimštodotičenašeuho,scvrčanjemšturaka,pojemptica,hukommora,šumomvjetra.Drugomzgodomnjuhprimanajsnažnijedojmove:mirislipeucvatu,mirissijena,mirisvlažne,svježeuzoranenjive,mirisslanevode,katranaimorskihtrava.Anaposljetku,moždasunajjačiprirodnidojmovinašiosjećaji,onoštoživcimamožemooćutjeti:sparina,električninabojuzraku,temperatura,čvrstoćailimekoća,suhoćailivlažnostzraka,magle.Tidojmovikojeprimamoživcima,dojmovikojimanerijetkoivrlosnažniljudiposvemapodlegnu,igrajuvažnu,moždaidominantnuuloguupjesništvu,većistogajerimajuvelikiizravanutjecajnaduševnastanjairaspoloženja.(Morike,Stifter,Storm.)Nonipjesništvonislikarstvonemoguprikazatiraznolikostizajedničkodjelovanjetihdojmova;čakizaprikazpojedinogadojmasredstvasuimnedostatna,jerprimjericeinajrazvijenijijezikzakazatćeupokušajudariječimapretočimiriseujasnepojmove.Ljudiznajurećidaim"priroda"ništanedajeidasnjomnisuniukakvuodnosu.Notiistiljudinaproljetnomesuncubivajuveseli,analjetnomtromi,nasparinimlohavi,anasnježnomvjetrusvježi.Toipakjestnekakavodnosivaljagasamoosvijestitidabismobilizrelizauživanjeuprirodi.Jerpodtimnepodrazumijevamtekneobvezujuciosjećajugode,većnaprotivsvjestansuživotipovezanostsprirodom.Ostvariliseto,tadaonoštoobičnonazivamo"ljepotom"okoliceivremenapostajenebitno.Jertajeljepota

dodušeprisutna,onajesamoapstrahiranaizvizualnihdoživljaja,aoninisujedinimjerodavni.Prirodajeposvudalijepailinigdje.Alizartadazapravoinebismomoraliputovatiikretatiseuprirodi?Dakakodane,kadabismosvugdjebilizdraviidovršeniljudi.Budućidatonismo,putovanjenamipakmožemnogopružiti:utjelesnomesmisluhigijenskupromjenumjestaizrakakojapotičečula,aduhovno,dražusporedbeitrijumfosvajačkeprilagodbesebesamih.Moždazasvakogčovjekapostojinekavrstakrajolikaukojemsenajboljeosjeća,anekiljudijednostavnotjelesnonemogupodnijetimore,visokeAlpe,nizinu.No,žalosnojesiromašančovjekkojemusvakinovikutakZemljetištidušukaoneštostranoineprobavljivo.Njemunenedostajesamovanjska,rekaobihmajmunskasposobnostprilagodbeputnika,većponajprijeonouzvišenijemotrište.Netkotkonemožeusvojitinijedanstranikrajolik,tkonijednustranuzemljunemožeprigrliti,tkonakončasovitadoživljajanekogakrajanikadaneosjetisvojevrsnunostalgijuzanjimkaozadomom,unjemuneštonedostajeinijeništaboljiodonogakoji,napustivšisvojudječjusobuiobitelj,nemoženijednogačovjekarazumjeti,voljetiisnjimseophoditi.Vrijedančovjekosjećasesrodannesamosvojojobiteljiiokolini,većsvakomljudskomiprirodnombiću.Antipatijenisuprotudokaz:onepočivajunapoznavanju,slutnji,paisuosjećanju,nenaravnodušju.Onoštomijemrsko,zamenenepostojiništamanjeodonogaštovolim.Noonoštonepoznamineželimpoznavati,premačemusamravnodušan,sčimesamnepovezan,onoštomenedotiče,tozamenepostoji,aštojevišetoga,svesamsiromašniji.Asvakajespecijalizacijatakvavrstaosiromašenja,takvoodricanje,ipriličnojetužnoštoudjelatnom,profesionalnomživotumnogostranostbivasvetežomirjeđom.Nerijetkojesasvimdobarslikarutolikojmjerisamoslikardasi,netrepnuvšiokom,dasagraditiružnukuću,adobararhitektutolikojmjerispecijalist,dadopustivrtlarukojinemaukusadamuuređujeokućniculijepekuće,itakodalje.Nijelištetakadaiurijetkim,lijepim,slobodnimtrenucimaboravkaišetnjeuprirodi,umjestodajojsecijelipredamoipostanemoveliki,misebavimouskogrudnimnazorimaiinteresima.Šumapripadajednakomaloslikarukolikoišumaru,oblakjednakomalometeorologukolikoizrakoplovcu.Svatkoodnjihuodnosunapriroduimaonolikopravakolikoseusudiuzeti,azaophođenjesnjomnitkosinetrebatražitiučitelja.Možemoučitiodslikaraipjesnika,alijednakoiodseljakaišumara.Ausvakomčovjeku,makolikojednostranoobrazovanom,drijemanekozaboravljenobratstvosaSuncemiZemljom.Onoseunjemusamotrebaprobuditiionćesesmijatipjesniku,slikaruišumaru,širomotvoritičulaidušuiuseprimitidahstvaralaštva.Tojeonoštonammogupružitišetnjeiizleti,putovanjai

ljetovanja,tojevišeodhigijeneivišeodestetike.Usvakodnevnomživotunaviknulismojednostranoživjeti,raditiimisliti;alipredprirodomsmoslobodniicjelovitiismijemoupregnutisvasvojačulaiduševnesnage,istodobnoiravnopravno.Nitkotonemožeubilokojevrijeme,svatkozasobomvučenekelance;alištosečešćeiintenzivnije,oslobođenisvekolikihsvrha,osjećamosrodnimascjelinomsvijeta,lancićevišelabaviti,aSuncenamizvijezde,šuma,moreiplanine,olujaimraz,pticaidivljačdavativišeodsvogaživota,imanjićebivatikrugstvariskojimanismopovezani.Samotakomožemorastiisvojživotuzdizatidajućimuznačenje,vrijednostiširinu.(1908.)

Izpjesnikovekorespondencije

HansSchWabnakladnikuE.W.MundaufuB.,15.travnja06.Štovanigospodinenakladnice!Ovajzamotuljaksadržijednomojedjelo,roman"PaulWei-gel".Neznamjelinaziv"roman"posveprimjeren,jerknjigajemanjenarativna,avišeidilično-lirska.Onanećebitihranazaširokupublikuinanjojsenećemoćipretjeranozaraditi,alićevjerojatnoipakpridobitinekimanji,skromnijibrojčitatelja,aosobitoizađeliknjigaudobrojnakladikakvajeVaša.Bilabimitovelikaradostičast.Dosadasamizdaosamojedansveščićpjesamakojesuostalepotpunonezapažene.Dabihdokrajabioiskrenmorampriznatidajeovajrukopisvećbiokodjednoganakladnikanaogledu.BiosamgaposlaotvrtkiL.Biersohnidobioodgovordajedjeloupotrebljivoidabimoglobitidobroprihvaćeno,nodajegospodinuBiersohnuriziktiskanjaknjigeipakprevelikpamistogapredlažedasamsnosimtričetvrtinetroškovatiska.NisamimaotihmogućnostipabihtoiVamaunaprijedželiopriopćitiukolikobistemineštosličnokanilipredložiti.Vašodgovorsnestrpljenjemočekujem.Nedjeljeitihinoćnisatiukojimajeknjiganastajalasadasuizamene,postalisumistraniinebitni,dokrukopispredamnomležiiturobnomegledakaonedonoščesvogalakomislenogoca.UsvakomslučajuželiobihVassrdačnozamolitidamioovomradusasvimotvorenopriopćitesvojemišljenje;jamogupodnijetikritikuipriličnosam,baremsenadam,neopterećenautorskomtaštinom.Sosobitimštovanjem,VašvrloodaniHansSchwabHansSchwaburedništvučasopisa"Dichterlust"B.,25.travnja06.Vrloštovanigospodineurednice!Prijedvijegodinebilistetolikoljubaznidausvomelistuoti-snetejednumojupjesmu.Tadastemipisalidaodmeneočekujetedobreuratkeulivšiminadudabihkasnijemoždamogaoprimitiihonorarzasuradnju,doksteonupakpjesmu,urubricipredstavljanjamladihtalenata,otisnulibezautorskenaknade.NisamseusudiouskoroVasponovnognjaviti.Sada,međutim,mislimdasamprevladaonekepočetničkepogreškeipostaosigurniji,anaposeuformijednostavnijiisažetiji.Umeđuvremenusamnapisaonekuvrsturomana(daosamganauvidjednomberlinskomnakladniku)ivjerujemdasamneštonaučiointenzivnosebavećiprozomidrugačijimumjetničkimoblikom.Baremsamse,poštoduljevrijemeuopćenisampisaostihove,snovomvoljom,anadamseiobogaćenponovnovratio

lirici.Ovdjesutripjesme,svetriizposljednjegaperioda,kojebihVamželioponuditi.RadovalobimekadbinaišlenaVašeodobravanje.Nisteli,međutim,jošsklonitestvarihonorirati,tadabihVasradijezamoliodamiihvratite,jersuokolnostiukojimaživimvrloskromneitrenutačnosamprisiljenmanjemislitinačastnegolinanovac.Iomanjihonorarbiobimidobrodošao,jersvakamarkazamenepredstavljatolikoželjenuivrijednuzaradu.Sosobitimštovanjem,VašodaniHansSchwabUredništvočasopisa"Dichterlust"HansuSchWabuL.,4.svibnja06.Poštovanigospodine!UprivitkuVamsazahvalnošćuvraćamopjesmekojestenamposlali.Radobismotiskalinekuodnjih,nonismoumogućnostiposvenepoznatimautorimaisplaćivatihonorarezaliriku.MolimoVasdauzeventualnebudućepošiljkepriložitepovratnupoštarinu.Saštovanjem,Uredništvočasopisa"Dichterlust"Uredništvočasopisa"Neuzeit"HansuSchwabuMiinchen,8.svibnja06.DragigospodineSchwab!Zahvaljujemonanovelikojustenamljubaznoposlali.Zanimalonasječutidaseunovijevrijemevišeželiteposvetitiproznomustvaralaštvu.Mi,međutim,smatramodajelirikaVašepravopodručje.Novelakojustenamposlalizasigurnoimasvojihdraži,alijeipakmaloprevišelirskainebibašbilaprimjerenanašemkrugučitatelja.Moždadasnjomedrugdjepokušate.IstodobnoVamrukopisvraćamopreporučenompoštom.HonorarzaVašuposljednjulijepupjesmustićićepočetkomidućegamjeseca.Radovalobinasdanamuskoronaogledponovnopošaljeteneštoodlirike.Saštovanjem,Uredništvočasopisa"Neuzeit"NakladnikE.W.MundaufHansuSchWabuBerlin,23.srpnja06.ŠtovanigospodineSchwab!PotrajalojeneštodužedoknismonašlivremenapregledatirukopisVašegaromanakojistenamposlaliovogaproljeća.MolimoVasdanamljubaznooprostitezbogkašnjenja.Djelonamse,unatočodređenimnedostacimakojipratevaljdasveprvijence,veomasvidjelo,ibitćenamzadovoljstvoobjavitigaunašojnakladi.Viposjedujetenekuurođenusnagupromatranjaiizražavanjakojaublažavastanovitetehničkeiformalnenedostatke,inebibilonemogućedaVašaknjigapostignedobaruspjeh.Usvakomslučajupotruditćemosedaobavimosvojdioposla.Štoseposlovnogadijelatiče,vjerujemdaćemoselakosporazumjeti.IdućihdanastićićeVamugovoroobjavljivanjuknjige.AkobiVammanjipredujambio

odpomoći,molimVasdanamtobezustezanjakažete.Tolikozadanas.SpripremomzatisakradobismoodmahzapočelipaVasmolimodanamodmahpriopćiteeventualneprijedlogegledeopremeknjige.Uzsrdačnepozdrave,VašodaninakladnikE.W.MundaufHansSchwabnakladnikuE.W.MundaufuB.,30.srpnja06.Štovanigospodine!NajljepšaVamhvalanaljubaznomepismuiugovoruoizdavanjuknjigeskojimsam,dakako,potpunosuglasanipotpisanogVamšaljemuprivitku.ČastmijeiradostštosadapripadamautorimaVašeizdavačkekuće.Nadamsedaodmenenećetedoživjetiprevelikorazočaranje!Jer,iskrenogovoreći,sobziromnaukupneznačajkemojeknjige,nevjerujemuuspjeh.Osimtoga,kakorukopisvećnekolikomjesecinijeumojimrukama,većsadamemučemnogepogreškeinespretnostiunjoj.Aipaktonebihmogaoboljenapraviti,baremnesada.Nekemanjeispravkevjerojatnoćujošmoćiučinititijekomtiska,noglavnapogreškaknjige,nažalostjenepopravljiva.No,samolupeždajevišenoštoima,madajetoslabaisprika.Vašuponududamidatepredujamsazahvalnošćuprihvaćam.OdlukuovisininjegovaiznosaprepuštamVama.Doneklesamustiscipabimikojih50ili100marakamoglozatrebati,akotonijeneskromno.LijepoVaspozdravljaijošjednomVamzahvaljujeVašvrloodaniHansSchwabNakladnikE.W.MundaufHansuSchWabuBerlin,1.rujna06.DragigospodineSchwab!HvalaVamnabrzoobavljenimkorekturama!Knjigaćeuskoroizaćiiztiska.Imateliposebnihželjagledeslanjaprimjerakazarecenziju?Akomeđunovinarimaimatepoznatih,molimoVasdanamnavedeteadrese.Ijošjednopitanje.VisejednostavnopišeteHansSclrWab.NeželitelimoždaimeHans,kaoštoautoriobičavaju,pisatisdva"n",dakleHanns?Imatelinekidobarsvojportretkojibismomoglireproduciratiupromidžbenimprospektima?UnatočVašojsumnjičavosti,od"PaulaWeigela"očekujemlijepuspjeh.Novinstvosevećpočinjezanimati,avjerujemdaćemoikritikombitizadovoljni.Vjerojatnoćuodmahotisnutiidrugoizdanje.ŠtosetičepredujmanemojteseništabrinutiibezrazmišljanjarecitezatrebaliVamjoš!Srdačanpozdrav,VašE.W.MundaufNakladnikE.W.MundaufHansuSchWabuBerlin,20.rujna06.DragigospodineSchwab!HvalaVamlijepanapismuod4.o.m.kojenasjeobradovaloi

razveselilo.Naravnodanemamoapsolutnoništaprotivtogadasvojeimepišetestarimnačinom,imoždaimatepravokadatajobičajpomalostrogonazivate"glupimprivlačenjempozornosti".Žaomiještoneželitedatisvojportret.Moždaćetesvremenomnaučitiotomedrukčijerazmišljati.TrenutačnojeutiskudrugoizdanjeVašega"PaulaWeigela".PoslatćuVamdanaskaotiskanicučetirikritikeprvogaizdanjaobjavljeneuvelikimlistovima.Onojeposvudaprihvaćenosistinskimoduševljenjem!Sigurnonećemoostatinaovadvaizdanja.MadaVisamiusvojojpretjeranojsamokritičnostiimatevrloskromnomišljenjeotomdjelu,mistručnjacidrugogasmomišljenjaismatramogaznačajnim,pačakimaestralnimuratkom.Srdačnipozdravi,E.W.MundaufUredništvočasopisa"Dichterlust"HansuSchwabuL.,28.studenog06.VrloštovanigospodineSchwab!JedvaćetesejošsjetitidajeprijeskorotrigodineunašemučasopisuobjavljenajednaVašavrlolijepapjesma.TadasmoVaszamolilidanamihuskorojošpošaljete,adanas,jernamsečinidastenaszaboravili,tubismomolbuhtjelijošjednomusrdnoponoviti.Zasigurnoimatejošlijepihpjesamakojebistenammogliposlati.Radujemoseiponosnismojersmovećprijenekolikogodina,dokstejošbilinepoznatiijošnistebilislavniautor"PaulaWeigela",svojimčitateljimadarovaliprilogizVašegacijenjenogpera.Nadamoseveomadobromitrajnomrazvojunašihodnosa.Kolikosesjećamo,onajeVašapjesmasvojedobnoostalanehonorirana.Naime,vrlojemalolistovaumogućnostihonoriratilirskeprilogenepoznatihautora,makolikotobilovrijednožaljenja.Vjerojatnojeizlišnospomenutidaće,razumijese,svakaVašapošiljkabitinesamosazadovoljstvomprihvaćenaiunajkraćemmogućemrokutiskana,većipristojnohonorirana.Siskrenimštovanjem,Vaševrloodanouredništvočasopisa"Dichterlust"PisacFedorPappenauHansuSchwabuWiirstlingen,15.prosinca06.Štovanigospodine!OvihmijedanaodVašeganakladnikanarecenzijupoštomstigaoroman"PaulWeigel".Knjigusampročitaoimoramrećidasambiozačuđenmirnoćomiodvažnošćukojomsteupotrijebilimisliiugođaje,pačakipojedinelikoveizmojegaromana"Potop"objavljenogaprijedvijegodineu"Courieru".No,kakomisliipaknepodliježucarini,nekanimsesVamasitničavosporiti,pokažetelisklonostdasasvojestraneiVimeniizađeteususret."Potop"uskoroizlazikaoknjigakodnakladnikaBiersohnaionćeVamjudostaviti.MislimdaVamnećebititeškounekimvećimnovinamailičasopisuobjavitiiscrpanprikazknjigeteju

preporučiti.Čimsetodogodi,smojećestraneuovdašnjemu"Beobachteru"iVašemromanubitiiskazanodostojnopriznanje.VašodaniFedorPappenau,pisacUredništvočasopisa"Neuzeit"HansuSchwabuMiinchen,18.siječnja07.VrloštovanigospodineSchwab!Proteklojevećnekolikom|eseciotkadstenasobradovaliposlavšinamsvojepjesme.MožemolisenadatidaćemoihuskoroponovnoodVasdobiti?Onećenam,kaoiuvijek,bitidobrodošle.Osimtoga,ovajputimamonovprijedlog.VećiprijesmočitajućiVašepjesmekadštopomislilikakoćeseVašznačajnitalentvjerojatnoangažiratiinapodručjuromanainovele.KolikosmobiliupravusvjedočiVašpređivniroman"PaulWeigel"kojegasmočitanjeupravodovršili.Jamačnostenapisaliinekedruge,jošneobjavljenepripovijestikojebistenammogliponuditi.Štosetičehonorara,očekujemoVašeprijedloge.PotvrđujućisvojedavnoštovanjeostajemoVaševjernoUredništvočasopisa"Neuzeit"Uredništvo"Kometa"HansuSchwabuL.,16.veljače07.Štovanigospodine!SnepodijeljenimužitkompročitalismoVašroman"PaulWei-gel"tebismoVamželjelipredložitidanampovjeritedaprijeizlaskaknjigeusvomelistuobjavimoVašidućirad.ZanovromansličnogaopsegaponudilibismoVamhonoraruiznosuod3000maraka.Unadidanašamolbanijebilauzaludna,sizrazomiskrenogaštovanjaVašeodanoUredništvo"Kometa"Uredništvo"Familienonkela"HansuSchwabuS.,11.ožujka07.Cijenjenigospodine!SnepodijeljenimužitkompročitalismoVašroman"PaulWei-gel"tebismoVamželjelipredložitidanampovjeritedaprijeizlaskaknjigeusvomelistuobjavimoVašidućirad.ZaromansličnogakarakteraiopsegaponudilibismoVamhonoraruiznosuod4000maraka.UugodnojnadidanašamolbanijebilauzaludnapozdravljamoVas,štovanigospodinekaoVaševrloodanoUredništvo"Familienonkela"NakladnikE.W.MundaufHansuSchWabuBerchtesgaden,2.lipnja07.DragiipoštovanigospodineSchwab!IzvelebneraskošivisokogagorjanekaVamoviredciprenesumojepozdrave.MoramVam,naime,priznatidasamVašegapredivnoga"PaulaWeigela"tekovdjepročitao.Madasamnatemeljuprosudbesvojegospodelektoraiiznenađujućegauspjehaknjige-upravotiskamoosamnaestoizdanje-biopotpunouvjerenuvisokevrijednostiVašegadjela,ovoštivomejeipakganuloiučiniloVašimštovateljem.Sadaćusedvostrukimžaromposvetititojknjizi.Predivanlikstarogaseljakaosobitomijeimponirao!Nedavnosepisalidadovršavatesvojnoviroman.Moguliosaznati

potankosti?Kada?Kolikogaopsega?Kojegažanra?Moglibismo,naime,pripremitinovoizdanjeiunaprijedstvoritiraspoloženjezanovodjelo.SrdačnipozdraviodVašegaiskrenoodanogaE.W.MundaufaHansSchwabnakladnikuE.W.MundaufuB.,10.lipnja07.DragigospodineMundauf!ZahvaljujemVamnaljubaznimriječimao"PauluWeigelu".Unjemudodušenemastarogaseljaka,notoinijetakobitno.Danasmorambitikratakjerimamsvemanjevremenabudućidamesilnakorespondencijasvevišezaokuplja.Doduše,tasupismavećinomneiskrenaijediniimjeciljposao,nojatosljubaznimsmiješkomprihvaćamipovremenosezabavljamtomčudnompopularnošćukojusamstekaoikojaideukoraksnakladamaWeigela.Pritommijeuspjehknjigejošuvijekzagonetka;tajromannitijedobarnitidovoljnološzatolikonaklada,isvevišemisečinidajenjegovapopularnostnekazabuna.Dostaotome.Mojanovaknjigapostupnopoprimasvojoblikired.Odavnojegotova,nonjezinosređivanjeipregledavanjezadajumijošpunoposla.Riječje,naime,ozbircipjesama.Vjerujemdatimedajemononajboljeodsebe,usvakomslučajuvišenegoWeigelom,inadamsedaknjiganiVasnećerazočarati.Moželisemoždaobjavitiovezime?Njezinopsegjošnemogutočnoprocijeniti,otprilikedesetaraka.PozdravljaVasVašodaniHansSchwabNakladnikE.W.MundaufHansuSchwabuBerchtesgaden,3.srpnja07.DragigospodineSchwab!Žaomiještoupravosadaželiteobjavitizbirkupjesama!NaravnodaćemibitizadovoljstvoičastobjavitiknjiguakoVinatomeinzistirate.NoprijetogabihVaszamoliodajošjednomdobropromislite!NećeVambitinaštetuprihvatiteliovdjesavjetstručnjaka.LijepiuspjehVašegaromanajest,daseslikovitoizrazim,temelj,osnovanakojojmoramodaljegraditi!Asadabibilovrlopogrešno,kadabismopublikučijestepovjerenjetekstekli,prepalijednomtolikoneočekivanomislaboizglednompublikacijom.Izađiteuskoroopetsnekimnovimromanom,najradijeposveistogažanrakaoiprviijamčimVamjošvećiuspjehoddosadašnjega.Akasnije,recimozapet,šestgodinakada,sigurniusvojučitalačkupubliku,čvrstozasjedneteusedlu,tadamožeteistupitiispjesmamailibiločimdrugim,adaništaneriskirate.Samonesada!Otome,molimVas,vrlodobropromisliteiodgovoritemibezžurbe.SosobitimštovanjemsrdačnoVaspozdravljaVašE.W.Mundauf(1909.)

Naledu

Uonodobasvijetmijedrukčijeizgledao.Bilomijedvanaestipolgodinaijošsamživiousredraznobojnoga,bogatogasvijetadječačkihradostiimaštarija.Nosada,umojojzačuđenojdušipoprvijeputa,plahoiputeno,svitalomeko,dalekoplavetniloblažeg,intimnijegmladalaštva.Bilajeduga,oštrazimainašajelijepaschwarzwaldskarijekatjednimaležalapodtvrdimledom.Nemoguzaboravitionajneobičniosjećajjezeiushićenjaskojimsamprvogaužasnohladnogajutrastaonarijeku,jerbilajeduboka,aledtakobistardasekaokroztankostakloispodsebemoglovidjetizelenuvodu,pješčanodnoikamenje,fantastičnospletenevodenebiljke,apovremenoitamanhrbatribe.Popoladanaznaosamsesprijateljimanaganjatipoledu,zažarenihobrazaipomodrjelihruku,srcaustreptalaodsnažnih,ritmičnihklizačkihpokreta,prepunonečudesne,nehajnesnagekojomseuživaudobudječaštva.Vježbalismoutrke,skokudalj,skokuvis,bježanje,lovljenje,aonimedunamakojisujošnosilistaromodnekoštanesklizaljkeuzicamapričvršćenenačizme,nisubilinajlošijitrkači.Nojedanodnas,sinnekogtvor-ničara,posjedovaojepar"halifaxica"kojesubilepričvršćenebezuziceiliremenaimoglesuseutrenokaobutiiliizuti.Riječhalifaxotadajegodinamastajalanamomebožićnomepopisuželja,alibezuspjeha.Akadasamdvanaestgodinakasnijepoželiokupitipardoistalijepihidobrihsklizaljki,moraosamsebolnosuočitisgubitkomjednogidealaidjelićasvogadječjegvjerovanja,jertadasumi,naime,sasmiješkomobjasnilidajehalifaxzastariosustaviodavnovišenijenajbolji.Najradijesamsklizaosam,čestodoprvogamraka.Juriosam,učioseprinajvećojbrzininabilokojojtočcizaustavitiiokrenuti,sužitkomletačalebdiosambalansirajućiulijepimlukovima.Mnogisumojiprijateljivrijemenaledukoristilijurcajućizadjevojčicamaiudvarajućise.Zamenedjevojkenisupostojale.Doksuimdrugiviteškislužili,čeznutljivoiplahoihoblijetaliilismjeloispretnovodiliuparovima,jasamsamuživaouradostisklizanja.Ana"vodičedjevojčica"gledaosamteksporugomilisažaljenjem.Naime,izispovijedinekihprijateljavjerovaosamdaznamkolikosunjihovigalantniužiciubitibilidvojbeni.Aonda,većpotkrajzime,jednogadanadoušijumidoprevijestkojaseširilameđuučenicima,dajeNordkaffernedavnoprilikomskidanjasklizaljkinekolikoputapoljubioEmmuMeier.Tamivijestuhipunatjerakrvuglavu.Poljubio!Tojeipakbiloneštodrugonegolioni

dosadnirazgovoriisramežljivistiscirukukojisuinačebilihvaljenikaonajvećiužiciprivođenjudjevojakanaledu.Poljubio!Tojebiozvukiznekogstranog,zatvorenog,bojažljivoslućenogasvijeta,tojeodisaloslasnimmirisomzabranjenavoća,usebiimaloneštotajnovito,poetično,bezimeno,pripadaloonommračno-slatkom,jezovitoprimamljivompodručjukojesmosviprešućivali,noslutećigapoznavalinačuvšiponeštoofantastičnimljubavnimpustolovinamabivšihženskaraizbačenihizškole."Nordkaffera",četrnaestogodišnjegučenikaizHamburga,kojisebogznakakoknamadotepao,veomasamcijenio,anjegovaslava,kojajecvjetalaidalekoizvanškole,čestomijeremetilasan.AEmmaMeiernespornojebilanajzgodnijaučenicauGebresauu,onakoplavokosa,vižlasta,uznositaimojedobi.Odtogadanauglavisamvrtioplanoveibrige.Poljubitidjevojku,tojenesamonadilazilosvemojedotadašnjeideale,većjeibilozabranjenoizapriječenoškolskimzakonom.Brzomijepostalojasnodamije,ipak,jedinapravaprigodaotmjenaviteškaudvornostnaklizalištu.Najprijesamnastojaostojemogućeboljeugladitisvojuvanjštinu.Vrijemeibriguposvećivaosamfrizuri,krznenukapunosiopristojnonapolačela,aodsestarauspionamolitiružičastsvilenrubac.Nekakouistovrijemenaledusampočeouljudnopozdravljatidjevojke,kojesamdonekleimaouvidu,ičinilomisedasutumojuneuobičajenuljubaznostprimjećivale,sčuđenjemdoduše,alineibezzadovoljstva.Mnogotežibiomijeprvikontakt,jerjošnikadauživotunisam"zamolio"djevojku.Pokušavaosamosluhnutikakomojiprijateljiobavljajutuozbiljnuceremoniju.Nekibisesamonakloniliiispružiliruku,drugibineštopromrmljali,novelikajevećinarabilaelegantnufrazu:"Imamličast?"Tamijeformulasilnoimponiralatesamjuuvježbavaokodkućeusvojojsobipravećiispredpećinakloneiizgovarajućisvečaneriječi.Itakojedošaodanprvogateškogakoraka.Jošjučerimaosamnamjeruzamolitinekudjevojku,nonesmogavšihrabrosti,vratiosamsekućiklonuladuha.Danassambionaumiobezoklijevanjaučinitionočegasamsekolikoplašiotolikoizatimčeznuo.Srcemijesnažnotukloismrtnotjeskoban,poputkakvazločinca,pošaosamnaklizalište.Doksamnavlačioklizaljkerukesumisetresle.Aonda,uvelikomlukujurnuosamumnoštvonastojećinalicuzadržatiuobičajenosamopouzdanjeisigurnost.Dvaputsamnajvećombrzinomproletiocijelomdugačkompistomuživajućiuoštruzrakuisnažnimkretnjama.Iznenada,točnoispodmosta,svomsilomunekogaudarimizaprepaštenozateturamustranu.NaledujesjedilalijepaEmmaividljivosusprežućibolprijekornomegledala.Predočimamisezavrtjelo."Pomognitemidaustanem!"govorilajesvojimprijateljicama.Crvenu

licukaorak,skinemkapusglave,pakleknemdonjeipomognemjojustati.Stajalismouplašeniismetenijednonaspramdrugogaišutjeli.Krznenikaput,liceikosatelijepedjevojkeopijalisumeneobičnomblizinom.Neuspješnosamtražioriječiisprike,idaljedržećikapuuruci.Aonda,najednom,doksumiočibilekaonekimvelomzastrte,janapravimmehaničkiduboknaklonipro-mucam:"Imamličast?"Neodgovorivšiništa,nježnimprstimaprimilamezarukuisamnomotklizala.Osjećaosamsekaouneobičnomsnu.Osjećajsreće,stida,topline,radostiizbunjenostigotovomijeoduzeodah.Nekihčetvrtsataklizalismozajedno.Aonda,najednomestajalištu,laganooslobodivšisvojeručicereče:"Hvalalijepo",udaljavajućisesama,doksamsazakašnjenjemskidaosvojukrznenukapuijošdugoostaonaistomemjestu.Tekmijeposlijepalonapametdačitavovrijemenijereklaniriječ.Ledseotopioisvojpokušajvišenisammogaoponoviti.Bilajetomojaprvaljubavnapustolovina.Proćiće,međutim,jošgodineprijenegolimiseostvarisaniusnamadotaknemrumenadjevojačkausta.(1909.)

KakojeskončaodoktorKnolge

GospodindoktorKnolge,bivšigimnazijskiprofesorkojise,ranootišavšiumirovinu,posvetioprivatnimfilološkimstudijama,zasigurnonikadanebidošaouvezusvegetarijancimaivegetarijanstvomdagasklonostgubitkudahaireumatizmimanijeprisililanavegetarijanskudijetu.Uspjehjebiotolikoiznimandajetajprivatniučenjakotadasvakegodineprovodiopoparmjeseciunekomodvegetarijanskihlječilištailipansiona,običnonajugu,itakoseusprkossvojojnesklonostisvemuneobičnomuičudnomupočeodružitiskrugovimaipojedincimakojimunisuodgovaraliičijerijetke,aponekadineizbježneposjeteudomovininimalonijevolio.MnogejegodinedoktorKnolgedobaproljećairanogaljetapačakijesenskemjeseceprovodiounekomodbrojnihsimpatičnihpansionazavegetarijancenaobalijužneFrancuskeilinaLagoMaggiore.Natimmjestimaupoznaojesvakakveljudeinaštoštasenaviknuo,nahodanjebosihnoguidugokoseapostole,nafanatikepostaivegetarijanskegurmane.Međuovimaposljednjimastekaojebrojneprijatelje,aonsam,kojemujebolestsvevišezabranjivalakonzumiranjeteškihjela,prometnuoseuskromnasladokuscanapodručjupovrćaivoća.Nipoštonijebiozadovoljansvakomsalatomodendivijeinikadanebipojeokalifornijskunarančumislećidajetalijanska.Inačejemalomariozavegetarijanstvo:zanjegajeonobilosamoterapijskosredstvoiunajboljemslučajutekpovremenosezanimaozasveonefamoznejezičnenovotvorinenatompodručjukojesumukaofilologubilečudnovate.Tujebilovegetarijanaca,vegetarista,ve-getabilista,frugivora,tetakozvanih"čistih"vegetarijanaca,kojisujelisamonekuhano,ionih"mješovitih"!Samdoktorpripadaoje,uskladusjezičnompraksomonihupućenih,u"mješovite"vegetarijancejernijejeosamovoćeinekuhano,većikuhanopovrće,pačakijelaodmlijekaijaja.Pritommunijepromaklodasusenadtimponajvišezgražali"čisti"vegetarijancistrogogareda.Noonsedržaopodaljeodfanatičnihvjerskihraspritebraćeisvojujepripadnostklasi"mješovitih"pokazivaosamočinom,doksusemnogikolege,naposeAustrijanci,naposjetnicamadičilisvojimstaležom.Kaoštorekosmo,Knolgesebašnijeuklapaomeđuteljude.Većisvojimdobroćudnim,rumenimlicemiširokimstasomposvemaserazlikovaoodvećinesuhonjavihpripadnikabraćečistogavegetarijanstva,štoasketskiizgledaju,anerijetkosefantastičnoodijevaju,odkojihsunekipustilikosuprekoramena,asvakijekrozživotišaokaofanatik,sljedbenikimučeniksvogaposebnoga

ideala.Knolgejebiojezikoslovacidomoljub,inijedijelioistemisliočovječanstvuniidejeosocijalnimreformamanitičudninačinživotasvojihdrugovavegetarijanaca.IzgledaojetakodamujenakolodvorimaipristaništimauLocarnuiliPallanziosobljesvjetskihhotela,kojejeinačeizdalekanjušilosvakog"kupusnogapostola",spunimpovjerenjempreporučivalosvojerestoraneiostajaloučudukadabičovjektakopristalaizgledasvojkovčegpredaonosačuThalvsijeiliCeresailivodičumagaracapansionaMonteVerita.Usprkostomu,svremenomsesasvimdobroosjećaoustranojmusredini.Biojeoptimist,gotovoumjetnikživljenja,imeđubiljojedimasvihzemaljakojisuposjećivalitamjesta,naposemeđuFrancuzima,postupnojepronalaziopokojegmiroljubivogprijateljarumenihobrazauzkojegajeuugodnomrazgovoruzastolomneometanomogaopojestisvojumladusalatuisvojubreskvu,adamupritomnekifanatikstrogogaredaneprigovarazbog"mješovitog"vegetarijanstvailinekirižojednibudistzbogreligiozneravnodušnosti.DogodilosedajedoktorKnolgenajprijeiznovina,azatimizobavijestikojesumuizravnostizaleizkrugapoznanika,saznaozavelikiosnutakMeđunarodnogavegetarijanskogdruštvakojejeuMalojAzijikupilogolemozemljišteisvubraćupozivalodaseuznajumjerenijecijenetamoprivremenosmjestetijekomposjetailitrajnonastane.Biojetopothvatoneidealističkeskupinenjemačkih,nizozemskihiaustrijskihbiljojedanastojanjakojihsupredstavljalasvojevrstanvegetarijanskiciomzamitežiladapristašamaisljedbenicimasvojevjerepriskrbevlastituzemljusvlastitomupravombilogdjenasvijetugdjepostojeonakviidealnoprirodniuvjetiživotakakvesuzamišljali.PočetaksvegabiojetajosnutakuMalojAziji.Njihovipozivibilisuupućeni"svimprijateljimavegetarijanskogaivegetabilističkoganačinaživota,nudizmaiživotnereforme",itolikosumnogoobećavaliitakolijepozvučalidaseigospodinKnolgenijeuspioothrvatičeznutljivuzovuizrajaizaidućusejesenpredbilježiokaotamošnjigost.Zemljajenavodnouobiljudavalafantastičnomekopovrćeivoće,kuhinjomglavnekućeupravljaojeautor"Putovauraj",aosobitoseugodnommnogimaučinilaokolnostdaćesetamomoćiživjetiumiruibezporugeopakogasvijeta.Svakavrstavegetarijanstvaitežnjezareformomodijevanjabilajedopuštenainijepostojalanikakvazabranaosimuživanjaumesuialkoholu.Izsvihdijelovasvijetapristizalisuodbjegličudaci,dijelomdabitamouMalojAzijinapokonpronašlimiriužitakuživotuprimjerenomsvojojnaravi,adijelomdabiodmnoštva,kojesetamoslijevaloužudnjizazdravljem,izvuklikoristizaradu.Stizalisuodbjeglisvećeniciiučiteljisvijucrkava,lažnihinduisti,okultisti,učiteljijezika,maseri,magnetopati,čarobnjaci,zđra-vomolitelji.Cijelitajmalisvijetekscentričnihpojedinacanijesetoliko

sastojaoodprevaranataizlihljudikolikoodbezazlenihsitnihvaralica;jertusenijemogloosobitookoristiti,većinainijetražilaništadrugodolinajosnovnijezaživot,atouzemljamajugabiljojedimanijenimaloskupo.TiljudištosuuEuropiiAmericinegdjezastranili,većinomsukaojediniporoksasobomnosilionumnogimvegetarijancimasvojstvenuneradišnost.Nisuželjelizlatoiužitak,moćizadovoljstvo,većprijesvegaskromanživotbezradaignjavaže.MnogijeodnjihnekolikoputapropješačiocijeluEuropukaoskromančistačkvakanavratimakodimućnihsumišljenikailikaoprorok-propovjednikilikaonadriliječnik,iKnolgejepridolaskuuQuissianunašaomnogestareznancekojisugagdjekaduLeipziguposjećivalikaobezazleniprosjaci.Nonajvišejesusretaovelikaneijunakeizsvihtaboravegetarijanstva.Preplanulimuškarcivalovitihdugihkosaibradakoračalisu,starozavjetno,ubijelimburnusimaisandalama,drugipaknosilisportskuodjećuodsvijetlogaplatna.Nekidostojanstvenicihodalisugolitekspregačamaodlikovapletivakojesusamiizrađivali.Nastalesuskupine,pačakiorganiziraneudruge,najednomsusemjestusastajalifrugivori,nadrugomasketskiisposnici,natrećemteozofiilištovateljiSvjetla.ObožavateljiameričkogaprorokaDavisapodiglisuhram,ajednajedvoranaslužilamisamaneosvedenborgista.UtojčudnovatojgužvikretaosedoktorKnolgeisprvapomalozbunjen.PosjećivaojepredavanjabivšegabadenskogaučiteljapoimenuKlauberkojijenačistomalemanskomdijalektupoučavaonarodeovogaplanetaodogađajimauzemljiAtlanti-di,idiviosejoginuVishinandi,kojisezapravozvaoBeppoCina-riidugogodišnjimjetrudompostigaodabrojotkucajasvogasrcasvjesnomožesmanjitizaotpriliketrećinu.UEuropikojajeegzistiralaizmeđupojavagospodarskogaipolitičkogaživotatabikolonijaostavljaladojamumobolniceilifantastičnekomedije.Ovdje,uMalojAziji,svejeizgledalopriličnorazumnoinimalonemoguće.Povremenoseviđalonovopridošlicekakoushićeniispunjenjemsvojihnajdražihsnovahodajusablasnoozarenihlicailisasvijetlomsuzomradosnicomuoku,nosecvijećeurukamaisvakogakogasretnupozdravljajucjelovommira.Nonajuočljivijaipakjebilaskupinačistihfrugivora.Onisuseodreklihramaidomaiorganizacijebilokojevrsteinisupokazivalidrugetežnjedolidapostanuštoprirodnijii,kakogovo-rahu,"bližizemlji".Stanovalisupodvedrimnebomijelisamoonoštosemogloubratisastablailigrma.Beskrajnosupreziralisvedrugevegetarijance,ajedanodnjihdoktoruKnolgeuubrkjeskresaodajekonzumacijarižeikruhapotpunoistasvinjarijakaoiuživanjemesatedaizmeđutakozvanogavegetarijancakojipijemlijekoibilokojegpijancairakijašaonnevidinikakvurazliku.

MeđufrugivorimaisticaoseštovanjavrijednibratJonas,najdosljednijiinajuspješnijipredstavniktogasmjera.Onje,doduše,nosiopregačuprekobokova,aliseonajedvarazlikovalaodnjegovamaljavasmeđegtijela.Živiojeuomanjemšumarkupočijimsegranamakretaozamjetnohitromspretnošću.Narukamainogamapalcisumukržljali,acijelotobićeinjegovživotpredstavljalisunajkosmatijiinajuspjelijipovratakprirodikojisesamomožezamisliti.NekirijetkipodrugljivcimeđusobomsugazvaliGorila,noJonasjemačeuživaodivljenjeištovanjecijeleprovincije.Velikise"čisti"vegetarijanacbioodrekaouporabejezika.Kadabibraćaisestrerazgovaralinarubunjegovašumarka,onbikatkadasjedionagranidonjihovihglava,ohrabrujućisecerioilinegodujućismijao,noniriječinebiizgovorionastojećipokretimapokazatidajenjegovjezikonajnepogrešivijezikprirodekojićejednompostatisvjetskimjezikomsvihvegetarijanacailjudiprirode.Njegovinajbližiprijateljisvakogsumudanadolazili,uživaliunjegovojpodučiuumijećužvakanjaitucanjaorahaisastrahopoštovanjempromatralinjegovnapredakpremasavršenstvumučenibrigomdabigauskoromogliizgubitijerćeseon,vjerojatnounajskorijevrijeme,posvesjedinjensprirodom,povućiuzavičajnudivljinuplanina.Nekizanesenjacipredložišedasetomčudesnombiću,kojejedovršilorazvojnitijekživotaipronašloputnatragkvreluljudskogapostanka,odajubožanskepočasti.Nokadasujednogajutrausvitanjestomnakanomzašliušumarakipjesmomzapočeliobred,nasvojojomiljenojvelikojgranipojavioseslavljenik,prezirnozavitlaopozrakurazvezanompregačompasvoještovateljestaogađatitvrdimčešerima.TajJonasSavršeni,taj"Gorila",našemujedoktoruKnolgeuudubininjegoveskromnedušebioodbojan.Svestojeikadausvomsrcuprešutnoosjećaoprotivnastranostivegetarijanskogasvjetonazoraifanatičnosti,tomusesadauovojspodobisužasomsuprotstavljaloidoimalokaodasebesramnorugačakinjegovomvlastitomumjerenomvegetarijanstvu.Ugrudimatogaskromnogaprivatnogučenjakaprobudilosepovrijeđenoljudskodostojanstvoion,kojijesmirenoistrpljivopodnosiotolikeneisto-mišljenike,nijemogaproćikrajboravištaSavršenoga,adapremanjemuneosjetimržnjuibijes.AGorilakojijenasvojojgranisravnodušjempromatraosvakovrsneistomišljenike,štovateljeikritičare,prematomeječovjeku,čijujemržnjunjegovinstinktdobronjušio,takođerosjećaosvevećuživotinjskuogorčenost.Kadgodjedoktorprolazio,togabišumskogsvataodmjerioprijekornouvrijeđenimpogledomnaštojeovajuzvraćaokešenjemzubailjutitimfrktanjem.Knolgejevećbioodlučioidućegamjesecanapustitiprovincijuivratitiseudomovinu,kadajejedneblistavenoćipunogaMjeseca,

skoroprotivvolje,šećućizašaoušumarak.Sasjetomseprisjećaoprošlihvremenakadajejošneokrnjenazdravljakaomesojediobičančovjekživiomeđusvojima,teumislimanalijepegodineonstadenehoticezviždukatinekustarupjesmicuizstudentskihdana.Utopraskomizžbunjaprednjegaiskočišumskičovjekuznemirenirazbješnjenzvucima.Prijetećiseispriječišetačumlatarajućinezgrapnomtoljagom.Noiznenađenijedoktorbiotolikoogorčenisrditdasenedadeubijeg,većpomislikakojekucnuočaskadasemoraobračunatisneprijateljem.Gnjevnosesmiješećionsenakloniirečestolikoporugeiuvredeuglasu,kolikojesamosmogao:Dopustitedasepredstavim.DoktorKnolge.NatoGorilaurliknuvšiodbacitoljagu,nasrnenaslabašnogadoktoraiutrenokastrašnimgarukamauguši.Našlisugaujutro.Nekisuslutilištosezbilo,nonitkosenijeusudioištaučinitiprotivmajmunaJonasakojijeravnodušnoušumarkukrčkaoorahe.Onimalobrojniprijatelji,kojejestranacstekaotijekomboravkauraju,pokopalisugaublizini,nagrobumupostavivšijednostavnupločuskratkimnatpisom:Dr.Knolge,mješovitivegetarijanacizNjemačke.(oko1910.)

Večernjepaunče

MojgostiprijateljHeinrichMohr,vrativšiseizvečernješetnje,sjediojekodmeneuradnojsobiusmirajdana.Ispredprozoraudaljiniseprostiraloblijedojezerooštroobrubljenobregovitomobalom.Kakonamjemojsinčićnetomzaželiolakunoć,razgovaralismoodjeciisjećanjimanadjetinjstvo."Otkakoimamdjecu",kazaosam,"umenisuponovnooživjeleuspomenenanekestrastiizvlastitogdječaštva.Prijeotprilikegodinudanačaksamponovnopočeoskupljatileptire.Hoćešlividjetimojuzbirku?"Zamoliome,tesamotišaodonijetidvijeilitriodonihlaganihkartonskihkutija.Kadasamotvorioprvu,obojicasmonajprijeprimijetilikolikosevećsmračilo;jedvadasusejošprepoznavaliobrisiraskriljenihleptira.Dohvatiosamsvjetiljku,kresnuošibicuiutrenutkusavkrajolikvaniiprozoriutonušeuneprobojnonoćnoplavetnilo.Nomojisuleptiriusjajusvjetiljkepredivnoblistaliukutiji.Nagnulismosenadnjih,promatralilijepašarenastvorenjaigovorilinjihovaimena."Ovoježutalenta,"rekoh,"latinskifulminea,ovdjeslovikaorijedakleptir."HeinrichMohropreznojeizkutijeizvukaojednogaleptirananjegovojpribadačiirazgledaodonjustranukrila."Neobično,"rekaoje,"nijedanprizortakosnažnoumeninebudiuspomenenadjetinjstvokaopoglednaleptire."Aonda,pribadajućileptiranatragnanjegovomjestoizatvarajućikutijureče:"Dostaotome!"Rekaojetoodrješitoibrzokaodamuteuspomenenisubiledrage.Zatim,čimsamkutijuodnioivratiose,onsesmješkaosvojimsmećkastim,uskimlicemizamoliocigaretu."Nemojmizamjeriti",rekaoje,"akonisampažljivijerazgledaotvojuzbirku.Ijasam,naravno,kaomladićimaojednutakvu,alisamsi,nažalost,samzagorčaouspomenunanju.Mogutitoispripovjediti,premdamezapravosram."Nadcilindromsvjetiljkepripaliojecigaretu,nasvjetiljkunataknuozelenosjenilotenamlicautonušeupolumrak.Sjeojenaotvorenprozornakojemusenjegovavitkafigurajedvarazaznavalauokolnojtami.Idoksampušiocigaretu,akreketžabaudaljiniispunjaonoć,prijateljstadepripovijedati.Leptiresampočeoskupljatisosamilidevetgodinaiisprvasetimebaviobezpunožarakaoiostalimigramaizabavama.Nodrugoga

ljeta,udobiodkojihdesetgodina,tajmejesportposvezaokupioipostaotakvastrastdasumiganekolikoputamoralizabranjivatijersamzbognjegasvedrugozaboravljaoipropuštao.Lovećileptireprečuobihizbijanjesatanatornju,bilodajeriječovremenuzaškoluiliobjed,atijekompraznikačestosamvaniskomadomkruhaubotaničarskojkutijicibioodranajutrasvedonoćinevraćajućisekućinaobjed.Isadaponekadosjetimdjelićtestrastikadaugledamposebnolijepeleptire.Tadamenatrenutakponovnoobuzmeonobezimeno,požudnoushićenjekakvosamodjecamoguosjetitiiskojimsamkaodječakvrebaosvojprvilastinrep.Padajuminajednomnaumvrelapopodnevaijakimirisinasuhojpustopoljini,prohladnijutarnjisatiuvrtuilivečerinatajnovitimrubovimašumauzkojesamvrebajućistajaosmrežomurucikaolovacnablago,usvakomtrenutkuspremannafantastičnaiznenađenjaineočekivanusreću.Akadabihugledaolijepaleptira,čakninužnoosobitorijetkog,kakonasuncupočivanastabljicibiljkeidišućipridižeispuštašarenakrila,ameniželjazalovomoduzimadahdokseprikradamsvebližeibližerazaznajućisvakublistavutočkicubojeisvakukristalnužilicukrilaisvakutanušnusmećka-studlačicuticala,bilojetotakvouzbuđenjeislast,mješavinanježneradostiidivljepožudekakvusamposlijeuživoturijetkokadaponovnoosjetio.Kakosumiroditeljibilisiromašniiništamisličnonisumoglipriuštiti,svojusamzbirkumoraočuvatiuobičnojstarojkartonskojkutiji.Nadnokutijelijepiosamokrugleplutenepločiceizrezaneodčepovazaboceiunjihzaticaopribadačeteizmeđuzgužvanihstijenkikutijeodljepenkečuvaosvojablaga.Spočetkasamčestoiradozbirkupokazivaoprijateljima,nodrugisuimalidrvenekutijesastaklenimpoklopcima,kutijezagusjenicesazelenimstijenkamaodgazeidrugiluksuzpasenisambašmogaoprsitisvojomprimitivnomkonstrukcijom.Nisam,međutim,niimaotupotrebuinaviknuosamseprešućivatičakvažneiuzbudljiveuloveiplijenpokazivatisamosvojimsestrama.Jednomsamzgodomulovioirazapeounasrijetkogaplavogasvjetlucavogleptira,akadajebiosuh,ponosmenagnaodagapokažembaremsvomesusjedu,sinunekogučiteljakojijestanovaoiznaddvorišta.Najvećiporoktogamladićabilajebesprijekornost,atojeudjecedvaputgore.Posjedovaojebeznačajnuzbirčicukojaje,međutim,svojomurednošćuitočnošćupostalapravimbiserom.Čakjevladaoionomrijekomiteškomvještinomlijepljenjaoštećenihipotrganihleptirovihkrilaiusvakompogledubiouzorandječakzbogčegasamgasazavišćumrzioipomalomusedivio.Tomidealuuzornadječakapokazaosamsvogasjajnogleptira.Stručnimgajeokomodmjerio,priznaonjegovurijetkostiprocijeniomuvrijednostnadvadesetakpfenniga;jerdječakEmilsvimjepredmetimaskupljanja,naposepoštanskimmarkamaileptirimaznaoodreditii

novčanuvrijednost.Zatimgajestaokuditi,nalazećidajemojplavisjajnileptirlošerazapet,damujedesnoticalosavijeno,alijevoispruženo,tetočnoprimijetiojošjedandefekt,naimedaleptirunedostajudvijenoge.Tomnedostatkunisamdodušepridavaovećeznačenje,alimijetozanovijetalodoneklepokvarilomojuradostzbogsjajnogaleptirainikadamuvišenisampokazaosvojplijen.Dvijegodinekasnije,bilismovećvelikidječaci,alijemojastrastidaljebujala,kadaseproširioglasdajeEmiluloviovečernjepaunče.ZamenejetobilovećeuzbuđenjenegolidasamčuodamijenekiprijateljnaslijediomilijunmarakailipronašaoizgubljeneknjigeTitaLivija.Večernjepaunčejošnitkoodnasnijeulovio.Uostalom,poznavaosamgasamosaslikeujednojstarojknjizioleptirimakojusamposjedovaoiukojojsuručnobojenibakropisibilineusporedivoljepši,azapravoitočnijiodsvihmodernihotisakauboji.Odsvihleptirakojimasamznaoimenaikojisumiukutijijošnedostajali,nizajednimnisamtolikožarkožudiokaozavečernjimpaunčetom.Čestosamgledaoslikuutojknjizi,aodprijateljasamčuodakadasmeđileptirsjedinastabluilistijeniinekagapticailidrugineprijateljhoćenapasti,ontadasamoizvučesvijenatamnaprednjakrilaipokaželijepastražnjakrilačijevelikesvijetleočiizgledajutakočudnoineočekivanodasepticauplašiiostaviganamiru.TučudesnuživotinjicunavodnojesadaposjedovaoonajdosadniEmil!Čuvšito,uprvomsamtrenutkuosjećaosamoradostštoćunapokonmoćividjetiturijetkuživotinjuiizgaraoodznatiželje.Aondaseumeniprobudilazavističinilomisebesramnimdajebaštajdosadnjakovićidebeljkomoraouhvatititajanstvenogidragocjenogleptira.Stogasamsesvladaoinisammupriuštiočastdaprijeđemknjemukakobimionpokazaosvojulov.Noneprestajućiotomemisliti,idućegasamdana,kadasuseglasineuškolipotvrdile,istogtrenaodlučioipakonamootići.Nakonobjeda,čimsammogaoizaćiizkuće,otrčaosamprekodvorištaipopeosenatrećikatsusjednekućegdjejeizmeđuprostorijazaslužinčadidrvarnicaučiteljevsinimaosobicuukojojjesmiosamstanovati,načemusammučestozavidio.Nikoganisamusputsreo,apokucavšigorenavratasobenedobihnikakavodgovor.Emilanijebilo,akadasampritisnuokvakunavratima,ulazusobu,kojujeinačezamogaodsustvabrižljivozaključavao,sadajebiootvoren.UšaosamdabihbaremvidioživotinjutesamodmahpredsebestaviodvijevelikekutijeukojimajeEmilčuvaozbirku.Uobjemasamuzaludtražiodokminijepalonapametdajeleptirnajvjerojatnijenadascizaprepariranje.Tusamgainašao:smeđihkrilacazategnutihtankimlistićimapapiranadascijevisjelovečernjepaunče.Nagnuosamsenadanjisvepromatraoiznajvećeblizine,maljavasvijetlo-smeđaticala,elegantneibeskrajnonježnoobojene

rubovekrila,tanušnevunastedlačicenaunutrašnjemrubudonjihkrila.Samoočinisammogaovidjeti,jersuihprekrivalilistićipapira.Srcemijetuklodoksam,popuštajućiiskušenju,uklanjaopapirićeiizvlačiopribadaču.Tadaugledahčetirivelikaneobičnaoka,mnogoljepšaičudesnijanegonaslici,igledajućiihosjetihneodoljivuželjuzaposjedovanjemtepređivneživotinje,panepromišljenopočinihprvukrađuusvomeživotuizvukavšilaganopribadaču,teleptira,kojijevećbiosuhinijegubiooblik,uzaobljenudlanuiznesohizsobe.Pritomnisamosjećaoništadrugoosimsilnogzadovoljstva.Sleptiromskrivenimudesnojšacispuštaosamsestubama.Utomtrenutkuzačujemdamiodozdonetkoideususretiusekundimiseprobudisavjesttenajednomshvatimdasamukraoidasampodlac,alimeistodobnospopadneužasanstrahodmogućegaotkrićateruku,kojajeskrivalaukradeniplijen,instinktivnozavučemudžepjakne.Polakosamnastaviohodati,drhtećishladnimosjećajemizopačenostiisramote,ustrahusemimoišaosaslužavkomizastaonakućnimvratimaorošenačela,srcakojejeuzbuđenotuklo,zaprepašteniužasnutsamimsobom.Ubrzomijepostalojasnodaleptiranemoguinesmijemzadržati,dagamoramodnijetinatragipomogućnostisvevratitinastaro.Itakosam,unatočsilnomstrahuodmogućegasusretaiotkrića,brzokrenuonatrag,žurnoseuspeostubamaivećsljedećeminuteponovnostajaouEmilovojsobici.Opreznosamizvukaorukuizdžepaispustioleptiranastoliprijenegolisamgaponovnopogledao,skorozaplakahznajućikojasenesrećadogodila:večernjejepaunčebilouništeno.Nedostajalojeprednjedesnokriloidesnoticalo,akadasamotkinutokrilopokušaoopreznoizvućiizdžepa,bilojetakorastrganodasenapopravaknijemoglonipomisliti.Skorovišenegoosjećajkrađesadamemučiopoglednalijepuirijetkuživotinjicukojusamuništio.Gledaosamnasvojimprstimaostatkefinogasmeđegprahaskrila,predsobomrastrganokrilce,iutombihsečasubioradoodrekaosvakogposjedaisvakeradostisamodaonoponovnobudecijelo.Vrativšisetužankućicijelosamposlijepodneprosjediounašemmalomvrtusvedokpredvečernisamsmogaohrabrostipovjeritisemajci.Jasnosamvidiokolikoseužasnulairastužila,alijevjerojatnoosjećaladamejevećtopriznanjestajalovišeodpodnošenjabilokakvekazne.'MorašotićikEmilu',reklajeodlučno,'isammutoreći.Tojejedinoštomožešučinitiiprijetoganemogutioprostiti.Možešmuponuditidauzamjenuodaberebiloštoodtvojihstvariimorašgamolitizaoprost.'Notobimikodsvihostalihdrugovabilolakšeučinitinegokodtoga

uzornogdječaka.Točnosampredosjećaodamenećerazumjeti,amoždaminipovjerovati.Većsespustilavečer,askoroinoć,ajanisamuspijevaootići.Majkamezatekneuhodnikukućeitihoreče:'Tosemoradogoditijošdanas,asadapođi!'PošaosamprijekoinadonjemkatuupitaozaEmila.Odmahjedošaoiispričaomikakomujenetkouništiovečernjepaunče,daneznajelitobionekizločestmomakilimoždapticailimačka.Zamoliosamgadapođemogoreidamipokaže.Popelismose,otključaojesobnavrata,upaliosvijećuividiosamkakonadascizaprepariranjeležiuništenileptir.Vidiosamdagajepokušavaosastaviti:potrganojekrilobilobrižljivoraširenoipoloženonavlažnubugačicu,nobilojeneizlječivo,aiticalojenedostajalo.Rekaosammudasamtojaučiniotesepokušaoispričatiiobjasniti.Umjestodaserazbjesniinameneizgalami,Emiljetihoza-zviždaokrozzube,dugomeutišinipromatrao,aondarekao:'Tako,dakle,takavsi.'Ponudiosammusvesvojeigračke,akadajeostaohladnosuzdržanidaljemeprijezimogledajući,ponudihmusvojucijeluzbirkuleptira.Natoonreče:'Hvalalijepo,znamvećtvojuzbirku.Danasseponovnovidjelokakopostupašsleptirima.'Malojeutomčasunedostajalodagaščepamzavrat.Ništasenijemogloučiniti,biosamiostaoništarija,dokjeEmilhladnoisprijezirnompravednošćustajaopredamnomkaosvjetskiporedak.Nijesečakniljutio,samomegledaoiprezirao.Tadasampoprviputashvatiodasejednompokvarenonemožepopraviti.Otišaosamibiosretanštomemajkanijeispitivala,većmepoljubilaiostavilanamiru.Trebaosampoćinapočinak,zamenejevećbilokasno.Noprijetoga,izblagovaonicesamkrišomdoniovelikukutiju,položiojunaposteljuiutamiotvorio.Aondasamiznjevadioleptire,jednogazadrugim,iprstimaihmrviouprah."(1911.)

Uzračnomebrodu

Čovjekstariikrugonogaštoočekujedagaizvanaobogati,obradujeipružimunovozadovoljstvo,svevišesesužava.Uradostiinovaiskustva,kojasamgodinamapriželjkivaoiodnjihočekivaoosobitosnažneilijepedojmove,ubrajalaseivožnjazračnimbrodom.Asadasuitoiskustvoiradost,kojisumisečinilijošdalekima,većizameneipripadajuprošlosti.Sjediosamokruženknjigamaiučiojezikezasvojeidućeputovanje,kadamijetihdanalistonošadoniopismoizFriedri-chshafenaspozivomnavožnjunovimzračnimbrodom"Schwa-ben".Pismojedugoputovalo'idajezakasnilodvadesetminutanebihmogaoprihvatitipoziv,jerzračnijebrodjošsamoidućidantrebaoostatinajezeru,azapolasatapolaziojezadnjibrodkojimsamjošmogaostićidoFriedrichshafena.Blagosloviosampoštukojasvakodnevnodonositolikonepotrebnoga,asadasejedanputpokazalaikorisnom,tesampopasjojžezi,onakavkakvamepismozateklo,izistihstopapohitaonaparobrod,uhvatiouKonstanzuposljednjuvezuizaputiosepremaFriedrichshafenu,prolazećiudugomsutonukrajMe-ersburgailijepihvečernjihobala.Uprvojgostionicinakojusamnaišaodobiosamurednuijeftinusobuštomeugodnoiznenadilo,jersumipričalidajeuposljednjevrijemeFriedrichsha-fenpostaostrašnoelegantaniskup.Ubrzozatim,šećućinoćutimstarimgradićem,nanovogradnjamaisumnjivimuljepšanji-madoistasamvidiodajeuonimpričamaipakbiloiponeštoistine.Navečerjeuhotelskimvrtovimabilovrloživo,akodlječilišnezgradedruštvosesjajnozabavljalouzvojnuglazbu.Starijegrof5biopozvaovelikočasničkodruštvoinijebilolako,stajalomevišeodsatvremenaivišeodjednenapojnicedoknisamuspiopronaćinekogaizZeppelinovadruštvaisaznatihoćelizračnibrodsutrapoletjetiiukojevrijeme.Dobivšipouzdanodgovorpovukaosamseijošnekovrijemesazadovoljstvomumirupromatraošarolikuvrtnuzabavu.Jedanmeturistuvukaourazgovorpasmopričali,kaoštojetoFriedrichshafenuneizbježno,ogrofuZeppelinuinjegovimzračnimbrodovima.PritomsmonadošliinatemuHardenovih6napadanaZeppelina,zapravojestranacotomegovorio,ajagaslušaojerseutehničkestvaridoistaslaborazumijem.NoidućegsamdanamalopažljivijepročitaojedanodHardenovihčlanakaibiosamsklonneprimitigasasvimozbiljnobudućidajeupojedinostimaočitobiouzabludi.IzmeđuostalogaizgledadaonmislikakosuomotačiZeppelinovizračnihbrodovajošuvijek,kaoprijemnogogodina,odaluminija,aupravotajaluminijskiomotačonnavodikaodokaz.

Međutim,novizračnibrodoviimajuomotačeodsvilenogamaterijala.Uostalom,nijenibitnokolikosuduboketezablude;netičumese;zabavljaometajturistkojijepripadaoonojvrstiljudikojiunedostatkuvlastitamišljenjapribjegavajutemeljitosti.ZnaojesvakusitnicukojajedavalapravoHardenu,isvakukojajeišlaupriloggrofu,pasenjegovapodukanastavljalaustilu"sjednestrane"i"sdrugestrane","unatoč"i"nasuprottomu"kaokritikanekogmarljivogrecenzentakojinemadovoljnoukusaiosobnostidaknjigujasnopohvaliilipokudi,većumjestotogaopreznoispunoznanjalaviraizmeđudaine.Naposljetkujestranacbaremiskrenoijasnopriznaožarkuželjudasejednomprovozatakvimzračnimbrodom,rezigniranouzdišućikakozasadtomogusamouglednagospodaiimućnici.Sadasamsetrebaoosjetitinadmoćnimivažnim,štosamiučinio,nonegovorećimudaćuijasutraletjeticepelinom.Nisammuhtionepotrebnostvaratizavist,aniizazivatisudbinu,jerusebisamsejošuvijekpribojavaodabimivrijemeinekedrugeokolnostijošmogleuskratitivožnju.Nokadasamidućeganedjeljnogajutra,iščetkaniizglačankakosamnajboljeznaoiumio,izašaonavećranimjutromvrelucestukojavodipremahangaruzabalone,iznadmenejepređivnozujaladivovskaigračkavraćajućisesasvogaprvogajutarnjegleta,ibilojeneobičnouzbudljivogledatikakosenaširokompoijukrcatomnedjeljnimposjetiteljimatagrdosijaspuštainakrajuprivezuje.Nijepotrajalodugoimoglismoućipenjućiseudobnimmalenimdrvenimstubama,ipritom,začudo,nijebilonikakvoganovogaineobičnogosjećaja,niuzbuđenjanitjeskobe,većjebilanajjednostavnijainajzabavnijastvarnasvijetuućiubrodiuelegantnoj,prozračnojkabinismjestitisenaudobnimstolicamaodšpanjolsketrskeukojimasesjedilokaounekomudobnomvagon-restoranuilipanoramskomvagonu.Radnicisumarljivopritezaliužad,abrojnisegledateljiznatiželjnotiskaliokobroda.Turistisperjanicamanašeširimainedjeljnibiciklistipromatralisudogađaj,doksmomiputniciponosnoihladnokrvnosjediliusvojojkabini.Suncejeveselopržilosuhutravuisvjetlucaloudaljininajezeru.Predamnomsustajaladvačasnikakojasusudjelovalauposljednjemletu,aepoletesuimsvjetlucalenasuncu.Nobrodjeiznenadauzletio,advasučasnikazašutjelaistalapoprimatineobičanizgledtenakrajunisamodnjihvidioništadrugodolioblogornjištešešira,svijetleepolete,adoljevrškecipela.Akadasamsehitroustavšinagnuoprekoograde,ispodnasjezemljanestajalaiodprvogatrenutkavišenisamimaoosjećajdasamsnjomuikakvojveziidajojpripadam.Okupljenomnoštvogledateljaizgledalojesitnoismiješno,gradFriedrichshafenpostaojezačuđujućepregledaniljubak,agolemihangarzabalonesmežuraose

ubeznačajnutočkicu.Nozauzvratnamseotvorilocarstvozrakaisvijetjepostaozačudnovelikiširok,promatralismobliskeiudaljenegradovekakotiholežeuzjezerokojejetakođerizgubiloveličinu,ameđusobnapovezanostkrajobraza,obliciobala,spuštanjeplaninaodArlberškihiGraublindenskihAlpaprekopredalpskogagorjaiobalnihbrežuljakapostadošejasni.Rajnavišenijebilaveduta,većjojsemoglosagledativeličinu,važnostipovijest,adaljesvedobedemavisokihplaninatajgodinamadobromipoznatikrajnizaoseirazjašnjavaotolikoiznenađujućeijednostavnokaoštosekatkadastudentu,nakondugogaradanapojedinostima,iznenadarasvijetlicijelastrukturainjezinesveze.BrzinomkojusmomoglisamopribližnoprocijenitipremabrzomkretanjusjenezračnogabrodaletjelismoprekojezerausmjeruBregenza,nadlijećućiWasserburg,BadSchacheniLindau,inajednomsenašlivećuBregenzu.Usprkosširokimneostakljenimprozorimaukabinisenijeosjećaonidašakpropuha,aličimbisteglavuilirukegurnulikrozprozor,zapuhnuobivaszraksilovitpoputolujnogavjetra.Ispodnasjepromicalojezerosplitkomobalomzaraslomušašismočvarnimpustopoljinama,nadlijetalismosela,gledalikrovoveidvorišta,ljudeiživotinjeučudesnomskraćenjunakojeseokoneobičnobrzopriviknuto,slušalismoigledalipozdravekojimajenedjeljnipukposvudaočitovaosvojuznatiželju,radostičuđenje.Upalomijeuoči(premdapritakvomprvomletučovjekjedvadaneštozapažauživajućiuugodnomlebdenjuibezbrižnojradostiputovanja),primijetiosam,dakle,dasubeziznimkesveživotinjereagiralenazračnibrod,itosvesužasomistrahom.Poljskizecbježaojeuluđačkomestrahuglavombezobzira,opisujućineobičnezavojiteiovalneoblikedoksenapokonnijeskriouvrtumeđumahunarkama.Ptice,paijastrebovi,preplašenosuodlijetali,psibijesnolajaliilipodvijalirepove,akokošiseposveizbezumile.Namaukabinibukastrojanimalonijesmetala,tektuitamobočnibinasvjetarzapuhnuomirisombenzinskihparaitojebilosve,dokvibracijamaninajmanjegatraga.Idoksunašipropelerizujali,uspinjalismosenadlijećućiosunčanudolinuRajne,aKamor,HoheKastenimnogedrugedobropoznateplaninemoćnosublistaleublještavilusvjetla.Dokjedoljeuplodnojdolinirijekežarkosuncepržilolozu,mismoopušteniuhladuplovilivisinom,gledalidoljeispodsebeRajnu,sela,samostane,gradiće,promatralisastraneprohladnezelenešumskedolineistrme,uskeplaninskeproplankeizamanjeodsatastiglidoFeldkircha.UFeldkirchustaresukućesasjenicamaizgledaleneobičnoskraćene,lijepi,staritoranjtvrđavegledaosamtolikoravnoodozgodaseobli,smeđikrovdoimaopoputtanjura,akapelicanabrežuljkuupoljuiztejeperspektivebilatolikoskraćenadasamjojoblikmogaoprepoznatisamopovelikojsjenikojajedugai

šiljatapadalakrajnjekaosjenakazaljkenasunčanojuri.KadaseNijemacosjećaveomauzvišeno,onpijepjenušac,apjenušacsemogaodobitiiuzračnomebrodu.Biojezgodnoiljupkoposlužen,paidobrekakvoće,notajmisedodatakipakučiniojedinimpomanjkanjemstilaiviškomnatomputovanju.Povratakjebiojošbrži,strimotora,imenikaoisvimanamabilojepreranokadasmonakondvasataponovnolebdjetinadhangaromkrajkojegnasječekaorojužurbanihradnikakojisuloviliizbačenuužadčvrstojudržeći.Pritomsmoproletjelitikiznadvrhovanekogaborikaipoplašilijošjednogškanjca.UopćesenerazumijemutehnikuineznamkolikoćedalekojošdotjeratigrofZeppelin.Zatvaramočiiponovnoosjećamlakoćulebdenja,mekoćuplovidbezrakom,iznovauživamupogledunaširokootvorenekrajolikeiuosjećajuotklonaodsvihzemaljskihsitnica;ipouzdanoznam:čimmiseponovnopružiprigodazalet,momeveseljunećebitikraja.(1911.)

Uzrakoplovu

KadasamprijenekolikogodinaprviputnaFrankfurtskojILA-i7gledaojednokrilcekakoizvodesvojeslabašnepokušajeleta,čeznutljivosampomislio:"Čimtobudeišlomalobolje,morašitipoletjeti!"AkadasamsedvijegodinekasnijepoprviputavinuouzrakuZeppelinovomzračnombrodu,uživaosamučudesnojopijenostivisinomiiznenađujućeveličanstvenompogleduinovomviđenjukrajolika,notojejošsnažnijepotaknulomojuželjuzaletenjem,iotadasampotajicepriželjkivaodauskoroipoletim.Međutim,stanovaosamnaseluiuvijeksamozimidolaziouvelikegradove,aprijateljisumeismijavaliisveuvezisletenjemnazivalivratolomnim,samoubilačkimsportomukojiseunajboljemslučajuupuštajubivšiautomobilističkitrkačiizahirjelisportskijahači,izastupalisumišljenjedasečovjekkojijeiolenavišojrazini,kojiimaobvezei,dapače,otacjeobitelji,nipodkojimokolnostimanesmije"tekradipukesenzacije"povjerititakvojđavoljojnapravi.Tepričenisumogleumanjitimojužudnjuzaradošćuletenjamadaimnisamproturječio.ČitaosamoletuiznadSimplona,čitaoizvješćaoPauu8iParizu,Diibendorfuitalijanskimavijati-čarima,asvojojženiprešućivaotjednenovinskeobavijestiopadovimaletača.Istoputsamseprisjećaoimaštaootomekakavzapravomorabitiosjećajuletača.Većinomsutobiliokorjelisportašiilitehničkišpekulanti,izanjihsupostojalesamojačinevjetra,konjskesnage,brojeviokretajaicijeneleta.Nomnogiodnjihzacijelosubilipravipustolovi,onakviskojimabisepjesnikistogčasamogaopoistovjetitiiličakpobratimiti,unjimajebiloneštoodonevelikečežnjekojanasmaminašetnjuiputovanje,činećinammirovanjemrskim,kojaseničimnedautažiti,većsvakimispunjenjembivasvedubljainezasitnija.Nesumnjivojetačežnja,madausvojimnajgrubljimoblicima,umnogihletačabilaonajskrivenipoticajizavodnik,atekojisupadalisvisinaodstotinumetarailizakvačenidrljalipotlu,gorjeliuzrakuilipogibaliuvodi,njihsenijemoglouspoređivatisradnicimakojeježivotpokosiounjihovojjadnoj,hrabrojborbizasvakodnevnukorukruha.Pripadalisumalenomukruguonihkojisuskončalirobujućitajanstvenoj,velikojčežnji,onihkojimakostiležeuprovalijamaglečerailikojipoginušeušumamaAfrike,naJužnomepoluilidalekimmorima.UtomstavujošjačemeučvrstilavijestopogibijiLathamakojegasamuFrankfurtugledaokakoleti,kojijepadaouKanal,dabinakrajuskončaokaolovacutropima.Vrijemejeprolazilo,aletenjemiostadeželjomizagonetkom.Dvaput

sumiurukedopalivještoiuspješnosročeničlancinovinarakojisukaoputniciletjelizrakoplovom.Sažaromsamihpročitao,nounjimanijebiloničega.Tasugospodastajalaiznadsamestvari,dokbihjatakoradobiousamomesredištu.Onisuznalibrojatikonjskesnageiokretaje,poznavalisupretpovijestsvogaavijatičara,tvrtkukojamujesagradilamotor,znalisupripovijedatioponosunašegavremena,opradavnomesnučovječanstvainjegovuostvarenjuzahvaljujućiBleriotu.Noosamomeletenjučitateljbisaznaomaloiliništa.Utimčlancimapisalojesamoonoštosteotprijeznaliilionostojebaremautorunaprijedmogaoznati.Letenjejezapravomoralobitipomalodosadno;bilojeto"ponosnoiuzvišenočuvstvo"kojejepodsjećalonapolaganjekamenatemeljcainaobljetnice,čovjekse"osjećaoposvesigurno,nitragastrahuilivrtoglavici",tojedaklesličilošetnjiodMunchenadoNvmphenburga.Ilisuautoritihčlanakadoistazastupaliononeosobno,općekulturnostajalištekojesunjihovičlancinaglašavali,ilijebilostrašnoteškodočaratistvarneosjećaječovjekakojileti.Danasmislimdajeovadrugapretpostavkabilatočna.Asadaprijeđimonastvar:jučersamletio.ZrakoplovcisustizaliuBernijednogajutranadsvojimsamkrovomzačuobru-janjemotoraiugledaolijepjednokrilackojijetakoponosito,spokojnoiotmjenonadlijetaonadamnomdamijesrceposkočilo.Idućegsamdanaletio.Asadželim,umjeriukojojjetomoguće,pokušatiizrećinekesvojedojmovestogaprvogaletausvomživotu,abudućidajepričao"ispunjenompradavnomsnučovječanstva",o"pobjediinteligencijenadmaterijom"itd.većsvimapoznata,učinitćunezahvalanitežakpokušajdapreskočimkulturu,tehnikuisveostaloizabilježimsamosvojedoživljaje.Utojnakaniuživamsnažnupotporuvlastitogdubokogneznanja:janeznamniimetvrtkekojajeproizvelamotor,nibrojnjegovihkonjskihsnaga,ninjegovutežinunititežinuopterećenja.Bašništaneznam,osimdasamnapokonletioidamisetouopćenijeučinilosasvimobičnimiopćekulturnim,većkrajnjepustolovnim.Doistasamletio"radipukesenzacije",aonamijepriredilaneobuzdanuradost.Okotrisatajednogatoploga,sunčanogaproljetnogdanapojaviosamsenauzletištunakojemsetiskalonekolikocrnihskupinaljudivrtećisejedneokodrugih.Usredjedneodskupinaugledaosamstrojkojimćuletjetiikojimečekao."Samodaminepozli!"pomisliosam,jerslabopodnosimgomileljudi.Proguraosamsenaprijedsazelenimnaočalamananosuižutomputnomtorbomuruci.Stavljaosamljudimarukunarame,laganoihmicaoustranunamjestivšiposlovanizrazlicailjudisumepropuštaliiznadsvakogočekivanja.Takosampregrmionajgoridioletenja.Staosampokrajzrakoplova,pozdraviopiloteipripaliocigaretu.Nekifrancuskimonterpokušaomeupoznatismotorom,ajasammu

zahvaljujućikimnuoiteksadadošaonaidejudapobližerazgledamstroj.Naglaviptičjegatrupastajaojedrvenipropeler,izanjegamotorispremnikzabenzin,zatimpilotskomjesto,pamojeputničkosjedaloizakojegaselaka,drvenakonstrukcijabrzosužavalapremazgodnomrepnomkormilu.Kaoigračka,tojeizgledaločarobno,alidatozrakomtrebaponijetidvačovjeka,činilosečudesnim,jertakosulakoiljupkojapanskiizgledalitištapićiižičice,aikrilasubilaizgrađenatakorazigranoitankoiprozračnodaihsenisteusuđivalidotaknuti."Noipak,"pomisliosam,"motorjeglavnastvar,anjeganasrećuneznamprocijeniti.Bilobidobrodaubrzopoletimo."Utomipilotmahnedaseijapripremim.Brzosamotvoriosvojužuturučnutorbuiizvadiostvari,skijaškukapu,rukavice,vunenišal.Kadasamkapusretnozakopčaonabradiiispodnje,francuskimisemonterljubaznonasmiješiogovorećidaseneraditakoidakapumoramnamjestitinaopako,sašiltompremanatragjerćemiinačevrlobrzoodletjetisglave.Mnoštvosesmijaloisazanimanjemgledalokakosiodjećunapokondovodimured.Nakrajumijeavijatičardaojošikaputiautomobilskenaočale,ajasamsepreznojavaopodvunenomkapomiizgledaotakoopčinjenodasemnoštvoponovnoodsvegsrcasmijalo.Fotografskisuaparatibiliusmjerenipremanama,anetkomijedoviknuodasadajošsamomoramprivezatinosiondamisesigurnovišeništanemožedogoditi.Pilotkrenuuzrakoplovistvarpostadeozbiljna.Kadajetajteškimuškaracsvojomsmeđomčizmomgrubonagazionatankudrvenuprečku,nijeseslomila,većnakontogaizdržalaimene,pasmosadasjedilinasvojimmjestima,ukosturuodsipkipresvučenomplatnom,naudobnimstolicama,aokupljenosemnoštvomalopovukloizrakpostaobolji.Isuse,ostaviosamdoljerukavice!Nosadanipoštonisamhtiosmetati.Utomtrenutkumotorzabruji,predočimanamzazujipropeleropisujućiblistavkrug,izanasvelikapticastaderigatidimismrad,anarodsesobijustranagalamećirazbježi.Vozilismoseelastičnoprekotratinenadvamalakotača,neobičnomekoiudobno,ameniumojojvunenojkapinajednomponovnopostadeugodnoistrašnonapeto.Miletimo,vikalojemojesrce,samotštonismouzletjeli!Utosetratinaizgubiispodnasistadosmosekosodizatiuvisinu,atobijašekrajnjeugodnoiumirujuće.Miletimo!Da,tojestuzbudljivo,alisamzamišljaojošuzbudljivijim.Ne,povlačimštosamrekao.Bilojedovoljnouzbudljivo.Ibaškadasamseupitaojeliprošlodesetsekundiiličitavsatodpolijetanja,gospodinpilotsesagnu,osjetihpritisakleđanasjedalo,astrojposkočiuvisinu.Tujenatrenutakzastao,dokmijestrujazrakatutnjećišibalakrajušiju,azatimučinionoviskok,

prokleti,neočekivaniskok.Baciosampoglednarotirajućipropeler.Akosetabitangaušćudi,nastradalismo,pomisliosamnatrenutak,novišereproduktivno,jersamutosamonapolavjerovaoitoodmahposvezaboravio,jermijepogledslučajnosastranepaonazemlju,pasamteksadprimijetiodasmovećbilivisoko,vrlovisoko.Motorjebrujao,vjetarurlikao,rukemisesmrzavale,anoshladio,ituporedsebe,pokrajtankedrveneletvice,ugledaosamgradBernikrivudavuAaruitvornice,vojarne,jahalištaialeje,smiješnomale,iskrivljeneiraštrkane,ipademinapametkakomejenekoćucepelinuzabavljaopoglednatusićušnuvrevuiljudskabićapretvorenauigračke.Notojebiloneštodrugo!Onotamobilojeudobnopromatranjekaoiznekelože.Ovdjesupogledinagradipoljaicijelitajskraćeniispljoštenisvijetbilitekslučajnidodaci.Glavnojebiloletenje.Iletjelismo!Uspinjalismoseuvalovitimcrtama,svevišeiviše,isvremenanavrijemeiznenada,kaounekompredahu,kratkobismoibešumnopropali,sjedalobipodamnomnestalo,aželudacserazjapio.Zatimopetuzgon,uspon,osjećajsnage.Aondananovokratko,nepredvidivoponiranje,predah,napetašutnjauželucu.Krajolikmijošnijejasan;sjedimpoputdječaka,opčarandoživljajem,arazumostavilikodkuće.Prekidanjezomblaženetjeskobebacampogledeiudahekaopjesmeiuzdisajeusvijet,lebdimbezdahakrozprostranstvauvučenunekudivovskuglazbu,iposvesamdijete,posvedječak,posvepustolov,iispijamopojnovinootrgnutosti,ravnodušjaiprezirapremasvemujučerašnjemu,animalnoguzbuđenja,jasamzmajioblak,PrometejiIkar.Bože,stojeto?Stotostojitakoveliko,takostvarnoiplemenitousredtogaušljivogsvijetakojitakodubokoprezirem,kojitakobijedanisićušanisitničavopodijeljenležipodmojimnogama?Narubusvijeta,izasvekolikevreveništavnihoblikaiprizemnihljubakanjastoječudesneimoćneplanine.GledamgdjedivovskiEiger,strogimračan,ivisokiSteckhorn,samotaniotmjenstojenasvommjestu,ipripogledunatajstrahotnoprošireniobzorjaslutimneštopoputbrzogaletaiznadZemljekadapreostajujošsamovelikeplanine,pustinjeimora,asvedrugotonepretvarajućiseuraspadnutemorene.Poniremoduboko,želudacmisenatonaviknuo,većsenakonparminutaprilagodioinereagiranapodražaje.Vrhovisunestali,naginjemosenalijevousuprotneprijateljskomvjetru,prekokrilasevidiplaninskilanacJure,okomitoispodnasrijekaAare,njegovanašuma,dvorišta,anakrajulukaštogaopisujemo-iznenadanpoglednacijeligrad,odBarengrabenanaviše,smještennastijenamauzavojuAare.KadaćuletjetiprekoAlpa,prekomora?Moramsetogajednomnaužiti!Nevidimništa,tekslutimićutim,ushićenoiuplašenoteturamnekim

drugim,predamnomnaglorastvorenimsvijetom,ipolakoseučimponovnomisliti.Svijetjeuzvišenost,uzvišenajeplanina,pustinja,more.Čovjekunosihumor.Počinjemihponovnovoljeti,ljudekojitamodoljegospodaretakositničavoineobično,kojisuokresališumuipolovicusvijetarastrgalinamale,ograđenekrpicezemlje.Neželimbitioblakštoplovi,pahuljanavjetru,pticauletu,neželimljubitiplanine,apreziratiljudeodkojihsamnajslabiji-želimsamocijelomsvojomljubavljuprihvatitinjihoveslabostiinjihovponos.Nisunikonjskesnagenitočniproračunitehničkeznanostimeneipilota,BleriotaiLathamatrgnuleuvisinu,negodrevnasilnačežnja,izslabostirođeniprkos,naslijeđeTitana.Tonasjenaučiloletjeti.Noletenjemsečežnjaneispunjava,luksejošjačeibješnjenapinje,krugseželjasvevišeširi,asrceprkosnijeizgara.Okružujumesnovi,ulomcimisli,ulomcivelikeglazbe.Utomeprobudineizrecivoradostanitjeskoban,napet,iznenađen,sumnjičavosjećajkojistrujiživcima.Motoršuti.Stojimouvisini,naginjemoseisaddolaziononajčudesnije:klizimonamekuzrakukojinaspovremenozapljusnelaganimvalom,spuštamoseopreznoispretnokaoštoautomobilsugašenimmotoromklizinizbrijeg,askijašnizsvojobronak.Krovovi,drvorediidimnjaciiskakujunamususret,svevećaivećabivamalenatratinakojuciljamo,isadavidimdajetouzletište,aonihnekolikonejasnihcrnkastihgrozdovaihrpicaštonanjemuvrve,tosuljudi.Isuse,letimoravnonanjih!Obrušavamosenaprijedkaomahnitipribližavajućisecrnojgomili.Sadajasnovidimpojedineskupineilikove,većsutikisprednas,ženevriskaju,dadiljeužasnuteiočajnebježesdječjimkolicima,dječacisetrkomspašavaju,padaju,odustaju.Nomiuzmemo-tosezbivabezmogaznanjatemijošjednom,poposljednjiputčudnozagolicaželudac-uzmemokraćizalet,poskočimoiponovnosevinemouzrak.Samosmotražiliuzletišteisadajošjednomukruguoblijećemovelikopoljetonućisvenižeiniže.Velikijeobzorodavnoutonuo,zemljanadirepremanama,ususretnamdahćeokupljenomnoštvo.Jošjednomserazbježeprednašimstrojem,stvoriseulicaimiklizimonadolje."Nejoš!Jošne!"želimpreklinjućizavapiti.Malenisukotačivećudariliotlo,osjetimtrzajusjedalu,zemljajeispodnasiprimanas,većsezaustavljamo,tisućeljudizaurlainahrupipremaletjelici.Sčudnimosjećajemmalenostiisramaizlazimizzrakoplova,silazimnatlo,skidamnaočale,kapu,kaput,pružamrukupilotuiodlazim,probijajućisekrozzbijenugomilu,inisamsiguranniujedanosjećajilimisao,alisvačežnjaipotrebazapustolovinomineukrotiva,nagonskažudnjazadalekimputovanjimaumenijenanovoprobuđena,osnaženaiprodubljena.(1912.)

Pjesničkinekrolozi

Prijevišegodinaurukamamiseigromslučajanašlajednasmiješnazbirčicapjesamaizdobanašipradjedovaiutomevrijemesilnozabavljalatesamiznjezapisaoinekestihove.Pjesmeizteoriginalneknjižicebilesutolikokomične,apritomtakoneobičnosigurnogastiladasamsekodsvakemoraonečemusmijati,anečemudiviti.Knjigajetiskana1839.podnaslovom:"Melpomena,ilinadgrobnepjesme.SačinioiobjavioMichaelvonJung,župnikuKirchdorfukodMemmingenanaIlleru14."Tojesamoprvioddvajunajavljenihsveščića;jelidrugiikadaobjavljen,nisammogaoutvrditi.Izanaslovaslijedibakrorez:izmeđugrobova,križevaimrtvačkihlubanjastojimuzaiprebirenagitari.Zatimidepredgovoriunjemupoznajemomračnogatvorcanadgrobnihpjesamakaosimpatičnogoptimistaidragog,brižnogžupnika.Većinutihnadgrobnihpjesamaautorjepjevaonadgrobovimaijošprijedvadesetišestgodinaprimijetiodaihpukslušasvećompozornošćunegolinadgrobnegovore."Noakoseovepjesmeinepjevaju,ipaksujamačnozanimljivoštivoitkoihželiupotrijebitizasigurnoihnećečitatibezosjećaja.""Činiseipakdaihnajsvrhovitijekoristeučeniciusvakodnevnojivjeronaučnojnastavirabećiihkaoprotuotrovprotivlakomislenihsvjetovnihpjesmicaitd.OneništamanjesadržeimjereoprezakodbolestiiživotnihpogibeljikakočovjekprimjenjujućiihnebimoraoprijevremenapastipokošensrpomSmrti."Toiskrenodubokopoštivanjeljudskogaživota,kojeje,doduše,ustanovituproturječjusbrojnimmupjesmamaukojimasesmrtveličakaoizbaviteljiulazakublaženstvo,tatoplaprivrženostzemaljskomživotužupnikovojeipjesnikovonajiskrenijeočitovanje.Toproizlazivećizuvodnepjesme:"Pjesnikseobraćasmrti."TužupnikJungrječitoizahvalnonabrajamnogeneobičneslučajevekadajebiouživotnojpogibeljiiliusmrtnomestrahu.Počujmo:JerkadtuodtifusaŠezdesetjedušalegloTjeskobnosesrcemojePredtobomustrahusteglo!AvrućicakadmitijelomUtrobomikrvcomvrelom

Iživcimabješnjaše,TekuzpomoćvomitivaJamukeseriješilite;CijelimtijelomdoklesnivahObliznojmevrućiceitd.Notimejošopasnostinisuprošle,jer:Ivodenabolestdođe,Zanjomteškagroznica,No,milosnatimeprođeIkrajmeneprohuja!KostoboljamemučilaŠestdugihgodinaItebiskoroizručila.AnizdvadesetkadstubaUtornjuteškopadohTimiipaknebigrubaPatiživottadnedadoh:PodjesrećomšupaljbioInačebihodtogpadaLuduglavuizgubio.Tajdobrodušni,plašljivigospodinsadahvalismrt,umiljavajojseželećisnjomsvakakobitidobar:StogajaitobomdosadZadovoljanbjehzapravo,PatesamomolimdajmiNatomsvijetuživjetzdravoitd.Zaonogateškogtifusa,kadaseisampjesnikosjetiouopasnosti,umrojenekiKonradBeck,vojnikuprolasku,injemujeposvećenajednaodnajljepšihnadgrobnihpjesama.Vidimogakakoobolijeva,vidimoopasnostzarazeštodrugimaprijetiipodručnogaliječnikakakoprotivvrućiceprepisujekiselomlijeko:HtjedetakoonvrućicuHladnimmlijekomsrušiti,TeizvorištetogazlaUželucuugušiti;No,koddragogKonradBečkaDobrohotnasvrhataUbrzojepropala.KonradBeckumrojeostavivšiizasebeuseluzarazu:Valjaloje,dakle,žurnoSmislitsredstvadobra,prava,Kojimasetajhodsmrtni

Kaživotuusmjerava,Teihrabittočno,jasnoIdoknijeodvećkasnoUgušitikužnidah.IstadošetadabrižnoDvoritbolesnikesve,DajućiimpravodobnoPonajboljelijekove,Urednoihdržeć,čistoPonoćiipodanu,IdijetupoštujućiPoliječnikupropisanu.JednakopraktičneirazboritestavovepjesnikočitujeipovodomdvobojaukojemjeprobodenmladigrofvonIllerfeld.Umijećeopisivanjaposvejedoraslotomuzbudljivomdogađajuioncijeliprizorvjernooslikavasvedokobnogatrenutka:Povlačitigrofsestade,DržašegaFritzušaci,DubokomusrceprobiIupijesakmrtvazbaci.Umjerenim,nopravednimriječimatajčestitičovjekodbacujelošobičajizlaskanadvoboj:Jer,štodokazujudueli?JošjedinaimsvrhataPokazatitkovećomvještinomTkospretnijemačevatizna.NodaboljimačevalacOdvrlinesavjesazdan,Agubitnikdajezao,Dvojbenoćebitivazdan.Moželisetoizrećijasnijeidostojanstvenije?Tojenajčistijibidermajer-stil,ipoputmnogihdobrihzanatlijasvogadobanitipjesnikMelpomenevjerojatnonijeslutiokolikoćesamonjegoveunukerazveselitistilnjegovihstihova.Čakitakotežakslučajkaoonajkadajenekičovjekusmrćenubodimakišobrana,nadgrobnogapjesnikanemožeiznenaditi.Onbrižljivonavodisvepotankostiiopisujesveuzaludnepokušajespašavanjenesretnika:NoupalamozgaipakPobjedujeodnijela,Pasedušanaposljetku

Rastadeodtijela."Nagrobuvrsnaučitelja"onnalazioveriječiutjehekojesu,uistimah,inajboljesvjedočanstvolojalnemućudi:InikakvočudoštonamNedostajebolnosvima,IsgubitkanjegovaštoDubokanastugaprima.OstajenamtekutjehaDavrhovneškolskevlastiPostavitćesličnamužaVrsnauma,duha,časti.Činisedatemeslijedenekutajnovitupjesnikovuprivlačnusnagu;unjegovuseludogađajusenajneobičnijesmrti,djecasegušeudimuodugljenaštoganavodinazaključak:UgljeneparedobrenisuZadisanjenapluća...itd.Nekiseljakizneoprezanabodenavilevlastitodijete:IztrbuhaštogaprobiTrgnuvileutajmah,NodjetešcuhudekobiTobijašezadnjidah.Nekičovjekumreodiscrpljenosti:TromjesečjesedmominuKakozgubisnagusvakuNonemahumedicinuDaizliječebolopakuNačas,kanda,bimuboljeNotoprividkratakbješeJerubrzosvenevoljeVratišesejošiteže.Itakoonulaziupotankostipojedinihpovijestibolesti,sveihurednobilježeći.Oženioboljelojodvodenebolestionpiše:Iglomfina,tankabodaPunktirašeliječnikženu:Bezuspjeha,premdavoda

Oteklajesvautrenu.Pravijebisernadgrobnapjesmaposvećenamuškarcukojisesmrznuoupijanomstanju:PrvogdanaodveljačeStudenjevećtakvabilaDapočestoisvejačeLedilasekrvužilah,NamjeračuživapadeKoštosvatkodobroznadeNaminusdvadesetišest.MirovatitkojemogoUztoplujepećsjedioDržećisedomastrogo.Alinesretnikjeiznimka:NopokojnikutomgrobuNasvojnačinnastojašeOdupr'jetsezimskomdobuPraznećiukrčmahčaše;ItolisepićuodaDamuklonusnagahodaNogeposveoslabiše.Takogajeisustiglasudbina.Nakraju,nadgrobnisepjesnikočitujeioalkoholu:PosebicerakijaSuvišnanambivaJersvačulaopijaTerpogibeljskrivaCrpećduši,tijeluSnagu,živostcijeluNamjestodakrijepi.Psihologijujednogubojiceonpronicljivoslijediunatragsvedonjegovemladosti:Dječakjošte,onpostačlanomMesarskogacehačasnog,TekoljućisvakimdanomRadseprimiposlalasnog.Prolijevanjekrvi,klanje

Postademuglavnasreća,Krvdoklipće-togledanjeRadostbimuponajveća.Teškojenaćinekikraj.Ovajmaliizborpružatekškrtuslikumnoštvasituacijakojimasemelpomenskipjesnikpokazujedoraslim.Mnogićesadapomislitidasenepravednorugamdobronamjernučovjekukojivećdesetljećimaležiugrobuokojemjetakočestopjevao.Nonjegovestihovenesmatramnimalološijimailiglupljimaodstihovadanašnjihdiletanatačijemifrfljanje,makolikozvučaloestetski,nijeniupolatakodragokaodomaćedimljenekobasicenašegažupnikaizKirchdorfa.(1912.)

UKandyju

KandyjenavodnonajubavijemjestonalijepomeotokuCejlonu,avožnjaželjeznicomizColombapremaKandvjufantastičanjeslijediznenađenjailjepota.No,samKandyostatakjevrlostarogakraljevskogisvećeničkoggrada,anedavnogajeengleskinovacuspiopretvoritiuudobno,čistoipokvarenohotelskoiturističkognijezdo.Usprkostomu,Kandyjelijep,jersasvimnovcemisvimcementomovogasvijetanemožeseuništitibujnosttogakrajolika.Nazelenimobroncimabrežuljakavidljivajesvaraskošrazgranatažbunjaidrvećanadkojimajošraskošnijebujajupuzavice,ahladoležiipavitinepustolovnokrupnihcvjetovaukaskadamasemirisnespuštajuudolinuukojojumjetnojezerobeznadnobolujeodsvogagrotesknoneorganskogoblika.OdvažniEnglezišećuseuzjezerokrajkojegastaricezahrđalimmačetamakosetravu,aengleskišetačinemajuosjećajdaihgnjavineprestanonavaljivanjekočijaša,vozačarikša,trgovacaiprosjakakojiseponiznoibezsramanude;jerEnglezisubogatiigenijalnikolonizatori,inajvećeimjezadovoljstvogledatipropastnarodakojesupotlačili.Jertasepropastzbivakrajnjehumano,ljubaznoiveselo,tonijeubijanje,čakniizrabljivanje,većtiho,blagokorumpiranjeimoralnarazgradnja.Paipak,taengleskarabotaimastila,NijemciiFrancuzičinilibitokudikamogoreigluplje,kaoštojeEngleziinačejediniEuropljaninkojivanimeđuneciviliziranimnarodimanedjelujesmiješno.Nisamsenijadaozaplašiti,negosamvećprvogadanapokušaovidjetištovišeKandvja.Nijetolakokadaječovjekotvorenasluhainježnećudi;jeršetnjagradomnapornojeimučnotrčanje,kaokrozšibe,izmeđuhijenainozemneindustrije,aonoseiuEuropimožedoživjetisamonamjestimausrećenimaengleskimnovcem.Naposljetkuječovjeksretandaspasmožepotražitikodnacerenogavozačankšekojimujerudomsvojihkolicavećdvadesetputazapriječioprolazikojegajevećdvadesetputapotjerao.Imaojeonpravo,dobrojeznaodaćeonisvinjegovikolegeučinitisveštotrebakakobisesvakipokušajpridošlicedaprošetaKandvjemokončaobijegomunekaodkolica.Čovjeksenasvaštanavikne.NekakosamsevećpomiriosvrućinomuSingapuruiColombu,skomarcimauprašumi,indijskimobrocima,proljevomigrčevima,pajetako,valjda,trebaloiovdjebiti.Naučiosampogledomzaobilazitiprelijepedjevojčicesnajtužnijimgaravimindijskimočimadokbiprosile,naučiosamsjedokosepradjedove,kojisuizgledalipoputsvetaca,odbijatihladnimpogledima,naviknuosamsenavjernupratnjuljudisvakojakasojakojibisezanovacprodaliikojesampokretimarukepoputvojskovođeigrubimpovicimaznao

držatinaudaljenosti.ČaksamsenaučioišalitinaračunIndijeprogutavšigorkoiskustvodaonajproduhovljeni,tragalački,moliteljskipogledvećineIndijacauopćenijevapajzabogovimaizaspasenjem,većvapajzamonevjem.Nokadasamseskoroposveudomaćio,usvojojoholostiučiniosamludostdajednogapopodnevaizađemdržećiurucimrežuzaleptire.Unaprijedsambiospremandaćetoizazvatiznatiželju,amoždaiporuguuličnemladeži-natosamvećbioočvrsnuomeđuinačevrlodobrodušnimMalajcima-idoistasusvidječacipoulicamazamnomdovikivalineštonagrlenomesingalskomejeziku.Upitaosamjednogasingalskogastudenta,kojimijesknjigamapodmiškomišaoususret,štotajuzvikznači.Onseljubaznonasmiješiitihoreče:"Oh,master,theyaretellingthatyouareanEnglishmanwhoistryingtocatchbutterflies!"Noonisudječaciizgledalikaodadovikujumanjebezazlenestvari.Zadovoljnosamprodužioinijememogloiznenaditinitoštosumisepridruživalibrojnidrugidječacihotećimipokazatimjestabogataleptirima,revnomeupozoravajućinasvakuprozujalumušicuisvakiputapružajućirukuuočekivanjukojegpennyja.Svetojedvadamejošmoglozasmetati,akadajecestapostalatiša,aubliziniuzakšumskiputeljakobećavaosamoću,odahnuv-šiiostatkomhumoranatjeravšisvojeposljednjemučiteljeubijeghitrozaokrenemnaspasonosnustazu.1takočovjekzaslijepljenidesvojimputemmislećidajepobjednik,azapravojejadangubitnik.Doksamponosnokoračaoutvarajućisidasamiopetbiovrlolukav,kobjevećbilanadamnomiudicazamnomzabačena,kojunisamslutioikojućudugogutati.Čitavojevrijemenatridesetkorakaizameneišaonekizgodan,mirančovjekiligospodinkovrčavecrnekose,smeđihtužnihočijuicrnih,lijepihbrkova.Zvaose,poslijećutosaznati,VictorHughes,asudbinamijenamijeniladamupostanemžrtvom.Pristupiomijepozdravljajućimespunopoštovanja,vrlouljudnosenasmiješiodopuštajućisidamenabesprijekornomengleskomupozoridatajputvodiukamenolomidaovdjenijezaočekivatiikakavulovleptira.Međutim,tamoprijeko,višenadesno,tamonijeloše,ajužno,nadrugomkrajudoline,tamojejednoodnajboljihmjesta.Iprijenegosamrekaoištavišeod"da"i"ne"i"hvalalijepo",većsmoušliunekuvrsturazgovoraiosobnihveza;izpametnihzabrinutihočijutogalijepogačovjekastihimmeprijekoromgledaostari,otmjeni,potisnutinarodniduh,iznjegovihriječiipokretaprogovaralajedrevnakulturanjegovaneuljudnostiibudističkeblagosti.Iuskorosamtogčovjekazavoliosnekommješavinomsažaljenjaipoštovanja.Kaostranac,Bijelac,stropskimšeširom,biosamgospodar,masterisahib,predkojimseonklanjaokaosiromašandomorodac;nonjegovaaristokratskapojava,njegovo

poznavanjemjestaistrukeitečanengleskidavalisumunekunadmoćkojusamubrzoosjetio.JerViktorHughesuleptireserazumioneusporedivovišeodmene.Skolegijalnimjesmiješkomizgovaraocijelenizovelatinskihimenakojenikadanisamčuo,alisamsodobravanjemkimaonebihliprikriosvojdjetinjidiletantizam.Nekolikosamputadometnuozbunjeno-očinskimtonom(tonomkojisuEngleziuvelipremadomorocima):"Yes,yes,mydearman,IknowaliaboutKandy-butterflies!"Razgovaraojesamnomoindijskimleptirimakaoštoiskusannadvrtlarupalmikurazgovarasastranimposjetiteljemmislećidajeovajbotaničar.Mojlošengleskikojisamvrloštedljivorabionijemidopuštaodaobjasnimočemujeriječ,pasamsesvedubljezapletaoulažigotovobezriječi,nijemomglumomsvevišepreuzimaouloguznalcaiznanstvenogakolekcionara.AkadasmosetakozbližilitesamgospodinuVictoruHughe-suprešutnopriznaopravodamesmatrasvojevrsnimkolegomnaneštovišempoložajuiumenipredmnijevaintereseinakanekojeuopćenisamimao,onnajednom,sasvimneočekivano,odnekudizodjećeizvadizgodnudrvenukutijicu,analicumuosvane,potvrđujućiistogčasamojunagloprobuđenusumnju,umilantorbarskiosmijeh.Privlačnimjepokretimaotklopioškrinji-cuinabijelomesamdnuugledaočarobnoljupku,besprijekornoprepariranuzbirkuleptiraikukacakojumijeponudionaprodajuzasitnicuodpetnaestrupija.Odmahsamuvidiosverazmjereopasnosti,nobiosambespomoćan.NisammogaoprematomuljudnomigotovoučenomSingalezunajednompromijenitistav,dapače,otkrićenjegovihnamjera,skrivenihpotrebaumenijegotovopovećalosimpatijuilibaremsažaljenjepremanjemu,noipaknisamimaoninajmanjuvoljuzakupovinom,dapačebiosamprimoranopreznopostupatisostatkomnovcazaput.Itakosam,tonomuglasuzanijansuhladnijim,sažaljenjemobjasniodaja,doduše,jesamkolekcionar,alineikupacleptiraidame,osimtoga,gotoviprepariraniprimjerciuopćenezanimaju.Mr.Hughesjetopotpunoshvaćao.Dakako,kolekcionarikakavsamja,tumačioje,nikadanekupujuvećrazapeteleptire,odmahmujetobilojasnoisamomiželiopokazatimaliuzorak.Razumijesedajakupujemsamosvježeprimjerkeupapirnimvrećicamakojemivečeraskanipokazati.ZnadastanujemuhoteluQueens;amoželimesetamonaćiušest?Toneznam,odgovoriosammukratko,asadabihželioneometanonastavitišetnju.Povukaosenanajuljudnijinačin,iponovnosamvjerovaodasamutekaoidaimamsvojmir.NoHughesjepostaomojakob.Idućevečeristajaojeupredvorjuhotela,nenametljivomepozdravio,razmijenilismoparriječiovremenukadliizastupaupredvorjuonnajednomstvoričitavuhrpukutijicaiškrinjica,iutrenokasenađohokruženbogatom,vještoprostrtomizložbomindijskihleptira.Gledateljisuprilazilistolu,

aVictorHughespokazivaomnoštvoengleskih,američkihinjemačkihpriznanjainarudžaba,ištojepublikabivalabrojnija,tosamsemanježelioeksponiratisvojimlošimengleskim.Najednomsamustaokaodamijeneštovažnopalonapamet,ostaviošeširikaputipohitaopremadizalutepobjegaonatrećikat.Timsambijegom,međutim,dokrajaispustiokonceizruku.OtadauKandvjunisamviđaovišeništadolisvogagospodinaHughesa.Stajaojenauglusvakeulicekojomsamhodao,podizaokaputkojibimispuznuoskola,znaobrojmojehotelskesobeivrijememojihizlazakaiobjeda.Akobihujutropričekaosizlaskomdoosam,onbistajaonastubama,noakosamdrugogadanakrenuoizhotelavećupolasedam,onjeiopetbiotu.Doksamsebezbrižnoopuštaounekomdućanubirajućirazglednice,onbisasmiješkomosvanuonaulazutrgovinenosećipodrukomkutijicu,aakobihvani,ušumilovećimrežompromašioleptira,Hughessepojavljivaoizaugla,pokazivaopremaodbjeglomeleptiruizgovarajućinjegovlatinskinaziv."Imamdobrihprimjerakaodtevrste,imamiženke;donijetćuvamihusedamuhotel!"Nakonnekolikodanapostigaojedamusevišeuopćenisamljubaznoobraćao,alibihodnjegaponeštokupiozadesetrupija.Sadasamizboriopravodagaignoriram,izgrdimiosornogaseotresem.Noonjeuvijekbiotu,uvijeklijepipristojanitužnogledaosvojimsmeđimočima,radosnomiseobraćao,akadsamseljutio,onbiodanospustiosvojemršavesmeđeruke,iuvijek,skrivenoudžepuilipregači,nosionekuškrinjicuilikutijicu,izoromimrakom,uvijeknekenovestvari,časdivovskopaunče,čas"živilist",zlatnumaruilikakvaškorpiona.Izroniobiizsjenestupadokbihizlazioizblagovaonice,biojeurodustrgovcemkodkojegasamkupovaoprašakzazube,iprijateljsmjenjačemkodkojegasamnovacmijenjao.Sretaomenajezeruikodhrama,ušumiinaulici,pozdravljaomeranimjutromnakonkupanja,akasnonavečer,doksamsevraćaoizdvoranezabiljar,stajaojeumoranipunprijekoraupredvorjuhotelauljudnopognuteglaveitihihočijupunihiščekivanja,skrivajućiuodjećinekoodsvojihblaga.Naviknuosamsenatodaganauliciizdalekaprepoznamidapobjegnem,dagaiznenadaosjetimubliziniiskamenimpogled,naučiosamnaizletimasvakisporedniputeljaksumnjičavopromatratitražećinjegovlik,ahotelkrišomnapuštatipoputbjeguncaizgostionice.Višemiseputajaviousnuiuopćemenebizačudilodasamganavečerzatekaoskrivenogispodkreveta.NikadanemogupomislitinaKandy,adanjeganeugledam,njegovamiseslikajačeurezalausjećanjenegosvepalmeibambusi,hramoviislonovi.IkadasamdavnovećnapustioCejlonidanimaplovionabrodu,jošuvijekmiseujutronaputuodkabinepremapalubidogađalodasamseosvrtaososjećajemtjeskobeiposramljenostida

moždananekimvratima,izakakvogstupa,unekomhodnikunamenenevrebaVictorHughes.(1912.)

Zimskiizlet

IzBernaukojemjetištalamagla,apodnevomskrovovacurilavoda,pobjegaosamnapardanaodmoritiseuGrindelwalduitamoodsjeoulijepom,udobnomengleskomhotelu.Pridolaskusambionemalorazočaranzatekavšiteksićušneostatkesnijega,idoksamsaskijamanaleđimaprolaziokrozselo,svatkomegledaosčuđenjemisažaljenjem.Nouskorosamtozaboravioinijemesmetalodaskijeodložimupodrumskomespremištu.Vrijemejebilopredivno,blagosunčanoshladnimnoćima,danjubezvjetra,dokjeuvisiniočiglednopuhaofenjerizdanaudanvidjelisuseonipaperjastiraspuhanioblačići,kojiuvijekupozoravajunafen,kakosenježnomodrimnebomuširokimusporednimnizovimaicrtamaširepoputpaunovihkrila.ČudesnaGrindelwaldskadolina,kojunisamvidiodobrihdesetgodina,ležalajeunizinigotovobezsnijega,azatoplihpodnevamogloseiznadselavidjetikakoskamenjakapljetanaksnijeginamladojsezelenojtraviljeskakaouproljeće.Asastranesuležaleškrapeijarugezagonetnopunesnijega,iušetnjiseuvijekiznovadogađalodabičovjeknajednompropaoutakvusnježnurupuidugobimutrebalodaseponovnoosovinanoge.Prelijepikrajolikopetmesesnažnodojmio,jermalojealpskihdolinaukojimasenatakoskučenomprostorurazvilotolikoveličajneljepote:odvažni,moćniWetterhorn15,mračni,divlji,poputnožaoštriEigerkojignječiblizinomsvojegolemosti,aizanjegaonajdivlji,napušteniiozloglašenisvijetsvedovrhovaFischerhorneriFinsteraarhorn,aizmeđunjihdvaglečerausurovoj,neprijateljskojdivljiniiotrovnomplavetnilu.Svejetotakomeđusobnobliskodasemožejednimpogledomobuhvatiti,adačovjekpritomstojiulijepoj,bogatojdolinisubavimkolibicamaibujnimpašnjacima,asonestranenaprisojusmjestilesemekeuzvisineiprijevojiinizmanjih,udobnihvrhova,odFaulhornadoSchvnigenskezaravni.PopnemolisenaMaliScheidegg'6,stajatćemozastrašujućeblizuispredrazjapljenihglečerskihpustošiMonchaiJungfrauačijiselijepisrebrnastivrhumodrinismijetojhrpikamenaileda.AzaputimolisepješkedoVelikogaScheidegga,sdesnećenamstranebitigolemastrmastijenaWetterhorna,nekolikotisućametarabijelogagranita,slijevaprofilSchwarzhornasnjegovimdugim,ozbiljnimnosom,aisprednasdolinaidalekeplaninesredišnjeŠvicarske.Kolikogodmijeumomeotmjenomhotelubilougodno,katkadasamipakradijeunekojprovjerenodobrojseoskojkrčmiuzčašicuvinailivermutaslušaoštosedogodiloutihdesetgodina.Najvažnijajebila

smrtžupnikaStrafierakojijepodimenomGlečerskiŽupnikbionadalekopoznatširomBernskihAlpa,aisamsamgadobropoznavao.Zasvakujeprigoduznaosklepatilepršavepjesmiceibiojedekoracijabezkojeježivottamobionezamisliv,nobiojeičovjek,prijateljipomagačukojegasemoglopouzdati.Njega,dakle,višenema.Kadasamtočuo,odmahmijenapametpalomaleno,starogrindelwaldskogrobljekojesamtada,prijedesetgodina,čestoposjećivao,paodlučihidućiputotićionamouposjetzahvalenagrobnašemuprijateljuStraBeru.Umeđuvremenu,krajmenejevijaošarolikizimskiživot,savonajdragisajamradosneljudskosti,vremešnagospodaukočenanaklizaljkama,sgrčemulistovima,postarijedameštopoci-kujunamalimsaonicama,lijepamladežušarenojsportskojodjeći.AponadsvihEnglezi,dostojanstveniisvjesniutojživosti,odmjereniusportuigospodariklizališta,Nijemcinesigurniimanjesložni,izmeđunjihnekolikoTalijana:komičnisuipomaloafektiraniukričavimkostimima,alisunastazizabobnemilosrdniipogibeljnodrski.Jednogajutraizhotelasamugledaogornjidioselatakolijepoobasjansuncemdasampohitaogoreproljetnojmodrimususret.Tujestajala,svijetlaičista,staralijepacrkvicaitekštosamjuugledao,napametmiopetpadepokojnižupnikpazađohumaleno,mirno,sunčanogrobljedagaposjetim.Tujeonodabraonajljepšemjesto,tolikozaštićenoitoploizaklonjenoodvjetra,prikladnozapočinakzaslužnomustaromgospodinu,blizunjegovecrkveukojojjetakočestopropovijedaoipjevao.Pogrobumudrvojorgovanaslikatankumrežuodsjena,asvisovamotreplanine.Dobrojesmješten,našprijatelj,inekamutakobudeiondakadanamajednomnebudedobro.Nomene,nebudemlikojimslučajemdobioistotakvoegzemplarnomjestašcezapočinak,nemojtepokapatiunekomodonihukletihgradskihgrobljauzčijezidineklopoćetramvajigdjeseukamenuistaklenimbiserimaiživljavaljudskaglupostitaština.Tadaboljedamezauvijekprogutalijep,munjevitoganj!Nagrobljusečulotihokapanjeibilojepusto,tekjenekolikopticašuškaloužbunju.PolaganosamkrenuopokrajskromnihhumakanačijimsekriževimauvijekponavljajuimenastarihobiteljiBaumann,Bernet,Bohren,Brawand,izastaokrajvelikoga,otmjenogakamenogagrobaukojemležečetirimuškarca,dvaEnglezaidvavodičaštoihnavrhuWetterhornaubigrom.Lijepopočivajunadobromemjestu,noništalošijenepočivajunioninestalištosusesmrznuliuledunegdjeizmeđuGrindehvaldaiBeglistockailiFmsteraarhorna.Tamoiznadglečeraiizasurovih,zaleđenihgorskihgrebenaplavilosenebotakotoploidubokodasedoimalokaopozdravizonezemljetamoiza,izItalije,odkojesmomiuBernutakostrašnoudaljeniiodsječeni,nodokojećemouskorostizatizanekolikosati,kadabude

dovršenaželjezničkaprugatunelomLotschberg,.Nemaničeganasvijetuštočekamstolikočežnjekaodovršetaktepruge.Ponovnosamsužitkomrazgledaookolicu,pohodiogornjiidonjiglečer,penjaosenaVelikiScheidegg,istraživaosvakikutakdolineilisepakspuštaostrmimstazamazasaonice.Anakraju,jednogajutrapošaosamponovnoposjetitiiMaliScheidegg.Popevšisedopodnevanavrh,goresamzatekaoblještavo,toplosunce.PremazaravniWengeralpspuštalasedolinaprekrivenadubokim,mekimsnijegom,doksnijeginačeovdjenijebioosobitodubok,aukipljeniglečeritoganeprispodobivodivljegkrajobrazalukavosumodrozelenkastosvjetlucaliispodtankogapokrivača.ProšlejegodinejedanpoznatigrindelwaldškivodičzačetiriminutenaskijamaprošaocijeliMonchs-glečerzaprelazakkojegajeinačepotrebnonekolikotjeskobnihsati.Goresadaskijenebibileodkoristi,jernamseodozgo,skoroneskri-veno,zlobnocerehladne,modreledenešpiljeipukotine.Dobivšigoreneštozapojesti,sadasamsesunčaodobrihsatvremena.IzGrindelwaldasambioponiomalenesaonice,pasamnanjimasjedioiležaoodmarajućiseidišućičistisunčanizraksvedoknijedošlovrijemepolasku.NadaosamsedaćuputnatraguGrindehvaldnajvećimdijelommoćiprevalitinasaonicama.Zadovoljnosamnavukaorukavice,sjeonasaonicepasepočeospuštatinizpadinupremašumi.Išlojebržeodbrzogavlaka,alinijedugopotrajalo.Prešaosammoždastotinumetarakadnajednomnogamapropadnemkrozsmrznutusnježnukoru,zapnem,dvaputseprevrneminakrajuvrlomekanoprizemljimnaglavceusnijegudoksumojesaonice,poputveselapsića,živahnotrčkaralenizbrijeg.Bijesnosamsepridigaoidugomijetrebalodoknadnukoritaobližnjegapotočićanisampronašaosvojesaonicekojeotadavišenisamispuštao.Spustsenastavio,časjurnjavompoglatkomsnijeguistrmimobroncima,časnapornimgacanjemkrozsnježnenanoseikorita,ičestosambiosretandasenaparminutamogučvrstoprimitizasmeđegrančiceplaninskihružaštosuprovirivaleizsnijega.Biosamnapogrešnomputu,zakrećućisvedaljepremašumi,svedoknisamshvatiodasenatajnačinprijenoćizasigurnonemoguvratiti.Bilojemučno,nocijeluvisinu,kojusamudobrihsatvremenabioprevaliodijelomnasaonicama,dijelomprtećisnijeg,sadasamponovnomoraoprijećipenjućisenatrag.Naime,odGrindehvaldadoScheideggavozizupčanaželjeznica,kojasada,doduše,nijeupogonu,alisujojtračnicegotovosvugdjevidljive.Odlučiosamslijeditiprugučimjuugledam.Dugojetrajaloibilonaporno,nonajprijesammoraodobarkomadputasaonicevućiuztračnicejerjetrasabilazaleđena,akrajnjesepotpornizidobrušavaonadubinuoddvadesetmetara.Tadamise,međutim,učiniloizvedivimdasvjeromuBožjudobrotusjednemnasaonicekojimadobrovladam,stavimlijevunogukaovodilicunaskorosvugdjeotvorenu

tračnicuidasebezdaljnjegazaustavljanjabrzinomdobrihtrkaćihkolasjurimnizcijeludionicupruge.Svremenanavrijemezačuobihtupmetalanudarac,osjetioboludesnojnoziipotresuglavištojeznačilodasamprešaoprekoskretnice.Ajednom,nesmijemtoprešutjeti,izgubilaseivodilica,pasamizletioprekozidića,alimetostajalosamomojihnaočalainekolikoogrebotina.Ikonačno,biloješestsatinavečeriduboka,modranoćkadsamprekomostićakaogromizvedranebauletiouGrindelWald.Četvrtsatapješačenjadohotelatežemijepaloodsvegaprethodnoga,nokostisubilečitave,avećidućegasatasjediosamzavrućomjuhomičašomkarthdusera,imadatojestplemenitovino,jošnikadaminijetakodivnogodilokaotada.(1913.)

Jedandannaputu

KakoselakostižedoBergamaodavnosamznaoiponovnosamsevoziotimnajljepšimputomodGotthardapremaItaliji.AlikolikoteškomožebitimaknutiseizBergama,tosamteksadasaznao.Izmeđumojeodlukedaodatleotputujemisamogapolaskaprošlasudvaipoldana.Jednomsenigdjeustaromgradunijemogaonaćiredvožnje,drugiput,odmahnakonpljuska,vrijemeseiznenadaproljepšalo,trećiputnekimestariglazbenikpozvaonakavukojujetočilanjegovalijepakći,azatimmeimojgostioničarzadržaonajavomizvrsnepečenejaretine.Takođersamsenadaodaćujednomkonačnoposjetitiislavnupinakoteku,notomiusprkosvišednevnomboravkunijepošlozarukom.Ukratko,uBergamujebilovrlolijepo,odColleoni-jevalijesadokinematografa,odzgodnihkavanaunovomedijelugradasvegoredoSanVigilija.AkakoputovanjeiuItalijimožedonijetirazočaranja,radosamostajaoizdanaudan,asvepoteškoće,kojesuometalenastavakmogaputovanja,potajicesamodobravao.Nojednogamlakovlažnogapopodnevaipaksamkonačnosjediouvlaku.MojmijegostioničarpronašaoizvrstanvlakzaCremonukojimsamtrebaostićizamanjeoddvasata.Vlakjekrenuo,udaljavajućiseodbrežuljaka,uogromnu,svijetlozelenuravnicu,praćengolemimolujnimoblacima,ajasamponovnodubokouživaoupogledunatubogatu,teškuzemljuukojojobilnorodisveštojeradosnimljudimapotrebnozaživotiveselje.Svejedobrozapočelo,bilismokrenulinavrijemeisadasmovoziliživahnimtempom.NakondobrihpolasatavećsmobiliuTrevigliuukojemjesišloneobičnomnogoljudi.Ostaosamsamuvagonuiopuštenopromatraotuužurbanostkadmekondukterpozovedaijasiđemjerdatajvlakneidedalje,aakoželimnastavitizaCremonu,imamvezuzatrisata.Izniosamkovčegizvlakaiostaviogaukolodvorskojprtljažnici.Biosamnepovjerljivprematomčvorištujersamjednomprijeimaološaiskustvasasličnompostajom.TomzgodombiosamizašaouFossatuVicu,ubliziniFolignona,imisliokakosenatakovažnomčvorištu,ukojemsesvivlakovizaustavljajuizadržavaju,moranegdjenalazitinekidobar,stari,ugodnigradkojinijespomenututurističkomevodiču,amoždasemožepogledatiikakvamalavijećnicasetruščanskimpredmetimailištoslično.Međutim,tamonijebilovijećnicenitiikakvagrada,pasampopodnemoraosamprovestinakolodvoru.Tomijeponovnopalonapametkadasamzamišljenzbognastalesituacijehodaopremagraduprašnjavosunčanomulicomporedmalihjadnihnovogradnjakojesumaloobećavale.Nodoistajepostojaogradićibiojezgodan,miraniusnuoiimaolijepucrkvu

Sv.MartinaučijemjepredvorjudražestansvetiMartinizgotičkihvremenajahaonazidu,autrgovinirazglednicasjedilajestaricakojajeusvojojmladostipardanaprovelauZunchuiznalajošnekolikoriječinašvicarskomnjemačkomibilaludosretnakadasamjurazumiotejojodgovorioizvještavajućijuotomekakojeZurichumeđuvremenunapredovao.Takosamproveoprvisat,azatimseuputionamirnupiazzu,zamoliodamistavestolićvannasunce,naručiokavutesjedioipušećipromatraoživotmajušnogagradića.Biojenečijisprovodidjecasbijelimtkanicamanosilasusvijeće,asvisokogajetornjaodzvanjalapomaloneusklađenazvonjava.Aondajeponovnozavladalatišinasvedoksenatrgunezaustavinekiautomobiluprolasku.Tojeopetunijeloživost,djecasusenagura-valaokoautomobilaidokjevozačpuniobenzin,pritiskalaprigušenutrubu.Akadajeitoprošlo,izdrijemežameprenunovrojdjece:školajebilagotovaimladežjenahrupilabosonogailiuklompama,ispunilatrgnesputanomživošćuiskakutalapokamenimkolobranimaispredcrkve.Protekaojejošjedansat,pasamizašaoizkavaneipotražioputnatragpremakolodvoru.Nadascijednogugaonogprozorastajalasučetirirascvjetalazum-bulauokrhnutimloncimazacvijeće;podigaosampogledpromatrajućicvijećekojejeupodrumskisjenovitojuličicisvjetlucalovoštanimsjajem,aizacvijećasjedilesudvijemladedjevojkeišile,jednaodnjihbilajelijepaipravilasedamenevidi.Nokadasamsenakondvadesetkorakaponovnookrenuoipogledaopremaprozoru,onasenasmijalaizapočeladuhovitrazgovorsasvojomsestrom,pogledavajućipremastrancuineprestanosesmijući.Nažalostsammoraoići.Radiprozorapunogcvijećaidjevojkeizanjegakojauzaseimasestru,nemožeseostatiuTrevigliu.Nakolodvorusepokazalodaimajošdovoljnovremena,pasamseneodlučnoosvrtaopremasivom,pustomputuštovodiugradić.ZatimsamunovojnovcatojiodličnojgostionicipopiodobrovinoibiozadovoljanTrevigliomkadajestigaovlakipoveomepremajugukrozkrajoliktmuranodniskihoblaka.Krozklopotkotačaprobijaosezvukgrmljavineiubrzosespustiokosipljusak,aiza,usredkišeioblakauplahomejeplavetnilustajao,nadobudan,blijedotočićneba.Kadasekišaumorilaistalacurititihoipolagano,izonoganebeskogprozorčićapovremenosuseprobijalavečernjasvjetlagubećiseubeskrajnojravnicinačijimjeoranicamasmećkastacrljenicaintenzivnomi-risaranarodnost.SkorosevećspustilanoćkadasamstigaouCremonuimoraosamprijećipodkišobranomdugputnadrugikrajgradaukojemjebilomojekonačište.Bilojetojednoodonihkonačištaukojasvraćajutalijanskiposlovniputniciisvećenici,apreporučilisumigauBergamu.Zlovoljanzbogdugogaputa,skorosamgaiznevjerio:nonisampožalioštosamizdržao,jersekonačištepokazalokaojednoodonihkojeupovjerenjudošapnete

samostarimidobrimprijateljima,akadasamtamoobjedovaojuhuodpovrćaipastrvuizjezeraGarda,ustojošdobrovino,tolikomeispunilodobroraspoloženjedasamjošistenoćiusprkoskišiizašaodaznatiželjnobacimprvipoglednagrad.Nisamodmakaodalekokadsenađohnamirnome,malenometrguslijepimarkadamanakojemjerominjalakiša.Sklopiosamkišobranizadovoljnoprodužioispodlukova,hitropreskočionekumračnu,uskupoprečnuulicu,stigaodoogromnihkamenihstubaiuzbuđen,punnapetosti,ušaougolemuzgradu,prošavšiispodvisokasvodastigaoudvorište,panadrugomkrajuponovnozašaopodvisoksvodčijisusemoćnistupovizrcalilivaninanekomnovom,kišomumivenomtrgu.Izašaosamnaotvoreno,učudupodigaopoglediiznenađenpredsobomugledaokatedralnitrg,jednuodnajljepšihinajsmjelijiharhitektonskihslikanasvijetu.Iznadmalenepiazzeubljedunjavojsvjetlostinadmoćnoseuzdizalopročeljekatedrale,čudesnoodmjerenoiusebismireno,aiznadvelikogaportalanezamjetannizskulpturailijepa,golemarozeta,donjedvalakaielegantnanizamanjihlukovanadražesnosvijetlim,tankimstupićima,aiznad,kaocrtazabata,dvijeogromne,prazne,odvažnevolute.Svesetoistodobnona-davalooku,punoglazbeipredivnogasklada,aporedtogagordoigotovojezivošiknuojeuvisinuneizrecivovisoktoranjsmalim,nježnimgalerijamastupovanavrhuštosepružajuunoć.Zastaosamnakišiiupijaotajpredivniprizor,usrećenipotresenveličinomidrskomsmjelošćugrađevina.Nemasumnje,tesudivovskevolutenastalenakondonjihdijelova;tamosupostavljene,nekomrazigranomsmjelošću,udobanajveselijerenesanse,ipremdasupotjecaleiznekogdrugogvremenaisasvimdrugogsvijetanegolistararomanskagrađevina,stajalesutamostakvomsigurnošćukaodatakomorabiti.Itakojebilosvenatomebajkovitometrgu,svesedoimalosmjelim,divovskimipustolovnim,asvejeopetbilotakoubavo,takopunosmislaimjere,pajegotovozastrašujućiprvidojambivaoblažiitišiiumenijeodzvanjaoradosnoičisto,postojedavnoprevladanaonaprvazapanjenost.Kakobibilolijeposutrapodanurazgledatispokojnoipolakosvetoitkoznakolikojošdrugihnetraženihljepota!Vrativšiseusvojekonačištedugosamsjedionakrevetu,raskošnačistaglazbakatedralnogatrgaodzvanjalajeumeni,aizmeđutoganaviraleslikesjećanjapokazujućimigrađevine,vrtove,ljudeBergama,širokiravničarskikrajolikkojimsmoprošlivlakom,tihisunčanikamenitrguTrevigliu,isvetoštosamvidioprijesamonekolikosati,sadasečinilovećneobičnodalekim.Iopetsamseupitao:štonastozapravogoninaputovanja?Zaštoizgodineugodinuprevaljujemotolikestotinemilja,tamo--amo,zaštozahvalniiradosnistojimopredgrađevinamaislikamanekihbogatijihvremena,znatiželjnoizadovoljnopromatramoživotstranihnaroda

kojinasseuopćenetiču,čavrljamouvlakovimasnepoznatimljudimaisamotnoosluškujemouličnuvrevustranihvelegradova?Nekoćmijetobilanekavrstanagonazaučenjemižeđizaznanjem,utosamvrijemeispisivaočitaveblokovebilježakaozidovimasfreskamastarihtalijanskihcrkava,anovackojibihprištedionajelutrošiosamnafotografijestarihskulptura.Noondasamsetogazasitioiprednostdavaoputovanjimausiromašnijezemljeukojimasumezanimalijedinozemljaistraninarod,itamomisetajzagonetninagonzaputovanjemučinionekomvrstomželjezapustolovinom.Međutim,toštosenaputovanjimadoživi,tozapravonisupustolovine,osimakopustolovinomnesmatramozalutalekovčege,ukradenekapute,sobesazmijamaikrevetesmoskitima.Ne,nitonijebiloonopravo.Danas,kadaumenivišenijepreostalonitrunkežeđizaznanjem,kadamijenevažnošećemlitalijanskimgradovimabezbedekeraibilježniceipropuštamposjetitičitavecrkveizbirkepunenajljepšihslika,doksdrugestrane,uonomeštoodtihstvaripronađemividim,sadauživamintenzivnijeitankoćutnijenegoikada;danaskadajeumeninestaloivjereupustolovnostputovanja,janaputovanjanekrećemnirjeđenismanjimnagonomipotrebomnegoprijepetnaest,desetilipetgodina.Činimisedanamjeputovanjenadomjestakzaonuaktivacijučistoestetskoganagona,kojisunašinarodiskoroposvemaizgubili,akojisuposjedovaliGrciiRimljaniiTalijaniizzlatnihvremenaikojijošdanasnalazimoprimjericeuJapanuukojempametniinimalodjetinjastiljudiznaju,promatrajućinekidrvorez,stabloilistijenu,vrtilijedanjedinicvijet,uživatiuvježbi,sazrijevanjuipoznavanjujednogačulakojejeunas,činise,rijetkoislaborazvijeno.Čistogledanje,promatranjenepomućenobilokakvimtraženjemsvrheilihtijenjem,samodostatnavježbazaoko,uho,nos,opip,tojerajzakojimnostalgičnožudeonitankoćutnijimeđunama,aupravoganaputovanjumožemonajboljeinajčistijeslijediti.Koncentracijakojubičovjekvičanesteticitrebaomoćiusvakomtrenutkupostići,onanamasiromašnijimauspijevabaremonihdanaisatinašeposvemašnjeslobodekadanasnesustižunikakvebrige,pisma,nikakviposloviizdomovineisvakodnevice.Utomputnomraspoloženjumožemoonoštokodkućerijetkouspijevamo-provodititihe,nesvrhovite,zahvalnesateisprednekolikopredivnihslika,oduševljenoiotvorenaduhaslušatimilozvučjeplemenitihgrađevina,sasrcemiužitkomslijediticrtenekogkrajobraza.Tadanamslikompostajeonoštonamseinačeukazujesamoumutnomespletunašihhtijenja,našihodnosa,našihbriga:životuliceitržnice,igrasuncaisjenanavodiizemlji,oblikstabla,krikipokretživotinje,hodiponašanjeljudi.Atkopođenaput,adausvojojnutrinizatimnetraga,vraćaseprazaniunajboljemslučajusponeštootežalomvrećomznanja.

Međutim,nemalitajestetskinagonkačistomgledanju,nesebičnomprimanjuinekuvišuvezu?Jelionsamočežnjazamračnimosjećajemzadovoljstva?Jelionsamoosvetničkaiopominjućabolzapostavljenogčula?AzaštomiondapoglednajednogaMantegnupružavišeodpogledanalijepogaguštera,zaštomi,ukrajnjemslučaju,satvremenaprovedenukapelicikojujeoslikaoGiottoznačivišeodsatapreležanoganaobalimora?Ne,miubitiposvudatražimoonoljudskoizanjimžudimo.Gledajućilijepobrdojaneuživamuslučajnojstvarnosti,većusebisamome,uživamusposobnostigledanja,osjećanjalinija.Ulijepomstranomkrajolikujanipoštonebježimodkulture,većkulturuvježbamivolimiunjojuživamvježbajućinanjojsvojačulaimisli.Stogaseuvijekponovnozahvalnoivoljnovraćamumjetnostima,zatomiodvažnagrađevina,lijepooslikanzid,dobraglazba,vrijedancrtežpružanaposljetkuvišeužitka,višezadovoljenjamračnogatraženjanegolipromatranjeprirodnihljepota.Mislimdaonokamovoditajestetskinagonnipoštonijebijegodnassamih,većbijegodnašihlošijihinstinktainavada,ipotvrdaonoganajboljegaunama,potvrdanašepotajnevjereuljudskiduh.Jerkaoštougodnokupanjeumoru,veselaigraloptom,smjelašetnjanasnijegupotvrđujemojetjelesnoJa,dajućimuzapravounjegovimnajboljimžudnjamaislutnjamaiosjećajemugodeodgovarananjegovotraženje,tako,pričistomegledanju,velikoblagoljudskekulture,duhovnogapostignuća,odgovarananašuzahtjevnuvjeruuljudskostkaotakvu.ŠtoćemiužitakuTizianuakominjegoveslikeneobistinjujuslutnje,nepotvrđujunagone,neispunjavajuideale?Činimise,dakle,daputujemoipromatramoidoživljavamotuđinuudubinidušekaotragačizaidealomčovještva.UtomenaspotkrepljujeiosnažujenekaMichelangelovaskulptura,Mozartovaglazba,toskanskakatedralailigrčkihram,atapotkrepaiokrepanašežudnjezasmislom,dubokimjedinstvom,besmrt-nošćuljudskekulturejestonoučemnaputovanjimanajsrdačnijeuživamo,čakikadanatonemislimo.Jošdugosamsjediorazmišljajući,arijekamislispajalasesasjećanjimanastotineputovanja,jošodnajranijemladosti,ipostademijasno:kolikogodnamvrijemeoduzelo,kolikogodostarjeli,umorilise,oslabjeli,onajdoživljaj,kojijesmisaonašeganagonazaputovanjem,nećenikadaizgubitisvojsjajikadazadesetidvadesetgodinasdrugimnazorima,drugimiskustvima,drugimperspektivamanegodanasbudemputovaosvijetom,bitćetonakoncuiopetsonomistomnakanom,ionkrajsvihrazličitostiidražesneoprečnostizemaljainarodauvijekćemiseiznovaisvejasnijeotkrivatijedinstvenismisaosvekolikačovještva.(1913.)

PredkolibomuBernskimAlpama

Ponovnosepenjemujutarnjojsvjetlostikrozduboksnijegizmeđukolibaivoćakaštosepolakoprorjedujuiostajuizamene.Tankijezičciborovešumeuspinjusenadamnomuzbrijegsvedoposljednjeuzvisinenakojojvišenikakvostablonerasteinakojojćesetihi,čistisnijegzadržatisvedoljeta,zametendubokoujarkeibaršunastogladak,ivisjetiprekostjenovitihobronakaufantastičnimplaštevimaigromadama.Snaprtnjačomiskijamanaleđimapenjemsekorakpokorakstrmomprosjekom,putjegladakiponegdjezaleđen,ačeličnišiljakmogabambusovogštapaškripavoseinevoljkozabadausnijeg.Odhodanjamipostadetoplo,dokmisenabrkovimaledidah.Svejebijeloimodro,cijelijesvijetblještavohladnobijeliblještavosvježemodar,aobrisivrhovastrše,tvrdoihladno,ublistavonebobezoblačka.Zalazimuneugodnogustu,mračnucrnogoričnušumu,skijeuprolazustresajuoskudneostatkesnijegasnijemihgrana,cičajezima,moramodložitistvariiponovnonavućikaput.Povrhšumesmjestilisestrmisnježniobronci.Putsesuzioipostaološiji.Izlazećiizšumehirovitlisičjitragsadaslijedistazu,časslijeve,čassdesnestrane,aondanačinifinurazigranupetljuiudariuzbrdo.Ovdjegorenapravitćupodnevnustanku.Posljednjakolibastojinauskomerubupašnjaka,vrataimalenaprozorskaoknabrižljivosuzatvorena,ispredkućeusmjerujugamalaklupazaodmor,aprijekozdenackoji,dubokopodsnijegom,odzvanjamračnimstaklastimzvucima.Upalimšpirit,zagrabimsnijegaulonac,aupunojnaprtnjačipočnemnapipavatikutijusčajem.Suncesejarkobljeskanabijelomaluminiju,iznadkuhalazraknatoplimpodrhtavauuskovitlanimmjehurastimoblicima,potonulizdenacpodsnijegomtihogrgolji,iutombijelo-modromzimskomsvijetunemadrugekretnjenitizvuka.Okolokuće,zaštićenaizbočenimkrovom,vodisnijegomnepokrivenastazicaokokojeležeborovedaske,motke,panjevizacijepanje,neobičnoprazniigoliusredsnježnepustoši.Tišina,dubokatišina.Opustjelisluhstresesekada,kapnuvšinakuhalo,zapištitrunkasnijega,iliodozdoizšiljatihvrhovastabalazakriještivrana.Aondanajednom,doksamsjedećidrijemaoneznajućijesuliprošleminuteiličetvrtinesata,douhamidoprebeskrajnoslabašan,beskrajnonježanimekzvuk,neobičanizačudan,zvukkojidokidačaroliju.Nemogućegajeprotumačiti,nosnjimjesvepostalo

drukčije:snijegzagasitiiji,zrakrazvučeniji,svjetlostslađa,svijettopliji.Iopettajzvuk-iopet,usvekraćimrazmacima-sadgaprepoznajem,smješkamseividim-tojekapvodekojaskrovapadanatlo!Asadapadajuistodobnonjihtri,šest,deset,druževne,brbljave,marljive,iukočenostjeprevladana;nakrovuseotapasnijeg.Uoklopuzimesjedicrvić,maliuništa-vačibušačkojiopominje-tik,tak,tak...Natluseljeskaširokpojasvlage,aonihnekolikolijepih,oblihkamenazataracpočinjusesjati,nekolikosasušenihborovihiglicavrteseplutajućinasićušnojlokvimanjojodmogdlana.Adužcijelejužnestranekrovatromopadajuteškekapi,jednausnijeg,jednabistraisvježanakamen,jednatuponasuhudaskukojajupohlepnoproguta,jednaširokaipunanagoluzemljukojamožeupijatisamopolako,polakojerjetakodubokosmrznuta.No,onaćeseotvoritizačetiri,zašesttjedana,iovdjećeniknutisjemetraveštogajenaniovjetar,akojesadanevidljivospava,malenoipunašno.Izmeđukamenjaniknutćepatuljastikorovsasitnimcvijećem,maleniljutić,mrtvakopriva,mekipetolist,kuštravimaslačak.Kakosesamoovomjestašceusatvremenaposvepreobrazilo!Uokolojošuvijekležidoglavevisoksnijegijošdugoćegabiti.Aliokokolibe,kakolisamotaoslobođenasnagadišepožudnimživotom!Srubasnijeganahrpidasakapolaganocurikapljazakapljom,ažednoihdrvobešumnoupija.Voda,veselopljuskajući,slijevaseskrovanakojemusečinidasnijegneuzmiče,aispredpraga,vlažnotlonapodnevnomesuncuisparavatankeoblačiće.Objedovaosamiskinuokaput,zatimprsluk,isadasesunčamipripadamtomproljetnomotočiću,imadaznamdaćetomaleno,zrcalnojezeroizmeđumojihcipelaisvakaodtihsvjetlucavihkapivećzanekolikosatibitimrtveipretvoreneuled-ipaksamvećvidioproljećenadjelu.Siromašno,škrtoplaninskoproljećestakomnogoneprijateljaitakotegobnimživotom,onoipakželiživjetiiraditiiosjećatise!Idoklegodseništadrugonemožeučinitinitipomislitinaikakvutravuipčelu,jaglacinajmanjegamrava,dotleseproljeće,poputkakvadječaka,zadovoljnoimarljivopoigravaonimoskudnimštoima.Asadazapočinjenjegovanajslađaigra.Ononemaništaosimtekolibeinjezinesićušneokolice,svedrugojejošdubokozakopanousnijegu.Tuseonohvatajedinogastoježivo,drveta.Poigravasedrvenimgredamaivratima,daskamaisindrom,kladamaipanjevimaispoddaščanakrova.Natapaihpodnevnimsuncemdokneožedne,paihpojivodomokopnjelasnijega,otvaraimuspavanepore,adrvokojejedomaloprijejošbilomrtvo,sadasesjećastablaisunca,rastaidavnemladosti.Slabašnodišeusvomsnu,žednoupijavlaguisunce,širisvojaukočenavlakna,tuitamokreneilijenosepomakne.Akakoliježemnadaskeipokušavamzadrijemati,izpolumrtvadrvetadomene

dopirečudesnolagan,nježanmiris,slabašanidjetinji,pundirljivenevinostizemlje,punproljećailjeta,mahovineipotokaiživotinjskogasusjedstva.Ameni,samotnomuskijašu,naviklunaljudeiknjige,glazbu,poezijuiputovanja,kojijeizbogatstvaljudskogaživotaželjeznicomipoštanskomkočijom,nakrpljamaipješicestigaoamogore,menitajlepršavidjetinjimirisdrva,štosenasuncugrije,snažnijeisilovitijedotičedušu,budisjećanjananekadalja,dubljadjetinjstvanegosveštomijeljudskocarstvoikadadalo.(1914.)

ZdenacuklaustrusamostanaMaulbronn

Nakondvadesetidvijegodineprviputponovnosamseprovezaomalimvlakompokrajljetnihšumovitihbrežuljakamaul-bronnskogakraja,sišaonasmrznutojželjezničkojpostaji,pasekrozvlažnušumuzaputiopremaMaulbronnu17.Uzrakuseosjećaogorakmirislišća,krozbukovogranjeiznadvinogradavidiosamElfingerovbrijegiobliEichenhiigeliigralištaizđačkogadoba,utoplomeisparavanjudolineiznadvrhovalipastršilisušiljativršcitornjevaikomadićdugogacrkvenogakrova,aizstotinaiznenadanapuklihbranakmeninajednompotečeneizrecivosjećajponovnogaviđenja,sjećanja,opomene,kajanja.Tjeskobaostarjelačovjeka,dubokaljubavipoplašenačežnjaomamljenolepećukrilima.Oj,dolino,šumo,igralištepokrajhrasta!Spuštajućisepoomarnojvrućiniobuzdavaosamsrceistupaočvrstimkorakom,prošaokrajstarepošte,ušaokrozvelikavrata,iprešavšisamostanskitrgkrenuopremalipama,zdencui"Raju",vidiotrgizgradekakostojeublaženojpoluzbilji,upravokaoumomesjećanju,slušaokakotoploipotmulourascvjeta-limlipamazujerojevipčela,ispodvisokihoblihlukovazašaou"Raj",iznenađenstaookružennepomičnomkamenomhladnoćom,dubokimgutljajimapioozbiljnimilozvukprozorskihlukovaivitkihživahnihstupova,upiousehladansamostanskizrakinajednomponovnoznaosve,svakustubuivrata,svakiprozorisvakuizbu,svakikrevetuspavaonici,mirisvrtaimirissamostanskekuhinjeizvukjutarnjegazvona!Svejeopetbilotu,ništanijenedostajalo,mogaosamprodužitinaslijepoiumrakupronaćisvakiput,baškaoprijedvadesetidvijegodine.Udisaosam,oslobođen,tuslatkuneobičnost-zavičajnizrak,meniputnikubezzavičajatakorijedak,takoposvenov!Kaodajenekadavnorazbijenaipostranceostavljenadragocjenostprekonoćiponovnopostalacijelailijepaimoja.Kaodadragipokojnicistojekrajmene,gledajumeuočiismiješesejersamihdržaomrtvima.Kaodajeopetovdjesveonoštojemladost,sadavećdalekuibajkovitu,nekoćčinilotakopunompovjerenjaiutješnomibogatom:očinskidom,majka,drugovi,fantastičnoizazovnabudućnost.Preboljevšiprvuopojnostnastaviosamhodati,amo,tamo,bezžurbe,malimdobroznanimhodnicimaumiruteprisnemiblizine.Posvudaživasjećanja,aizanjih,poputostatakastarihslikaispodkasniježbuke,ponegdjebijesnuostacinekihdubljihuspomena,krhotineondašnjeganesvjesnaduševnaživota;zarasliuprošlostpotmuloodzvanjajunajdubljidoživljajiizčarobnadjetinjstvakadajetektrebalonečuvenodoživjetiimnoštvostvariiskušati.Akamojesve

tootišlo?Štojeodtoganastalo?Malo,vrlomalo.Noneštosambiozaboravioitojeizronilotekposlije,usvojevrijeme.Zatimsam,uvrijemekadainačenitkonesmijeulazitiuzatvorenedijelovesamostana,tihookrenuodebeliključuteškimvratimaiopreznootvoriovrataklaustra.Nitunijebiloničegaštousjećanjunebiimalosvojusliku:gotičkisvodinizoviprozora,crvenkasteisivekamenepločicesuklesanimnadgrobnimkamenjemizmeđunjih,grboviipastirskištapovi,zagonetnoispranemrljeodbojeustarojžbuci,izmeđukamenihprozorskihkriževausmirenomsvjetluzasićenozelenilogrmovaizmeđukojihnježnoitužnosvjetlucajudvije,triruže.Nosada,približivšiseuglu,domenedopreblaženoneobičnaglazba,lagani,zanosnizvuči,višeglasniupotonulojmonotoniji,nidalekinibliski,čudesni,aopettakonormalni,kaodaskladovegrađevinesamusebiodjekujeozbiljnoimilo.Učiniosamjoškorak,dvaprijenegolimizvukdopredosvijesti.Tadastadohskamenjen,srcemizatitra,isjećanjeponovnootvorisvečanedveri,višeisvetijenegoprije,iponovnoznah!O,pjesmomojemladosti!Nikakavzvuknasvijetu,nicrkvenazvonamogazavičajainijedanljudskiglasodonihjošživih,negovorimitakokaoti,pjesmomojemladosti,akakosamtesamozaboravio!Zbunjeniposramljenpribližiosamsetomčudu,staonaulazkapelesazdencemiujasnojsjeninadsvođeneprostorijegledaogdjetrizdjelelebdejednanaddrugomdokseraspjevanavodauosamtankihmlazovaslijevaizprvezdjeleudrugu,iuosamtankihzvonkihmlazovaizdrugeuogromnutreću,asvodseuvječnoljupkojigripoigravatimživahnimzvucima,danaskaoijučer,danaskaotada,istojipredivnousebiskladanisavršenkaoslikavječneljepote.Mnogomijeplemenitihsvodovapružilosjenovitoutočište,mnogesumelijepepjesmeuzbuđivaleitješile,mnogisuzdencimeniputnikužuborili.Noovajjezdenacvišeodtoga,beskrajnoviše,onpojepjesmumojemladosti,onjeimaomojuljubavivladaomojimsnovimaudobakadajesvakaljubavjošbiladubokaižarka,asvakisanzvjezdanonebopunobudućnosti.Svečemusamseuživotunadao,sveštosamkaniobitiistvoritiitrpjeti,svejunaštvoislavaisvetostumjetnostištosudobolaispunjalimojeprveživotnesnove,svemijetoovajzdenacpjevao,svetoosluškivaoištitio.Ajasamgazaboravio!Nekapelusazvjezdanimsvodomiodvećvitkimprozorskimpotpornjima,nitizdjelezdencanimali,svijetlizelenivrtusredmuklihzidina.Alipjesmuzdenca,tajčarobniravnomjernipojvodeštosemekoruši,toutočišteiblagomojenajranijeinajčistijemladalačkečežnje,njegasamzaboravio.Stajaosamtihinujanutojprisnojsvetinjiićutiousebi,dubokoineizbrisivo,svakigrijehiopačinuinisamstekaonijunaštvaniumjetničke

vještinekojibisestimsnovimamjeritimogli,inisamseusudionagnutiprekorubaiumračnojvodipotražitisvojusliku.Samouronihrukuuhladnuvodusvedoknepočemrznutiseodhladnoće,islušahkakopjesmazdencastrujiuvrtnutišinuiuduge,mrtvekamenedvorane,ljupkakaonekoć,nozamepunadubokegorčine."Moradajezatebebiopredivanosjećaj",rećićemiposlijeprijatelj,"obilazitiovamjestaisjećatiseonogdoba.Tadasibiopunčežnjezasvijetomiumjetnošću,ipunsumnjajernisiznaokakoćesesveostvariti.Asadasevraćašizdalekasvijeta,sasvogaposla,izumjetničkogživotasputovanjima,zabavamaiprijateljima...""Da,divnoje",mogaosamjedinoreći.Aondasamjošjednomsjeopodvisokelipe,jošjednomseuspeodostarogaigralištagorekodhrasta,jošjednomproplivaoudubokomejezeru,azatimotputovao.Otada,kadapomislimnaMaulbronn,ponovnodobrovidimFaustovtoranji"Raj",trgsastarimhrastomišiljatizvonikcrkve,notosusamoslikeinemogubititakosjajneiživedokimupozadiniodzvanjamekizvukzdencaukapeliklaustra,asjećanjimasenataložilaispoddrugihsjećanjapoputostatkastarihsvetihslikaispodrazrijeđenavapnanacrkvenomezidu.(1914.)

Sanobogovima

UvodnanapomenaProšlojedesetgodinaodpočetkasvjetskogarata.Međumnogimsjećanjimakojaopominjunaonodoba,diljemsvijetapostojeibrojnislučajevislutnja,proroštava,snoviđenja,vizijakojeseodnosenarat.Stimsedoživljajimačinesvakakveobmane,inijeminištatolikostranokaopomisaodabihsesvrstaomeđutomnoštvovidovnjakaiprorokarata!Ukolovozu1914.događajimasambiojednakozatečenizaprepaštenkaoisvi.Noipaksam,kaoitisućedrugih,novukatastrofuneposrednopredosjetio.Baremsam,kojihosamtjedanapredpočetakrata,usniovrloneobičansanizabilježiogavećkrajemlipnja1914.Dakako,tazabilješkanijepoputkakvaslužbenogspisa,doslovanivjeranprikazsna,većseutodobarazvilaumalupriču.Noonobitno,pojavubogaratainjegovepratnje,nisamsvjesnosmislio;tojebiostvarandoživljajusnu.Nezbognjihoveneobičnosti,većzatoštobiponekouznjihmogaovezatinekeozbiljnemisli,priopćavamovdjesvojezabilješkeizlipnja1914godine.Hodaosamsamibespomoćan,posvudasespuštaomrakinestajalioblici,ajasamtražioitrčaonebihlipronašaokamojenestalasvasvjetlost.Tadnaiđemnanovuzgradunakojojsublještaliprozori,aiznadvratagorjelosnažnosvjetlo,iprošavšikrozvratauđemuosvijetljenudvoranu.Unjojseokupilomnoštvoljudi,sjedilisušutkeipunipozornosti,jersudošlidakodžrecaznanostiRaduutjehuisvjetlost.Napovišenumjestuisprednarodastajaoježrecznanosti,ucrnoodjeven,tihčovjekpametnih,umornihočijuimnoštvuslušalacagovoriojasnim,blagim,umirujućimglasom.Noprednjim,nasvijetlimpločamastajalesubrojneslikebogova,iupravojestaoispredbogarataipripovijedaokakojetajbognekoćnastaoudavnimvremenimaizpotrebaiželjaondašnjihljudikojijošnisubilispoznalijedinstvosvihsvjetskihsnaga.Ne,onisuuvijekvidjelisamoonopojedinačnoitrenutačno,oniprijašnjiljudi,pasutrebaliistvorilizasebnebogovezamoreizakopno,zalovirat,zakišuizasunce.Takoje,dakle,nastaoiovajbograta,islugamudrostipripovijedaojelijepoijasnogdjesumupostavljaneprveslikeiprinošeneprvežrtve,svedokposlijespobjedomspoznajetajbognepostadesuvišan.Onnapravipokretrukomibogratazgasnuinestade,aumjestonjeganapločijestajalaslikabogasna,aonjeituslikuobjasnio,nažalostprebrzo,jerbihradojošdugoslušaootomdragombogu.Iščeznuinjegovaslika,anakonnjepojavisebogopojno-stiibogljubavneradostiibožicepoljodjelstva,lova,kućanstva.Svakood

tihbožanstavablistalojeusvomposebnomobličjuiljepotipoputpozdravaiodbljeskaizdalekihmladalačkihdobačovječanstva,isvakujeobjašnjavaoitumačiozaštojeodavnopostalanepotrebna.Jednazadrugomslikesugasnuleiiščezavaleisvakiputunamajezadrhtaomali,sićušnitrijumfduha,aistodobnousrcutihosuosjećanjeižaljenje.Nekisuse,međutim,neprestanosmijaliipljeskalirukamaidovikivali"Mičito!"kadkodbislikanekogbožanstvazgasnulapredriječjuučenačovjeka.Takođerrođenjeismrt,saznalismopozornoslušajući,višenisutrebaliposebnihsimbola,niljubavizavist,mržnjailibijes,jerčovječanstvoseodnedavnazasitilosvihtihbogovaispoznalodaniuljudskojdušiniunutrinizemljeimoranepostojezasebnesnageisvojstva,već,štoviše,velikokolanjejednejedineprasnage,aproučavanjenjezinebitiodsadajeprvaiduća,velikazadaćaljudskogaduha.Umeđuvremenu,dalizboggašenjaslikailizbogdrugihnepoznatihmiuzroka,udvoranijebivalosvetamnijeisumračnijeividiosamdaminiovdje,uovomehramunesvijetlinijedančistivječanizvor,paodlučilipobjećiiztekućeipotražitisvjetlijamjesta.Noprijenegomiseodlukapretvorilaukretnju,vidiosamdasumrakudvoranibivasvetmurniji,aljudiseuznemiriše,stadoševikatiijednikrozdrugeprobijatisekaoovce,kadihnajednomuplašiprolomolujeinitkovišenehtjedeslušatiriječimudraca.Grozanstrahisparinalegošenamnoštvo,čuhuzdaheikrikoveividjehljudekakobijesnonahrupišenavrata.Zraksenapuniprašinomizgusnupoputsumpornepare,sasvimsesmrk-nu,noizavisokihprozoravidjesmonemirnužarkusvjetlostkakotreperiumutnomecrvenilukaoupožaru.Izgubivšisvijestležaosamnapodu,abezbrojnisumebjeguncicipelamagazili.Probudivšiseipridigavšinaraskrvavljenimrukamanađohseposvesamupraznojiuništenojkućirasklimanihzidovakojisuprijetilidameupadupoklope.Udaljinisamčuobukuigrmljavinuinejasnututnjavu,adjelićnebaštojeprosijavaokrozraspuklezidovetrzaoseodžeravicakaonekobolno,krvavolice.Nozaparevišenijebilo.Ispuzavšiizrazorenahramaznanjavidiosampolovicugradakakogoriupožaru,doknoćnoneboližuplamenijeziciistupovidima.Pobijeniljudiležalisurazbacanimeđuruševinamazgrada,uokolojebilotiho,imogaosamčutipucketanjeihukudaljenihbuktinja,aizanjih,izvelikedaljinedopirahudivljiiustrašeniurlicikaodasesvinarodisvijetauzdižuujednombeskrajnomkrikuiliuzdahu.Ovojepropastsvijeta,pomislih,notometolikomalozačudilokaodasamodavnoočekivao.Tadugledahkakoizruševinagorućegagradaizlazidječak;rukejezabioudžepoveiskakutao,kaodapleše,snogenanogu,gipkoiveselo,aondazastaoiispustiovještzvižduk,biojetonašprijateljskizviždukizvremenalatinskeškole,a

dječakjebiomojprijateljGustavkojisekaostudentustrijelio.Uskorosam,kaoon,ijaopetbiodvanae-stogodišnjak,agorućigradiudaljenagrmljavinaiolujnihuksasvihstranasvijetasadasunamčarobnolijepozvoniliuušima.O,sadajesvebilodobro,aprošlajeinestalamračnamoraukojojsamproživiotolikeočajnegodine.Smijućise,Gustavmijepokazaopremanekomdvorcuivisokomutornjukojisuseupravorušili.Tanekapropadnu,nijeihšteta.Možeseizgraditineštonovoiljepše.HvalaBogudajeGustavopetbiotu!Životjesadaponovnoimaosmisla.Izgolemaoblakakojiseuzdigaonadruševinomvelebnogazdanjaiukojismoobojicapuniiščekivanjašutkezurili,iztogoblakaprašineoslobodiseužasnostvorenje,pružiuvisbožanskuglavuigolemerukeipobjedonosnozakoraknuuzadimljenisvijet.Tobijašebograta,istikakvogsunampokazaliuhramuznanja.Noovajjebioživigorostasan,anjegovovatromobasjanoliceponosnosesmiješilouveselojdječačkojoholosti.Ubrzosebezriječisporazumjesmodaćemogaslijedititepođosmozanjimnakrilimabrzoisilovitoiznadgradaipožara,dubokoutreperavuolujnunoćkojojsunašasrcaushićenohrlila.Nauzvisiniplaninebogrataklikćućisezaustaviiprotresesvojokruglištit,igle,sasvihkrajevakuglezemaljskeuzdigošesedaleki,veliki,svetilikoviipođošemusilniiveličanstveniususret:bogoviibožice,demoniipolubogovi.Lebdećistižebogljubavi,ateturajućibogsna,vitkaistrogadođebožicalovaistizahudrugibozibezkrajaikonca;akakozaslijepljenpleme-nitošćunjihovihlikovabijahoboriopogled,najednomvišenebijahsamsasvojimprijateljem,većsnjimisamnomiokonasnekinovinarodipadošenakoljenapredbogovimaštosevraćahu.(1914.)

Glazba

Ponovnosjedimnasvomemjestuukutukoncertnedvorane,avolimgajerizamenenitkonesjedi,iponovnodomenedopiretihošuškanjeibljesakbogatesvjetlostipunedvoranedokčekam,čitamprogramiosjećamonuslatkunapetostkojućekuckanjedirigentskepaliceubrzodotjeratidovrhunca,aodmahzatimprvijuzvukorkestraosloboditiiizbaviti.Neznamhoćelizazujatipiskutavoirazdražljivokaoljetniplesmušicausrpanjskojnoći,hoćelipočetirogovima,svijetloiveseloilipotmuloisparnodisatiuprigušenimbasovima?Nepoznajemglazbukojamedanasočekujeipunsamslutnjeitragalačkogpredosjećaja,punželjakakobitotrebalobiti,ivećunaprijeduživamuvjerendaćesasvimsigurnobitilijepo.Jerprijateljisumipripovijedali.Naprijeduvelikojbijelojdvoranisvrstalisuseborbeniredovi,visokostršeuzdignutikontrabasiilaganomičusvojimdugimvratovima,zamišljeničelistiposlušnosenadvijajunadstrune,akadajeugađanjeglazbalagotovozavršilo,izklarinetasepobjedonosnootmerazdražljiviposljednjiprobnipisak.Sadanastupaonajdivnitrenutak,dirigentseistegnuovisokicrn,svjetlaseudvoraninajednomsastrahopoštovanjemugasila,napultu,snažnoobasjananevidljivomsvjetiljkomsablasnosvijetlibijelapartitura.Našdirigent,kojegasvizahvalnovolimo,kucnuoještapićem,ispružioobjerukeisadastojinagnutunapetojpripravnosti.Azatimzabaciglavu,čakodostragmožesenaslutitizapovjedničkobljeskanjenjegovihočiju,pomaknerukepoputvršakakrilaiubrzodvoranuisvijetimojesrcepreplavekratki,hitri,pjenastivaloviviolina.Iščezlisupukidvorana,dirigentiorkestar,nestaojeipotonuocijelisvijetdabipredmojimosjetimabioponovnostvorenunovimobličjima.Jaoonomuglazbenikukojibisadapokušaonama,kojiizgaramoodočekivanja,izgraditinekisićušan,otrcansvijet,neuvjerljiv,izmišljen,lažan!Aline,majstorjenadjelu!Izpraznineidubinekaosaonizbacujeval,širokimoćan,anadvalomstojihrid,pustotočić,tjeskobnoutočištenadponoromsvjetova,anahridinekičovjek,stojičovjek!samotanubeskraju,auravnodušnojdivljiniživomusrceječijadikovkomštonadahnjuje.Unjemudišesmisaosvijeta,njegaočekujebezobličnibeskraj,njegovusamljenglasupraznudaljinuizgovarapitanje,itopitanječarolijomstvaraoblik,rediljepotu.Tustojičovjek,dodušemajstor,noonstojipotresenisumnjičavnadponorom,auglasumujeza.Aligle,svijetmuzvukomodgovara,melodijastrujiunestvoreno,oblikprožimakaos,osjećajodjekujeu

beskrajnomprostranstvu.Događasečudoumjetnosti,ponovnostvaranje.Glasoviodgovarajuusamljenompitanju,pogledistrujepremaokukojetraži,otkucajisrcaimogućnostljubaviupustošisvićukaozora,aupraskozorjesvojemladesvijestiprvičovjekzaposjedavoljnuzemlju.Gordostunjemucvjetaiduboko,radosnoganuće,njegovglasstasaivladainavješćujeporukuljubavi.Nastupatišina,prvijestavakgotov.Iponovnogačujemo,čovjekaučijesmobićeidušuuključeni.Stvaranjeidesvojimtijekom,nastajeborba,nastajenevolja,nastajupatnje.Onstojiijadikujedanamsrcedrhti,ontrpineuzvraćenuljubavispoznajnodoživljavastrašnoosamljenje.Jecajućiglazbaprekapapoboli,rogjadikujekaounajvećojnevolji,violončelopostiđenoplače,izsuglasjamnogihglazbalazgušnjavasejezovitatuga,blijedaibeznadna,aiznoćipatnjeuzdižusemelodije,sjećanjananegdašnjeblaženstvo,poputneznanihzviježđautužnojhladnoći.Noposljednjistavakiztmurnogaozračjatkazlatnunitutjehe.O,kakoseoboasamouzdižeiizmičućispušta!Borbeserazrješujuulijepujasnoću,ružnasezamućenjatopeibivajuodjednomtihaisrebrnasta,abolisramežljivotražeutočišteuspasonosnusmiješku.Očajseblagopreobražavauspoznajunužnosti,radostiredvraćajuseuzvišenidonosećinadu,zaboravljenedražiiljepoteizlazenasvjetlodanaihvatajuseunovokolo.Isvesesjedinjuje,patnjaiužitak,uzdižućiseuvelikimzborovimavisokoiviše,nebesaserastvaraju,ablagosiljajućiboziutješnogledajusvisinanasvejačeolujeljudskogačeznuća.Uravnotežen,osvojeniprivedenkmirusvijetlebdijedanslatkičas,šestdana,blaženusvojojzadovoljnojdovršenosti,usebisretanisavršen!Itojekraj.Jošomamljenisnažnimdojmom,pokušavamoseolakšatipljeskom.Auvrevitihuzbuđenih,plješćućihminutapostajenamjasno,svatkosamsebiidrugomupotvrđujedasmodoživjelineštovelikoiveličanstvenolijepo.Neki"stručni"glazbeniciproglašavajupogrešnimidiletantskimakoslušateljtijekomglazbeneizvedbevidislike:krajolike,ljude,mora,oluje,dobadanaigodišnjadoba.Menikojisamtolikilaikdanemogutočnoprepoznatinitonalitetskladbe,viđenjeslikačiniseprirodnimidobrim;uostalom,pronašaosamgavećkoddobrihglazbenikaodstruke.Jasnojedanadanašnjemkoncertunijemoraosvakislušateljvidjetiistoštoija:velikival,stjenovitiotokusamljenačovjekaisvedrugo.Činimise,međutim,dajeusvakomeslušateljutaglazbamoralaizazvatiistupredodžbuorganskogarastaibivanja,nastanka,borbeipatnjeikonačnepobjede.DobarplaninarpredočimajemogaoimatislikedugogiopasnogizletauAlpama,afilozofbuđenjesvijestiinjezinnastanakipatnjusvedozahvalna,zrelapristanka,dokjepobožnikmogaovidjetiputdušekojasetragajućiudaljavaodbogaivraćanekomvećem,pročišćenombogu.No

nitko,tkojeuopćesvoljomslušao,nijemogaoneuočitidramatičniluktogadjela,putoddjetetadočovjeka,odpostankadobitka,odpojedinačnesrećedopomirbesvoljomsvemira.Usatiričnimihumorističnimromanimailifeljtonimaponekadseismijavajuonijadniisažaljenjavrijednitipovikoncertnihposjetitelja:poslovničovjek,kojitijekompogrebnogamaršaizEroi-cemislinavrijednosnepapire,bogatadamukojaidenaBrahm-sovkoncertdabipokazalasvojnakit,majkakojakćerudavačunuditržištuuzazvukeMozartoveglazbe,ikakosesvitilikovivećnezovu.Nemasumnjedapostojetakviljudi,inačesenjihoviprikazinebitakočestojavljaliupisaca.Menisuse,usprkostomu,oniuvijekčinilinevjerojatnimaiostalinerazumljivima.Dasenakoncertmožeićikaounekodruštvoilinanekislužbenidogađaj:ravnodušnoitupoiliproračunatosasebičnimnakanamailitaštoihvalisavo,tomogushvatiti,tojeljudskiizavređujedasetomunasmijemo.Isamsam,jernemoguodređivatidankadaćeseodržatikoncert,većvišeputaišaonakoncertbezdobrogipobožnograspoloženja,umoranilimrzovoljan,bolestanilizabrinut.Alinikadaminijebilojasnodaljudi,utrenutkukadajedirigentskapalicavećzaplesalaizvukovipotekli,Beethovenovusimfoniju,MozartovuserenaduiliBachovukantatumoguslušatiravnodušno,nepromijenjeniuduši,bezganućaipoleta,bezstrahaisramailižalosti,bezbolailiradosti.Jedvadaseutehničkidionetkomožerazumjetimanjeodmene-tajajedvačitamnote!-alidaseudjelimavelikihglazbenika,akojetouopćeslučajigdjeuumjetnosti,radionajvišemstupnjuljudskogaživota,oonomnajozbiljnijeminajvažnijemzameneizatebeizasvakoga,patobimoraoosjetitiinajvećilaik!Utomje,naime,tajnaglazbedaiziskujesamonašudušu,alicijelu,onanetražiinteligencijuiobrazovanje;nadilazećisveumjetnostiijezikeonaumnogoznačnim,aliukrajnjemsmisluuvijekposebirazumljivimoblicimaneprestanoprikazujetekljudskudušu.Ištojemajstorveći,valjanostidubinanjegovapogledaidoživljajasvesumanjeograničene.Aopet:štojesavršenijačistoglazbenaforma,tojeneposrednijeonoumilnodjelovanjenanašudušu.Čakakomajstorinetežiničemudrugomudolinajjačeminajoštrijemizrazuvlastitihduševnihstanjailipak,udaljavajućiseodsebenastojiličeznutljivoostvaritisanočistojljepoti,uobaćeslučajanjegovodjelosvakakobitirazumljivoineposredno.Tehnikadolazitekmnogoposlije.JeliBeethovenunekomsvomdjeluviolinskenoterasporediopomalonespretnozaprste,jeliBerlioznegdjeumetanjemdionicezarogučinioneobičnusmjelost,temeljilisesnažnodjelovanjenekogmjestauskladbinazvukuorguljailisamonaprigušenimviolončelimailičemudrugom,lijepojeikorisnoznati,alijezaužitakuglazbinepotrebno.

Čakmislimdalaikponekadprosuđujeglazbutočnijeičišćeodmnogihglazbenika.Nemalojedjelakojapokrajlaikaprozujekaonekaugodna,alinevažnaigrakojagaseosobitonedojmi,doknjihovotehničkomajstorstvoupućenačovjekasilnooduševi.Takoimiknjiževniciprocjenjujemomnogapjesničkadjela,kojazaonenaivneuopćenemajunikakvučaroliju.Nonijemipoznatonijednodjelonekogpravogmajstorakojebiostavilodojamsamonastručnjake.Povrhtoga,mismolaiciiutolikosretništoulijepomdjelumožemodubokouživatiiondakadamujeizvedbadjelomicemanjkava.Ustajemosuznihočijuiosjećamodasmododnadušepotreseni,opomenuti,optuženi,pročišćeni,pomireni,doksestručnjaksporiokoagogikeilimujenekineprecizanulazakudionicusasvimpokvarioraspoloženje.Sigurnojedaiznalacimasvojeužitkekojemineupućeninemožemoslijediti.Međutim,upravoonarijetka,zvukovnojedinstvenavrhunskaostvarenjapoputsuzvučjagudačkogakvartetasastavljenalistomodstarih,vrlomilozvučnihglazbala,poputdražinekogrijetkogtenora,toplepunineizvanrednogalta,svetoosjećanježnouho,neovisnoosvemznanju,sasvimelementarno.Moćitoosjetitistvarjeosjetilnesenzibilnosti,neobrazovanja,madaseiosjetilniužicimoguškolovati.Asličnojeisdirigentskimpostignućima.Koddjelavisokevrijednostinikadanećesamotehničkomajstorstvodirigentaodreditidosegenjegovapostignuća,većmnogovišenjegovaljudskaosjećajnost,njegovduševniobzor,njegovaosobnost.Štobinamživotbiobezglazbe!Touopćenemorajubitikoncerti.Utisućamaslučajevadovoljanjestisaktipkenaglasoviru,zahvalnozviždukanje,pjesmailipjevušenjeiliteknijemosjećanjenanezaboravnetaktove.Kadabinetkomeni,ilibilokojemprosječnomglazbenomzaljubljenikuoduzeo,zabranioilinasilnoistrgnuoizsjećanjaprimjericeBachovekorale,arijeizČarobnefruleiFigarovapira,tobizanasbilopoputgubitkaorgana,poputgubitkapoloviceilicijelogaosjetila.Kolikočesto,kadaništavišenepomaže,kadanasvišeneradujeninebeskamodrinanizvjezdananoćikadazanasnemanitiknjiževnogadjela,kolikosečestotadaizrizniceuspomenapojavinekaSchu-bertovapjesma,Mozartovtakt,zvuknekemise,sonate-višeneznamogdjesmojuikadačuli-isnažnozasvrjetli,protresenasirukepuneljubavipoložinabolnenamrane...Ah,štobinamživotbiobezglazbe!(1915.)

Unutrašnjebogatstvo

Tekuživotnimnedaćamarazotkrivaseljudskikarakter.Takoseiodnospojedincapremaduhovnostiiliidealu,premasvemuštosenesmijekušatiilidotaknuti,tektadapokazujeusvompravomsvjetluisvojojpravojvrijednosti,kadasuuobičajenauporištanjegovavanjskogaživotanestalailiuzdrmana.Uvremenimavelikihiskušenjamožemoseosvjedočitidavjerojatnoimavišeljudikojiznajuumrijetizaidealnadobra,negolionihkojizanjihznajuživjeti.Kultura,nasuprotprirodi,predstavljasveoneduhovnevrednoteštoihječovjek,nadilazećipotrebetrenutkaigologaživota,pronašaoistvorio,navlastitoreligije,umjetnostiifilozofije.Ipučkapjesmasiromaha,radosnouživanjeputujućegadjetićaušumiioblacima,ljubavpremadomoviniiidealimastranke-svejeto"kultura",duhovniposjed,čovještvo.Nadilazećisvenestalnostisvjetskepovijestiirazvojanarodatajseidealniposjedčovječanstvauspioodržati,dokazatiiumnožiti.Tkoiskrenounjemusudjeluje,tajpripadaneuništivojzajedniciduhaiposjedujeononeotuđivo.Izgubitimožemonovac,zdravlje,slobodu,život,alinamsesamozajednosaživotommoguoduzetiduhovnevrednotekojesmodoistastekliikojeposjedujemo.Tekuvremenimanedaćeipatnjevidiseštodoistajestnaše,štonamostajevjernoineotuđivo.MnogojeonihkojimasulijepaizrekaizNovogazavjetailimisaonGoetheovstihudobrimvremenimabilidragiivrijedni,kojisuradoposlušalidobropredavanjeilidobruglazbu,nokojimaništaodtoganeostajenjihovokadaimnevolja,gladibrigazasjeneživot.Onajkojemusetodogađa,tkojeukulturnimvrednotamasudjelovaotekkaotihiuživatelj,asadaunevoljivididasugatevrednotenapustile,tkosasvojomknjižnicomizgubiduhovnisvijet,askoncertnompretplatomizgubiglazbu,siromašanječovjekibezsumnjesonimlijepimsvijetomduhovnostiniprijenijeimaoistinski,pravilanodnos.Jerpravilniodnosprematimstvarimanijeodnosuživatelja,kolikogodonbioobrazovan,načitan,znalačkiupućen.Uživateljposjedujekulturuonakokaoštopasivnibogatašposjedujenovac-onogadanakadagaizgubi,siromašnijijeodprosjakakojiseusvomesiromaštvumožeidobroosjećati.Kulturniposjedinisuneosobnestvarikojesemogusteći,kupitiirabiti.Glazbuštojuvelikumjetnikstvoriuborbamaidubokimpreviranjimasvogaunutrašnjegaživota,kaoležernislušateljukoncertnojdvoranijanemogutektakousvojiti.Ipremudruriječkakvamisliocailipatnikarođenuunuždiinevolji,janemogukao

tromištilaczavaljenunaslonjačnistećiniusvojiti.Usvakodnevnomosobnomdoživljajusvakiodnasstječeonostaroiskustvodanamnijedanodnos,nijednoprijateljstvoniosjećajneostajevjeraninijepouzdan,nepružimolimukrvsvojekrvi,ljubavisužitak,žrtveiborbe.Svakznaidoživljavakakojelakozaljubitise,akakojeteškoilijepoistinskiljubiti.Ljubavse,poputsvihpravihvrednota,nedakupiti.Postojiužitakkojisekupuje,alineiljubav.Odgojkojistječemokrozživotiziskujeodsvakoga,tkooddjetetapostaječovjekom,sposobnostpodređivanjaižrtvovanja,priznavanjesvezaodržanjukojihigajenjumoramožrtvovatisvojutrenutačnuželjuipožudu.Usvojojćemonutriniodrastiistećiodgojuonomčasuukojempriznamotesvezeipodredimoimsenesamoprisilno,većidragovoljno.Stogajezločinac,kojitonikadanenauči,unašimočimazaostaoimanjevrijedan.Kaoštoljudskodruštvopojedincasamoondanosiipodupire,kadaontodruštvopriznajeiprinosimužrtve,takokulturazajedničkasvimljudimainarodimaodnaszahtijevapriznavanjeipodređivanje,anesamoupoznavanje,korištenjeiuživanje.Čimtopriznanjeusebiostvarimo,postatćemostvarnisuposjednicikulturnihdobara.Atkojejedanjediniputnekuuzvišenumisaousebipretvorioudjelo,nekojspoznajipriniožrtvu,izašaojeizkrugauživateljaisadapripadaonimakojimanjihovposjedusvimprilikamaostajevjeranineotuđiv.Nijedančovjeknijetakosiromašandajednomnadannebimogaodignutipogledpremanebuisjetitisenekedobre,živemisli.Azatočenikkojinaputudoposlausebiponavljanekidobarstihilipotihopjevušilijepumelodiju,svetelijepestvarisasvomnjihovomutješnošćumožedubljeproživjetiiposjedovatinegonekirazmaženikkojiseodavnoumorioodvršljanjaposilnimljepotamaislatkimdražima.Tikojisitužanidalekoodsvojihnajdražih,pročitajpovremenonekudobruizreku,pjesmu,prisjetiselijepeglazbe,lijepakrajolika,nekogčistogidobrogtrenutkausvomživotu!Ipogledaj,kadatijeteško,nezbivalisečudo,nečinilisetrenutaksvjetlijim,budućnostutješnijom,životmilijim!(1916.)

Slikar

SlikarpoimenuAlbertumladimdanimasvojimslikamanijeuspijevaopostićiuspjehidjelovanjezakakvimježudio.Povukaosezaključivšidajesamsebidovoljan.Godinamajepokušavao.Nopokazivalosesvevišeivišedanijesamsebidovoljan.Sjediojeislikaonekogajunaka,atijekomslikanjapadalamunaummisao:"Jelizapravonužnotoštočiniš?Morajulizapravoteslikedoistabitinaslikane?Nebilitebiisvimadrugimabilojednakodobrokadabitisamošetaoilipiovino?Činišlisvojimslikanjemzasebeineštodrugo,osimštosetimemalooma-miš,malosezaboraviš,malosivrijemeprikratiš?"Temislinisupogodovaleradu.Svremenom,Albertovojeslikanjeskoroposveprestalo.Odlaziojeušetnje,piovino,čitaoknjige,putovao.Nonitadanijebiozadovoljan.Čestojemoraorazmišljatiotomeskojimseželjamainadamanekoćpočeobavitislikarstvom.Sjećaose:osjećaojeiželiodaizmeđunjegaisvijetanastanelijep,snažanodnosistrujanje,daizmeđunjegaisvijetabezprestankatitraipotihomuziciranekasnagaisrdačnost.Svojimjunacimaiherojskimkrajobrazimaželiojeizrazitiizadovoljitisvojunutrinudabimuseizvana,krozocjenuizahvalupromatračanjegovihslika,onaponovnoživahna,zahvalnavratilaiblistala.Alitonijepronašao.Tojebiosan,aisanjesvremenomoslabioiizblijedio.SadakadajeAlbertlutaosvijetomilisamovaonazabitnimmjestimailipješačioplaninskimprijevojima,sansesvečešćeičešćeponavljalo,drukčijinegoprije,alijednakolijep,jednakomoćan,jednakopožudaniblistavusvojojmladalačkojsnazihtijenja.O,kakoječestožudiooćutjetititranjeizmeđusebeisvihstvarinasvijetu!Oćutjetikakojenjegovdahidahvjetrovaimoraistiidaizmeđunjegaisvihstvaripostojibratstvoisrodstvo,ljubaviblizina,zvukiharmonija!Višeniježelioslikatislikekojimabiprikazivaosebesamogaisvojučežnju,kojemudonoserazumijevanjeiljubav,kojegatrebajuobjasniti,opravdatiislaviti.Višenijemislionajunakeivelikepovorkekojibitrebaliizrazitiiopisatinjegovuvlastitubit.Žudiojejošsamozaosjetomonihtitraja,onogastrujanjasnage,oneskriveneusrdnostiukojojbisesampretvoriouništaviloipropao,umroiponovnoserodio.Većinovisanotome,većinova,osnaženačežnjazatimčinilaježivotpodnošljivim,davalamustanovitsmisao,donosilapreobražajiizbavljenje.

Albertoviprijatelji,akoihjeuopćejošimao,temaštarijenisudobroshvaćali.Samosuprimjećivalidasesvevišepovlačiousebe,tišeičudnijegovorioismiješiose,dajevrlomnogoizbivaoinijesudjelovaouonimstvarimakojesudrugimljudimabiledrageivažne,upoliticiilitrgovini,feštistrijelacailibalu,pametnimrazgovorimaoumjetnosti,iniučemodonogaštojedrugeradovalo.Pretvorioseučudakainapolauludu.Trčaojekrozasivihladanzimskizrakipredanoudisaobojeimirisezračnihstruja,trčaozamalimdjetetomkojejenerazgovijetnopjevušilo,satimazuriouzelenkastuvoduiliucvjetnulijehuilisekaodačitaknjiguzadubioucrtekojebipronašaourasječenomkomadudrveta,korijenuilirepi.Nitkovišenijezanjmario.Živiojetadaunekominozemnomgradićuijednogajutra,hodajućialejom,izmeđustabalagledaotromurječicuistrmu,žućkastu,glinastuobalunakojojseiznadodronazemljeimineralneogoljelostigranaloprašnjavogrmljeitrnovitkorov.Tadajeunjemuneštozazvučalo,aonzastaoosjećajućiudušidaponovnozvonionastarapjesmaizbajkovitihvremena.Žutabojaglineiprašnjavozelenilo,ilitromarijekainaglastrminaobale,odnosbojailinija,nekizvuk,nekaosobitostuslučajnojslicibilajelijepa,nevjerojatnolijepa,dirljivaipotresna,neštomugovorila,bilamusrodna.Aonjeosjećaotitrajinajsrdačnijiodnosizmeđušumeirijeke,izmeđurijekeisebe,izmeđuneba,zemljeiraslinja,činilosekaodasvetopostojisamozatodabiusetomčasuunjegovuokuisrcusjedinjenoodrazilo,susreloipozdravilo.Srcemujebilomjestonakojemsuserijekaibilje,stabloizrakmoglisresti,sjediniti,uzajamnouzvisitiisvetkovatipraznikeljubavi.Akadasetajpredivnidoživljajuskoroponovio,slikaraobuzeveličanstvenosjećajsreće,gustipunpoputzlatnožutasutonailimirisavrta.Kušaogaje,biojesladakitežak,noslikarnijedugomogaoostatinatome,jerosjećajjebioprebogatiunjemusepretvaraouobiljeinapetost,uzbuđenjetegotovostrahibijes.Osjećajjebiojačiodnjega,uzimaogaje,otimao,aslikarsebojaodaćeunjemupotonuti.Atonijehtio.Želioježivjeti,čitavuvječnostživjeti!Nikada,nikadanijetakosilnoželioživjetikaosada!Kaoposlijeopijenosti,jednogasedananašaomiranisamunekojsobici.Prednjimjestajalakutijasbojamairasprostrtkomadićkartona:poslijemnogihgodinaponovnojesjedioislikao.Inatomjeostalo.Misao"Zaštotočinim?"nijeseviševraćala.Slikaoje.Nijevišeništadrugoradiodoligledaoislikao.Ilibisevanipotpunopredavaoslikamasvijetailibiusvojojsobicisjediopuštajućidaponovnopotečestrujapuninedojmova.Slikuzaslikomstvaraojenasvojimmalimkartonima,kišnonebospašnjacima,vrtnuogradu,klupuušumi,seoskucestu,takođerljudeiživotinjei

stvarikojenikadanijevidio,moždajunakeilianđele,noonisubiliiživjelipoputzidaišume.Kadaseponovnovratioljudima,proširioseglasdaponovnoslika.Smatralisugapriličnoludim,nobilisuznatiželjnividjetinjegoveslike.Nijeihželionikomupokazati.No,nisumudavalimira,gnjavilisugaisilili.Ondajejednompoznanikudaoključodsvojesobe,alijeotputovaoneželećibititamodokdrugigledajunjegoveslike.Ljudidođošeinadignušeopćugrajuivikudasuotkrilistrašnogagenija,čudakadoduše,aličudakapomilostiBožjoj,ikakovećglasesvitiizrazistručnjakaigovornika.SlikarAlbertumeđuvremenujeodsjeounekomselu,unajmiosobukodseljakairaširiosvojebojeikistove.Iponovnojesretanhodaodolomibrijegom,azatimnaslikeprenosiodoživljajeiosjete.Aondajeiznovinasaznaodasukodkućesvividjelinjegoveslike.Ugostioniciuzčašuvinačitaojedug,lijepčlanakunovinamaizglavnogagrada.Iznadčlankamasnimjeslovimabilootisnutonjegovoimeiposvudasuseizstupacacijedilemasneriječipohvale.Noštojedalječitao,svevišesečudio."Kakopredivnosvijetlinatojslicismodromdamomžutabojapozadine-tojenov,neviđenosmioniočaravajućsklad!""Čudesnajeiplastičnostizrazaumrtvojprirodisružama.-Ateknizautoportreta!Usuđujemoihsestavitiuzboknajboljimremek-djelimaumjetnostipsihološkogaportreta."Neobično,neobično!Nijesemogaosjetitidajeikadanaslikaomrtvuprirodusružama,nitimodrudamu,inikadanije,kolikomujebilopoznato,naslikaosvojportret.Nasuprottomu,nigdjesenijespominjalaniglinenaobalanianđeli,nitikišnoneboidrugetakomudrageslike.Albertjeotputovaonatragusvojgrad.Uputnojodjećiotišaojeusvojstanizkojegasuljudiulaziliiizlazili.NavratimajesjediočovjekiAlbertmorašekupitiulaznicudabimogaoući.Tusubilenjegoveslike,dobromupoznate.NonetkojeuznjihobjesiopapirićenakojimasupisalesvakakvestvariokojimaAlbertništanijeznao."Autoportret"stajalojeuznekolikoslika,idruginaslovi.Nekojevrijemestajaozamišljenispredslikainjihovihnepoznatihimena.Vidiojedaihsemoženazvatiisasvimdrukčijenegolijeontoučinio.Vidiojedajenaslikavšivrtnuograduispripovjedioneštoštosedrugimaučinilooblakom,aprovalijenjegovakrševitakrajobrazadrugimsuljudimamoglepredstavljatiiljudskolice.Naposljetku,toinijebilotakobitno.Albertjeipakradijeodlučiotihoseudaljitiiotputovatiinikadasevišenevratitiutajgrad.Naslikaojejošmnogoslikaidaoimjošmnogaimenaibiosretan,aliihnikomunijepokazivao.(1918.)

Glasoviisvetac

Noćassamvrlointenzivnosanjao,adaseipakničegajasnonesjećam.Samojošznamdasusedoživljajiimisliutimsnovimakretaliudvasmjera:jedniposvezaokupljeniiispunjenisvakojakimpatnjamakojesampretrpio-drugipuničežnjeinastojanjadatimpatnjamaovladamsavršenimrazumom,sveto-šću.Itakosu,izmeđubijedeisamoosvještenja,izmeđujadaiusrdnanastojanja,mojemisli,željeifantazije,svedobolnogaumoraudaraleostrmezidovepovremenosepretvarajućiupolumračnetjelesneosjećaje:neobičnotočnoopisana,krajnjediferenciranastanjažalosti,patnje,dubokogaumoraprikazivalesusećutilnouslikamaiodjecima,dokjeistodobnounekomdrugomslojudušepočelostrujativišeduhovneenergije:upozorenjenastrpljivost,borbu,nastavakputakojinemakraja.Uzdahuovdjeodgovarahrabarkoraktamo;osjećajpatnjenajednomstupnjunašaojeodgovoruupozorenju,poticaju,samoosvještenjunadrugomstupnju.Akouopćeimasmislazadržavatisekodtakvihdoživljajaiosluškujućisenaginjatiprekorubovavodaiklanacakoječovjekusebinosi,tadatajsmisaomožeproizaćisamoakoštovjernijeitočnijepokušamoslijeditititrajesvojeduše-mnogodaljeimnogodubljenegoliriječisežu.Tkotopokušavazabilježiti,činitososjećajemskojimbičovjeknanekomstranom,jedvausputnaučenomjezikugovorioonježnim,osjetljivim,osobnimstvarima.Moje,dakle,stanjeikrugmojihosjećajaizgledalisuovako:sjednestranedoživljajteškepatnje,sdrugestranesvjesnatežnjaprevladavanjupatnje,čistomskladusasudbinom.Takojeotprilikeprosuđivalamojasvijestilinekiprviglasunjoj.Adrugiglas,tiši,nodubljiidužegaodjeka,stanjejedrukčijeprikazivao.Tajglas(kojisamkaoiprvičuousnu,aliudaljini)nijepatnjidaozakrivo,aenergičnojtežnjizasavršenstvomzapravo,većjepravduinepravdurazdijelionaobje.Tajdrugiglaspjevaojeomilinipatnje,onjezinojnužnostinehotećiničutioprevladavanjuiliukidanjupatnje,većonjezinuprodubljenjuinadahnuću.Prvijeglasgovorio,ugruboprevedenoriječima,otprilikeovako:"Patnjajepatnja,njomesenetrguje.Onaboli.Onamuči.Postojesnagekojemoguprevladatipatnju.Potraži,dakle,tesnage,vježbajih,naoružajsenjima!Biobinaivnaludaislabićkadabivazdahtiopatitiitrpjeti."Nodrugijeglasgovorio,ugruboprevedeno,ovako:"Patnjabolisamozatojerjesebojiš.Patnjabolisamozatojerjukoriš.Onateproganjasamozatojerodnjebježiš.Nemorašbježati,nemoraš

koriti,nemorašsebojati.Morašljubiti.Taisamsveznaš,dubokousrcuvrlodobroznašdapostojijednajedinačarolija,snaga,jednojedinospasenjeisrećaidaseonaljubavzove.Ljubi,dakle,patnju!Neopirijojse,nebježiodnje!Kušajkakojesočnausebi,predajjojse,nedočekujjesgnušanjem!Samojetvojegnušanjeonoštoboli,ništadrugo.Patnjanijepatnja,smrtnijesmrt,nenapravišliihtakvima!Patnjajeveličanstvenaglazba-čimjuposlušaš.Notijunikadaneslušaš,uuhuuvijekimašnekudrugu,vlastitu,svojeglavuglazbuitonalitetkojeneželišnapustiti,askojimajeglazbapatnjeneskladna.Čujme!Čujmeisjetise:patnjanijeništa,onajetlapnja.Samotijustvaraš,samotinanosišsibol!"Itakosu,osimsamepatnjeiželjezaspasenjem,ustalnomesukobuitrvenjubilajošitadvaglasa.Prvi,bližisvijesti,imaojemnogenasvojojstrani.Mutnomucarstvupodsvijestisuprotstaviojesvojujasnoću.Nanjegovojsustranibiliautoriteti,Mojsijeiproroci,otacimajka,škola,KantiFichte.Drugijeglaszvučaoudaljenije,kaoizpodsvijestiiizsamepatnje.Onnijestvaraosuhotokukaosu,nijestvaraosvjetlostutmini.Onjeisambiotaman,samjebioprauzrok.Nemogućejesadaizrazitikakoserazvijaotajkoncertdvajuglasova.Naime,svakiseodtihdvajupočetnihglasovapodijelio,asvakisenovipodglasponovnodijeliousebi,itonetakodasujednostavnonastaladvazbora,jedannasuprotdrugomu,jedanneštosvjetliji,drugitamniji,jedanviših,druginižihglasova,jedanmuški,drugiženskiilikakoveć.Ne,negojesvakinoviglasiprimaoneštoodobajuvišihglasova,primaotitrajekaosaititrajeoblikujućevolje,primaodaninoć,muškostiženskostunovoj,vlastitojmješavini.Posvudajesvakinoviglasimaosuprotankarakteronomuglasuodkojegasečinilodajedijeljenjemnastao.Novipodglasizkaotičnamajčinskogaglasazvučaojesvemuškijeijasnije,svevišehotećiiograničavajući,iobratno.Nosvakijebiomješavina,svakiserađaoizčežnjezadrugimprincipom.Takojenastalapolifonijairaznolikostukojojmisečinilodajesačuvancijelisvijetsasvimsvojimmilijunimamogućnosti.Svisusemeđusobnodržaliuravnoteži;izgledalojedasecijelisvijetuzneprestanutihubolodigravaumojojdušikojasanja.Unjihovujekretanjubilosnageizamaha,aliimnogotrvenja,oprekeibolnesmetnje.Svijetseokretao,okretaoselijepoistrasno,aliosovinamuješkripalaidimilase.Kaoštorekoh,neznamvišeništaštosamusnio.Notesunestale,umenisujošzapisanisamopredznacitonalitetaiglasova.Znamsamoovo:doživiosammnogozlaikodsvakenoveboliiznovajeplanulačeznutljivamisaonaoslobođenjeispasenje.Takojepostojaovječantijek,krugpoticajaiprijemčivosti,oblikovanjaitrpljenja,

činidbeipatnje,bezkraja.Nisamsepritomdobroosjećao.Svejeimalookusvišepobolinegopoužitku,atamogdjesusestanjasnaizražavalautjelesnimosjetima,onisubilimučni:osjećaosamglavobolju,nesvjesticu,tjeskobu.Događajisubiliraznoliki,anasvakinovidoživljajilipatnjunekinoviglasdavaojeodgovor,nakonsvakenovenavaleslijedilajeunutarnjaopomena.Izranjalisuuzori,međuinimavidiosamistarcaZosimaiz"BraćeKaramazov"kojisejavljaokaouzoriučitelj.Noonajmajčinskipraglas,vječaniuvijekiznovaoblikovan,svakijeputproturječio,štovišenijeproturječio,većjeizgledalokaodasenekodragobićeodmeneokrećeišutkeodmahujeglavom."Neuzimajnikakveuzore!",kaodaglasgovoraše."Uzorisuneštoštonepostoji,štosamstvarašizamišljaš.Slijeditiuzoreznačiprenemagatise.Ispravnostdolazisamaodsebe.Patisamo,sine,samopatiiispijvrčdodna!Štogavišeizbjegavaš,napitakjegorči.Kukavicasudbinuispijakaootrovilikaolijek,notijutrebašpitikaovinoivatru.Tadaćetislatkoprijati."Nookusjebiogorakicijeludugunoćkotačsvijetaokretaosecvilećiokozadimljeneosovine.Ovdjejebilaslijepapriroda,ondjevidovitiduh-noduhseneprestanopreobražavaouslijepe,mrtve,pustestvari:umoral,filozofiju,recepte,aslijepabiprirodasvremenanavrijemeotvorilaoko,čudesnovlažnookoduše,plahoisvijetlo.Ništanijeostalovjernosvomimenu.Ništanijeostalovjernosvomebiću.Svejebilosamoime,svejebilo"samo"bit,aizasvega,svetostživotaiotajstvoposlanjapovlačiloseuuvijeknove,sveudaljenijeitjeskobnijezrcalnedubine.Itakosemojsvijetšumećinastaviovrtjetisvedokosovinanijestala.Kadasamseprobudionoćjebilaskorovećsasvimnaizmaku.Nisampogledaonasat-tolikobudannisambio,alisamnakratkoočidržaootvoreneipromatraoblijedujutarnjusvjetlostnaprozorskojdasci,nastolcuisvojojodjeći.Rukavkošuljevisiojeopuštenoipomaloiskrivljenoipoticaonakreativnemaštarije-ništanasvijetunijenašojdušiplodnijeipoticajnijeodsutona:točkicabjelineštoserazlijevautami,sustavsivihicrnihtminaštoserastačunamaglovitojpodlozi.Nojanisamodgovorionapoticajdaizvisećebijeletočkiceoblikujemplesačicekojelebde,mliječnestazekojekruže,snježnevrhoveisvetestatue.Jošsamležaoopčarandugimslijedomsnova,amojasvijestnijeučinilaništadoliutvrdiladasambudanidajeblizuzora,dameboliglavaidaću,nadamse,jošmoćispavati.Kišajekuckalapokrovuiprozorskojdasci.Umenisejavilatuga,boliotrežnjenje,bježećisklopihočiiotpuzahublizinusnaisnova.Tamoih,međutim,nisamucijelostinašao.Ostaosamunekomtankom,krhkomdrijemežuukojemnisamosjećaoniumornibol.Isadasamponovnodoživionešto,neštopoputsna,anijesan,neštopoput

misli,anijemišljenje,neštopoputvizije,poputkratkotrajnaosvjetljenjapodsvijestivalovimasvjetlosnihzrakasvijesti.Utomlakomjutarnjemdrijemežudoživiosamsveca.Napolajebilotakodasamjasambiosvetac,mislionjegovemisliićutionjegoveosjećaje;anapolagavidjelikaodruguosobu,odmeneodvojenu,nokojuproziremiudubinidušepoznam.Bilojekaodagavidim,ibilojekaoonjemuslušamiličitam.Bilojekaodasamsebipričamotomsvecu,aistodobnokaodamionosebipričailikaodaispredmeneživiživotkojijaosjećamkaosvojvlastiti.Tajsvetac-svejednojelionbiojailitkodrugi-tajjesvetacdoživiovelikupatnju,notonemoguopisatikaodasezbilonekomdrugom,anemenisamom,jersamsamjudoživioiosjetio.Osjećaosam:ononajdražebilomijeuzeto,mojasudjecaumrlailisumipredočimaumirala.Notonisubilasamomojavlastita,stvarnadjeca,sasvojimočimaičelima,svojimručicamaiglasovima-bilasu,osimnjih,imojaduhovnadjecaiposjedikojesamgledaokakoumiruiodmeneodlaze,bilesutomojesasvimvlastite,najosobnijeinajdražemisliipjesme,bilajetomojaumjetnost,mojemišljenje,mojvidiživot.Višeodtogainijemisemoglouzeti.Neštotežeiokrutnijenisammogaodoživjeti,većdamizgasnuovedrageočiivišemenepoznaju,datedrageusnevišenedišu.Tosamdoživioja-ilionajsvetac.Sklopiojeočiismiješiose,aunjegovusmiješkubilajesvapatnjakojaseuopćezamislitimože,bilojepriznanjesvekolikeslabosti,ljubavi,ranjivosti.Nobilojelijepoitiho,itajslabašnismiješakboliostaojenepromijenjenilijepnanjegovulicu.Takoizgledadrvokadaganajesenjemsuncunapustiposljednjezlatnolišće.Takoizgledazemljakadaledilivatraprogutajunjendosadašnjiživot.Bilajebol,bilajepatnja,najdubljapatnja-nonijebiloopiranja,nijebiloprigovora.Bilajesuglasnost,predaja,slušanje,upućenostiželjazasuradnjom.Svetacjeprinosiožrtvuhvalećiju.Patioje,smiješiose.Nijesesnažio,aipakjeostaonaživotu,jerbiojebesmrtan.Uzimaojeradostiljubavidavaoih,vraćao-alinenekomuneznancu,većsudbini,svojojvlastitoj.Kaoštomisaotoneusjećanjuipokretuspokoju,takosusvecupotonulaiiščezlanjegovadjecaisviposjedinjegoveljubavi,potonulabolno-alineizgubljena,većutonulauvlastitunutrinu.Bilasunestala,alineubijena.Bilasupreobražena,alineuništena.Vratilasuseunutrinu,unutrinusvijetainutrinupatnika.Bilasuživotipostalaprispodobekaoštosvejestprispodobaiubolisegasidabikaonovaprispodobaodjenulonekodrugoruho.(1918.)

Zavičaj

IzmeđuBremenaiNapulja,izmeđuBečaiSingapuravidiosammnogolijepihgradova,gradovenamoruigradovevisokougorju,akaohodočasniknamnogimsamzdencimagutljajpopiokojimiseposlijepretvoriouslatkiotrovčežnjezadomom.NoodsvihgradovakojeznamnajljepšijeCalwnarijeciNagold,tajmaleni,stari,švapskigradićuSchwarzwaldu.SadkadazgodimiceponovnosvratimuCalw,polakokrenemodkolodvoranadolje,pokrajkatoličkecrkve,krajOrlaiŠumskogarogaiBiskupskomulicomuzNagoldsvedoVinskestazeilidoBriihla,zatimprekorijekeidonjomKožnomulicom,pajednomodonihstrmihpoprečnihuličicaštovodegoredotržnice,zatimkrozpredvorjevijećnice,pokrajdvajumoćnihstarihzdenaca,bacimpogledigorepremastarimzgradamaLatinskeškole,osluhnemugostioničarevuvrtukokodakanjenjegovihkokoši,udarimopetnadolje,pokrajJelenaiKonjića,aondadugoostanemstajatinamostu.Tomijenajdražemjestougradiću,katedralnitrguFirencinaspramnjeganištaminije.Ikadsadastogalijepogakamenogmostapogledamnizrijeku,goreidolje,vidimkućezakojeneznamtkounjimastanuje.Akadaiznekeodtihkućaprovirilijepadjevojka(kakvihjeuCalwuoduvijekbilo),neznamjojime.Noprijetridesetgodina,izasvihtihbrojnihprozoranijesjedilanijednadjevojkainijedanmuškarac,nijednastarica,nijedanpasimačkakojunisampoznavao.Prekomostanebiprošlakolanitiprokasaokonjzakognisamznaokomupripada.1takosampoznavaosve,mnogobrojneškolarce,njihoveigreipodrugljivenadimke,pekarniceinjihoveproizvode,mesareinjihovepse,stablaihrušteveipticeignijezdananjima,isorteogrozdauvrtovima.ZbogtogagradCalwposjedujetuneobičnuljepotu.Nemoramjuopisivati,tosenalaziuskorosvimmojimknjigama.NikadaihnebihimaopotrebunapisatidasamostaoulijepomeCalwu.Nijemibilosuđeno.Nokadsada(kaoštosesvedoratadogađalojednomunekolikogodina)načetvrtsatazasjednemnaogradimostaprekokojesamkaodječaktisućuputaspuštaostrunuzapecanje,dubokousebiosjetimčudesnoganućekakomijelijepineobičanbiotajdoživljaj:nekoćsamimaozavičaj!JednomsamunekommalenommjestunaZemljipoznavaosvekućeinjihoveprozoreisveljudeizanjih!NekoćsambiovezanzaodređenomjestonatojZemlji,kaostojestablokorijenjemiživotomvezanozasvojemjesto.Dasamstablo,jošbihtamostajao.Ovako,međutim,nemogupoželjeti

daobnovimprošlost.Činimtokatkadausvojimsnovimaidjelimanehotećitočinitiuzbilji.SadamegdjekadobuzmenostalgijazaCalwom.Nokadabihtamostanovao,svakogabihsatadanjuinoćučeznuozaonimlijepimstarimvremenomodprijetridesetgodinakojejedavnoprotekloispodlukovastarogamosta.Tonebibilodobro.Zbogkorakakojesmoučiniliismrtikojimasmoumrlinetrebamožaliti.Trebamosamopovremenosvrnutitamopogled,prošetatiKožnomulicom,načetvrtsatazastatinamostu,pamakarsamousnu,anitadaprečesto.(1918.)

Ženanabalkonu

KadasamnedavnozavelikihvrućinaputovaookolicomMilana,iznovasamsetogasjetio.Proteklojeotadanekolikogodina.Bilojetokasnogaljeta1911.Použarenojvrućinionogavrelogljetavoziosamsepokrajmnogihpresušenihriječnihkorita,ugnjavljenvrućinom,alineirijekomputnikakojaobičnopreplavitekrajeve.Napoljimanijebiloniživeduše,kolodvorisubilizamrli.NoumomejevlakusjediojedanpostarijigospodinizsjeverneNjemačkekojegasamunatragdvadanastalnonegdjesusretao.Putovaojeprvimrazredom,jatrećim,alismosestalnosretaliuvagon-restoranuinadrugimmjestimaisvidjelamisenjegovatrijeznopametna,poneštožučnakonverzacija.Moglomujetadabitigodinakaomenisada,iuznjegasamsesamsebidoimaopoputdječaka.Milanojebioopustio;nakolodvorunijebilobuke,naulicamanikoga,jedvadavidišpokojukočiju.Izaprašnjavihžaluzina,ukošuljamakratkihrukavakretalisuseljudikaopolaganesjene.Starigospodinkojegasamprijedvasataponovnosreouvagon-restoranu,takođerjesišaosvlaka,ahotelskimujeposlužiteljpreuzeoprtljagu.Gospodinmijeuodlaskuovlaškimnuoglavom,doviknuo"doviđenja!"inestaoujednomodelegantnihhotelaukompleksu,doksamjasjeonatramvajipotražiostarokonačištekojesamposjećivaoodsvogaprvogaputovanjapoItaliji.Ulicajebilaizumrla,aispredmojemalenezadimljenegostionicenijebilodrugogačovjekadolistarogadronjavogbijednikakojijepogrbljenizlovoljanubijelojdebelojuličnojprašiništapićemčeprkaoopuške.Padronemogakonačištanijesepojavio,većmedosobeodveosluga,itamosamsesvukao,opraoicijeloposlijepodneproveoizaspuštenihžaluzinaukošuljičitajućiknjiguipijuckajućilimunadu.Nonavečer,premdasejedvamaloohladilo,rijekeljudi,aijasnjima,slijevalesusepremahotelskomekompleksuišetalištima,prodavačinovinaizvikivalisusvojenaslove,trgovcinarančamaitorbarisvlažnimkriškamalubeniceoživljavalisuulicu.Gospodskikočijaši,čijasugospodabilanaljetovanju,ulijepimsukočijamavoziliušetnjusvojeprijateljiceiprijatelje.Automobilesetadarijetkoviđalo.Iscrpljenodneprospavanenoćiinimaloboljegraspoloženja,idućegsampopodnevanastavioputovanje.Pritiskalamevrućina,prašinaiumor.NoželiosambaremprijepovratkauNjemačkujošjednomsenaspavatiijednevečeriudisatitalijanskizrak.StogaodlučihizaćiuComu.Takosamiučinioitekštosamsemaknuoodsunčanogakolodvoraisputnomtorbomurucizašaougradić,izdvopregami

kimnumojpoznanikodprekjučer."Postajeneizbježan",pomisliosam,aliubitinisamimaoništaprotivdaseponovnosretnemsastarimgospodinom.No,onjenajprijeusvojojmekoogibljenojkočijibrzozamaknuozaugao,doksamsejezaputiopremakatedrali,azatimpremalijepommjestašcuuzjezerodabihpotražiokonačište.Tojeuskorobiloriješeno,jerComojebioprazanisvakajegostionicapružaladovoljnomjesta.Kakojesuncezalazilo,aizjezeraseuzdizalabogata,raskošnavečeridalekeobalezasipalaljubičastomprašinom,osjećaosamsedobroiradovaoseštoćuprijepovratkaudomovinujošjednomudahnutitalijanskoljeto.Zahvalnosamšetaolijepimgradićemukojemsuizvečernjihdomovamililipospaniljudi.Ženesuodlazileukatedralužmirkajućiusuprotsuncu,imućnajemladežubučnimjednoprezimaodlazilaizvangradailiseuslamnatimšeširimaibijelimhlačama,žutimcipelama,skaranfilomuzapučkuivirdžinkomukutuusanašetalaulicamakojesusepolakobudile.Zasviralajeusnaharmonika,čistačcipelazauzeosvojemjesto,nakojejesadpalasjena,amušterijestadošepristizati;vlasnicimalenihkafićapodizalisuplatnenestreheibrisalimramornestolovepredlokalima.Zapetnaestakminutacijelisepospanigradpromijenioioživio,konobarisubalansirajućinosiliporcijesladoledaibocevermutaizmeđuzauzetihstolova,djevojkesuudugimredovimanasmijaneprolazilegradom,čassložneuprovokativnojoholosti,čakstidljiveiplahepredmuškommladeži.Najednom,izauglapiazzepojavisevergliuznjegovoglasnoškrebetanjezaplesašekrasnimladiljudi,lijepoihvastavo.Svejetozamenebiopovratakdobromiznanihslikaiosjećaja,usamljenotumaranjeprisojnomstranomvečernjeveselihulica,plesnaugluulice,vermutzaprašnjavimmramornimstolom,poglednalijepedjevojkeizvučinjihovihglasovadokuvečerodvažnoipuneiščekivanjapjevajustihnekepjesmezaples.Tosusatikadamladiputniksasjeverasanjarskiiblaženolutaulicama,gledazadjevojkamaipromatraplesovesvedokpuninaiprivlačnostnepočnugorčiti,svedoksemladićneosjetiusamljenimtebištoštadaosamodanačasbudeprisnimdionikomipripadnikomtogamalenogaveselogsajmataštineiljubavi.MladiNijemactadaseobičnoranopovučeunekumirnukrčmudasjetnopojederižotoizamišljenprovedevečeruzvelikubocudomaćegavina.Svemijetobilopoznatotesamšetaotomlijepom,uzbudljivomvrevomsnasmiješenomnadmoćiprisjećajućisemnogihsličnihvečeri.Nakoncusamsjeouoštariju,pojeorižotoipopionekolikočašicadomaćegavina.Tadaseosjetihdovoljnookrijepljenimdakaoskromanpromatračponovnopribivamtojvečernjojživosti,pasjedohispredkafićanaugludražesnogatrgauzjezero.Pijuckaosamčašuvodesledom,gledaokakojezerouranjausuton,aplaninepostajuprohladno

modre,pušiosambrissagoopirućiseslatkomuiskušenjuukojemedovodilaopuštenašetnjamnoštvaljudi,pjevušenjedjevojka,vrelismijehplesača."Dobravečer",rečenetkopokrajmene:predamnomjestajaostarigospodinkojegasamvećtolikoputasreo.Nosiojesvijetloljetnoodijeloipušiolijepu,solidnu,uvoznucigaru,govoriosvojimhladnobistrimsjevernjačkiobojenimnjemačkim,ajasamseiskrenoradovaoštogaimamuzase.Sjeojekrajmeneinaručiolimunadu,jabocurebbiola.Ubrzosmoseraspričali.Sveštosamdoživioiočemusammisliotajjestaripametnigospodintakođerdoživioiotomerazmišljao,samopametnije,staloženijeiodređenije."SigurnosteuItalijivećimaliinekuljubavnupustolovinu",rekaojedobronamjerno."Onajedioovoga."Rekaosampolakoisanjarski:"Pada..."Aonseponovnonasmiješigovoreći:"Zarne?Nažalost,uvijekjeisto.ZaovihlijepihvečeričovjekhodaizamladihTalijankiiusvakubisemogaozaljubiti,aposrećilisekojiput,pajučovjekdobijeunaručje,najednomvididajejednaodonihštohoćenovac.Da,šteta."Snuždenosamšutio.Tajčovjeknijebioprijateljiluzija.Piosamdobrovinoipogledavaoprekovečernjegatrgaitadanasuprotmeninagornjemkatuhotelaugledahženukakoizlazinauzakbalkon,visoka,ubijelom,blijedalicaitamnekose,odsumrakavećnapolanejasna.Izašlajekratkozakoraknuvšiiobjerukepoložilanaželjeznuogradukretnjomtolikovelikodušnomiplemenitomdameprikovala."Jelivinodobro?"ljubaznoupitastarigospodin.Odsrcagapreporučivši,naručimmučašuvina.Kušaojegutljajipohvaliopiće,idoksammudotakaočašuprimijetihdaionpogledavapremaženinabalkonu.Noništanijerekao,pasmonekovrijemesamosjedilizavaljeniustolceigledalinavišegdjejeusamljenavitkafiguraubijelomestajalausvedebljemmraku."Ionajeposvesama",rekaojestarigospodin.Ništaneodgovorili.Obojicasmopogledavalipremagorepovremenoot-pijajućigutljajdobrogavina."Da,"ponovnootpoče,"trebalobiotićigoreimalosepotruditiokogospođe,zarne?Zgodnomumladićumoralobibitiposvenormalnodamladalijepadamanijevoljnacijelevečeristajatisamanabalkonunatrećemkatuipromatratikakosedoljepleše."Popiosamčašuvina.Bocajebilaprazna.Naručiosamjošjednupanamnatočio.Spustilasenoćitrgsesmirivao,stoloviispredkafićabilisujošpopunjeni,alisuvaniplesalitekrijetkiparovi.Gorenabalkonujošuvijekje,bijelaiusamljena,stajalanepoznatažena.Starijegospodinpolaganoispiočašu."Vinojedoistadobro",rekaojesvojimjasnimjezikomkojijesvakoj,inajmanjojistinidavaoposljednjupomastipotvrdu.Počeosamgamrziti,togstarogkibica.

Tadmioniznenadaspustirukunarame,onimbesramnodobrohotnimnačinomkojimsestariljudiosvećujumladimajersamivišenisumladi."Pošaobihkući",rekaoje."Vjerojatnojevećdovoljnosvježezaspavanje.""Je",rekaosamništanemisleći."Sigurno.Avićetevjerojatnojošmaloostatisjediti,pijuckativinoimotritinabalkon,zarne?Sretno!Ženadobroizgleda,tojesigurnoistina.-No,znate,dragiprijatelju,dostasamstar,aunatočtomumoguizvrsnospavati.Nijeuvijekbilotako.Kadasambiomlađi,biosamistikaovi.Vidite,večerassamvaspromatraoimoramrećidastemefantastičnopodsjetilinamojuvlastitumladost.Nivinijanespadamomeđuonemuškarcekojitražepustolovineiosvajajužene.Mismoodonihkojipogledavajupremabalkonimasjedećidoljesami,pijućivino.Moždajošnistesamitogasasvimsvjesni.Novjerujtemi,tosevišenećepromijeniti,čestosamtopromatrao.Unajranijojmladostičovjekbijošmogaoučinitineštoprotivtoga,odgojem,kadabismoimaliodgajateljekojibinasdoistaželjeliodgajatidabudemosretni.Posliječovjekostaneonakavkakavjest,avićeteisutraiubudućepreddrugimbalkonimasjeditiistokaodanaspredovimovdje.Isamnomjetakobilo.Dokjošbijahmlad,vjerovaosamdamojabojažljivostpotječeodmogasiromaštva.No,obogatiosamse,aništasenijepromijenilo.-Idemsada,lakunoć!"Iotišaoje,prokletnik.Desetsamgaputahtioprekinutiizamolitidamepoštedisvojemudrosti,alinisamuspijevao,biosamkaoparaliziranizačaran.Nečastivi!Pozvaosamkonobara.Starijegospodintočnoplatiosvojihparšoldizalimunadu,advijebocevinaprepustiojemojojbrizi.Kadasamustao,pogledmijeiprotivvoljejošjednomsvrationabalkon.Malenibeznačajanvisiojenatamnomepročelju.Ženevišenijebilo.(1913.)

Proljetnašetnja

Sadponovnositne,svijetlesuzeleženasmolastimpupoljcimališća,aprvapaunčadnasuncuširiiskupljasvojebaršunastoruho,dječaciseigrajuzvrkovimaikamenimkuglama.Velikijetjedan,puniprepunzvukova,bremenituspomenamanajarkebojepisanica,naIsusauvrtuGethsemani,IsusanaGolgoti,namukupoMateju,naprvaushićenja,prveljubavi,prvemladalačkemelankolije.Šumaricesenjišuumahovini,žabljacisesjajeuzrubovelivadskihpotoka.Samotanputnik,nerazlikujemizmeđunagonaiprisilasvojenutrineikoncertatogarastakojimetisućamaglasovaizvanaokružuje.Dolazimizgrada,nakonvrlodugogavremenaponovnosambiomeđuljudima,sjediouvlaku,gledaoslikeiskulptureislušaopredivnenovepjesmeOthmaraSchoecka.Sadamiveseopovjetaraclicemlahorikaoštomekozapuhujezanjihanešumarice,iumenikovitlarojeveuspomenapoputvrtlogaprašine,aizuzburkanemikrvidosvijestidopireopomenanaboliprolaznost.Kamenenaputu,jačisiodmene!Stablonalivadi,nadživjetćešme,amoždačakiti,malenigrmemalina,amoždačakionanježnoružičastašumarica.Natrenutakosjećam,dubljenoikada,prolaznostsvogaobličjaiosjećamprivlačnostpreobrazbe,ukamen,uzemlju,ugrmmalina,ukorijenstabla.Mojasežeđgrčevitohvataznakovaprolaznosti,zemljeivodeiuvelališća.Sutra,prekosutra,uskoro,uskoroćubititi,bitćulišće,zemlja,korijen,višenećupisatiriječinapapiru,višenećumirisatipredivnišeboj,nećuvišeudžepunositiračunodzubara,višemenećeopasničinovnicimučitidomovnicom,plovitćukaooblakuplavetnilu,tećikaovalupotoku,pupatikaolistnagrmu,utonuouzaborav,utisućuputažuđenumijenu.Jošdesetijošstoputatićešmeiznovauhvatiti,opčinitiizatočiti,tisvijeturiječi,svijetumišljenja,ljudi,svijetuuvećanazadovoljstvaigrozničavastraha.Tisućuputaoduševitćešmeiuplašiti,pjesmamapjevanimuzglasovir,novinama,telegramima,vijestimaosmrti,obrascimazaprijavuisvimsvojimdrangulijama,tisvijetupunzadovoljstvaistraha,ljupkaoperopunamelodijskogabesmisla!Alinikada,daoBog,nećuteposveizgubiti,molitvoprolaznosti,pasionskaglazbomijene,spremnostizaumiranje,voljozaponovnorođenje.UvijekćeseUskrsponovnovraćati,zadovoljstvoseuvijekiznovapretvaratiustrah,strahuspasenje,beztugećemepjesmaprolaznostipratitinamojimputima,punaprivole,punaspremnosti,punanade.(1920.)

CrkveikapeleTicina

JednoodčudajugakojaprotestantskogasjevernjakadočekujuukrajevimajužnoodAlpa,jestikatoličanstvo.NemoguzaboravitikakojenamomprvommladalačkomputupoItalijitodjelovalonamene,sinaizstrogeprotestantskeobitelji,kakosamzačuđeniočaranpromatraotoposvenormalnoinaivnoobitavanjejednoganarodaunjegovimhramovima,njegovojreligiji,tustožernusnaguCrkveizkojejeneprestanodotjecalastrujaboje,utjehe,glazbe,titrajaipoticaja.PremdajekatoličanstvouItalijiiualpskimzemljamauopadanju(uTicinujetovidljivo,avećinalijepihstarihcrkvenihzdanjadanasvišenebibilamoguća),jošuvijekje,uusporedbisasjeverom,Crkvanazočnasvojomvidljivošćuičinisnažnomajčinskosredišteživota.Anačovjekaodraslanaprotestantizmuimučenjimasavjestiništanedjelujesnažnijeidirljivijeodpogledananaivnupobožnostkojasepokazujeiukrašava.SvejednodaliunekomhramunaCejlonuiliuKiniilinekojticinskojkapeli,tajpoglednanasuvijekdjelujekaosjećanjenaizgubljenadjetinjstvaduše,nadalekerajeve,nablaženuprimitivnostinevinostreligioznaživota,inamaduhovnonezasitnimEuropljanimaništanenedostajevišeodupravotogzadovoljstvaitenevinosti.DokprelazimprekoAlpa,onakokaoštomidušuganedašaktoplijegapodneblja,prviglasovizvonkogajezika,prveterasečokota,takomenježnoiopominjućiganeipoglednabrojnelijepecrkveikapele,poputsjećanjananekomekše,blaže,materinskibliskoživotnostanje;nadjetinjije,jednostavnije,pobožnije,radosniječovještvo.Isvesammanjeimanjemogaoosjećajemrazlučitikatoličkuodantičkepobožnosti.Istokaoštoprastari,rimsko-sredozemninačinobradetla,izgradnjeterasasčokotima,dudovima,maslinama,ovdjedoljeneuništenopstojiusvojimdrevnimičvrstimoblicima,takosejošidanasuzemljamajužnoodAlpazadržaloneštoodpogansko-pobožnoga,vedroga,slikamaopčaranoga,zdravogaantičkogakultaivjere.Gdjejeurimskodobastajaohram,danasstojicrkva,gdjejeuonodobastajaomalen,primitivankamenistupnekogpoljskogduhailišumskogabožanstva,danasstojikriž,gdjejetadastajalomalenoseoskosvetištenekenimfe,najade,bogapolja,danasstojistupsaslikomilikapelicanekogsveca.Kaoudavnavremenapredkapelicomseigrajudjeca,kaoudavnavremenakitejucvijećem,putnikipastirodmarajusenatommjestu,uznjurastečempresilihrast,ajedneljetnenedjeljeulijepojpovorciuhaljamamodreizlatnebojesvratitćeibiskupteposvetitiiblagoslovititomalenosvetištedanepadneuzaboravidaiztogmjestaidaljestrujiutjehairadost,podsjećanjenaBoga

isjećanjenanašenajvišeciljeve.UTicinusamtouvijekosobitosnažnoosjećao.DasenalazitenajužnomepodnožjuAlpa,daulaziteuzemljusuncainajstarijeeuropskekulture,otomevamnegovorisamotoplinasunca,zvuklijepogajezika,mudraterasastagradnjavinograda,većistotakoisvaonapobožnazdanja,starainova,sveonecrkve,kapele,stupovisaslikama.Svasulijepa,bezikakveiznimke,jerTicincisuoddavninaodličnigraditeljiizidariiuItalijisupomagaliupodizanjunekihodnajvećihgrađevina.Uvijekjeibeziznimkelijepipoložajcrkve,sjetimoseLugana,Tesseretea,Ronca,St.AbbondijakodGentilina,Breganone,MadonnedelSasso.Prilazsvetištutakođerjeuvijeklijepidobroosmišljen.Cestailimostobrubljenizidovimablagomnasprisilomvoderavnopremacrkvi,aprijeulaza,uvijeknasdočekaslobodanprostoričovjekneulaziucrkvuzadihanodpenjanja,ilizatrčanodspuštanjanizbrijeg,većhodočasnikanajprijeprihvatiravan,makolikomalen,slobodanprostoruzkojistojinekolikostabala,aulazjenajčešćezasjenjenizaštićenpredvorjem.Jošizdaljinetopredvorjestriilipetlukova,sjenovitoidostojanstveno,čestozoveipozivaksebi.Kaoisvezgradeutojzemljibogatojkamenomisiromašnojdrvom,icrkveikapelecijelesuodkamena.Umalimplaninskimseocimacrkvicesuneobrađeneineožbukane,golihzidova,krovjetakođerodneobrađenihpločaodškriljevca,iodlikujegasamozabatizvonik.Nadrugimjemjestimagrađevinaož-bukanaioslikana,nerijetkopredivno,premdapodnebljebašinepogodujezidnimslikanjamanavanjskimzidovima.Viđajuseisiromašneivrlojednostavnecrkve,alineipropale.Kakousredgradailiselacrkvadajenajsnažnijinaglasak,acampanileodređujesiluetumjesta,takoposvudapradavnapobožnoststrujizemljomsvedonapuštenihiteškodostupnihdolinaigora.Čakiunajzabitnijemkraju,imalikozanaispašiiljudikojiidutrbuhomzakruhom,ponegdjejošstojinekomalosvetište,kapelanazavojuputa,ispodčijestreheprolazicestaipodkojomsenakišimožeotpočinuti,pokojistupsaslikom,djetinjelijep,aizmeđustarihzidova,ispodkamenogakrova,malenizidoslikanstarim,izblijedjelimbojama.Uproljećeispredsvakogaodnjihstojičaša,vrč,limenaposudaukojudjecastavljajucvijeće.NeuđelinikadaunekiodhramovaBožjih,čovjekipakposvudanalaziupozorenjananjih.Tkonakamenomplaninskomgrebenuželiotpočinuti,sužareneseseoskecestesklonitiuhlad,tajzahvalnouživautimgrađevinama.Onesusvakomudobrodošleisamokaoureskrajolika,kaoodmorišta,putokazi,kaopočivalištazapogledkojiskakućegore-doljepobrdovitukraju.Nounutra,čestosubogatelijepimirijetkimstvarima.OdLuinijevihslikauLuganusvedonepoznatihmalihplaninskihkapelicaposvudaseuticinskimcrkvama

pronađenekaslika,freska,oltarnireljef,krstionica,gipsanafigurakojasvjedočiouskojpovezanostitebrdovitezemljeskulturomklasičneItalijeiostaromedaruTicinacazalikovnuumjetnost.Mogaobihnavestistotinuprimjera,noovimredcimanebihželioupozoravatinaovuilionupojedinostiglumitivodiča.KudikamojeljepšeićibezvodičaitkopješaciTicinombrzoćesenasvojusrećuuvjeritidaseposvuda,usrednajdivnijihkrajolika,jošmogupronaćitihi,prekrasniostacidrevneumjetnosti.DragecrkveTicina,dragekapeleikapelice,kolikosamdobrihtrenutakaproveokaovašgost!Kolikostemiradostipružile,kolikodobrogahlada,kolikosrećevašomumjetnošću,kolikopodsjećanjanaonoštojenužno,naradosnu,hrabru,životnupobožnostbistrapogleda!Kolikosammisauvamaposlušao,kolikopjesamažupljana,kolikosamživopisnihprocesijagledaokakonaviruizvašihportalainestajuusvijetlomkrajobrazu!Vipripadateovojzemljikaoplanineijezera,kaodubokousječenedivljedoline,kaoćudljivorazigranazvonjavavašihzvonika,kaosjenovitigrotto19ušumiistariroccolonabrežuljku.Ugodanježivotuvašemhladu,pailjudimadrugevjere.(1920.)

Ples

Grotto,stabla,kiša,sumrak,unutrasvjetlo,krčmar,glazba,nježna,seoska,ples,gledanokrozmrežubukovihstabala,Marijaplešeucrvenojopravi.Nakondugežegeisušepalajekiša.Gromovisupraskali,prsnulojenekolikozrnatuče,nakonprvezagušljivesparineraširilaseblagasvježina,nadalekomirišenazemlju,kamenjeigorkolišće,spustilasevečer.Ušumi,naprisojnojstraniplanine,nalazeseseoskigrottiivinskipodrumi,maleno,patuljasto,bajkovitoseloušumi,svesamapročeljakamenihkućicakojanemajustražnjestranejersekrovikućagubeubrijeguučijojsuutrobiiskopanidubokipodrumi.Tuleživinouvelikimbačvama,vinoodprošlejeseni,paiodpretprošle,starijeganema.Tojeblagogrožđanocrnovinoiimaosvježavajućikiselkastokuspovoćnomesokuilupinamaodbobicagrožđa;debelelupinekalifornijskogagrožđadajumukiseookusnakojisečovjekmoranaviknutidabigacijenio.Sjedimouzgrottonastrmomšumskomobronkunamalenojterasidokojeseuspinjenespretnimstubamainakojojimamjestazadvastola.Gorostasnaseuzdižustabla,staradivovskastabla,kesten,platana,bagrem.Navrhukišabezprestankarominjaumilnommelodijom,noskorosenijednakapljanespuštadonas,svesegubeugustojstrehiodlišćaislijevajuniztamnastabla.Sjedimoumrakusružičastimvinomumalimbijelo-plavimzemljanimkupicama.Ispodnašegaterasastogotočića,okomitoispodnas,svjetlucacrvenkastosvjetlopodrumskogapredvorja,pogledavamonadoljekrozgustolišćestarihbukvi.Nasvjetlusvjetiljakaveselosesjajimjed:rogležinakoljenimamuškarcapredkojimjekupicavina.Onprineserogusnama,,čovjekdonjega,napolavidljiv,uzmebas-trubuikadzasviraju,pridružiimseitrećiglas,nekonježnodrvenoglazbaloštopodsjećanafagot.Svirajupotiho,suzdržano,pametno,dobroznajućidasjedeumalenom,uskompredvorjuidaimajumaloslušatelja.Svirajuseoskuglazbu,veselo,srdačno,nebezganućaihumora,savršenosigurniutaktu,poletni,nesasvimčistougođeni.Glazbajeupravokaoivinokojepijemo:dobra,nevina,seoska,pouzdana,bezpodmuklostiižestokihpodražaja.Tekštosudonasdoprlizvuči,tekštosmosenauskojklupiokrenulidabismogledalištosedoljezbiva,većsepojavišeplesači.Uostatkudnevnogasvjetlakojejošoklijevanamalenometrguispredpodrumskogaulaza,uostatkusvjetlostisvjetiljakakojatečeizpredvorjaplešutripara.Vidimoihkrozgustumrežubukovih

stabalakojaihčestozaklanja.Prvisupardvijedjevojčice,jednojdvanaest,drugojsedamgodina.Starijajesvaucrnome,crnapregača,crnedokoljenice,crnecipele.Mladajesvausvijetlome,bijelapregača,bosenoge,bosastopala.Stanjapleševrlopravilno,strogoutaktuisavjesno,dobrojojide,negriješiukoracima,požurujeizastajkujenapravomemjestu,licejojjeozbiljnoipoputblijedelaticejedvaprimjetnoplivauvlažnoj,mlakojtamivečeriišume.Mlađa,sedamjojgodina,jošneznapravilnoplesati,tekželinaučiti.Koracisujojsvečanodugi,neprestanogledaunogesvojepartnericekojajutihopodučava,punašnudonjuusnulaganodržizubimapovučenunagore.Objesudjevojkeispunjeneozbiljnošćuisrećom,aplesimodišedjetinjimdostojanstvom.Drugiseparsastojioddvojicemladića,dvadesetogodišnjaka.Prvi,viši,gologlavjeiimakratkekovrče,druginaglavinosinakrivljenpustenšešir.Obojicasemalosmješkajuiobojicasepredajuplesusponeštonapregnutevoljesilnosetrudećidasvakipokretizvedunesamotočno,većidagaukraseštovećomizražajnošću.Dalekoodsebepružajuspojeneruke,zabacujuglavuuzatiljak,povremenodubokočučnu,obojicauvukuleđapokušavajućiizvestinajtežefigure.Njihovplespotičepuhačanadrvenomeglazbaluionsvirasvišenježnostiičeznuća.Dvaseplesačasmješkaju,onajviši,predano,blaženo,zaljubljenousebeiusvojples,onajdrugivragolastoiblagozbunjeno,jednakospremanprihvatitilaganpodsmijehkaoipobratipohvale.Onajvišilakšećesnaćiuživotu.DvijedjevojkekoječinetrećiparzovuseLuiginaiMariaiobjesamprijedvijegodinegledaokakoodlazeuškolu.Luiginajejužnjačkogakova,laka,vrlovitka,vrlomršava,njezinevisokenježnenogeidugitankivratpunisuoporeljupkosti.NomnogojeljepšaMariakojojsamjošdonedavnogovorioti,alisesadavišeineusudim.Licejojječvrsto,svježe,očisvijetloplaveiodlučne,kosagusta,smeđa,aobliciipokretivećjedriidjevojački,doimasepomalotromom,alijojjepogledsnažanirasan.Dasammomakizsela,nebihnijednudruguuzeoosimMarije.Nosicrvenuopravu,uvijeknosicrvenoiliružičasto.MariaplešesLuiginom,crvenajojopravaponegdjeproviripaseponovnoizgubiizabukovališća.Objedjevojkevrlolijepoplešu,punesusreće,nisuvišesputanedubokomdječjomozbiljnošćukaoonedvijemanjejošneoslobođene,anitisutaštekaodvamladića.Njimadvjema,MarijiiLuigini,najboljepristajemili,nježnizvukpuhača,veselaglazbabogataukrasimaiskokovima.Iznadglavaimplešezelenišumskisuton,načelimaimmalenodsjajsvjetlaizpredvorja,anogekoračajučvrsto,sitnoigipko.Takojeto,tamodolje;izacrnihoblakaodbukovihstabalajoštečesvjetlost,tamotečeglazba,tamoplešumladiljudi,adrugistojenaslonjeninastuppredvorja,gledajuih,hvale,kimajuglavom,smiju

se.Noovdjeumrakusjedimomi,midrugi,mistranciiumjetnici,nanekomdrugomsvjetlu,nekomdrugomzraku,oplahnutinekomdrugomglazbom.Nasushićujuioduševljavajustvarikojeonitamonevide:sjenalistanakamenu,izblijedjelamodrabojanabluzižetelice.Mizavidimoičeznemozastvarimakojesuonimaprijekobezvrijedneiposveobične.Onipakunasvideneobičnestvariinavadenakojimanamtakođerzavide,akojesunamaodavnodojadile.Možemo,akohoćemo,otićikonimaprijeko;nijenamzabranjenosnjimasepomiješati,sjeditiuznjihovuglazbu,snjimazaplesati.Nomiostajemoipakumrakuispodstarihplatana,slušamomelodijetrojicepuhača,promatramoljupkusvjetlostštogasnenasvijetlimlicima,osluškujemoMarijinucrvenuhaljukakošumiiboriseutamištosvevišepada,izahvalnoudišemočarobnidahsumrakaiblaženimirmalenogaseoskogasvijetačijaigradotičesamonašeoko,čijanevoljanijenaša,čijanamsrećanepripada.Točimoružičastovinoumodreglinenekupicedoksedoljerasplesanilikovisvevišepretvarajuusjene.NestajeicrvenaManjinaopravastapajućisestamom.Asvijetla,poputcvijećablijedalicagasnuitonu.Samotoplacrvenasvjetlostupredvorjudišejače,imiodlazimoprijenegoliionaisteče.(oko1921.)

Bilješkasputovanja

Travanjskojevrijeme,uodrazumokrihulicanatrenutakzasjaplavetniloisunce,akadavjetarnačaszastane,posvudapjevajukosovi.UmalenomsamgradićuJurekojisenaslanjanaplaninskilanacsivihstijenaigledaprekobeskrajnašarenaprostranstvapremadalekimAlpama.Sinoćsamstigaoovamoodazvavšisepozivudaomanjemdruštvuovdašnjihljubiteljaumjetnostičitamsvojepjesme.Ponovnosumise,kaoskorosvakiputpritakvimpothvatima,neobičnomiješaliosjećaji,biosampomalopotištenipomalotužan,aupozadinitihosjećajastajalojepitanje:"Kojajesvrhatvojedanašnjeaktivnosti?Imalitvoječitanjepjesamaikakvasmisla?Jesilidoputovaoovamodoistasamozatodabinavečertijekomjednogasatazabavljaonekolicinuljudi?Asamtvojpjesničkirad-imalismisla?Jelitoneštodrugoosimprolaznezabave,zatebeizačitatelje?"Ipaksamsinoćumalojdvoraniodržaosvojuvečerpoezijetrudećisedatijojnekismisao,pastoganiovajputanisammarionizasvojupoezijunizazabavuslušatelja,većsamseposveusredotočionapredodžbu:"Moždauovojdvoranisjedinekičovjek,moždačakidva,itomuječovjekusuđenodauovomvečernjemsatubuderanjeniligasudbinaopomenejednomjedinomriječjukojazanjegabivaopomenomiupozorenjem,kojazanjegavišenijezabava,književnostistvarobrazovanja,većneposrednozalaziunjega,stvaramuboliiradostiinatrenutakdonosinovipoticajnastankuiborbinjegoveduše."Takosamrazmišljaočitajućisvojepjesme,nekaodasutopjesmeimojedjelo,većkaodasuudicekojezabacujemdabihnamamioljude.Idoksamnapetoisvečanoiščitavaopjesme,naglašavajućiunjimasamoonoduhovnoiopominjuće,umenijesmiješećisesjediodvojnikisvetopromatraospomaloporuge,pomalosuosjećanja,ljubaznostrpljiv.1takojevečerdobroprošla;jersveuspijeva,svejemoguće,sveimasmislakadajedvojnikunamanazočanikadagleda.Noipakjeumenipreostaoidiopotištenostiituge,potrebazaopravdanjemmojihpostupakaimogaživota,tajanstvenapraznina.Dokasnounoćsjediosamsnekolicinommladihljudikodsvogadomaćina,pokušavaourazgovorimadobacitikojuriječ,osjećaosodređenomtugomiironijomdanitkoodnazočnihvečerasodmenenijedobioništadrugoosimprolaznezabave,aondasamušutio,oprostioseipošaoupostelju,alisamvrlomalospavao.Nodanas,ovogaćudljivogatravanjskogprijepodneva,ostaomijenakondoručkajošsatvremenazašetnjugradom.Pošaosamzajednos

mjesnimžupnikomskojimsamsejučerdoneklesprijateljio,akadasmosepribližilikolodvoruskojegajezapolasatapolaziomojvlak,onmisažaljenjemrečedamenemožedaljepratitijerdamoraobavitipogreb.Upitaosamtkojepokojnik,ažupnikrečedanaukopunećebitinikogaosimpogrebnikaižandara,jerdajepokojniknepoznataskitnicakojusujučerpronašlimrtvunaobalirijeke,napolauvodi,smalomprostrijel-nomranomnaglaviimalimrevolverskimzrnomumozgu;idamudosadanisuuspjelisaznatiniimenanipodrijetla.Sadasamnajednomznaodanisamposveuzaludnodoputovaoovamosasvojimpjesmamauputnojtorbi.Zapalamedužnostkojamijeistogtrenaogrijalasrceiuskorosampošaosažupnikomnagrobljenakojemsmose,gacajućipovlažnoj,blatnojzemljiuspelidomokrog,svježeiskopanoggroba.Posljednjigrobdonjega,onajodjučer,biojeprekrivenvisokonaslaganimvijencimaizkojihsu,vlažneimlohave,visjelebijelevrpcesazlatnimslovima.Odžandarasamsaznaosveštojeznaoopokojniku,čakjeizsvojegrubekožnelisniceizvadioimalo,smiješnolaganorevolverskozrnoijasamgadotaknuo.Zatimsmokovčegsbezimenimspustiliuraku,odmenejedobiozelenugrančicu,kojusambiootkinuosgrobljanskeživice,aodžupnikapsalam,Očenašisvečano"Spomenise,čovječe,dasiprahidaćešseuprahpretvoriti."Nisamuopćesumnjaodasmotupokopalijednogaodmojihdrugova-putnikanamjernika-jednogaodonihbezdomovineigrađanstvapremakojimasamcijelogaživotagajionekuvrstuljubaviirazumijevanjaikojisumibliskijiodbesprijekornihstarosjedilaca.Smiješkomsamsvomebratuposlaopozdravuvlažnuraku,blagosloviogaislušaožupnikakakomiloisrdačnoizgovarapsalamdokmuokogoleglavevihoresnježnepahulje.Oprostiosamseodukopnika,odžandara,odgrobaipohitaopremakolodvoru,stigaonavlakiotputovao,zadovoljansvojimputovanjem,snekolikostihovapsalmauglaviiuvjerendaćejednominamomegrobunetkostajatiismiješitiseizamnomspustitizelenugrančicu.(1922.)

Egzotičnaumjetnost

Odkrajasedamnaestogastoljećakineskajeumjetnost,naposeporculanivezovi,počelastizatiuFrancusku,tamojebrzodjelovala,pasujeeuropskaumjetnostimodaosamnaestogastoljećapreradileuoblikurazigranih"chinoiseries".Negdjesredinomdevetnaestogastoljećaovamojestigao,ovajputizJapana,novvalistočnoazijskeumjetnosti,takođerprekoParizaodaklejeidjelovao.Obaputabilisutoproizvodikasne,većizvještače-neklasicističkeumjetnosti,biojetoupravoonajdioegzotikekojijezbogeuropskeudaljenostiodprirodeistanovitogazamoramoraodjelovatinajmanjezačudno.Poznatajeonavrlozamjetnasposobnostprilagodbeimpresionizmajapanskomdrvorezuikliširanju.OstalaumjetnostegzotičnihzemaljazaEuropunijepostojala,baremnekaoumjetnost,unajboljemslučajukaoetnografskispecijalitet.Umeđuvremenu,uposljednjihdesetgodinaitokrajnjeubrzano,egzotičnajeumjetnostuEuropipočeladjelovati.TekštojesplasnulozanimanjeumjetnikailjubiteljaumjetnostizaEgipat,tekštosuvisokorazvijeneumjetnineizKine,Indije,Šijama,Javekodnasdoneklepostalepoznate,zapljusnuonasjeposvenovval,prava,divljaegzotika,crnačkaplastika,rezbarijeipletivaOceanije.Plesnemaskeikumiri,primitivno-erotskeumjetnineCrnaca,pradrevnefigureKinesadasunampostalepoznate,postalenamneobične,postalenamvažne.Pobjedonosni(uostalompredivniiodmeneiskrenoprihvaćeni)prodoroslikanihlubanja,čupavihplesnihkrinki,strašnihhi-meraprimitivnihnarodairazdobljautihi,mirni,pomalodosadnihrameuropskihumjetninaiumjetničkihizložaba,zasigurnojeznakpropasti.Doduše,neonepropastikakvuzamišljagrađanskičitateljnovina,kadaganaljutiSpengler2'1,većoneprirodne,ispravne,zdravepropastikojajeistodobnopočetakpreporoda-onevrstepropastikojanijeništadrugodolizamorprenaglašenihfunkcijaudušipojedincainaroda,iisprvanesvjesnatežnjasuprotnomupolu.Uvremenimatakvihozračjapropastistalnosejavljajuneobičninovibogovi,prijesličnijiđavlu,ištojedosadbilorazumno,postajebesmisleno,aludostbivapozitivnaiulijevanadu,naizgledsesvegranicebrišu,svakovrednovanjepostajenemoguće,pojavljujesedemiurgkojijenidobarnizao,nibogniđavao,većsamostvaratelj,samorazontelj,samoslijepapra-snaga.Tajprizorprividnepropastiistijeonajkojiseupojedincupretvaraupotresandoživljaj,čudo,obrat.Tojetrenutakdoživljenogparadoksa,trenutakbljeskaukojemsedotičurastavljenipolovi,

granicepadaju,anormeserastapaju.Pritom,uodređenimokolnostima,propadajuimoraliiporedci,nosamtajprocestolikoježiv,kakosesamozamislitimože.TakodoživljavamprodoregzotičneumjetnostiizBrazila,izBenina,izNoveKaledonije,izNoveGvineje.OnaEuropipokazujenjezinuprotutežu,onaodišeizvornošćuidivljomsnagomoplodnje,mirišenaprašumuikrokodila.Onavodinatragnastupnjeveživota,uduševnastanjakojasmomiEuropljaninaizgledodavno"prevladali".MijunećemoponovnoprimitinitinastupnjustanovnikaOceanije.Alinerazumomiznanošću,većkrvljuisrcem,mimoramoprimitisveteđavleikumirebezmilosti.Onoštosmousvojimumjetnostima,usvojojduhovnosti,ureligijamastekli,odnjegovali,oplemeniliipostupnoraz-rijediliiraspršili,svitinašiidealiiukusi,njimasmoodgojilijednustranučovjeka,naračunonedruge,služilismobogusvjetlostimječućimračnesile.IkaoštoGoethe,usvomenaukuobojama,otaminepjevakaooništavilu,većkaoostvaralačkojoprecisvjetlosti,takosada(samonesGoetheovomosviještenošću)umjetničkiiduhovnisvijetEuropestojipredtvorevinamasBor-neaiizPerua,diviseimorapriznati,dapačedubokopoštovationoštojedonedavnabioužasigroza.Inajednom,čovjekrazmišljaiotomekakonajjačiljudiuumjetnostikasneEurope,DostojevskiivanGogh,imajutudivlju,fanatičnusklonostkjezivom,tajmiriszabranjenavoća,tusrodnostsazločinom.Timputomodavnosekrenuloinikakvevećinskeodlukenećekotačvratitiunatrag.TojeputFaustakmajkama.Onnijeudoban,nijemio,alijenužan.(1922.)

Izgubljeniperorez

Jučersamizgubioperorezipritomseosvjedočiodamojafilozofijaispremnostnaprihvaćanjesudbinestojenaklimavimnogama,jertajmejesitnigubitaknerazmjernorastužio,ajošidanassamumislimasizgubljenimnožićemmadasamsebeismijavamzbogtakvihsentimentalnosti.Lošjeznakdamegubitaknožićamožetolikorastužiti.Umojehirovekojemogukritiziratiiprotivnjihseboriti,aliihsenemogupotpunoriješiti,spadaitodasevrloprivrženovezujemuzastvarikojesamnekovrijemeposjedovao,isvakimijeputanelagodno,pačakibolnokadasemoramrastatiodnekogdugonošenogodijelailišeširailištapailipakodstanaukojemsamdugoproboravio,adainespominjemnekejoštežerastankeioproštaje.Notajjenožićpripadaovrlorijetkimpredmetimakojisudosadapreživjelisvepromjeneumomživotuidesetljećimamepratilikrozasvemijene.Doduše,japosjedujemjošnekesvetesitniceizdavneprošlosti,majčinprsten,očevsat,nekolikofotografijaiuspomenaizsvogaranogdjetinjstva,nosvesutestvarizapravomrtve,onesumuzej,ležeuormaruijedvadaihjednomgodišnjepogledam.Alinožićjegodinamabiogotovosvakodnevnorabljenpredmet,tisućamaputaspustiosamgaudžep,izvadio,koristiozaposaoiigrariju,uprijašnjimgavremenimavišeputaizgubioiponovnonašao.Biomijedragtajnožićivaljdajezavrijedioovutužbalicu.Tonijebioobičanperorezkakvihsamuživotunapretekimaoipotrošio.Biojevrtninožićsjednomjedinom,vrlojakomoštricomzakrivljenomuoblikupolumjeseca,učvrstom,glatkomdrvenomdršku.Nijetobiopredmetluksuzaiigrarije,većozbiljno,solidnooružje,pouzdanooruđeprastarog,prokušanogoblika.Tioblicipotječuiziskustavapradjedova,unatragstotinaitisućagodina,ičestodugoodolijevajunavaliindustrijesnjezinomambicijomdaprokušaneoblikezamijeninekimnepotvrđenim,novim,besmislenimineozbiljnimoblicima,jerindustrijasvojuopstojnostgradinatomedasuvremeničovjekvišenevolipredmeteskojimaradiiskojimaseigra,većdaihlakoičestomijenja.Kadabi,kaoustarimvremenima,svatkousvomživotujedanjediniputakupiočvrst,dobar,plemenitnožibrižljivogačuvaodokrajaživota,štobibilostvornicamanoževa?Ne,danasljudisvakičasmijenjajunoživilicu,gumbzamanšetu,šešir,štapzahodanjeikišobran,industrijajeuspjelasvetepredmetepodreditimodi,aodmodnihoblika,proračunatihzajednusezonu,nemožesetražitidaposjedujuljepotu,živahnostiispravnostonihprastarih,prokušanih,pravihoblika.

Jošsedobrosjećamdanakadasamdošaouposjedsvogalijepogasrpolikogvrtnognožića.Biosamtadanavrhuncu,usvakompogledu,atakosamseiosjećao.Biosamnetomoženjen,biosampobjegaoizgradaizatočeništvaneprivlačnogposlaisadasamsjedio,neovisanisamosebiodgovoran,ulijepomselunaBodenskomejezeru,imaouspjehasknjigamakojesampisaoismatraoihvrlodobrima,imaosamnajezeručamacnavesla,ženaječekalaprvodijete,pasamsedaouvelikpothvatčijamevažnostcijelogaispunjala:gradnjuvlastitekućeistvaranjevlastitogvrta.Zemljištejevećbilokupljenoidimenzijeiskolčene,ihodajućiparcelomkatkadasamosjećaoljepotuidostojanstvotogapothvata,činilomisedapolažemkamentemeljaczasvavremenaizasebe,svojuženuidjecuovdjeosnivamdomovinuiutočište.Nacrtikućebilisugotovi,avrtjeumojojpredodžbipolakopoprimaoobliksaširokom,dugomsredišnjomstazom,zdencem,livadomskestenima.Utovrijeme,moglomijebitikojihtridesetgodina,jednogadanazamenejeparobrodomstiglateškapošiljka,pasampomagaounjezinuizvlačenjusmostazaiskrcajrobe.Dolazilajeodtvrtkezauređenjevrtovaisadržavalasvesamealatkezavrt:štihače,lopate,grablje,budake,motike(međukojimameosobitooduševilaonaslabuđimvratom)ijošdrugetomusličnestvari.Izmeđunjih,brižljivoumotaniukrpe,ležalisumanjiiosjetljivijipredmetikojesamradosnoodmotavaoirazgledavao,ameđunjimajebioizakrivljeninožićkojisamistogtrenarasklopioipromotrio.Njegovsjajninovičeliksvjetlucaomijeuoči,čvrstoinapetoskočilajestražnjaopruga,aponiklaniokovidrškabljeskali.Tadajetobiomaleniprivjesak,sićušandodatakmojojopremi.Nisamnimisliodaćejednomodsvegmojeglijepogmladogposjeda,odkućeivrta,obiteljiizavičajatajnožićbitijedinikomadićkojićemijošpripadatiiuzameostati.Nijedugopotrajaloivećsamsinovimnožićemskoroodsjekaoprst;ožiljakjošidanasnosim.Umeđuvremenu,vrtjebionapravljenizasađen,kućasagrađena,imnogojegodinanožićbiomojpratiteljprisvakomodlaskuuvrt.Njimesamobrezivaovoćke,asuncokreteidalijesjekaoustručke,njimesamrezbariodrškebičailukovezasvojesinčiće.Svakogadana,osimzakraćihputovanja,nekolikosamsatiproveouvrtuokojemsamsesvihtihgodinasamskrbio,kopajućiisadeći,sijućiizalijevajući,gnojećiiberući,auhladnijimdobimagodineuvijekmijeukutuvrtagorjelavatricaukojojsampaliokorovistarokorijenjeisvakovrsneotpatke.Mojisusinovitamoradostajali,guraliuvatrušibeitrske,peklikrumpireikestenje.Pritommijenožićjednompaouvatruinadrškusenapravilamalaopeklinakojujeotadanosioipokojojbihgaprepoznaomeđusvimnoževimasvijeta.Aondajedošlovrijemekadasammnogoputovao,jersevišenisam

osjećaoodvećugodnoulijepojkućinaBodenskomejezeru.Čestosamostavljaosvojvrtiputovaosvijetomkaodasamnegdjenapustioizaboraviosvojunajvažnijustvar,putovaosamdonajudaljenijegajugoistokaSumatreividiovelikezeleneleptirekakosvjetlucajuudžungli.Akadasamsevratio,ženasesamnomsložiladaprodamokućuinapustimoselo.Ispostavilosedasuzasinovekojisuodrastalipotrebneškoleištoštadrugo,dajeostanakovdjeizgubiosvojsmisaoidajemojsanosrećiiužitkuutojkućibiopogrešansankojisemoraopokopati.Upredivnomstaromvrtusogromnimprastarimstablimablizujednogalijepogašvicarskogagrada,spogledomnaobližnjesvečanesnježneplanine,ponovnosampaliosvojeuobičajenejesenjeiproljetnevatre,akadmeiunovomprebivalištuživottištao,štoštamiteškoišloineskladnozvučalo,krivnjusamtražiočastu,častamo,čestoiuvlastitomsrcu,adoksampromatraosvojsnažnivrtninožićsjetiosamseGoetheoveizvrsneuputezasentimentalnesamoubojice,dasismrtneučineodvećugodnom,većdajuzaslužejunaštvomidasibaremvlastitomrukomzarijunožusrce.Alitonisammogao,istokaoniGoethe.Došaojeratiubrzorazlogesvoganezadovoljstvaimelankolijevišenisammoraotražitidaleko,većsamihjasnoprepoznavaoznajućidasetuništanemožeizliječitiidajepreživljavanjepaklatogavremenaunatočsvemudobraterapijaprotivsamoživesjeteirazočaranosti.Nastupilasuvremenakadasamnožićjošrijetkorabio,jerjebiloprevišedrugogaposla.Itakojepostupnosvepočelokliziti,najprijeNjemačkoCarstvoinjegovratkojijepromatratiizinozemstvauonodobabilamukabezpremca.Akadajeratsvršio,iumomseživotuštoštaokrenuloipromijenilo.Višenisamposjedovaovrtnikuću,moraosamseiodobiteljiodvojititezapočetiidokrajaiskušatigodinesamovanjaiosvještenja.Tadasamčestoudugim,vrlodugimzimamaizopćenjasjediouhladnojsobipredmalimkaminom,spaljivaopismainovineirezuckaosvojimstarimnožićemdrvoprijenegobihgagurnuouvatrutegledaouplamenpromatrajućisvojživot,svojuambiciju,svojeznanjeicijelosvojebićekakopolakosagorijevapretvarajućiseučistipepeo.Ipremdamemojebiće,mojaambicija,taštinaisvaonanejasnaživotnačarolijaposlijeponovnosvevišezaokupljala,ipaksambiopronašaoutočište,spoznaojednuistinu,azavičaj,kojinikadauživotunisamuspioosnovatiiposjedovati,počeojerastiumomvlastitomsrcu.Akomisadatolikonedostajetajvrtninožić,kojimeprationadugomeputu,tonijenijunačkinimudro.Nojadanasneželimbitinijunačannimudar,zatosutraimamvremena.(1924.)

Štojepjesniknavečervidio

Južnijesrpanjskidanžarećisezalazio,planinesuplivaleumodrojljetnojomaglicisružičastimvrhovima,upoljimasenasparinikuhaoteškiurod,nabreklijekukuruzstajaovisokijedar,umnogimjepoljimažitovećbilopokošeno,aumlaki,brašna-stozasićenimirisprašnjaveseoskecesteizpoljaivrtovaslijevalisuseslatkiiprezrelimirisirazličitacvijeća.Ugustomezeleniluzemljajejošzadržavaladnevnutoplinu,aseoskizlatnizabatiblistalisutoplimodsjajemusutonukojipada.Izjednogaselapremadrugomeuzavrelomjecestomhodaozaljubljenpar,polakoibesciljno,odgađajućirastanak,časnježnosedržećizaruke,časzagrljeni,rameuzrame.Hodalisulijepoimeko,svjetlucaviulaganojljetnojodjeći,ubijelimcipelama,gologlavi,nošeniljubavlju,utihojgroznicivečeri,djevojkabijelalicaivrata,muškaractamnopreplanuo,obojevitkiiuspravni,obojelijepi,obojesjedinjeniuosjećajutrenutkaikaojednimsrcemhranjeniitjerani,noobojeipakdubokorazličitiimeđusobnoudaljeni.Biojetotrenutakukojemseprijateljstvohtjeloprometnutiuljubav,aigrausudbinu.Obojesusesmiješiliiobojebijahugotovotužnoozbiljni.Nitkoutomčasunijeprolaziocestomizmeđudvajusela,radniciupoljuvećsupošlinapočinak.Ublizinijedneseoskekuće,kojajesvijetlosjalaizmeđustabalakaodajejošuvijeknasuncu,zaljubljenisuzastaliizagrlilise.Muškaracjenježnopoveodjevojkudorubacesteuzkojuseprotegnuozidić,sjelisunanjegadabijošbilizajedno,dasenebimoralivratitiuseloikljudima,danebivećpotrošiliostatakzajedničkogaputa.Tihosusjedilinazidu,međukaranfilimaikamenikama,aiznadnjihlišćevinoveloze.Krozprašinuimirisedopiralisuzvučisela,cikadječjeigre,zovmajke,muškismijeh,zvučistarogaglasovira,dalekiiplahi.Sjedilisutihonaslonjenijednonadrugo,negovoreći,osjećajućizajednokakolišćenadnjimatamni,mirisiokonjihseroje,atoplisezrakježiuprvojslutnjiroseihladnoće.Djevojkajebilamlada,vrlomladailijepa,vitakiprekrasanizlaganeseopraveizvijaovisok,svijetaovrat,aizkratkihrukavavitkeiduge,svijetleruke.Voljelajesvogaprijatelja,vjerovaladagaveomavoli.Mnogojeonjemuznala,dobrogajepoznavala,dugosusedružili.Cestobisenatrenutakprisjetilisvojeljepoteisvogaspola,nježnoprodužilistisakrukeiovlašse,kaouigri,poljubili.Biojojjeprijatelj,pomaloisavjetnikipouzdanik,stariji,upućeniji,isamojekatkadnadnebomnjihovaprijateljstva

natrenutakbljesnulo,kratkodragosjećanjedaizmeđunjihnepostojisamopovjerenjeiprijateljstvo,većitaština,željazamoći,paislatkoneprijateljstvoiprivlačnostspolova.Sadajetohtjelosazreti,sadaseitodrugorasplamsalo.Imuškaracjebiolijep,nobezonemladostiisvježinekaoudjevojke.Biojemnogostarijiodnje,iskušaojeljubavisudbinu,doživiobrodolominovoisplovljenje.Zamišljenostisamosvijestoštrosumubiliurezaniumršavosmeđelice,asudbinanaborananačeloiobraze.Notejevečerigledaoblagoipredano.Njegovaserukapoigravaladjevojčinomrukom,laganoiblagoprelaziladužcijeleruke,prekozatiljka,ramenaigrudiprijateljice,opisujućimalenerazigraneputovenježnosti.Akadasumuiztiha,usutonutonulalicaususretpošlanjezinausta,ljupkaistrpljivakaocvijet,dokjeunjemubujalanježnostiraslagladstrasti,neprestancejemislionatoiznaodasumnogedrugemileženeistotakohodalesnjimzaljetnihvečeri,dasunadrugimrukama,drugimkosama,okodrugihramenaibokovanjegoviprstiopisivalioveisteputovenježnosti,dajevježbaonaučeno,ponavljaodoživljeno,dajecijelaovastrujaosjećajazanjegabilaneštodrugonegozadjevojku,neštolijepoimilo,alinevišenovo,nejošneviđeno,nejošneokušanoisveto.Iovajnapitakmogupijuckati,pomislioje,ionjesladak,ionječaroban,imoždaovajmladicvijetmoguboljevoljeti,znalački,obazrivije,nježnijenoštobitomogaonekimladić,negolisamtoisammogaoprijedeset,prijepetnaestgodina.Mogujunježnije,pametnije,ljubaznijeprenijetiprekopragaprvogaiskustvanegobilotkodrugi.Tofino,plemenitovinomogukušatiplemenitijeizahvalnijeodikojegamladca.Nonemogujojskritidanakonopojnostidolazisitost,nemogujoj,poštoprođeprvaopojnost,glumitivoljenogaokakvomesanja,kojiostajeuzanosu.Gledatćujukakodrhtiiplačeibitćuhladanipotajnonestrpljiv.Plašitćusetrenutka,većsadaseplašimtrenutka,kadaćeočimakojesebudemoratiokusitiotrežnjenjeikadajojlicevišenebudecvijet,negoserazvučeugrimasuužasnutospoznajomoizgubljenomdjevojaštvu.Sjedilisušutkenaziduuprocvjeta-lombilju,privijenijednouzdrugo,svremenanavrijemepodišlabiihjezapožudeitješnjesljubila.Tektuitamoreklibipokojuriječ,nerazgovijetnu,djetinjasturiječ:dragi-dušo-mila-volišlime?Tadaizseoskekuće,čijijeodsjajutamilišćatakođerstaoblijedjeti,izađedijete,malenadjevojčica,odkojihdesetgodina,bosonoga,navitkimpreplanulimnožicama,ukratkoj,tamnojhaljinici,tamnedugekoseiznadblijedosmeđegalica.Dolazilajezaigrano,neodlučno,pomalozbunjeno,nosećiuruciužezapreskakanje,doksunožicebešumnotrčalecestom.Mijenjajućikorakerazigranojeprilazilamjestunakojemsuzaljubljenisjedili.

Stigavšidonjihusporilajehodkaodaneradoprolazi,kaodajuneštotamovučekaoštonoćnogaleptiraprivlačicvijetplamen-ca.Tihojeprocvrkutalapozdrav"buonasera'.Djevojkajojljubaznokimnusazida,muškaracjojljubaznodoviknu:"Ciao,caramia."Dijetejekrajnjihprolazilo,polako,nerado,svevišeivišeoklijevajući,anakonpedesetkorakazastalo,okrenulose,oklijevajući,ponovnosepribližilo,prošloblizupokrajzaljubljenogpara,zbunjenoinasmiješenopogledalo,produžilo,nestalouvrtuseoskekuće."Kakojesamozgodna!"rečemuškarac.Proteklojemalovremena,sumrakjedvadaseprodubio,kadlidjevojčicaponovnoizađekrozvrtniulaz.Načasjezastala,potajicepogledalanizulicutražećizidić,lišćeloze,zaljubljenipar.Aondajestalatrčatipremaulicibrzimtrkomnabosim,gipkimstopalima,proletjelapokrajpara,utrkuseokrenula,odskakuta-ladovrtnihvrata,naminutuzastala,paondaprotrčalajošjednom,jošdvaput,tripututihom,usamljenomtrku.Zaljubljeniparšutkejujepromatraokakotrči,okrećese,kakojojkratka,tamnahaljinicaudaraovitkedječjenoge.Osjećalisudajetajtrkbionjimaposvećen,daječarolijaiznjihsjala,datamalenadjevojčicausvomdječjemsnuosjećaslutnjuljubaviibezglasnuopojnostčuvstva.Djevojčinsetrksadapretvoriouples,približavalaseleb-deći,njišućise,mijenjajućikorak.Malijelikusamljenoplesaoumrakunabijelojcesti.Njezinjeplesiskazivaopočast,njezinmalidječjiplesbiojepjesmaimolitvaupravljenabudućnosti,ljubavi.Ozbiljnoipredanoprinijelajesvojužrtvu,lebdećiamo,lebdećitamo,nestavštnakrajuutamnomevrtu."Opčinilismoju",rečezaljubljenadjevojka."Onaosjećaljubav."Prijateljješutio.Mislioje:moždajetodijeteusvojojmalenojopijenostiplesomljepšeipunijeuživalouljubavinoštoćejuikadadoživjeti.Mislioje:moždasmoinasdvojevećkušaliononajboljeinajsrdačnijeodsvojeljubavi,aonoštosejošmožedesitijestsumoransvršetak.Ustaojeipodigaoprijateljicusazida."Morašpoći,"reče,"kasnoje.Otpratitćutedoraskrižja."Utonulausanstajalajeseoskakućaivrtkadasuprošlikrajnjezinihvrata.Prekoulaznihvratavisjelisucvjetovišipkajošsevedroisvijetlorumenećiunoćikojapada.Zagrljenisustiglidoraskrižja.Zarastanak,strasnosusepoljubili,otrgli,razdvojili,jošjednomseobojeokrenuli,jošjednompoljubili,nopoljubacvišenijedonosiosreću,većsamovrelijužeđ.Djevojkajepružilakorak,aondugozanjomgledao.Iutomjetrenutkuprošlostbilasnjimigledalagauoči:drugirastanci,druginoćnipoljupci,drugeusne,drugaimena.Obuzega

tugaionpolakopođenatragsvojomcestom,aiznadstabalaizađošezvijezde.Utojnoći,ukojojnijeusnuo,mislisumudošledozaključka:beskorisnojeponavljatiprošlost.Jošbihpokojuženumogaovoljeti,moždamijoškojugodinupogledbudesvijetao,rukanježnaimojpoljubacženamadrag.Aondaćusemoratirastati,notoćebitiuporazuiočaju,danastojošmogudobrovoljnoučiniti.Odricanje,kojedanasznačipobjedu,tadaćebitijošsamopreziravrijedno.Stogasevećdanasmoramodricati,većdanasrastajati.Mnogosamdanasnaučio,mnogojošmoramnaučiti.Moramučitioddjetetakojenasjerazdragalosvojimtihimplesom.Unjemujeprocvjetalaljubavkadajenavečerugledaloljubavnipar.Ranival,tjeskobnolijepaslutnjaužitkapoteklajetomdjetetukrozkrvionojezaplesalojerjošnemoževoljeti.Takoijamoramnaučitiplesati,požudupretvaratiuglazbu,putenostumolitvu.Tadaćuuvijekmoćivoljetiinikadavišeprošlostneću,moratiponavljati.Tojeputkojimželimpoći.(oko1924.)

Stranigradnajugu

Tajgradjedanjeodnajšaljivijihinajunosnijihpothvatamodernogaduha.Njegovnastanakiuređenjepočivajunagenijalnojsintezi,kakvusumoglismislitisamovrlotemeljitipoznavateljipsihologiježiteljavelegrada,akoihvećneželimoopisatikaoizravanutjecajvelegradskeduše,kaoostvarenjenjezinasna.Jernjegovimosnutkomuidealnomsavršenstvuostvarujusesveželjezaodmoromiprirodomkakvegajisvakaprosječnavelegradskaduša.Poznatojedasestanovnikvelegradaničimtolikonezanosikolikoprirodom,idilom,miromiljepotom.Nopoznatojedasusvetelijepestvari,zakojimaontolikožudiikojimajezemljadonedavnoobilovala,njemuposveneprobavljiveinepodnošljive.Akakoihonipakželiimati,jersijepriroduuvrtiouglavu,ovdjemuje,kaoštopostojikavabezkofeinaicigaretebeznikotina,izgrađenabezopasnaihigijenskaprirodabezprirode.Apritom,mjerodavnojebiloonovrhovnonačelomoderneprimijenjeneumjetnosti,zahtjevzaapsolutnom"izvor-nošću".Modernoobrtništvospravomnaglašavatajzahtjevkojiuranijimvremenimanijebiopoznatjerjetadasvakaovcadoistabilapravaovcaidavalapravuvunu,svakakravabilapravakravaidavalapravomlijeko,aumjetneovceikravejošnisubileizumljene.Nokadasuizumljeneigotovopotisnuleoneprave,uskorojeizumljeniidealizvornosti.Prošlasuvremenakadasunaivnikneževiunekojodnjemačkihdolinagradiliumjetneruševine,imitacijepustinjačkihprebivališta,malupatvorenuŠvicarskuiliimitacijuPosillipa.DanašnjimjepoduzetnicimastranaonaapsurdnapomisaodabivelegradskompoznavateljupokušalidočaratiItalijuubliziniLondona,ŠvicarskukodChemnitzailiSicilijunaBodenskomejezeru.Nadomjestakzaprirodukakavzahtijevadanašnjigrađanin,obveznomorabitiizvoran,nepatvorenkaosrebrninakojomobjeduje,izvorankaobiserjekojenosinjegovažena,inepatvorenkaoljubavkojuusrcugajipremanaroduiRepublici.Svetoostvaritinijebilolako.Imućnistanovnikvelegradazaproljećeizajesentražijugkojiodgovaranjegovimpredodžbamaipotrebama,pravijugspalmamailimunovimstablima,modrajezera,slikovitegradiće,asvesetolakomožedobiti.Noon,povrhtoga,'tražiidruštvo,tražihigijenuičistoću,tražigradskoozračje,glazbu,tehniku,eleganciju,onočekujeprirodubezrezervnopodređenučovjekuinjegovomrukompreoblikovanu,prirodukojamu,doduše,nudidražiiiluzije,nokojajefleksibilnaiodnjeganištanetraži,ukojuseonmožeudobnosmjestitisasvimsvojimvelegradskimnavikama,običajimaizahtjevima.Međutim,kakojepriroda

najneumoljivijaodsveganampoznatoga,ispunjavanjetakvihzahtjevačinisegotovonemogućim.Noljudskojradišnosti,znamo,ništanijenemoguće.Isanjeostvaren.Stranigradnajugunijese,naravno,mogaoproizvestiujednomjedinomprimjerku.Napravljenojetridesetiličetrdesettakvihidealnihgradova.Danasihsusrećemonasvakomiolepogodnommjestu,apokušamliopisatinekiodnjih,to,dakako,nijeovajilionajgrad,onnemaosobnogaimena,kakoštoganemaniFordovautomobil,većjesamoprimjerak,jedanodmnogih.Izmeđudugih,laganozakrivljenihpodzidanihobalaležiblagouzburkanomodrojezero,auznjegovrubljudiuživajuuprirodi.Uzobaluplovebezbrojnimaličamcinaveslasveseloprugastimmarkizamaišarenimzastavicama,elegantnilijepičamcismalim,ljupkimjastucimaičistikaooperacijskistolovi.Njihovivlasnicihodajuobalomgore-dolje,svimprolaznicimaneprestancenudećibrodicezaiznajmljivanje.Timuškarcihodajuuodijelimapoputmornarskih,golihprsaigolihpreplanulihruku,govorepravimtalijanskimjezikom,alijednakomoguinasvakomdrugomjezikudatiobavijest,imajusjajnejužnjačkeoči,pušeduge,tankecigareidjelujuslikovito.Uzdužobaleplovečamci,uzrubjezeraprotežesešetalište,dvostrukaulicačijijediodojezera,ispodurednookresanihstabala,rezerviranzapješake,dokjeunutrašnjidioblještava,uzavrelaprometnicaštovrvihotelskimautobusima,automobilima,tramvajimaizapregama.Uztucestusmjestiosestranigradkojiimajednudimenzijumanjeodostalihgradova:protežesesamoudužinuivisinu,alineiudubinu.Sastojiseodgustog,velebnogpojasahotelskihzgrada.Noizatogapojasa,atrakcijajekojusenesmijenevidjeti,tamosedogađapravijug,tamoje,naime,doistasmještenjedanstaritalijanskigradićukojemsenatijesnojtržnicijakihmirisaprodajupovrće,kokošiiribe,ukojembosonogadjecalimenkamaodkonzerviigrajunogomet,amajkerazbarušenihkosaisnažnihglasovagalameizvikujućimilozvučnaklasičnaimenasvojedjece.Tumirišenasalamu,navino,nazahod,duhaniručnirad,tuveselimuškarciukošuljamastojeispredotvorenihvratadućana,postolarisjedenacestitucajućikožu,isvejeizvornoivrlošarenoioriginalnoinatojbisceniusvakomtrenutkumogaootpočetiprvičinnekeopere.Tusemoguvidjetistrancikakosvelikomznatiželjomotkrivajumjesto,aodonihškolovanihčestosečujurazumneizjaveonarodnojdušiovdašnjegapuka.Prodavačisladoledamalimkloparavimkolicimaprobijajuseuskimulicamaizvikujućisvojeposlastice,ponegdjeunekomdvorištuilinaomanjemtrguzasviravergl.Svakogadanastranacuovomemalome,prljavomizanimljivomgraduprovedesatilidva,kupujeizratkeodpleteneslameirazglednice,pokušavagovorititalijanskiiskupljadojmove.

Ovdjeseivrlomnogofotografira.Jošdalje,izastarogagradića,prostrlasezemljasaselimailivadama,vinogradimaišumama,tamojeprirodajošonakvakakvajeoduvijekbila,divljaineuljuđena,nostrancimaloodtogavide,jerkadasesvremenanavrijemeautomobilomprovezukroztuprirodu,onilivadeiselauzrubcestevidejednakoprašnjavimaineprijateljskimakaoidrugdje.Stogasestranacstakvihizletaubrzoopetvratiuidealnigrad.Tamostojeveliki,višekatnihotelikojimaupravljajuinteligentnidirektorisuglađenimibrižljivimosobljem.Tamojezeromploveljupkiparobrodi,acestomprolazeelegantnakola,posvudanogastupapoasfaltuicementu,posvudajesvježepometenoipoprskano,posvudasenaprodajunudigalanterijaiosvježenja.UhoteluBristolstanujebivšifrancuskipredsjednik,auhoteluParknjemačkirajhskancelar,ljudiodlazeuelegantnekavaneisrećupoznanikeizBerlina,FrankfurtaiMiinchena,čitajunovineizdomovineitakoizoperetneItalijestarogagradaponovnouranjajuudobro,solidnoozračjedomovine,velegrada:rukujusesvježeopranimrukama,uzajamnopozivajunaosvježavajućapića,umeđuvremenutelefonirajustvrtkomudomovini,krećusel|ubaznoiživahnomeđuljubaznim,dobroodjevenim,zadovoljnimljudima.Nahotelskimterasama,izabalustradaistabalaoleandrasjedeslavnipjesniciizamišljenapogledazureupovršinujezera,povremenoprimajupredstavniketiskaiuskorosesaznanakojemdjelusadaradipojedinimajstor.Uugodnom,malomrestoranumožesevidjetiomiljenaglumicaizdomovinskogvelegradakakosjediodjevenaukostim,kaousnu,idesertomhranipekinezera.1onajeoduševljenaprirodomičestodopobožnostiganutakadanavečerusobibr.178hotelaPalačeotvoriprozoriugledabeskrajanniztreperavihsvjetalaštosepružajudužobaleisanjarskinestajusonustranuzaljeva.Spokojnoizadovoljnoljudišećupromenadom,tusuiMull-eroviizDarmstadta,ačujesedaćesutraudvoranilječilištanastupitiitalijanskitenor,jedinikojegsenakonCarusajošdoistamožeslušati.Predvečerljudigledajumaleneparobrodekakosevraćajuuluku,promatrajuputnikekojiizlaze,ponovnosusrećupoznanike,natrenutakzastanuprednekimizlogompunimstaroganamještajaivezova,aondazahladiiljudisevraćajuuhotel,izazidovaodbetonaistakla,ukojemblagovaonicavećsvjetlucaodbljeskomporculana,staklaisrebraiukojemćeseposlijeodržatimanjibal.Glazbajeionakovećtu,itekštosuobavljenepripremezavečernjiizlazak,većvasdočekujuumilni,lelujavizvuči.Predhotelom,svečerisepolaganogasiraskošcvijeća.Tuulijehamaizmeđubetonskihzidovastojigustoišareno,bujnoprocvalocvijeće,kamelijeirododendroni,aizmeđunjihvisokepalme,svenepatvorene,ibujnehortenzijepunejedrih,hladnomodrihkuglica.Sutraje

skupniizletu-aggioiljudimuseraduju.Astignelisesutrazabunomumjestou-aggiounekodrugomjesto,u-iggoili-ino,nikakvašteta,jertamoćesenaćiistiovakavidealangrad,istojezero,istapodzidanaobala,istisliko-vito-veselistarigradiistidobrihotelisvisokimstaklenimzidovimaizakojihnaspriobjedugledajupalme,iistadobra,mekaglazbaisveštoinačepripadaživotugrađaninakadasiželiugoditi.(1925.)

Izletugrad

Napustilipustinjaknakondugihgodinasvojusobicutesezaputiugradiblizinuljudi,onobičnozatajsvojpotezmoženavestiodličnerazloge,alijerezultatnajčešćesmiješan.Pustinjaktrebaostatipustinjakomkaopostolarpostolarom.Dapustinja-štvonijenikakvozanimanjeilidajemanjevrijedno,istokaoiprošenje,pomodnojeeuropskomišljenjekojenitkonećeshvatitiozbiljno.Pustinjakjezanimanjeistokaoipostolar,istokaoprosjak,istokaorazbojnik,istokaoratnik,tojemnogostarije,važnije,svetijezanimanjenegolisuprimjericepseudozanimanjapoputsudskogovrhovoditelja,profesoraestetikeitomuslično.Ikadanetkoispadneizsvogazanimanja,izsvojekrinkeiuloge,makartoučinioiznajrazumljivijihinajdražesnijihrazloga,iztogaseobičnoizrodinekakvaglupost.Takojebiloisamnomkadasam,nezadovoljansobomisvojimživotom,zasobomzaključaosvojusobuuplaniniinatrenutakpošaomeđuljude,ugrad.Učiniosamtoizznatiželjeiželjezanovimdoživljajimaidoticajima,učiniosamtouslabašnojnadidaćumoždaponovnodoživjetimaloradosti,zabaveizadovoljstvanakonštosamdugoosjećaotekprezasićenostibol.Nadaosamsedaćemisemoždaposrećitidaseponovnoodmjerimsdrugimljudimaidaljudeisebesamogaponovnomogushvatitiozbiljno.Biosamvoljanprepustitiseutjecajugrada,mnoštva,javnosti,umjetnosti,trgovine,ukratko,svimčarolijamaovogasvijeta,osloboditisetežineiumišljenemudrostipustinjakaimislioca,ponovnobitičovjek,dijete,ponovnomoćivjerovatiusmisaoiljepotuljudskogaživota.Čovjekmojegakovakojiubitinemoževjerovatiuvrijednostljudskogaživota,nokojemusuoniuobičajeniputovispasenjakojinaivnevodeusamoubojstvoiludilo,zapriječeniinemogući,kojegaje,dakle,prirodavaljdaupravozatoizmisliladabisebiidrugimanavlastituprimjerudokazivaobesmislenostibezizlaznostonogaštojeprirodazapočelaupuštajućiseueksperimentzvan"čovjek",takavčovjek,naravno,imapomalotežakživottestoga,svremenanavrijeme,osjetipotrebupovućinekidrugiregistarineštousvomživotupromijenitinebilionmoždabiomalopodnošljivijiiljepši.Takosam,dakle,sasvojimkovčegomdoputovaougraditamo,usredljudskogaokruženja,unajmiosobu.Nijebilolakonaviknutisenaovdašnjiživot.Uzačuđujuće,nevjerojatnovrijemetisuljudizoromustajali,noćusevraćalikući,sviraliglasoviriviolinu,kupalise,trčaligore-dolje.Većinomsutobiliposlovniljudiilinjihovinamještenici,isvisuimalistrašnomnogoposla.Naime,jednisu

doistaimalimnogoposla,jersuimposlovislaboišli,pasubilipreopterećeninastojanjimadaihpoboljšaju.Svisubilipreopterećeniiskorosviproizvodiliilitržilistvarikoječovjekuuživotunisupotrebneikojesuizmišljenesamozatodabiproizvođačuitrgovcudonijelezaradu.Nekesamodtihpredmetaiskušaoizznatiželje.Budućidasamusredbukeigužveuspijevaovrlomalospavati,odjednogaodtihtrgovacakupiosamsredstvozaspavanje,oddrugoganekeknjigečijajesvrhabilaugodnozabavitičitatelja.Nosredstvozaspavanje,umjestodameuspava,samomeuznemiriloirazdražilo,aknjige,umjestodamezabave,usredbijeladanasumeuspavale.Atakojeubitibilosasvime.Bilajetoigrakojajesveigrače,kakotrgovcetakoikupce,očitosilnozabavljala,nokojunitkonijepomišljaoozbiljnoshvatiti.Bilojevrijemeuočivelikogagodišnjegblagdanakojemujesmisao,sjednestrane,unaprijeditiindustrijuinanekolikotjedanaoživititrgovinu,sdrugepakstrane,izlaganjemotpiljenihmladihstabalausvimgradskimstanovimaprobuditinekuvrstusjećanjanapriroduišumuislavitiradostiobiteljskogživota.Tojetakođerbilaigraidogovorkojisamuskoroprozreo.Nitijepostojaoitkokomujesjećanjenapriroduišumubilopotrebnoilikojibibiotolikobudalastdasobnejelkesmatraprikladnimsredstvomzanjegovanjeužitkauprirodi,nitijevećinanarodasosobitimpoštovanjemslavilaobitelj,brakiblagoslovljenostdjecom,većihjegotovoopćenitodoživljavalakaoteret.Notajjeblagdančetiritjednazaokupljaomilijunenamještenikaidvadanasvimžiteljimapriređivaojednostavnuzabavu.Čakimeni,strancu,nudilisukolačeiželjelisretneblagdane,aukućama,kojenatouopćenisubilenaviknule,nekolikosatitrajalesuorgijeobiteljskesreće.Inače,gradjeutovrijemeizgledaodražesno.Uširokimtrgovačkimulicama,danjuinoćukućadokuće,prozordoprozora,blještalisuobiljemsvjetlosti,izloženomrobom,cvijećem,igračkama,ičinilosedajesavonajtakoteškiiozbiljniposlovniživotmilijunaljudizapravošaljivaidobrosmišljenazabavnaigra.Nostrancajesvakakomoglasmetatinavadagostioničaradainatimmjestimaomame,nakojimačovjekpokušavananekolikosatizaboravitiprirodu,obitelj,posaoisvedrugoiispratiihukusnimpićima,dasuinatimtihimmjestimazapićeipušenjepostavilirasvijetljenejelkesailibezglazbe,kojesuovdjejošvišenegouprivatnimdomovimazračilezagušljivimsjajemisentimentalnošću.Jednevečeri,jošprijepočetkablagdana,sjediosamugostioniciuzkajganuipolalitrecrnogavinadoneklezadovoljankadlimizaokozapnenovinskanajavakojameistogtrenutkaprivukla.NekoknjiževnodruštvoorganiziralojevečerHermannaHesseaitoplopreporučivaloposjettomdogađaju.Pohitaosamonamo,pronašaokućuidvoranu,ananjezinimvratimablagajnikakojegasamupitaonastupaliiautor

glavomibradom.Ne,gospodinHessenenastupa,odgovoriojepokušavajućiseopravdati,noumiriosamgaprimjedbomdasudjelovanjutogagospodinanepridajemninajmanjuvažnost.Platiosammarkuidobioprogram,ipoštosamnekovrijemeprosjediočekajući,priredbajeotpočela.Tusamčuonizpjesamakojesamnapisaoumlađimdanima.Utovrijeme,kadasamihpisao,jošsamimaosklonostiiidealemladostiivišesamdržaodozanosaiidealizma,negodoiskrenosti.Stogasamživotpretežitovidiovedrimivrijednimprihvaćanja,dokgadanasnitivolimnitiniječem,većjednostavnoprihvaćam.Zatomijebiloneobičnoutimpjesmamaslušatisvojvlastitiglaskakoprogovaraizmladalačkogdoba.Skladateljisupjesmedijelomuglazbili,alijepoodjevenedameihpjevale,dijelomrecitiraleiličitale,imogaosampromatratikakoonajdioslušateljstva,kojiusebinosimladalačkeisentimentalneosjećaje,upijapredstavuiktomuseosjećajnosmiješi,dokjeonajdrugi,suzdržanijidioslušatelja,kojimasamisampripadao,ostajaohladanteseilipomaloprijezirnosmiješioilizaspao.Ausredsvegtogpromatranjaizačuđenostinadsimpatičnomplitkošćupjesamakojesuminekoćbiletakovažneisvete,mogaosamusebiopazitiidobardiotaštine,jersamsvakiputabiorazočaranipomalouvrijeđenkadabipjevačicailičitač,kaostojeuobičajeno,upjesmamaispustilipojedineriječiiliihzamijenilinekimdrugima.Nocijelatavečernjazabavanijemigodilainisammogaodočekatikraj,jermetjeraonekisuhigorakokusugrluiželucukojisamzatimsatimauzaludpokušavaoispratikonjakomivodom.1natojknjiževnojvečeri,nakojojsamuodređenojmjerimogaoslovitikaostručnjakiznalac,ponovnosamprimijetioonuizoliranostkojamečinipustinjakom,asastojiseutomedausebinosimnekuneshvatljivužudnjudaljudskiživotozbiljnoshvatim,dokgasvidrugipremanekomtajnomimeninepoznatompraviluigrepromatrajukaozabavnudruštvenuigruukojojzadovoljnosudjeluju.Idokmesveštosamvidioidoživiosamojošvišezbunjivaloinikakonisamuspijevaodoistaseuključitiuigru,umeđuvremenusezbiojošjedandoživljajkojimenijeučiniosmiješnim,većmesamopotvrdioiosnažio.Moraosampomoćipriukopuprijateljakojijeiznenadaumroinipoštonijebiopustinjak,većveseoidruštvenčovjek.Akadasamsepokojnikuzarastanakzagledaoutosadasmirenolice,nisamiznjegamogaoiščitatinizlovoljunibolzbogtogastojeotrgnutizsimpatičneigreživota,većsamodubokusuglasnost,svojevrsnozadovoljstvočinjenicomdamusenapokonposrećiloidazagonetniljudskiživotvišenemorasvladavatikakonekuigru,većdagaunajdubljimtemeljimamožeozbiljnoshvatiti.Tolicepokojnikamnogomijegovoriloinijemerastužilo,većusrećilo.Nastavljamtakošetatiulicama,gledamlijepeženeiužurbanesrdite

muškarce,isvisuumeđuvremenuponovnoodložilisvojepomalozbunjenoiizvještačeno,blagdanskiozarenolice,ikatkadameboli,katkadazabavljatapredstavačijaćutajnovitapravilaigre,nadamse,naposljetkuipakprezreti.(1925.)

Večernjioblaci

Naistočnomezidumojednevneiradnesobeuskasubalkonskavratakojaodsvibnjadokasnogarujnadanjuinoćustojeotvorena,aisprednjihmalenjekamenibalkonširokjedan,dubokpolakoraka.Tajbalkonmojjenajboljiposjed.Zbognjegasamsevećprijevišegodinaodlučioovdjenastaniti,zbognjegasamsenakonsvihputovanjauvijekiznovasnekomzahvalnošćuvraćaoovamousvojstanuTicinu.Onjeuvijekbiomojponosimojeumijećelijepogastanovanjasbiranolijepim,širokimpogledomkrozprozore;notakolijepkaoovdjejedvadajebioikojiodmojihprijašnjihpogleda.Premdakrečotpadasazidovaitapeteviseudronjcima,premdanedostajumnogeudobnosti-zbogovogpogledaostajemtustanovati.Ispredbalkonastrmonizbrijegobrušavasestarirasadnikjužnihbiljaka:tusupalmesdebelimlepezastimkrošnjama,kamelije,rododendroni,mimoze,judići,izmeđunjihnekolikovisokihtisa,nadnjimaseuspeleglicinije,azatimuske,visećeteraseruža.Tajusnulistarivrtvisiizmeđumeneisvijeta,onilinekolikotihihjaružicaobraslihšumomkestenačijevrhoveodozgogledam.Njihovemikrošnješumedaninoć,zaklanjajumeodsvijeta,odkućailjudi,bukeiprašine.Takosamdoneklezaklonjen,premdasenisamposveudaljioodsvijeta,nititoželim.Donašegaselaipakvodicesta,anjomsvakogadanastižepoštanskiautomobildonosećimnoganepotrebnapisma,pokojegsuvišnogposjetitelja,akatkadainekogdobrodošlog.Usatimakadaulaznavratakućedržimzatvorena,nikakavmepozivnemožestići.Tosupopodnevnisati,avrločestoivečernji.Utovrijemekućnijeulazzaključan,zvonanema,ikadaondasjednemnasvojpatuljastibalkonsmnogobrojnimvrtnimterasamaispodsebe,nitkominemožesmetati.TadaprekovrtaišumskogaklancavidimSalvatore,izanjegaGeneroso,vidimsvjetlucavijezerskirukavacPorlezzaivisokeplaninesonustranujezeraComokojesvedoranogaljetausvojimusjecimajoščuvajusnijeg.Ponekadnavečerdoksjedimipromatramvečernjeoblakekakoispredmeneploveumojojvisini,gotovosamzadovoljan.Gledamonajdoljesvijetimislim:mogubeztebe.Nisamimaosrećeutomsvijetu,nisamseunjegdobrouklapao,aonmijemojunesklonostneštedimiceuzvraćao.Alimenijeubio.Jošsamživ,prkosnosamseodržaoimadanisampostaouspješantvorničariliboksačilifilmskazvijezda,ipaksampostaoonoštosamsijoškaodvanaestogodišnjakuvrtiouglavu:pjesnik,aizmeđuostalogsamnaučiodanamsvijet,akoodnjeganištaneželimoisamogatihoipozornoočimapromatramo,štoštamožeponuditiočemuoniuspješniiljubimcisvijetaništaneznaju.

Sposobnostpromatranjaizvrsnojeumijeće,profinjeno,blagotvornoinerijetkovrlozabavno.Toumijećesvladaosamnavečernjimoblacima.Uvijekkadanavečerpoobičajusjedimnamalenombalkonuzaokupljajumeoblaci,jermojevisokosmještenoptičjegnijezdogledaravnouoblake.Zakišnogavremena,zabijesnih,neobuzdaniholujaovogapodneblja,oblacimisezavlačeusobu,viseubijelo-sivimkrpamanabalkonskojogradi,pužuokomojihcipelapazatimvanivijugajugoreidoljedozelenih,orošenihplaninskihdolinakojeprisvakojmunjitakouplašenobijesnu,domrzloga,crnogjezera,azatimnavišeublijede,upijajućenebeskevisine.Nozalijepogavremena,kadajezeromodrosvjetlucaiimaljubičastevečernjesjene,kadauudaljenimselimaprozorskastaklazlatomza-svijetle,azapadniserubplaninažarikaoodsvjetlucava,ružičastadragogakamena,tadasuioblacivrlošareniiraspoloženiitadasatima,beznakaneicilja,igrajusvojedječjeigre.Nekoćsam,kaomladić,premaoblacimaimaopobožanipomalosvečanodnos.Danas,kakostarim,višeihneshvaćamtakoozbiljno,nosvejednominisuništamanjedragi.Onisudjeca,adjecuozbiljnoshvaćajusamonjihoviroditelji,nitkodrugi.Djedoviibake,starci,kojisuvećisamiponovnozaokupljenipovratkomudjetinjstvo,djecuneshvaćajuozbiljnokaonisebesame.Patosjelijepastvarionmladimljudimačestovrlodobropristaje.Starijimjeljudimaprimjerenijihumor,smiješak,neshvaćanjesvegaozbiljno,preobražavanjeprirodeusliku,promatranjestvarikaodasučasoviteigrevečernjihoblaka.Danebihzaboravioglavnustvarzbogkojesamselatioperauruke:sinoć,prvogalijepoga,vlažno-vedrogdananakonkišnavremena,onoštosedogađalosoblacimabilojedoistašašavo.Jošdomaloprijerastezalisuseprekonebaudugimredovima,visjeliudebelimnaborima,laganousebezamotaniizavrćeniosvježavajućimvjetrom,postupnosesvipretvarajućiuduguljastevaljkekojitihousebivriju.Iupravodokjetojoštrajalo,dokjejošcijelonebo,akogavećnijezahvatilaoštra,hladnazelenamodrinavedrevečeri,bilosustavvrpcainabora,golemihzmijakojesusepolakomigoljile,polakotijelomrasleisvevišesezgušnjavale-najednom,tekštosamnaminutupogledaoustranu,cijelojenebouvisinibiloslobodnoiblještavosvježe-vedro,asviseoblacismanjiliipostalibeznačajni,pritisnutiuzobzor,gorebijeliizlatnožutismodrimtrbusima,sviizduženi,oblikakaozračnibrodoviikitovi,svivrloplastični,vrločvrstozbijeniilijepooblikovani.Upravoutojminutiposljednjajeružičastarumenizlatnožutisjajnapuštaobiserneplaninskevrhove,acijelazemljautrnula,samosenanebujoškratkosjajiodan.Brodoviodoblaka,madajepuhaooštarvjetar,ležalisunaizglednepomičnoineodlučnotikiznadgorskihgrebenai

usvojesvehladnijebojemiješalitrunkurumeneibakarnosmeđenijanse,nosomokrenutikvjetru,novaljaloihjedobrodržatinaokudabiihseizminuteuminutumogloprepoznavati,jerdoksusečinilisolidnimaitromimaijedvapomičnima,njihovisuseoblicineprestanopretakalijedniokodrugihijedniudruge.Prijetvornosuizvodilisvojevragolijeupredvečerje,poputdječakakojistojekrajškolskeogradeiskinuvšikapepozdravljajuučitelja,atekštoseonosvrnuo,višeihnema,aizaogradebrujismijeh.Umeđuvremenujejedandužioblakpreplivaoprekodrugih,lebdio(ionnaizglednepomičanikaoodkovineizliven)ružičastiusamljennanebeskomzelenilu,dabisenajednomsasvimzažario,svijetaocinober,istodobnopoprimajućiočaravajućioblikribeizaplivao,tajgolemi,svijetlećizlatnišaransmalenompla-vičastomtrbušnomperajom,smiješećiseiposvezadovoljanusu-sretsmrti,jeriposljednjisusetragovisvjetlagubiliimojojzlatnojribicinijevišeostalaniminutaživota.Ivećjeodrepabivaosmeđijiicrnji,odtrbuhamodriji,svijetlisecinoberibojazlatažarilajošsamonanajgornjemurubunjegovahrpta.Tadaonmunjevitouvučerep,napuhneglavudasesvazaobliidoksevećgasioigubiosvojposljednjizlatnisjaj,zavrtiseukugluiiznje-kaodaželiispuhativlastitudušu-onispušedvijenitisiveoblačnekoprene,testadepuhatiipušućiserasplinjavatiusvetanjekoprene,azatimseizgubi,nestade.Nikadanisamvidiotakošaljivuvrstusamoubojstva.Tasepristalazlatnaribicasklupčaumeduzu,ispuševlastitudušu,vlastitomsnagomispuševlastitusupstancu,krozjednausta,krozjednoždrijelo,krozjedanotvor,iispušesebesamuuništavilo.Nekoćkadasamjošživiodoljeusvijetuishvaćaoseozbiljno,štoštasamdoživioividio,štoštateškorazumljivo,teškopodnošljivo,međuinimijedansvjetskirat-alineštotakozapanjujuće,takodjetinjerazigranousvomponašanjujošnikadanisamvidiounekogčovjeka,unekojnacijiilinekomparlamentu.Atoganijebilomaloštosamnegda,doksamgajošozbiljnoshvaćao,vidiovaniusvijetu.Otišlajezlatnaribicaimojajeradostzadanasminula.Unutramejedodušečekalalijepaknjiga,nobiobihradijejoškojisatplivaosasvojomzlatnomribicom.(1926.)

Akvarel

Danasokopodnevavidiosamipredosjetiodaćeovobitivečerzaslikanje.Nekolikojedanabilovjetrovito,navečeruvijekkristalnovedro,ujutrooblačno,asadajepristigaotajmeki,sivkastizrak,tajblagi,sneniveo,takomidobropoznat,apredvečerkadasvjetlobudeukosopadalo,bitćepredivno.Bilojeidrugihvečerizaslikanje,iuvijekjebilolijepo,čakikadajekišilo,čakzaonihstrahovitostaklastoprozirnihfenovitihprijepodnevakadasteuseluudaljenomčetirisatamogliprebrajatiprozore.No,dampoputdanašnjegabilisuneštodrugoiposebno,tihdanačovjeknedajemogao,većjemoraoslikati.Tadajesvakatočkicacrveneiliokerbojetakozvučnoprovirivalaizzelenila,svakistaritrssasvojomsjenomstajaojetakozamišljeno,lijepoiusebezadubljeno,ajošiunajdubljojsjenisvakajebojagovorilajasnoisnažno.Udjetinjstvusampoznavaotakvedanetijekompraznika.Tada,doduše,nijebilariječoslikanju,većopecanju.Azanuždu,pecatiseuvijekmoglo.No,bilojedanasnekimvjetrom,nekimmirisom,nekomvlagom,nekomvrstomoblakaisjena,itadasamvećujutrotočnoipouzdanoznaodaćedanaspopodnenadonjemmostićubitiriječnemrene,anavečerkodvaljaonicedaćegristigrgeči.Otadasesvijet,kaoimojživot,promijenio,aradostisretnapuninatakvogribičkogdanaizdječačkogadobapostalajeneštobajkovitoijošjedvazamislivo.No,samčovjekmalosemijenjaionželiimatibilokakvuradost,bilokakvuigru,patakoumjestopecanjadanasimamslikanjeakvarela,ikadapredznacivremenaobećavajulijep,dobardanzaslikanje,usvomvremešnomsrcujaponovnooćutimdaleku,tihujekuonogaužitkaizdjetinjstva,onespremnostiipoduzetnosti,isveusvemu,tomibududobridanikakveuvećembrojuočekujemodsvakogaljeta.Izašaosamkasnoposlijepodne,natovarivšinaleđanaprtnjačusaslikarskimpriborom,inosećiurucipreklopnustolicuzaputiosepremamjestukojesamjošokopodnevazamislio.Tojestrmobronakiznadnašegasela,svojedobnoprekrivengustomkestenovomšumom,noprošlogaljetaposveraskrčen;nanjemusamvećvišeputaslikaoizmeđujošpomalomirisnihpanjeva.Otudasevidjelaistočnastranasela,svesamitamni,starikrovovioddrvenihcigala,uznjihinekolikosvijetlocrvenih,novih,labirintgolih,neožbukanihzidova,izmeđunjihposvudastablaivrtovi,tuitamosušilosenazrakuneštobijelogilišarenogrublja.Sdrugestranesela,velikimodriplaninskilanci,jedanizadrugoga,sružičastimvrhovimailjubičastimnizovimasjena,desnodoljekomadićjezera,anadrugoj

straninekolikosvijetlih,treperavihzaselaka.Sadasamimaookodvasatavremenadoksesuncelaganospuštaloisvjetlonadkrovovimaizidovimapolakobivalotoplije,dublje,zlatnije.Prijenegosampočeocrtati,natrenutaksampromotriocijeluraznolikudolinusvedoljedojezera,udaljenasela,prviplanspanjevimajošsvijetlimnarezu,izkojihsutjeralivećmetarvisoki,bujnozelenibočniizdanci,aizmeđu,crvenasuhazemljasasvjetlucavimkamenjem,sdubokourezanimvododerinamaizkišnogarazdoblja,azatimpogledahnašeselo,tomaleno,toplognijezdoodzidina,zabata,krovovaukojemmijesvakacrtaipovršinatakodugoidobropoznata,oblicikojesamdesecimaputaokomproučavao,apotomolovkomcrtao.Jedanvelikkrov,svojedobnotamnosmeđ,kojisetrebaslikaticaputmortuumom,biojesvježepokriven;bilajetoGiovannijevakućasaširokomotvorenomlođomispodkrovanakojojsuujesenvisjelizlatnožutiklipovikukuruza.Sadajeoncijelitajvelikikrovdaoiznovapokriti!Prijenekolikomjeseciumromujeotac,najstarijimuškaracuselu,pajesadastekaonasljedstvo,obogatioseiprihvatioposlatepopravljaigradi,ličiiboja.Adaljeupozadini,kućicamalogaCavadinijasvježejeoličena,baremsjednestrane.Želiseoženiti,malenimomak,ipremavrtujeizbiovrata.Da,morajupostojatiljudikojiimajukućeigradekuće,kojiseženeinasvijetdonosedjecu,kojinavečerpredsvojimvratimasjedeipuše,nedjeljomodlazeugrotteiboćaju,ikojesebirauopćinskovijeće.Svetekućeikolibepripadajunekomu,netkoihjesagradio,netkounjimastanuje,jedeispavaigledakakodjecarastu,zarađujeilisezadužuje.Aisvitimalivrtoviisvakostabloilivada,svakivinogradilovorovgrmisvakidjelićkestenovešumenekomupripada,prodajese,nasljeđuje,nekogaraduje,nekogbrine.Unovuvelikuškolskuzgraduodlazemladi,tamoučenajnužnijestvari,ljetiimajutrimjesecapraznika,aondaodvažnoiželjnokrećuuživot,grade,ženese,rušezidove,sadedrveće,zadužujuse,šaljunovudjecuuškolu.Onoštotiljudividenasvojimkućamaivrtovima,jatonevidimilividimsamodjelomice.Dajeupodrumuvodaidajehambarpunštakora,dakaminnevučeidajegrahuvrtuprevišeusjeni,janištaodtoganevidim,tomeneveselinitimebrine.No,onoštojavidimnanašemuselu,topakljudinevide.Nitkonevidikakoblijedi,trošnivapnenastizidtamoodostragvučeiznebanijansumodrinepajuzatitraluspuštanazemlju.Nitkonevidikakoseblagoitoplosmiješibljedunjavaružičastarumenonogzabataizmeđulepršavogzelenilamimoza,kakonakućiAdaminijevihmasnoijedrostojitamnižutiokerispredteškogaplavetnilaplanine,ikakočempresuSindacovuvrtušaljivopresijecakovrčavolišće.Nitkonevididaglazbatihbojaupravoutomčasuimasvojnajčišćiinajboljeugođen

zvuk,daigrazvukova,ljestvicasvjetlina,borbasjenautommalenomsvijetuniukojemtrenutkunisuiste.Nitkonevidikakodolje,uplavičastojškoljcidoline,večernjizlatnožutidimpovlačitankucrtupotiskujućiplanine,sonedrugestrane,svedubljeuprostor.Aakomorajupostojatiljudikojigradekuće,rušekuće,sadešume,krčešume,bojeprozorskekapkeizasijavajuvrtove,tadaćevaljdapostojatiičovjekkojisvetovidi,kojijepromatračsvihtihposlovaidjela,kojitezidoveikrovoveprimausvojeokoisrce,kojiihvoliipokušavanaslikati.Janisamdobarslikar,diletantsam;'nonepostojinijedanjediničovjekkojiuovojprostranojdolinisvatarazličitalicagodišnjihdoba,danaisati,tenaborezemljišta,oblikeobala,ćudljivepješačkestazeuzelenilutolikopoznaivoliinjegujekaoja,kojemusutolikopriraslesrcuikojisnjimaživi.Zatojetuslikarsaslamnatimšeširom,sasvojomnaprtnjačomipreklopnomstolicom,kojiusvakodobaobilaziiosluškujevinogradeirubovešuma,kojemuseškolarciuvijekpomalopodsmjehujuikojidrugimljudimakatkadazavidinanjihovimkućamaivrtovima,ženamaidjeci,radostimaibrigama.Povukaosamnekolikopotezaolovkompobijelomlistupapira,izvadiopaletuinaliovodu.Isadakistompunimvodeismalonapuljskožutebojestavljamnajsvjetlijutočkusvojesličice;tojeonajosvijetljenizabattamosasvimodostragiznaddebele,sočnesmokve.IsadaneznamvišeništaoGiovannijuiništaoMarijuCavadinijuivišeimnezavidim,azanjihovebrigemarimkolikoionizamoje.Napetoisnaporomprobijamsekrozzelenilo,krozsivilo,nanosimvlagunadudaljenomplaninom,ubadamtočkicerumenilaizmeđuzelenogališća,aondaizmeđunjihplavo,silnosebrinemzasjenuispodMarijevogcrvenogkrova,trudimseokozlatnožutogzelenilaoblogdudovogstablaiznadsjenovitogzida.Utomvečernjemsatu,utomkratkom,žarkomslikarskomesatunaobronkuiznadnašegselajavišenisampromatračigledateljtuđihživota,nezavidimim,neocjenjujemih,neznamništaonjima,većsamusvojposaozagrizaoiusvojuigruzaljubljenjednakogladno,jednakodjetinje,jednakohrabrokaodrugiusvojposaoisvojuigru.(1926.)

Zimskipraznici

Nikadasenezgodionakokakoječovjekzamislio.VećgodinamapokušavamsebeisvojživotšumskogačovjekamalovišeuskladitisonimštoseuBerlinunazivakulturom,ivećsamnekolikozimaproveougradovima.UZiirichuimamkonačište,katkadabihseodvažioidoStuttgarta,doFrankfurta,doMinchena,asvremenanavrijemečaksamseozbiljnonosiomišljudajednomtajnoiinkognitosvratimdoBerlinadavidimjesulimojepredodžbeotojmetropolidoistatakozaostaleiglupekaoštomisvakogadanagovore.Asadasjedim,umjestouBerlinu,natisućuosamstometaravisineuplaninamaGraubiindena,uArosi,kamosamposlansljubazneskrbizamojezdravlje.Nomojnedostataknisupluća,imolimdamisenešaljuniadreseliječnikaniuzorciljekovitabilja.Poslavšimeamogorenasnijeg,mojiprijatelji,ukolikomeseteknisuhtjelinakratkoriješiti,vjerojatnosumislilidaminedostaječist,hladanvisinskizrak,daćumoždaozdravitibudulime,umjestozagušljiveatmosferekolodvora,radnihsobaiplesnihdvorana,okruživalisunce,snijegizvjezdanizrak.Isadasamtu,uArosi,nakonvišeoddesetgodinapoprviputaponovnouplaninama.Umjestovelegrada,snijeg,umjesto"kulture",jelovešumeiolujninaletifena,umjestoBerlina,Graubiinden-takome,protivnomojojvolji,ovamonanioput.Tose,kaoiuvijek,pokazaloizvrsnim,aosimtoga,onajplankojimisepotpunoizjalovio,ovdjese,neočekivano,djelomiceostvario.Jerovdjegore,premdasamozajednuvečer,pronašaosamBerliniberlinskizrakinekolikosatimogaosamseusavršavatiuvježbamapripremezaživotuvelegradu.Planinekojesamumladostitolikovolio,tolikoimseudvaraoiprikradao,aondaihduginizgodinaposvenapustio,zapostavioiskorozaboravio,isprvamenisudočekaleosobitoljubazno.Uprirodinemasentimentalnosti,idoksampolakosepenjućipremaArosiiponovnogledajućisnijegomzameteniTobel,mračnakoritapotokaiblještavobijelevrhove,stjeskobomiganućemponovnoosjećaokakoseumenibudidiomojemladostiikakominavirustotinetugaljivihsjećanja,planinesunatajnježnipozdravodgovaraletihom,strogomipomalopodrugljivomopuštenošćukojomprirodauvijekdočekujenasljude,svojunajdarovitijuinajvišezabludjeludjecu.Neobičniosjećajiotežalisumidah,svakimekorakpodsjećaonatodavišenisammladić,većoštećenirekonvalescentidazasadnemagovoraoponavljanjumladalačkihvremenasaskijaškimturamaprekošutljivihprijevojaususretstrmimnapornimvrhovima,većdasenajprijemoramprilagoditiidokazatiuonimnajobičnijimstvarima.Izmeđuznojenja

ismrzavanja,sdosadnimsitnimnaletimavrućice,sneprestanostrašljivimipreosjetljivimsrcem,nemogavšinoćuspavati,moraosamproćiprvuprilagodbuimnogojedanaprotekloprijenegolisammogaoipomislitidaiskušamsvojeskije,akamolidakrenemskijati.Pritommijepomagaoizvrstanhotel.Unjemusamučiopoladana,paicijelidanprovestiuneradu,ukrevetu,usalonu,uležaljci.Nomalo-pomalousuđivaosamseizaćiinasnijeggdjesunauglačanimmalimstazamazapočetnikestotinelječilišnihgostijuvježbalenaskijamaučećiskijanjeodučiteljailiuvježbanijihprijatelja.Vidiosamdajeinatompodručjuizmišljenomnoštvonaprednihinovihstvari.Ljudivišenisukaonekadaudobamojemladostiimogaskijanjanabadalinasumceštapovimauzbrijeg,nizbrijegsveuciljudaseštoprijeudaljeodselaihotelaistignunavrh,većsuseurednobavilisportomkaotakvim.Oklijevajućisamsepočeopripremati,privezaosvojestareskije,pardobrihstarihnorveškihskijakojesusenabrojnimneestetskimturamauglačaleistanjile.Nijevišebilomladosti,nedostajalojesnageidaha,ambicijeiželjezapothvatom.Noonoodskijanjaštosamnegdanaučio,prijedvanaestipetnaestgodina,svemiseistogtrenavratilo.Tekštosamseponovnodoneklenaviknuonaplaninskizrakimogaosvladatihotelskostubišteiliseuspentratinastazuzapočetnikebezprevelikoglupanjasrca,većsamseodvažioovdjegorezakoračitiinaparketmpodijkulture,pajednevečeriulječi-lišnojdvoraniodržahpredavanje.BilojetuizBerlinaiostalihdijelovaNjemačkedoistamnogozgodnih,zadovoljnih,lijepoodjevenihženaidjevojakaiuopćemisenijedogodilodapremaparketuosjetimonuuobičajenusputanost,dapače,čaksamsatvremenaimaodojamdaseovajputastimsvijetomzadovoljnih,elegantnih,sportskih,velegradskihljudimoguizvrsnorazumjeti.1takojetajknjiževnipothvatišaosvojimtijekomitekštojebiozavršio,prešlismonaneštomanjeozbiljnerazgovore,sjediliuzvinoizakuskuulječilišnojdvorani,slušalidžez-sastav,gledalikakolijepi,elegantniparoviplešunoveplesove,isvugdjeublještavojdvoranivladalajeonavedra,odlučnaafirmacijaživota,onajudobni,gipkidruštvenimehanizam,onajblistaviiproblemimaneskloniposlijeratnioptimizamkojemusetolikočudiminažalostganikakonemogunaučiti-ukratko,bilajetovečeruBerlinuiliParizu,auzpomoćdobrogavinauspijevaosamsevladati,madaneiosjećati,gotovokaopripadniktogasvijeta.Noposlijemijemamurlukdaodoznanjadasamseprevarioidasuparket,saloniplesnipodijzamenekudikamoopasnijiineu-godnijinegostazazapočetnike.Ponovnosamsepovukaodabihseusvojojurednojhotelskojsobicibaviopjesmamaisitnimslikarijama.Vanijesniježilo,padalodaninoć,pinijesusesvijalepodsnijegom,akadameprošaokulturnimamurluk,jednogajutraprimijetihdapriroda,kojamejeovdjegoredočekalatakohladnoiopušteno,samo

čekamaloudvaranjailjubavidabimiopet,kaonegda,pokazalamnogasvojatajnovitalica.Premdajošnisammogaoraditipraveture,mojačulasubilabudna,ikaoštosamprihladnojružičastojvečernjojsvjetlostiočimaiščita-vaosjeneiuleknućanaplaninskimobroncima,takosamnaskijama,uspustu,svimudovimaimišićima,anaposestražnjimdijelovimakoljena,opipavajućituživu,promjenjivustrukturuobronaka,osjećaokakorukaljubavnikaćutilnospoznajeruku,rameileđaprijateljice,uzvraćanjihovekretnje,doticajemdajeodgovornjihovojljepoti.Teksadaponovnosamuplaninama,teksadasumisnijeginebo,šumapinijaišiljatestijeneopetbliskeidrage.SjedimupodnevisokogoreuzjednuodkolibanaTschuggenu",stekomvadimsendvičivoćeiznaprtnjače,jedem,protežemse,liježemnasuhudrvenuklupu,osjećamkakomijarkosunceprživećpocrvenjelolice,slušamskrovakolibedobropoznatzvukkapljiokopnjelasnijegakojiusredovesnježnepustinjezvučikaoplahapjesmaranogaproljećaidolaskacvijeća.Naškripavimskijamapenjemsenajedanodvelikihobronakagdješumazavršavaiuzdižusejošjedinobijeli,smrznutivrhoviplaninapodsjećajućimenasmionevisokeplaninskeprijevojeTibeta.Spuštamsenizjedanodobronaka,mekukoljenima,osjećamkakoseoblicistotinamalihterasaizaobljenjaodpetedoglaveumeneupisuju,muziciraju,pozivajumenapustolovineljubaviisjedinjenja.Uplašimseiznenadnestrminenačijemkrajuprijeticrna,otvorenajama,ilipakgolekamenegromadekojastršiizzemlje,pokušamjuhitroizbjeći,izgubimnadzornaskijama,tresnemoplaninskiobronaksvomtežinom,aipakmeko,osjetimgolicanjesnijeganavratuipotiljku,zatimjoškojuminutuosjećamstrahiuzdrmanost,dokseponovnoprikupljamiiznovakrećem.Moramseprebacitiprekonekeograde,skijamaokrznemsmećkastegrančicegrmovaalpskihružaštovireizsnijega,ponovnopadnem,isvakitrenutak,svakapustolovina,svakipadpodsjećamenastotinezaboravljenihslika,nastotinesličnihmalihdoživljajaizminulihgodina,naEngadm,naPrattingau,naGotthardiBer-nskeAlpe.Toštosadaradim,kratkisupočetničkiizletiizadionicukojupraviskijašprijeđeonakousputusatuslobodnogavremena,menijepotrebnopoladana.Noponovnosamnaučiomirisatikakvoćusnijega,puštatiplaninidamenosi,nanjezinazadirkivanjauzvraćatipritiskommišića.Tesitnicedoživljavamdrukčijenegosamihnekoćdoživljavao,neštobljeđeibezsumnjemanjevatrenoisilovito,alizatosvišeopreza,nježnije,blaže,iskusnije,kaoštovremešniljubavnikumjestoslijepogmladalačkogžaraimladalačkesnageženipružavišenježnosti,višerazumijevanjaizahvalnosti.Takosejaudvaramplaninamakojesuminekoćbileprijateljice,akojesamzatimgotovozaboravio,ioneprihvaćajumojeudvaranje,nepretjerano,ne

patetično,aliljubazno.Dopuštajudasesnjimapoigram,darujumipokojimiopogled,aondamiiznenadapodmetnunoguinatrenutakmeuplašejednimodsvojihmračnih,neprijateljskihlica(snijegomzameteneplanineuvečernjemsutonuiliprijevelikogasnijegamoguizgledatitakojezivoprijeteći,takodubokoneprijateljski,takosmrtonosno!).Zadvatjednamoramponovnoodavdeotići,moramdoljeugraduodržatinekopredavanjeijošštoštaobaviti.Teobvezenamjeravamispuniti.No,ponekaddoktakoposrćemusnijeguiuspravljamsenakonpada,poželimdamiseposljednjegadanaprijepovratkadogodinekamanjanezgoda,nekaposvemalaskijaškanezgodakojačovjekaneubije,alijedovoljnadananekovrijemeprodužipraznikeuArosi.(1928.)

Nezadovoljnemisli

Cijeluvečerproveosamiznimnougodno,umalomdruštvuzastolomskoropraznehotelskedvorane,udobrimrazgovorimaiuzstarofrancuskocrnovinokojezaslužujesvakupohvalu-aipak,kaoiuvijek,zasigurnosamopetnegdjepogriješio,jerskorovećdvasataukrevetuuzaludčekamsan.Nanoćnomeormarićugorinetomponovnoupaljenasvjetiljka,sazidnihtapetagledajumeveselistručciruža,ospušteneroletekuckanoćnakišakojuveomavolimikojamiobičnopomažezaspati.Alineuspijevamzaspati,tolikosambudankolikocijelogadananisambio.Tkoćegaznatigdjesamopetpogriješio!Moždajetouveziscrnimvinom,izvrsnimstarimbordoomkojijeljudimamojedobinavodnoveomaukusanivrlodobromijeprijao.Nojesamli,pitamsezabrinutousvojojposteljiosvijetljenojtoplomsvjetlošću,jesamlimoždapopioprevišeplemenitogavina,ilipremalo?Nikadauživotunisamuspiopronaćipravumjeru,tosumijošprijetridesetipetgodinačestogovorilimojiučitelji,ižalosnosubiliupravusasvimsvojimneuvijekdobronamjernimpredviđanjima:ništanisampostigao,iunatočsvojojdarovitostiostaosamnazemljistranaciusamljenaskitnica.Ah,sgodinamasvemisečešćedogađadaseiznenadamoramsjetitinekihstvarištosamihnegdaučiouškoli,anjihovuistinitostivrijednosttadanisamznaocijeniti,nokojesesadaneumoljivovraćajuipokazujudajošuvijekimajupravo.Čakivečeras,usrednajboljegrazgovorauznajboljevino,iznenadamiugrluponovnozapemrvicaškolskogaznanja.Biojetonekistih,kiticaiznekecijenjenecrkvenepjesmekojusamsvojedobnokaodječakmoraonaizustznatiičijimiseprvistihtada,dječakubezstava,činiovrloapsurdnimineukusnim.Glasioje:"O,kadbihimaotisućujezikaitisućuusta!"-itekdanas,nakonnekolikodesetljeća,pijuckajućidobrostarofrancuskovino,tajječudesnistihponovnoumenizazvučaoinatrenutakimao,dodušenepobožan,alijasansmisao.Činisedaigospodinaususjednojsobitakođermoremisliibrige,baremgavećčetvrtsatačujemkakošećeposobi.Njegovazabrinutanoćnašetnjaneremetimisan,jerukućnimpapučamatihohodaposagu.Nojatoipakmogučutiičudimsedatajčovjek,čijisamsnažnistasidobroćudno,punašnolicezavečeromizdalekapromatrao,usprkossvomzadovoljnomizgleduvjerojatnotakođerimasvojetjeskobeipoteškoće-zaštobiinače,umjestodaspavailijošsjediudvorani,takodugohodaopotijesnojhotelskojsobici,bezprestankagore-dolje,kaouhvaćena,nemirnaživotinjaukavezuizarešetaka?Jadnibrate,jadnivuče,jadnijelene,moguterazumjeti.Alisadaprestani,braco,inapokonlezi!

Vjerojatnojedonekleutješnoznatidaidrugi,oninaizgledsretniimajusvojebrige;no,naposljetku,nijeutomespas.Namomenoćnomeormarićuležiknjiga,neobičnolijepaiuzbudljivaknjigaoumjetnostispredivnimslikama,alitaseknjigaičitajergovoriojednomneobičnom,ganutljivomumjetničkomživotu.MislimnadjelooHenrijuToulouse-LautrecuG.Jedlicke,uizdanjuBruneCassiereraizBerlina.UvijeksamvoliotogaToulouse-Lautreca,uvijeksamsedivionjegovimčarobnimcrtežimaitolikomnogoshvaćaoidijelionjegovuljubavpremaljudimaizcirkusa,plesačicama,klaunovimaipelivanima.Nouovodobajanemogučitati,zatosamtakođerprevišebudan.Morammislitinaoneškolskeuspomeneinavečerašnjedruštvo,inabordo,inasvoganespokojnogsusjeda,ikaoštoseonuzvrpoljiousvomekavezuinemožeprestati,takoijaneumornoiplašljivouvijekiznovaoptrčavamkrugsvojihmisli-mislibezznačenjaidubine.Mislikojezapravouopćenezaslužujudasenjimabavim,nokojemesilomzaokupljaju.Nemasumnje,trebaosampopitimalovišeonogdobrogvina,pabihsadamogaospavati.Nitko,paninajzluradijipromatrač,nebivečeraszamenemogaorećidasambiopijan,tomiseopćenitouživotuvrlorijetkodogađalo.Ukrajnjemslučajumogaobimoždarećidasambioblagopripit,aitobivećbiovrlogrubopismogastanja.Svakipristojnireporterpripisaobiminištavišeoddražesnogavinskograspoloženja.No,nijelimoždaupravotobilapogreškatevečeri,uvijekitisućuputaponavljanapogreškamogaživota,što(nesamoupiću,većusvemu)nisam,doduše,biouskogrudanisitničav,alisamipakkododređenegraniceustuknuoipostaomoralan?Nijelibezuvjetnaineupitnapredanost,bezobzirnostpremasvomujastvu,vrlinakojuosobitocijenim?Inijelibilopogrešnoibijednostojemene,naizgledpredanogčovjeka,nekiostatakodgojemusađenogamoralauvijekiznovasputavao?Smješkajućise,stapetamegledajuveselistručciruža,acrveniplišnaslonjačakaodasužitkomgutazrakesvjetlostiizmalestolnesvjetiljke.Kadasamnedavnouseliouovuhotelskusobu,činilamisemalenim,stranimprostorom,nužnimsmještajemzakraćevrijeme.Sada,međutim,poštosamunjojproboravionekolikodanaikadamojapismaprekrivajustol,mojerubljeležiuormaru,jedanodmojihakvarelavisipribijennazidusukobljavajućisesazadovoljnimružicamanatapeti,ovamijesobicavećpostalaprisnaimila,mojmalizavičaj,ineradoćujenapustiti.Nijelitoglupoisentimentalno,nijelitoonoštodanašnjiljudinazivajuzaostalimiromantičnim?Nisulimiti"moderni"ljudikudikamonadmoćniji,sasvojimautomobilima,svojomhladnoćom,svojimkožnimkaputima,svojimneuvredljivimameričkimlicima?Moguće.PremdasamdoživiodasetigospodariZemlje,kojimatolikozavidim,unatočsvojimcarskimnjuškamai

kožnimoklopima,uslučajudužegizostankaočekivanihburzovnihizvješćaidrugihsitnijihnezgodamogudovoljnoiživciratiiizgubitikontrolu.Ne,nećuimprevišezavidjeti,jermoždamnogiodnjih,kojisumibilipojamuzvišenostiiopuštenosti,sadanoćupoputmogahotelskogasusjedašećuamo-tamo,osjećajudaihstišćešakasudbineigušitjeskoba-ipremdaihmučedrugestvariikaoavetiproganjaju,ubitiimnijemnogodrukčijenegomeni.Aonoštosumiučiteljitakočestogovoriliipredviđali,ovajnestalniživot,životpodneprestanopromjenjivimtlakomzraka,ovoneumornotrpljenježivotakojemuunjegovojnajdubljojosnovinedostajeneštobitno-tosuškolnicimirnedušemoglipretkazaticijelomdanašnjemčovječanstvu.Satvremenaležaosamumraku,aondaponovnoupaliosvjetiljku,utrakusvjetlostitimmislimapolakoispisaocijelipapir,pritomodlomiovršakolovkeimoraoustatiipotražitinoždabihjuponovnozašiljio.Kolikoćujoščestoležatiunekojtakosrdačnotapeciranojgostinskojsobi,čekatisan,osjećatibesmislenostsvogaživota,aistodobnonjegovučaroliju,slušatinepoznatasusjedakakonemirnounoćikorača,držatipapirnakoljenima,zapisivatisvakakveneozbiljneibezvrijednestvari?Sada-većjesvanuloiprorezižaluzineblijedosvjetlucaju-uplašimesnažanmetalanprasak.O,pomislim,mojsesirotisusjedustrijelio!Trebaosamovenoćiposlušationajosjećajkojisamistogčasapotisnuokaoodvećsentimentalanidjetinjast-itrebaosamotićidotognemirnogšetača,posjetitigairećimukojuriječ.Bilajetomojajednostavnakršćanskadužnost.No,onnijevišemogaoizdržatiisadajebiomrtav,znaosamotoibiosamsukrivac.Aline,nijeseubio.Pucanjse,naime,ponavlja,amjestoodakledolazinijesusjednasoba,većželjeznacijevparnogagrijanjakojejeuvedenousvimhotelima,kojeponekadz,račitoplinu,aizmeđuostalogaslužiitomudausamljenahotelskogagostabaremakustičnopodsjetinanjegovupovezanostsokolnimsvijetom.Tadugasimsvjetlo,okrenemsenastranuijošjednompokušamzaspati.Tominajčešćenekakoiuspijepredzoru.(1927.)

Ljetnoputovanježeljeznicom

Ponovnosamnakraćemputovanju,većsatipolsjedimuvlakuičinimisekaodajeodpolaskaprošlonemjerljivomnogovremena:tolikomijedosadnoineudobnoimrskoputovanježeljeznicom.ČuosampričudajeprijenekolikogodmanavodnonekiAmerikanacpoimenuLindwurmilitomusličnopreletiooceanprosjedivšiuzrakoplovuvišeodtridesetsati.Moradasetajčovjeknakrajuputaosjećaosličnokaoja.Noipaknije,onjeletiozrakomiiznadsvjetskogamora,gledaojelistomlijepe,prave,stvarne,nepatvorenestvari:oblake,magle,zvijezde,gledaojeosunčanoinoćnomore,itakojemogaoizdržatitridesetsati.No,ovoovdje,štomijevrijemečinilotakodugimisvako,painajkraćeputovanjepretvaraloumučenje,tonijebilonimoreninebo,nibrojsatiilikilometara,većzatočenostumenistranom,neprijateljskomiomraženomsvijetu,zatvorenostuzonipretrpanojcivilizacijomitehnikom.Znamdastanovnikvelegradatojedvamožeshvatiti,jerondaninoć,paiusnuživiutompodručju.No,zameneneciviliziranoga,divljakainomada,kojivolisloboduizaštoštanemari,zamenejetopodručježeljeznice,velegradova,hotela,poslovnica,ureda,tvornicaubitačnokaoiboravakuzrakopraznomprostoru.Iznadmojeglavenalakiranomdrvenomzidustajalaje,crnonabijelomemajlu,ispisanabrojka,brojka46,atačetvorkakaoišesticabilajenapisanananačinkakojuzasigurnočovjekvlastitomrukomnikadanebinapisao,većonakokakojusamounekomdržavnomuredumožesmislitinekiprividničovjekzaprividneljude,takoneljudskitrezveno,glupoimrtvo,takojadnoapstraktnoiukočeno.Aistajetakvabrojkastajalaiznadsvakogsjedalanumerirajućiiponižavajućiljude,apokrajsuvisjele,brižljivovijcimapričvršćene,sličneemajliranepločicesazabranama,zakonimaisavjetima.Pušenjejebilozabranjeno,inaginjanjekrozprozor,a"svakazloporaba"kočnicezaopasnosttakođerjebilazabranjena.Kočnicazaopasnost!Jošoddjetinjstvakočnicazaopasnostbilamijeuvlakuneštodoistanajljepšeinajizazovnije,auslabostimogaživotaubrajaloseitoštojusenikadanisamusudiopovući.Nastotinamakraćihidužihputovanjaosjećaosamtuželju,najjačedoksambiodječak:povućiručicuizaustavitivlak!Takobihnatrenutakbiokralj,biobihgospodarlokomotive,strojara,vlakovođe,suputnika,redavožnje,državeinjezinihzabrana,togcijelogsloženogsvijetaporetkaipreciznouređenedosade!Jednostavno,snažnotrgnešovalnuručicuisvekolikasečarolijazaustavi,putnicipreplaše,službeniciuznemire,parnistrojpočnedahtati,vagonise

zatresu,akovčeziumrežamazanjišu.No,nikadasinisamispuniotuželju,abogmenidanassenebihusudio!Otomesamčestorazmišljao,itokoliko!isvesamsilijepopredočio,ikakobihkondukteru,kadaupadneukupe,napitanjedazaštosampovukaokočnicu,odgovoriodamijeuvagonupretopioidavišenemogupodnijetipoglednatecrnebrojkenaemajluinanatpisesazabranamainaliceonogagospodinasaktovkomtedastogamoramsići.No,nisampovukaožicu,kukavičkisamsepoigravaosvojimželjamanesmogavšihrabrostizatajčin.Takvaječovjekkukavica.Dasunazidovimabaremvisjelesamobrojkeinatpisisazabranama!Notamojevisiojošiplakatislužioistojsvrsikaoisviplakatinasvijetu,naimedabinekiljudinatomzarađivali.novce.Atisuljudiovajputatopokušavalinasasvimosobitnačin:nasvomprokletomplakatunacrtalisuIsusa,Isusastrnovomkrunomnadajućisedaćenanjegovojpatnjiismrtinabilokojinačinzaraditi.SasvihzidovagledalamenapaćenaKristovaglava.Moždajetobiopokušajucjene,moždajenakanabiladasesvakikršćaninuvlakuzgroziiplatisamodasemaknetooskvrnućeBožjegalika?Aline,upitaosamotomenekolikosuputnika,itonijebilanamjera.Slikaje,reklisu,osimzaradeimalaisvojuumjetničkusvrhuibilapozivnakazališnupredstavunegdjeuplaninama.Dugosamrazmišljaootomeštočinetineobičnitvorciplakata.IJudaIškariotizdaojeIsusa,dakako,većtolikoputaKristjebioizdan,moždasečaknatoinaviknuo.PajesuliljuditimsvojimplakatomsIsusommoglizaradititakomnogonovaca?ZasigurnovišenegoJudakojijetoučiniozatridesetsrebrnjaka.No,onsenaknadnobaremobjesio!Bilisenetkoodtvoracatogaplakataobjesiopostojedobiosrebrnjake?Nevjerujem,nevjerujemdasuizaštosposobni.Rijetkosedanasčujeneštoslično:tosJudomdogodiloseunekomdrugomvremenu,nekomdrugomsvijetu,svijetuukojemsuzlikovciihuljejoškoliko-tolikobilipristojniiznalištodolikuje.Natrenutaksklopihoči.Odlučilisićinaidućojpostajipazvalaseonaipakao.ZapravosamželiootputovatidoFreiburga,noutomtrenutkuništamisenasvijetuniječinilopotrebnijimnegodaprekinemglupoputovanje.Pripremiosamsvojupriručnutorbu,otvorioju,očimagrickaonarančenavrhuimaloprevrtaopoonihnekolikonovihknjigakojesamponio.JerusredovogneshvatljivogvremenainjegovihlicasaktovkamaiplakatimasIsusomnekinakladniciidaljetiskajunajugodnijeinajljepšestvari.Jednuodnjihvećsampročitao,"Usporedniceljubavi"A.Huxleyja(njemačkinakladnikInselverlag),iznimnoduhovitu,pomalobešćutnu,alizabavnuknjigu.Drugaknjigakojusamponiopodsjećamenajednogapokojnika,anažalostijednuumrluepohu,naonukratkuilijepuepohukadajeu

Njemačkojiz1918.,kojaseumornaodratagušilaubesmisluibeznađu,buknulonovo,humano,fanatičnokozmopolitskoduhovnoozračjeipostaloduhovnimnositeljemrevolucije.VjerojatnonajumnijaglavatemalenezajedniceistinskiduhovnihrevolucionarabiojeEisnerov25prijateljGustavLan-dauer26.Onihnekolikoljuditogakovaondašnjajeproturevolu-cijanajokrutnijepobila,aonipostadošemučenicimanjemačkerevolucije(premdanipoštoisvecimamladerepublike!).Netkotkojetimkrugovimabioblizakisnjimapovezanmnogostrukimosobnimiduhovnimvezama,biojeLudwigRubiner.Ionjeodavnopokojni.ZgodnonovoizdanjenjegovaizboraizTolstojevihdnevnika1895.-1898.(nakladnikRascherizZiiri-cha)danasponovnopodsjećananjega.Načinnakojijeizvršioodabirinjegovznačajanpredgovorpripadajuonomkratkom,brzousahlomprocvaturevolucionarnenjemačkeduhovnostiokog.1918.Poravnavamknjigeutorbi,prekrivamihnoćnomkošuljom(tkoznagdjećunoćasspavati?)inastojimsejošmalostrpjeti.Gospodinasaktovkomgledamuoči:tosuhladne,pobjedonosneočičovjekakojijeuspješanjerjenemaštovit.ZatvaramočikadamipogledtrebapastinaemajliranepločiceilinaplakatsIsusom.Pomislimkakosučetrdesetihgodina,otprilikeuvrijemekadamijerođenotac,postojalinekikneževiiministrikojisusežestokoopiraliuvođenjutakonasilnaineukusnaizumakakavježeljeznica.O,vidovitipreci,tadasuvassmatraliglupanima-novibisteipakpobijedili!Bilistesanjari,DonQuijotei,initkovasnijeozbiljnoshvaćao.ČakseniIsusavišeozbiljnoneshvaća,ionjezaovedanašnjeljudesvojevrsniDonQuijoteili,kakotoonikažunasvombudalastomjeziku,"romantičar".Sadasevozimosporijeiubrzoćemosezaustavitinamalenomkolodvorukojinepoznamikojemunemogupročitatinatpisjergazastiredimlokomotive.Kakogodseselozvalo,izaćiću,negdjeublizinizacijeloćupronaćirubšumeuzkojimogulećiipromatratioblake.Negdjeublizininaćićeseipotočićukojemmoguosvježitiliceigledatipastrve.Jednomprijemnogogodinazatakvogprekidaputovanjanasmiješilamiseosobitasreća:bilojetopredvratimajednogmalog,uspavanoggradićanaGornjojRajni.Tamosamgledaokakonamokrojlivadipupa-vacsasvojomženkomplešesvadbeniples,onakokakotosamopupavciznaju.Valjapožuriti.Sasvojompriručnomtorbomiskobeljamseizvlaka,preskočimnekolikokolosijeka,ugledamubliziniomanjibrežuljak,lijepoobrastaovisokimjasenovimaipotrčimpremanjemu.Tekkadasamvećodavnoprošaopokrajpostajesjetimsedaneznamimetommjestu.No,valjdanijeniDamaskniTokio.Tomoguinavečersaznati.(1927.)

Jadikovkazastarimstablom

Skorovećdesetgodina,kakojesvršioonajsvježi,veselirat,mojesvakodnevnodruštvo,mojetrajnoiprisnookruženjenijesevišesastojaloodljudi.Menidodušenenedostajeprijateljaiprijateljica,nodruženjesnjimasvečanaje,anesvakodnevnaprigoda,katkadaoniposjetemene,katkadajanjih:odviknuosamseodtrajnogisvakodnevnogsuživotasdrugimljudima.Kakoživimsam,događamisedauobičnoj,svakodnevnojkomunikaciji,stvarisvevišezamjenjujuljude.Štapskojimšećem,šalicaizkojepijemmlijeko,vazanastolu,zdjelasvoćem,pepeljara,stajaćasvjetiljkasazelenimsjenilom,malibrončaniindijskiKrišna,slikenaziduidanakrajuspomenemononajbolje,brojneknjigenazidovimamogastančića-tosustvarikojemipravedruštvopribuđenjuiprijesna,prijeluiradu,zadobrihilošihdana,njihovasumilicaprisnaistvarajuugodnuiluzijuzavičajaidoma.Jošmnogodrugihpredmetamojisuprisniprijatelji.Tosustvarikojihmisegledanjeidoticanje,njihovanijemaslužbainijemijezikčinedragimainužnima,akadamenekiodtihpredmetanapustiiodmeneode,kadaserazbijestarazdjela,padnevaza,izgubiperorez,tadasutozamenegubitci,tadaseodnjihmoramoprostiti,nakratkosabratiiposvetitiimposmrtnoslovo.Imojaradnasobasasvojimpomalokosimzidovima,svojimstarim,posveizblijedjelimzlatnožutimtapetama,smnogimneravninamaustropnojžbuci,ubrajaseumojedrugoveiprijatelje.Lijepajetosobaibiobihizgubljendamijunetkooduzme.Nonajljepšeunjojjestotvorkojivodinamalenibalkon.OdatlenesamodavidimjezeroodLuganasvedoSanMametta,snjegovimuvalama,planinamaiselima,desecimabliskihiudaljenihsela,većimam,atomijenajdraže,ipogleddoljenastari,tihi,začaranivrtukojemsestara,dostojanstvenastablanjišunavjetruikiši,gdjenauskim,strmimterasamastojevisokepalme,lijepe,bujnekamelije,rododendroni,magnolije,ukojemrastutisa,crvenolisnabukva,indijskavrbaivisoke,zimzeleneljetnemagnolije.Tajpogledizmojesobe,teterase,grmoviistablajošvišenegosobaipredmetipripadajumeniimomživotu,onisumojpravikrugprijatelja,mojibližnji,snjimaživim,namojojsustraniipouzdani.Akadabacimpoglednatajvrt,onmipružinesamoonoštopružaushićenuiliravnodušnupogledusvakoganeznanca,većneizmjernoviše,jertamijeslikaprisnaduginizgodina,svakogasata,danjuinoću,svakogagodišnjegdobaiposvakomvremenu,lišćesvakogstablainjegovcvijetiploddobrosumipoznatiusvakomstanjusvoganastankaiuvenuća,svatkojemoj

prijatelj,svačijetajneznampoznatesamomeniinikomdrugom.Izgubitinekoodtihstabalazameneznačiizgubitiprijatelja.Umorimliseodslikanjailipisan,a,razmišljanjailičitanja,svojodmortražimnabalkonuipogledunavrškestabalaštogledajupremameni.Tusamnedavnosažaljenjempročitaodajepredivnaknjigavećzavršena.Yeatsova"Alkemičarskaruža"(njemačkoizdanjeJ.Hegner,Hellerau),tečarobnepripovijetkeizkeltskogasvijeta,takobogatestarompolupoganskommistikom,takotajanstveneimračnostrasne.Tusamprelistavao"Pismasputovanjajednogumjetnika"JoachimaRingelnatza(nakladnikRowohlt),izabavljaosenjimeinjegovimhumoromkojiuopćenijevedar,većpravicrnihumornegdjeizmeđušaleijada,izmeđuzanosaiočajanja.Pozdravtebi,brateRmgelnatz!Atubihkatkadnapolasataprelistaodvasveska"Povijestigrčkogaćudoređa"HansaLichta(nakladnikP.Aretz,Dresden)ukojimaseizmeđusvihonihzapanjujućihslika,aponajvišesamimslikamapripovijedajumnogakorisnaznanjaoljubavnomživotuGrkanakojembismoimumnogočemumoglipozavidjeti.Uproljećepostojirazdobljekadajevrtžarkorujanodpro-cvjetalihkamelija,ljeticvjetajupalme,avisokoustablimaposvudasepenjumodreglicinije.No,indijskavrba,tomalo,neobičnodrvokojeunatočsvojojsićušnostiizgledaprastaroikaodasepolagodinesmrzava,indijskasevrbatekkasnougodiniodvažipotjeratilistove,dabiteksredinomkolovozapočelacvjetati.Ipaknajljepšeodsvihtihstabalavišenijetu,prijenekolikodanaslomilagajeoluja.Gledamgagdjeležijošneuklonjeno,tajteškistarigorostasprelomljenaidotrajaladebla,anamjestugdjejestajaovidimvelikuširokuprazninukrozkojuprovirujeudaljenakestenovašumainekolikodosadskrivenihkuća.Biojetojudić,onostablonakojemseIsusovizdajnikobjesio,nonanjemusenijevidjelonjegovotjeskobnopodrijetlo,dapače,bilojetonajljepšestablouvrtuizapravosamzbognjegaprijevišegodinaunajmioovajstan.Utovrijeme,kadajeratzavršio,stigaosamuovajkrajsamikaoizbjeglica,mojsedotadašnjiživotbioraspaoitražiosamsmještajkakobihovdjeradioirazmišljaoiusebiobnoviorazorenisvijet.Tražiosammanjistan,akadasampogledaoovajsadašnji,priličnomisesvidio,noodlučujućejebilokadamegazdaricapovelanamalibalkon.NajednomjeispodmeneležaoKlingsorovvrt,ausrednjegasjajilosesvijetloružičastoprocvjetalogolemostablo.Odmahsamseraspitaoonjegovuimenuigle,biojetojudić,iotadjeizgodineugodinucvalomilijunimaružičastihcvjetovapriljubljenihuzkoru,sličnokaokodlikovca,cvatjetrajaočetiridošesttjedana,ateknakontogapojavilosesvijetlozelenolišće,dabizatimutomsvijetlozelenomlišćuvisjelogustomnoštvotamnopurpurnihitajanstvenihkomušaka.Upitatelirječnikzajudić,nećete,dakako,saznatibogznašto.O

JudiiKristuniriječi!Alizatounjemustojidatostablopripadaroduleguminoza,dasenazivacercissiliquastrum.,dapotječeizjužneEuropeidasetamojavljakaoukrasnigrm,tedagasetakođernazivai"lažnirogač"-falschesJohannisbrot.TkoćegaznatikakojedošlodotezbrkepravogaJudeilažnogaJohannesa!No,kadapročitamriječ"ukrasnigrm",moramsenasmijatiunatočsvomjadu.Ukrasnigrm!Bilojetostablo,gorostasnostablo,trupcatakodebelogkakavnisamusvojim"najboljim"godinamanisambio,njegovsevrhuspinjaoizdubokogaponoravrtaskorodovisinemogabalkona,biojetoprekrasanprimjerak,pravijarbol!Nebihpoželiostajatiispodtogaukrasnogagrmakadasenedavnouolujislomioistropoštaokaostarisvjetionik.Ovoposljednjevrijemeionakonijebilozapohvalu.Ljetoseiznenadarazboljeloiosjećalosedajenaumoru,aprvogadoistajesenjegakišnogdanamoraosamnaposljednjipočinakispratitinajdražegaprijatelja(nestablo,većčovjeka).Otadase,zavećprohladnihnoćiičestihkiša,višenisammogaodobrougrijatiivrloozbiljnorazmišljahoodlasku.Mirisalojenajesen,napropast,naljesoveigrobnevijence.Aondajednenoći,poputzakašnjelogodjekanekihameričkihioceanskihorkana,sjugazapušebijesnaoluja,polomivinograde,isprevrćedimnjake,demoliračakimojmalikamenibalkon,aondajošuposljednjimsatimauzeimojstarijudić.SjećamsekakosamkaomladićvoliokadasuuprekrasnimromantičnimHauffovimiliHoffmannovimpripovijetkamabješnjelestrašneekvinocijskeoluje!Ah,upravojetakobilo;takoteško,takostrašno,takobijesnokaodadolaziizpustinjeunašusemirnudolinunatiskivaogusttopaovjetarinjojnastavljaosvojeameričkodivljanje.Bilajetoružnanoć,bezminutesna.Osimmaledjeceucijelomeselunitkonijeokasklopio,aujutro,uokolosuležalerazbijeneopeke,polupanaprozorskastakla,slomljeničokoti.Noononajgore,štosenikakonemoženadoknaditi,zamenejejudić.Njegaćedodušezamijenitisadnicamlađegabrata,otomesevodibriga:nodokonbudeisamonapolatakostasitkaonjegovprethodnik,menedavnovišenećebiti.Kadasamnedavnopojesenjempljuskupokapaodragogprijateljaigledaokakolijesnestajeuvlažnojraci,postojalajeutjehadajepronašaosvojmir,dajeotišaosovogasvijetakojimunijebiosklon.Napustivšiborbuibrigeprešaojenadruguobalu.Zajudićnemateutjehe.Samomijadniljudi,kadasepokapanetkoodnas,možemosikaoslabuutjehureći:"Pa,dobromuje,imožemomuubitipozavidjeti."Zasvogjudićajatonemogureći.Onzasigurnoniježelioumrijeti,dodubokejestarostiizgodineugodinuraskošnoirazmetljivotjeraomilijuneblistavihcvjetova,veseloiradišnoihpretvaraouplodove,zelenekomuškeplodovabojioprvosmeđom,zatimpurpurnombojominikadanikomu,kogajevidioumirati,nije

pozavidionasmrti.Vjerojatnonijeosobitocijenilonasljude.MoždanasjepoznavaojošizJudinogdoba.Sadanjegovogolemotruploležiuvrtusatrvšiupadujoščitavekolonijemanjegimlađegraslinja.(1927.)

UposjetuMasagetima

Kolikogodmojadomovina,akotakoneštodoistaimam,svedrugezemljesvijetanesumnjivonadmašujesvojimprednostimaidivnimustanovama,ipaksamnedavnoosjetioželjuzaputovanjemipošaoudalekuzemljuMasagetaukojojodizumabarutanikadavišenisambio.Vuklameželjadavidimukojojsemjeritajtolikoslavniihrabrinarod,čijisuratnicinekoćsvladaliKiraVelikoga,umeđuvremenupromijenioimoždaprilagodioobičajimaovogadoba.Idoista,svojimočekivanjimanimalonisamprecijeniohrabreMasagete.Poputsvihzemalja,kojeimajuambicijuubrajatisemeđunaprednije,izemljaMasagetaodnedavnasvakomstrancu,kojisepribližinjezinimgranicama,ususretšaljereportera-neračunajući,naravno,oneslučajevekadasutovažniji,časnijiiuglednijistranci,jertadaimse,uovisnostiorangu,ukazuje,dakako,mnogovećačast.Takoboksačeilinogometneprvakeprimaministarhigijene,plivačkenatjecateljeministarkulture,avlasnikesvjetskihrekordapredsjednikdržaveilinjegovzamjenik.Nojasamostaopošteđenizljevatakvepažnje:budućidasambioknjiževnik,nagranicimedočekaoobičannovinar,ugodanmlađičovjekzgodnogizgleda,izamoliomedagaprijeulaskauzemljupočastimkraćimpredstavljanjemsvogasvjetonazora,anaposesvogamišljenjaoMasagetima.Tajsimpatičniobičajumeđuvremenuje,dakle,iovdjeuveden."Dragigospodine,"kazaosam,"dopustitemi,sobziromnamojenesavršenopoznavanjevašegdivnogjezika,daseograničimnanajhitnije.Mojsvjetonazoruvijekjesvjetonazoronezemljekojomputujem,tosesamoposebirazumije.Štosepaktičemojihznanjaovašojveleslavnojzemljiinarodu,onapotječuiznajboljegamogućegainajčasnijegaizvora,naimeizknjige'Klio'velikogaHerodota.IspunjendubokimdivljenjempremaneustrašivostinjezinemoćnevojskeidičnomuspomenomnavašujunačkukraljicuTomiris,većsamuranijimvremenimaimaočastposjetitivašuzemlju,asadasamtajposjetželioobnoviti.""Hvalalijepo",rekaojepomalomračnoMasaget."Vašenamimenijenepoznato.Našeministarstvopropagandevrlopomnopratisveizjaveuinozemstvuonama,panamtakonijepromaklodasteviautortridesetakredakaomasagetskimobičajimakojesteobjaviliunovinama.Bitćemičastpratitivasnavašemsadašnjemputuponašojzemljiiskrbitisedauspijeteuočitikolikosusenekinašiobičajiotadapromijenili."Njegovpomalosumorantondaomijedoznanjadamojeprijašnje

izjaveoMasagetima,kojesamtolikovolioitolikoimsedivio,ovdjeuzemljinipoštonisunaišlenaopćeodobravanje.PomisliosamdaseokrenemivratimisjećaosekraljiceTomiris,kojajeglavuvelikogaKiragurnulaucrijevonapunjenokrvlju,kaoidrugihrasnihočitovanjaovogaživahnoganarodnogduha.No,naposljetku,imaosamsvojuputovnicuivizu,aTomi-risinavremenabilasuprošlost."Oprostitćetemi",rekaojemojvodičsadaneštoljubaznije,"akomoramustrajatinatomedanajprijeprovjerimvašuvjeru.Nedabismoimaliištaprotivvas,premdastejednomprijevećposjetilinašuzemlju.Nezbogtoga,većradipukeformalnostiizatoštostesepomalojednostranopozvalinaHerodota.Kaoštoznate,uvrijemeonogajamačnovrlodarovitogaJonjaninajošnijepostojaonikakavslužbeniuredzapropaganduikulturu,takodaonenjegoveipakdoneklenemarneizjaveonašojzemljijoškako-takomoguproći.AlinemožemoprihvatitidasedanašnjiautorpozivanaHerodotaitoisključivonanjega.Dakle,molimvas,cijenjenikolega,recitemiukratkoštooMasagetimamisliteizanjihosjećate."Uzdahnuosam.Takodakle,ovajmladičovjeknijeimaonamjeruolakšatimiposao,većjeustrajaonaformalnostima.Paondakrenimosformalnostima!Započeosam:"RazumijesedasamvrlodobroupoznatstimedaMasagetinesamodasunajstariji,najpobožniji,najuljuđenijiiujednonajhrabrijinarodnaZemlji,dasunjihovenepobjedivevojskenajbrojnije,njihovaflotanajveća,njihovkarakternajustrajnijiaistodobnonajljubazniji,njihoveženenajljepše,njihoveškoleijavneustanovenajuzornijenasvijetu,većidaunajvećojmjeriposjedujuonudiljemsvijetatakovisokocijenjenuiumnogimdrugimnarodimatolikonedostatnuvrlinu,naimedausvomeosjećajuvlastitenadmoćipremastrancimabudutakodobrohotniiobazriviidaodsvakogubogogstrancaneočekujudaonsam,porijeklomiznekemanjezemlje,budenavisinimasagetskogsavršenstva.Nećupropustitidausvojojdomoviniiotomevjerodostojnosvjedočim.""Odlično,"rečemojpratiteljdobrohotno,"usvojemnabrajanjunašihvrlinadoistastepogodilibitstvari,štovišebitstvari.Vidimdasteonamaboljeobaviješteninegoliseisprvačinilo,iiskrenovam,izodanogmasagetskogsrca,unašojlijepojzemljiželimdobrodošlicu.Nekepojedinostiuvašimznanjimaiziskujujošpokojudopunu.Naposemijeupalouočidanistespomenulinašavisokapostignućanadvavažnapodručja:usportuikršćanstvu.BiojetoMasaget,dragigospodine,kojijenameđunarodnomnatjecanjuuskakutanjuunatragzavezanihočijus11,098postaviosvjetskirekord.""Doista,"uljudnosamslagao,"kakosetoganisamsjetio!No,vistespomenulijošikršćanstvokaopodručjenakojemjevašnarodpostaviorekorde.Mogulivaszamolitidameotompodučite?"

"Kakodane",rekaojemladičovjek."Želiosamsamonapomenutidabinamdobrodošlokadabisteusvomeputopisuotojtočcipridodalipokojiljubaznisuperlativ.Primjerice,ujednomgradićunaAraxesuimamostarogsvećenikakojijeusvomživotuodržaonimanjenivišenego63000misa,aujednomdrugomgradupostojislavnamodernacrkvaukojojjesveodcementaitooddomaćegacementa:zidovi,toranj,podovi,stupovi,oltari,krov,krstionica,propovjedaonicaitd.,svedozadnjegsvijećnjaka,dozadnješkrabice."Lijepo,pomisliosam,ondavamvaljdaizacementiranisvećenikstojinapropovjedaoniciodcementa.No,šutiosam."Vidite,"nastaviojemojvodič,"bitćuvamiskren.Našjeinteresdaštovišeširimosvojkršćanskiugled.Naime,premdajenašazemljajošprijemnogostoljećaprihvatilakršćanskureligiju,anekadašnjimmasagetskimbogovimaikultovimavišenemanitraga,uzemljiipakpostojijednamalaiodvećvatrenastrankakojanastojiponovnouvestistarebogoveizdobaperzijskogakraljaKiraikraljiceTomiris.Znate,tojeobičanhirnekolicinefantasta,nodakako,tisakususjednimzemljamadokopaosetesmijurijeidovodijuuvezusreorganizacijomnašegobrambenogsustava.Sumnjičinassedaželimoukinutikršćanstvokakobismouidućemratulakšesrušiliionihposljednjihnekolikopreprekazaprimjenusvihsredstavazauništavanje.Tojerazlogzbogkojegbinamdobrodošlodasenaglasikršćanskousmjerenjenašezemlje.Naravnodanepomišljamoniunajmanjojmjeriutjecatinavašaobjektivnaizvješća,noipakvamučetiriokamogupovjeritidabivašaspremnostdaponeštonapišeteonašemkršćanstvu,zaposljedicumoglaimatiosobanpozivnašegarajhskancelara.Toonakousput.""Razmislitću",rekaosam."Kršćanstvozapravonijemojaspecijalnost.AsadasesilnoradujemštoćuponovnovidjetionajprekrasnispomenikkojisuvašipradjedovipodignulijunačkomuSpargapisesu.""Spargapises?"promrsimojkolega."Atkojeto?""Pa,velikisinkraljiceTomiris,kojinijemogaopodnijetisramotuštogajeKirnadmudriopasijeuzatočeništvuoduzeoživot.""A,da,naravno",uzviknuojemojpratitelj."Da,navodnojetajspomenikbiovrlolijep.Naneobičanjenačinnestaoslicazemlje.Vidite,kaoštovamjepoznato,misestrašnozanimamozaznanost,osobitozaproučavanjestarine,ištosetičebrojačetvornihmetaraiskopanihilipotkopanihuistraživačkesvrhe,našajezemljausvjetskojstatisticinatrećemiličetvrtommjestu.TazamašnaiskopavanjakojasupretežitobilaposvećenaprethistorijskimnalazimavodilasuublizinuonogaspomenikaizdobaTomirise,abudućidajeupravotozemljišteobećavaloznačajnenalaze,osobitokostijumasagetskogmamuta,pokušalosenaodređenojdubinipotkopatispomenik.Onse,međutim,tomprilikomurušio!Navodnosenjegovi

ostacijošmoguvidjetiuMasagetskommuzeju."Odveomedopripremljenogvozilaiuživahnomrazgovorupođosmopremaunutrašnjostizemlje.(1927.)

Predbožićniizlozi

Božićjetemaokojojzapravoneradogovorim.Sjednestranetalijepariječbuditakoduboke,sveteuspomeneizbajkovitazdencadjetinjstva,takosvjetlucausjajuonogplavičastogpraskozorjaživotaitakojeprožetaneuništivosvetimsimbolimajaslica,zvijezde,malenogaIsusa,poklonjenjempastiraikraljevaimudracasIstoka!Sdrugepakstrane"Božić"jeoličenje,otrovnispremniksvihgrađanskihsentimentalnostiiprijetvornosti,povodzadivljeorgijeindustrijeitrgovine,velikiblještaviartiklrobnihkućakojimirišenalakiranilim,naiglicejelkeigramofon,napremoreneraznosačeilistonošekojipotajicekunu,naukočenoslavljeugrađanskimsobamapodokićenimdrvcem,naposebnenovinskeprilogeiintenzivnooglašavanje,ukratko,natisućustvarikojesumisveodredaodbojneimrskeizakojebihmnogomanjemarioismatraoihsmiješnimakadatakoužasnonebizlorabileSpasiteljevoimeiuspomenenanašenajranijedjetinjstvoNemojmo,dakle,govoritioBožiću-iztogabiproizašlesvesamenelagode,primjerice,dajošuvijekneznamštobihdarovaosvojojprijateljiciijelidvadesetmarakazakuharicuprimjereno;ah,pakadabihjošmogaoprijateljaS.spriječitidamiponovnodarujeneštoonakoskupo,atakožalosnobeskorisnokaolani!Ili,nemoželiserazmišljanjeoBožićuposveizbjeći,dopustitemidamislimnaonustvarnuiiskrenupredbožićnuradostkojuidandanasvolimosjetitikaorazočaraniusamljenčovjek:naradostizradeonihbožičnihdarovakojejošidanas,kaonekoćudječačkodoba,imamnavikusvojeručnopravitizanekesvojeprijatelje:malebilježnicesnovim,rukompisanimpjesmama,listovespejzažnimakvarelimaisličnestvari.No,usprkossvimoprečnimitjeskobmmosjećajimamoramreći:nekihvečeriuprosincu,kadanakontmurnog,oblačnogpo-podnevauulicamasdućanimazasjasvjetlost,kadasvionišareniijarkiodsjajiizizlogapadnunavlažanilisnijegompokrivenasfaltiulicapopriminekusvečanuživost,tadamitaprijetvorna,silnabožićnaužurbanostsasvojomsvijetlomvanjštinomipakdoneklegodiitadamogusatvremenaprošetatiupravoonimdijelomgradakojiinačeizbjegavam,imogu,posvezaokupljen,satvremenahodatipokrajtrgovinaizadubljenoihpromatrati.TadasanjarimdasamsinkalifaizBagdadaidasamnakondugog,pustolovnogputa,pobjegavšipredpogibeljiizstrašnogazatočeništva,stigaounekiblještavigradDalekogaistoka,idaseushićenoiznatiželjnostapamsgužvomkojavladaokotrgovina.

Razmišljanjesenikakoneuklapautoraspoloženje,automsatuvečernješetnjeupravojelijepataodriješenostodobvezerazmišljanja.No,akosampritom,ipak,svremenanavrijemepomalorazmišljaoisamsebepromatrao,svakiputbihsodređenim(nekadvedrim,nekadneugodnim)čuđenjemotkriozasebe,krepkogapedesetogodišnjakavećprosijedeglaveiblagogizrazalicasnaočalama,dasamvrlovjerojatnoudubinidušeostaoiponovnopostaoneobičnodjetinjastToprimjećujemkadasepotrudimpripazitinakojinačinzapravonamenedjelujutipuni,blještaviizloziikojimipredmetizapinjuzaokoiizazivajuželje.Tadaopažamdasustvarikojemisemogusvidjetiiumenistvoritižudnjugotovojošuvijekoneistekaoudobamogadječaštvaimladalaštva.Idoista,usredtebučneipomalocrnačkineumjereneponuderoba,rijetkesuonekojebihpoželio,asvadostignućanovijetehnikeostavljajumestrašnonezainteresiranim.Sčuđenjempromatramkakoznatiželjniiželjniljudistojeipredonimizlozimaukojejanemogupogledatibezvećedosadeipredkojimaminikadanebipalonapametusporitikorak.TosuprimjericetrgovinesKodakovimfotoaparatima,sgramofonima,sportskimrekvizitima,radioaparatima.Daimampovlasticukojabimidopuštaladaizsvihtihtrgovinaodaberemsveštobihuopćevolioimati,povlasticubihbacio,ajaprodužio.Profinjenikronome-tri,duhovitibrijaćiaparati,blještavimikroskopi,ljupkikućnikinoprojektori-ništaodtoganebimivrijedilonikolikopapirzaumatanje.No,drukčijejesizlozimaknjižara.Premdasamnatompodručjupopriličnorazmaženinakljukan,ispreddobreknjižareskorouvijeknakratkozastanem,inezanimamesamoduhovnotržište,imenakolega,pohvaleizdavača,većbaremistotolikozanimameiprivlačiimaterijalnastranaknjiga:crvenikožnihrbat,lijepoengleskoplatno,lijepotoniranpergament,mapaukoričenaugrubokvrgavojedrenoplatno.Nousvijetuknjigauvijeksemoguotkritiinekasimpatičnaizdanja,premdaimjerazinauglavnomvrloskromna.SradošćugledamšestsmeđihsvezakaRilkeovihsabranihdjelaihasidskespiseMartinaBuberaujednomesveskui"Skitnice"KnutaHamsuna(O,Auguste,vragolane),radujemseštopostojenovaizdanjaJosefaConrada,namignemStepskomvukuipozdravim"Goste"Geor-gaMunka,ajednomčakzađemuknjižarudabimipokazalialbumizizloga,Glasenappova"Indijskasvetišta".Dugostojimnagnutnadslikama,mislimaodlutaouIndiju,ganutčinjenicomdaititolikostrani,tolikoegzotičnidivovskihramovi,dvorišta,jezercaišpiljegovoreistimiuvijekjednakimjezikomkaoifrancuskekatedraleijužnotalijanskihramovi,jezikomvjereipredanosti,ushićenostiiblaženerastrošnostipredbožanstvom.Akometeknjižarepodsjećajunamnogaushićenjaižudnjeizmladosti,nekemedrugeslikevodejošdaljeumojuprošlost;njihsamzapravotrebaoprvespomenuti.Tosknjigamanipoštonijebilo

izmišljeno,alizatopomalouljepšano.Jer,gle!postojenekidrugiizloziidućanipredkojimaimamnajjačedojmove,najtoplijedoživljaje,najsnažniježelje.Dječjimoduševljenjemiprimitivnompožudompromatramzamamnajela,aponajvišeonanajdjetinjija-slastice.Putujećemsrnukalifavraćajusesnažnedječježudnjedokpromatrateogromnekristalnezdjelepunevelikihpralina,brdašarenozapakiranihčokolada,raskošnepladnjevepunekremastihčokolada.Audrugomizlogu,mnogopoetičnijemodonihizložabaKodakovihaparataizvučnika,oduševeme,premdavećodavnonejedemkobasicu,masnisjajnivijencikobasica,mirneisuheobješenesalame,ustaniolumotane,ukosozasječenejetreniceodkojihnikadanijednunebihkupio,odkojihvećinunebihmogaopojestiniprobaviti,jerkobasicajejelozaoptimiste,nopoglednanjihipakmeočaravadajućimipredodžbubogatstvaiblagostanja.Atekmala,nježnarolanašunka,tajdraguljodšunke,doistamedovodiunapastitkoznahoćulijukupiti.Međutim,idućatrgovinamojimčulimanudijošslasnijestvari:čarobnihboja,svijetlipoputvelikihneobičnihdragulja,tusemoževidjetikandiranovoće,kruške,breskve,pistacije,masline,ananas.Ništaodtoganećukupiti,ništaodtoganebihmogaoprobaviti.Kandiranovoćenije,doduše,specijalnojelozaoptimiste,onikako,noipakvišezaženeimladež,asvakakonezaboležljivepolustarceosjetljivihželudacaipotrebitihmirovanja.Pasitedalje,ushićeneoči!Slijeditrgovinastermos-bocama,toplimjastucima,termo-forimaisličnimstvarima,trgovinakojojbihsrazlogommogaopoklonitipozornost,nojanezainteresiranoprođem.Alipravaljekarnaposvemizaokupipažnju;tojesajamkojiradogledam,ipremdamojrazumzapravosironijompromatratajtolikozornoprikazanispojznanostiiindustrijeuznakuMamona,jaipaknatimšarenimbočicama,timzgodnimsvilenkastimpakovanjimaikutijicamasazanimanjemizadovoljstvomčitamnazivekojimnogoobećavaju,avećinaihjeizmišljenananekomteškoiskvarenomgrčkom."Odsadabezkostobolje!"obećavaovalnastaklenakutijica,nonenasjedamninanjuninaplakat"Jesteliživčani?";mrzimtakvanezgrapnapitanja.Alizatotuitamovidimustaklenimcjevčicama,ubočicamaipaketićimasvojedobreprijatelje,sredstvakojapoznajemicijenimikojihjeomanjiizbordobroimatiuputnojtorbi.Naziveimnećuspomenutijermifarmaceutskatvornicajošnikadanijeposlalaogledneprimjerkenarecenziju.Raskošnosvijetleblagdansketrgovine.Postojedvijevrstetrgovinapredkojimakatkadazastanem,nonedabihpromatraoizloge,većljudeprednjima.Tosutrgovineukojimasekupujuigračkeitrgovineukojimaseelegantnimdamamanudiodjeća,nakit,potrepštinezanjegukoseikože,noktijuinožnihprstiju.Tučovjekmoževidjetilijepeočištosenerijetkožaresjajemnajprimitivnije

žudnjeisradošćuustanovitidapostojesvjetoviiindustrijskegranečijasenužnostnemožedodušespoznatinaneposredan,alizatomoženaovajposredannačin.Nomojažudnjakrajnjejeneposredna,kadazastanemprednekimdiskretnimizlogomukojemstojeprobranemarkestarihkonjakaiplemenitihvina,aistotakopredonimsvijetlim,lijepimizlozimaukojimanastaklenimpločamamameduhaniicigare,teške,debeleustaniolumotaneuvoznecigare,crne,dobrebrazilske,lijepesvijetleholandskeionekrasneizManile.Postojijošjednavrstatrgovinakojeodnajranijihvremenazamenenisuizgubilesvojudraž.Tosutrgovinepapira,olovaka,pera,boja,vodenihboja,ravnala,šestara,crtaćegaugljena.Prednjimadugostojim,zaljubljenuzbirkupredivnihpariškihililondonskihvodenihboja,usnopplemenitihKohinoorolovaka,ukutijusasibirskimgrafitom,smotkeislojeveplemenitihpapira.Stotinutakviharakanježno-čvrstoga,solidnogapapira,tobibiodarkojimbimesemoglonamamiti!Nakraju,međutim,počnuzepstinoge,azakupovinuimavremenainekidrugiput.Ah,samodamiprijateljS.zaBožićnedarujeKodakilikošaricuorhideja!(1927.)

PonovnisusretsNinom

KadasenakonmjeseciizbivanjavratimnasvojbrežuljakuTicinu,uvijekiznovaiznenađeniganutnjegovomljepotom,tadanisamtekjednostavnoponovnokodkuće,većseprvomorampresaditiipotjeratinovokorijenje,ponovnopovezatiniti,pronaćistarenavikeiponegdjenajprijeiznovapotražitidodirsprošlošću,prijenegomiladanjskiživotjugaponovnopočnegoditi.Nemoramsamoraspremitikovčegeipronaćiseoskecipeleiljetnuodjeću,većmoramiutvrditijesulimisusjedijošživi,provjeritištoseovdjezapolagodinepromijenilo,kolikojekorakanapredovaoproceskojipostupnoisovogamilogapredjelasvlačidugočuvanunevinostispunjajućijublagodatimacivilizacije.Točno,koddonjegajeklancaposveraskrčeniogoljenjošjedanšumskiobronakigradisevila,najednomzavojunašajecestaproširena,atojeznačilonestanakčarobnogastarogvrta.Ugašenesuiposljednjekonjušniceunašemkrajuizamijenjeneautomobilima,anovasukolaprevelikazatestare,uskeuličice.Dakle,nikadavišenećuvidjetistarogaPierasnjegovadvazdrava,snažnakonjakakoseumodrojodoripoštanskogakočijašauzklopotžutihkočijaspuštanizbrijeg,nikadagavišekodGrottodelPačenećumoćinagovoritinačašicuvinaimali,neslužbenipredah.Ah,inikadavišenećusjeditinadLigunomuzprelijepirubšume,mojeomiljenomjestozaslikanje:nekijestranackupiošumuilivaduiogradiojužicom,atamogdjejestajaloonihnekolikolijepihjasenova,sadasegradigaraža.No,zatosepojasevitraveispodčokotazelenesvojomstaromsvježinom,aispodusahlališćašuškajukaoiuvijekmodro-zelenismaragdnigušteri,šumajemodraibijelaodzimzelenabilja,šumaricaijagodaucvatu,akrozmladozelenušumusvježeiblagosvjetlucajezero.Raspremiosamkovčege,saslušaoseoskenovosti,izraziosućutudovicipokojnogaCesca,aNinetičestitaonanjezinojcrnookojbambini,izvadioipripremiosvojslikarskipribor,naprtnjaču,stolac,lijepizrnastipapirzaakvarel,olovkeiboje.Tojeuvijeknajljepšidiotogaposla:svaonamalaudubljenjaumojojpaletidopunjavatisvježim,veseloblistavimbojama,kobaltnomodromkojameusrećuje,nasmijanimcinoberom,nježnomlimunžutom,prozirnimgumigutom.Tojesadagotovo.Noponovnozapočetislikatiinijebaštakojednostavno,patoradomaloodgađamdosutra,donedjelje,doidućegatjedna.Kadačovjeknakonšestmjeseciponovnosjediuprirodi,umačekistuvoduiponovnosespremadjelićljetaprenijetinapapir,tadaodviknutaokainevjesterukesjedipriličnobespomoćnoižalosno,atravaikamen,neboi

oblaciljepšisunegoikada,željazaslikanjemčimsetolikonemogućomismjelomkaonikadaprije.Ne,jošmaloćupričekati.Paipak,predamnomsucijeloljetoijesen,jošjednomsenadamdaćusenekolikomjeseciosjećatidobro,daćudugedaneprovoditiuprirodi,riješitisekostobolje,poigravatisesvojimbojamaiživjetineštoveselijiminevinijimživotom,negolijemogućezimiiugradovima.Godinebrzoprolaze-bosonogadjeca,kojusamprijemnogogodinadošavšiuovoselogledaokakoiduuškolu,većsuoženjenailisjedeuLuganuiliMilanuzapisaćimstrojevimailiutrgovinizapultom,aondašnjistarci,seoskestarine,umeđuvremenusupoumirali.NapametmipadneNina-jelijošživa?DragiBože,teksamjesesadasjetio!Ninajemojaprijateljica,jednaodrijetkihdobrihprijateljicakojeimamuovomekraju.Sedamdesetiosamjojjeljetaistanujeujednomodnajudaljenijihzaselakauovomekrajunakojedanašnjedobajošnijestaviloruku.Putdonjestrmjeinaporan,moramseposuncuspustitinekolikostotinametaranizbrijeg,isdrugesestraneponovnouspeti.No,odmahkrećemnaputinajprijesespuštamkrozvinogradeišumu,zatimudarimpoprijekouskomzelenomdolinom,aonda,sdrugestrane,penjemsestrmimbrežuljcimakojisuljetipuniciklama,azimipuničemerika.PrvodijetekojeuselusretnempitamštoradistaraNina.Eh,pričamališan,onanavečerjošuvijeksjedinacrkvenomziduišmrčeduhan.Zadovoljnoprodužim:dakle,jošježiva,jošjunisamizgubio,ljubaznoćemedočekatiineštoće,doduše,mumljatiijadikovati,alimiipakpružitisvijetaoprimjerusamljenogstarogčovjekakojisvojegodine,svojukosto-bolju,svojesiromaštvoiosamupodnosižilavoinebezodređeneradosti,apredsvijetomsenekreveljiineklanja,većnanjegapljujeodlučnadadoposljednjegačasaneprihvatiniliječnikanisvećenika.Sblještavesamulicepokrajkapelezašaousjenuprastarogamračnogzidakojikrivudaviprkosanstojinaliticiplaninskogagrebenaineznazavrijeme,nepoznajedrugusadašnjostosimsuncakojesevječnoponovnovraća,nikakvudrugumijenudolismjenugodišnjihdoba,izdesetljećaudesetljeće,izstoljećaustoljeće.Jednomćeitistanzidovipasti,tilijepi,mračni,nehigijenskikutovibitćepreuređeniiopskrbljenicementom,limom,tekućomvodom,higijenom,gramofonimaidrugimkulturnimdobrima,nadkostimastareNinestajatćehotelsfrancuskimjelovnikomilićesinekiBerlinacizgraditiljetnikovac.NodanassujoštuijaulazimprekovisokogakamenogpragaiiskrivljenekamenestubeukuhinjusvojeprijateljiceNine.Tukaoiuvijekmirišenakameniprohladnusvježinu,čađikavuiintenzivnomirišenadimzelenogdrveta,anakamenupodunasvojojniskojklupčicisjedistaraNinaispredgolemakaminaukojempucketavatricaodčijegajojdimapomalosuzeoči,isvojimsmeđim,od

kostoboljekvrgavimprstimaguraiverjenatraguvatru."Zdravo,Nina,sjećatelimesejoš?""Oh,Signorpoeta,caroamico,soncontentdirivederla!"Pridižese,premdatoneželimdopustiti,polakoustajeisnaporompomičeukočeneudove.Ulijevojrucipodrhtavajojdrvenatabakera,grudiileđazagrnulajecrnimvunenimrupcem.Iztogastarog,lijepoglicapticegrabljivicetužno-podrugljivogledajuoštrevižlasteoči.Gledamepodrugljivoiprijateljski,znaonaStepskogavuka,znadasamdodušesignoreinekakavumjetnik,nodasesamnomnedogađabogznašto,dasamtumaramTicinomidasamuhvatioistoonolikomalosrećekaoionapremdasmojuzasigurnoobojepriličnomarljivotražili.Šteta,Nina,štosizamenerođenačetrdesetgodinaprerano.Šteta!Doduše,nedoživljavatesvakolijepom,nekimaprijesličišnastaruvješticupomaloupaljenihočiju,iskrivljenihudova,prljavihprstijuisburmutompodnosom.Alikakavjetosamonosnanaboranomorlovskomlicu!Kakvodržanjekadasetekuspraviisvojommršavomvisinomuspravnastoji!Ikakojesamopametan,kakoponosan,kakoprijeziran,aipaknezaopogledtvojihlijepooblikovanih,slobodnih,neuplašenihočiju!StariceNino,kakolijepadjevojkamoralasibiti,kakolijepa,odvažna,rasnažena!Ninamepodsjećanaprotekloljeto,namojeprijatelje,mojusestru,mojuvoljenu-sveihpoznaje-usputzavirujeulonac,vididajevodaproključalapaizladicemlincanaspemljevenukavu,stavipredamešalicu,ponudimiburmut,isadasjedimouzvatru,pijemokavu,pijuckamouvatru,pripovijedamo,ispitujemo,polakopostajemošutljiviipriklopimopokojuokostobolji,ozimi,odvojbenostiživota."Kostobolja!Kurvajeto,prokletakurva!Sporcaputtana!Đavojuodnio!Dabogdacrkla.Ma,pustimopsovke!Sretnasamštostedošli,jakosamsretna.Ostanimoprijatelji.Kadasistar,ljuditivišenesvraćajučesto.Sedamdesetiosmamijesada."Jošjednomsesnaporomustane,odeususjednusobuukojojnazrcalustojepožutjelefotografije.Znamdatražidarzamene.Nepronalaziništapaminadarponudinekuodstarihfotografija,nokakojuneželimuzeti,morambaremjošjednomsmrknutiiznjezineburmutice.Uzadimljenojkuhinjimojeprijateljicenijevišeodvećčistoinimalohigijenski,podjesavzapljuvan,nizstolacvisipoderanaslama,arijetkiodvasčitateljaradobipiliizovoglončićazakavu,ovogstaroglimenoglončića,crnogodčađiisivogodpepelanačijimserubovimaudugomnizugodinauhvatiladebelakorasasušene,zgusnutekave.Miovdježivimoizvandanašnjegasvijetaivremena,dodušemalozapuštenoijadno,pomalooronuloinimalohigijenski,alizatoblizušumeiplanine,blizukozaikokoši(kojekokodačućitrčepokuhinji),blizuvješticaibajki.Kavaiziskrivljenoglimenoglončićadivnoprija,jakaposvecrnakavaslaganom,aromatičnomprimjesomtrpkogaokusapodimuoddrva,anašedruženje

iispijanjekaveipsovkeitepanjaihrabrostaroNininoliceneizmjernosumidražioddvanaestpozivanakavusplesom,oddvanaestvečerisknjiževnimrazgovorimaukruguslavnihintelektualaca-premdazasigurnonitimlijepimstvarimanebihželioodrećirelativnuvrijednost.Vanisadazalazisunce,Nininasemačkavratilaiskočilajojukrilo,aodsjajvatrenaokrečenimkamenimzidovimatoplijije.Kakohladna,kakookrutnohladnamoradajebilazimauovojvisokoj,sjenovitoj,praznojkamenojšpiljiukojojnemaničegaosimsićušneotvorenevatrekojatreperiukaminuiovestareusamljeneženesbolnimzglobovima,kojanemadrugogadruštvaosimmačkeiovetrikokoši.Ninapotjeramačkuiponovnoustane,visokaisablasnautompolumraku,mršavaikoščatasbijelimčuperkomnastrogomlicupticegrabljivice.Jošminedapoći.Pozvalamedajošjedansatbudemnjezingost,paodlazipokruhivino.(1927.)

Opreke

Sredinajeljetaivelikostabloljetnemagnolijepredmojimprozorimavećtjednimajeucvatu;onojesimboljužnogaljetausvomprividnonehajnom,prividnoravnodušnosporom,nozapravobrzomirastrošnomnačinucvjetanja.Odsnježnobijelih,ogromnihčaškiuvijekihjenekoliko,najvišeosamilideset,istodobnootvoreno,idokstablotijekomdvamjesecasvogacvataucjelinipokazujeuvijekistolice,tipredivnigolemicvjetovizapravosutakoprolazni:nijedanodnjihnežividužeoddvadana.Izblijedog,zelenkastoosjenčanogpupoljkatajcvijetseotvaranajčešćeuzoru,ilebdičistobijeličarobnonestvaranodražavajućisvjetlostpoputsnježnogaAtlasa,lebdijedandanprovirujućiiztamoblistavih,tvrdih,zimzelenihlistova,aondapotihostanemijenjatiboju,žutjetinarubovima,gubitioblikistarjetisganutljivimizrazomklonućaiumora,aitostarenjetrajesamojedandan.Zatimjebijelicvijetvećpromijenioboju,postavšikaocimetsvijetlosmeđ,alatice,jučerkaoAtlas,danassupodprstimapoputtanke,nježnestavljenekože:čarobna,divnatvar,nježnapoputdaha,aipakčvrsta,čakigruba.Itakomojevelikostablomagnolijeizdanaudannosisvoječiste,snježnecvjetoveikaodasuuvijekjedniteisti.Ugodan,uzbuđujuć,zamamanmiriskojipodsjećanamirissvježihlimuna,alisladak,dopirescvjetovaumojuradnusobu.Velikostabloljetnemagnolije(netrebagabrkatisproljetnommagnolijomtakođerpoznatomnasjeveru),makolikobilolijepo,nijeuvijekmojprijatelj.Imagodišnjihdobakadagapromatramzamišljeno,čakineprijateljski.Onorasteiraste,iudesetgodinakolikomijesusjed,tolikoseistegnulodamijeujesenskimiproljetnimmjesecimabalkonostaouskraćenizaonomalojutarnjegasunca.Izraslojeonoukršnogamomkaisvojimjakim,jedrimstasomčestomisličinanekogneotesanog,nagloizraslog,pomalonesklapnogmladića.Nosada,uvrijemenjegovaljetnogcvata,onosvečanostojipunonježnogadostojanstva,klepećenavjetrusvojimukočenim,kaolakiranimsjajnimlistovimabrižnopazećinasvojenježne,odvećlijepeiodvećprolaznecvjetove.Nasuprottomstablusnjegovimblijedimdivovskimcvjetovimastojijednodrugo,patuljastostablozasađenouloncunamomemalomebalkonu.Tojezdepastopatuljastostablo,nekavrstačempresa,nimetarvisoko,aliskorovećčetrdesetgodinastaro,malikvrgaviisamosvjesnipatuljak,pomaloganutljivipomalokomičan,pundostojanstva,aipakčudnovatisposobančovjekuizmamitiosmijeh.Teksamganedavnodobionadar,zarođendan,isadatustoji,pružasvojekarakterne,kaoudesetljetnimolujamaokvrgavjelegranejedva

dužineprsta,iravnodušnogledapremasvomdivovskombratuodkojegabidvacvijetabiladovoljnadaprekrijučasnogapatuljka.Njegatonesmeta,činisedauopćeneprimjećujevelikogatustogbrata,magnolijučijijejedanlistvelikkaocijelanjegovagrana.Usvojojčudnovatojmalojmonumentalnostidoimasedubokozamišljenim,posvezagledanimusebe,idoimaseprastaro,onakokaoštoiljudskipatuljcičestomoguizgledati,takoneizrecivostaroilibezvremenski.Poovojteškojljetnojvrućini,kojanasvećtjednimapritišće,vrlomaloizlazim,živimusvojihnekolikosobica,izaspuštenihroleta,adruštvomipravedvastabla,divipatuljak.Divovskamagnolijačinimisesimbolomizovomsvekolikarasta,svekolikanagonskogiprirodnogživota,svekolikebezbrižnostiibujneplodnosti.Nasuprottomu,šutljivipatuljak,utonetrebasumnjati,pripadasuprotnomupolu:njemunetrebatolikoprostora,nijerastrošan,netežizaintenzitetomitrajnošću,onnijepriroda,većduh,nijenagon,negovolja.Dragimalipatuljče,kakočudesnoirazborito,kakožilavoiprastaroizgledaš!Zdravlje,vrsnoćaibezbrižnioptimizam,nasmiješenoodbijanjesvihdubljihproblema,zadriglokukavičkoodricanjeodagresivnogpropitivanja,životnoumijećeuživanjautrenutku-tojeparolanašegvremena-takoseononadadaćezavaratisjećanjenasvjetskiratkojetišti.Pretjeranoneopterećenproblemima,oponašajućiameričkistil,poputglumcazakrabuljenaudebelubebu,pretjeranoglup,neuvjerljivosretaninasmiješen("smi-ling"),takvimseukazujetajpomodnioptimizam,svakogadanaurešennovimblistavimcvjetovima,slikamanovihfilmskihzvijezda,brojkamanovihrekorda.Nodasusveteveličinetrenutačne,dasveteslikeisvitirekorditrajutekjedandan,tonitkonepita,jeruvijekstižunovi.Auslijedtogapomaloprenapuhanogoptimizma,pretjeranoglupogoptimizma,kojiratibijedu,smrtibolproglašavaglupošćukojuljudisamoumišljaju,ikojineželiznatinizakakvubriguiliprobleme-uslijedtoganadnaravnovelikoga,poameričkomuzorunapuhanogoptimizma,duhbivaprisiljenipodražennaistotakvapretjerivanja,naudvostručenukritičnost,naprodubljenuproblematiku,naneprijateljskoodbijanjetecijeledječjeslikesvijeta,ubojamazrelemaline,kojuodražavajupomodnefilozofijeiilustriraničasopisi.Takoizmeđumojadvasusjed-stabla,čarobnovitalnemagnolijeičudesnodematerijaliziranogioduhovljenogpatuljka,sjedimipromatramigrusuprotnosti,otomerazmišljam,navrućinidremuckam,malopušimičekamdasespustivečeriizšumeprostrujineštosvježijizrak.Iposvudauonomeštočinim,čitam,mislim,svugdjenailazimnaistirazdordanašnjegasvijeta.Svakogadanadobivamnekolikopisama,

najčešćeodnepoznatihljudi,upraviludobronamjernaidobrodušnapisma,kojaponekadodobravaju,ponekadoptužuju,nosvagovoreoistomproblemu,isvasuiliprožetaneviđenimoptimizmomimenepesimistanemogudovoljnopokuditiiliismijatiilisažalijevati-ilimi,pak,dajuzapravo,dajumifanatičnoipretjeranozapravo,vođenidubokomnevoljomiočajanjem.Naravnodaobojeimajupravo,magnolijaipatuljastostablo,optimistiipesimisti.Samojaoneprvesmatramopasnijima,jernemogugledatinjihovosilnozadovoljstvoinjihovsitismijeh,adasenesjetim1914.godineionogatobožetakozdravogoptimizmakojimsuutovrijemečitavinarodisvesmatralidivnimičarobnim,iprijetilistavitipredzidsvakogpesimistakojibipodsjećaonatodasuratovizapravovrloopasniinasilnipothvatiidabitomoglomoždaitužnozavršiti.Tisupesimistidijelomismijani,dijelomstavljenipredzid,aoptimistisuslavilitovelikodoba,klicaliigodinamapobjeđivalisvedokseoniičitavnjihovnarodnisudobranoumoriliodklicanjaiodpobjedaiiznenadaseslomili,pasuihnegdašnjipesimistimoralitješitiiohrabrivatinadaljnjiživot.Nemogutoiskustvopotpunozaboraviti.Ne,naravnodamiljudiduhaipesimistinemamopravokadasvojedobaoptužujemo,osuđujemoilimusepodsmjehujemo.No,nebismolinaposljetkumiljudiduha(danasnasnazivajuromantičarimanemislećipodtimništaljubazno)trebalibitidjelićemovogadoba,imatipravogovoritiunjegovoimeiutjelovljivatijednunjegovustranujednakokaoiboksačikojisetukuzanagradeiliproizvođačiautomobila?Naovosipitanjeneskromnodajempotvrdanodgovor.Tadvastablausvojojčudesnojoprecistoje,kaoisvestvariuprirodi,neopterećenaoprekama,svakosigurnousebeiusvojepravo,svakojakoižilavo.Magnolija,nabreklausvojojsočno-sti,odišeuzbudljivimmirisomsvojihcvjetova,doksepatuljastostablosvedubljepovlačiuse.(1928.)

Sjeseni

Uvelojejošjednoljeto,skratiosednevniluksunca,aiznoćneizmaglice,udolini,svakogajutrašumeizranjajumaložuće,maloogoljenije.Jošponegdjeusredžutekestenovešumenazireseplavkastamrlja,tamnakaoljeti:tosuakacijenavlažnomtlukojesedugozelene.Nozato,kadainjihsustigne,zastrašujućebrzovenu.Malilistovi,poredanidvapodva,prekonoćižuteipadaju,lijepoiumorno,lelujavezlatnekapi,uvelikigrob.Tojevrijemekadazamepočinjeputovanje.Odproljećasvedoprvihhladnihnoćisjedimusidreniništamenemožeizmamitiizmogaladanjskogaboravišta.Tuživimušumiiplanini,promatramcvijećeiguštere,osluškujemleptireizmije,crtamstaraticinskaselaislikampejzažemodrogajezeraizašarenihleđašumetustihpoputgusjenice.Smeđizidnigušterivelikimodro-zelenismaragdnigušterspaunovimvratomkojiseprelijevautamnomodrimnijansamabliskisumi,kaoivretencastaklastihkrilacaimalesmećkastebjelouškeuzpotokidebeledugačkeeskulapovezmijeušljunkusunčanihobronaka.Jaznamgdjesegnijezdesojkekreštaliceizelenežune,poznamomiljenaobitavalištalastinogarepa,večernjegapaunčeta,"španjolskihzastava".Pješačeći,počivajući,slikajući,dokoličarski,aipakmarljivo,izgodineugodinutemeljitosamupoznavaoovulijepuzemljuodkojestrancinasvojimpriglupim,beskorisnimmasovnimputovanjimaneuspijuvidjetiništaosimprizorasrazglednice.Upoznavaosamihizmjesecaumjesec,šumu,poljaivinograde,ljudeipoljskocvijeće.No,sgodinama,zimemiovdjenajugupostadošenepodnošljiveusprkoslijepom,dragomsuncu.Kišnasurazdobljadeprimirajuća;četiripromrzlezime,udobainflacije,prosjediosamovdjepredvatricomuognjištutrajnosinarušiv-šizdravlje.Otadaiotkakomilisnicaponovnodopušta,zimiodlazimnedabihvidioljepšekrajeve,jertakvihnema,nitidabihtražiopromjenu,jerdosadajeneštoštoprirodanepozna,onajegrađanskiizum-nojaputujemutoplice,putujemugradoveukojimapostojevrataiprozorikojisedobrozatvaraju,toplidrvenipodovi,dobrepeći,liječnikimaser,idokuznjihovupomoćpokušavampodnijetizimskeboljetice,usputmiseneočekivanodogodiineštolijepo:posjetprijateljima,dobraglazba,pretraživanjeknjižnicaigalerija.Stanujemtadaugradu,pami,premdamejeteškopronaći,dolazesvakakviljudi.Dolazeneshvaćenislikarismapamapunimsjajnihskica,dolazemladisamosvjesniljudikoji,završivšifilologiju,sadaomeniželepisatidoktorskudisertaciju,pajuipišuneustrašivorazdirućinakomadićemeneionoštosamtrideset

godinaradio,anjihovimfakultetzatonamudruglavunataknedoktorskišešir.Dolazepijanibohemikojičestoznajudobrepričeisvakakosuizdašnijiodbilokojeg"dobrogdruštva",adolazeikometiiekscentriciduha,genijismanijomproganjanja,osnivačireligija,magičari.SvedonedavnopovremenojedolazioidragisirotipjesnikKla-bund,punpriča,punznatiželje,mladolikaiuvijekpomalogrozničavalica,ilibi,pak,nabrzinuisamonasat,dva,bezprtljageistigavšivlakomupogrešnomsmjeru,osvanulaplavokosavilaEmmyHennings,aprijesekatkadapojavljivaoisuhonjavignomHansMorgenthalerkojijemalogovorio,sebiubrksesmijao,kadštoizdžepaizvukaostrahovitozdvojnepjesmeibionasmrtbolestan;onjetakođerovegodineumro.Zasvenjihjasamnekavrstaujaka,uzajamnosevolimo,onimesčuđenjemgledajukakonaizgledživimsasvimgrađanskimživotom,aistodobnoipakpripadamnjihovomsvijetu,noneubrajajumesasvimusvoje,ucehapatrida,premdaznajudanevolimsamoMozartaifirentinskeBogorodice,većistotolikoionekojisuzastranili,proganjanestepskevukove.Razmjenjujemopjesmeicrteže,dajemojednidrugimaadresesvojihredakcija,posuđujemosiknjigeipopijemokojubocuvina.Ponekadsedamnagovoritiinaputunekilijepgradželjanobrazovanja,jednomnagodinu,patamodobijemnovaczaputihonorar,upratnjiznalcarazgledamznamenitostigrada,azauzvratjednuvečermoramnepoznatimljudimaunekojnesimpatičnojdvoraničitatisvojepjesmeisvakiputtočinimsosjećajem:"Nikadviše!"Noprijenegoliponovnozapočnegradskiiputničkiiluta-lačkiživotmoramseovdjeoprostiti,izvućikorijenjeizzemlje,spakiratikovčege,rukovatisesNatalinomiMarijomiAnnun-ziatom,moramsprtljagomotputovatiuLuganoisjestinavlak,ajošitadasamkodkuće,svezanipodčinjen,itekkadaiščeznuposljednjiružičastiobronciplanina,ajelovesešumepružepremaGotthardu,najednommeokružituđinaisloboda,iponovnosambiljkabezkorijena,lutalica.Većtridanaumojojsobirazjapljenstojivelikikovčegiponovnosemorampakirati.Moramtodobrosmisliti,jerodlazimnabaremšestmjeseci.Odjeća,čizmeirublje-tojelako,izvučešihizladica,stavišukovčeg,nanjegasjednešipritisneš.Alisveostalo,sveonesitnicepotrebnezaradizadovoljstvo!Morašponijetiknjigeislikarskipriboriknjigeskica,painekuodslikadabinjomepromijeniočarhotelskojsobi,ijošštošta,nonajčešćeponesešonopogrešno.Kadasepakira,čovjekjeuvijekpretjeranopraktičanipedantan.Aupravosute"praktične"stvarinevažnejerihposvudamožešnaćiisvugdjesuiste.Alinekaodonihnepraktičnihstvar,dobroodabrana,možecijelojprtljazidatismisaoidraž:nekitalisman,prepariranaptica,hrpastarihpisama.Emmytodivnozna,onaotputujeneponijevšinicipelenirublje,nozatoponeseslikuBogorodicei

okrugluglazbenukutijicunačijemvaljčićuimatripjesmekojimajenačasuveselilavećmnogubeznadnubraću.Opraštamseodmnogočega.Pospremamknjigekojesamposljednjepročitao:lijepeknjigeovajput!Biojeto"SirotiChatterton"E.Penzoldta(nakladnik"Insel")iznimnoljupkaknjiga,knjigazalutaliceinezvanegosteživota.BilojetodjeloizostavštinedragogaKlabunda,roman"Borgia"(izdavačPhaidon,Beč),lijepaknjigakaoisvaKlabundovadjela,kojajehinećinekuprštavusnaguustvarnostivrućica,stalnapovišenatemperaturabolesnika,nopunanjegovegipkerazigranemašteimelodioznajezičnaumijeća.Vrlovrijednimčitanjaučinilomiseidjelo"Godište1902."ErnstaGlaesera(izdavačKiepenheuer)kojejemoždaprijedokumentjednogavremena,negopjesničkodjelo;nojelitobitnoakonasknjigakatkadapogađaizravnousrce.Međutim,sveteknjige,makolikobilelijepe,morajuostatiovdje.Ponijetćuneštodrugo,neštoodHugaBalla,neštoodStiftera,svezakGoethea.Utomipadnepoklopackovčega;izgledadamuje,starcu,dovoljno.Umnogimjezemljamabioibrojnihsejezikanaslušao,gorostasnikineskinosačiteretaumalajskimsugaiindijskimlukamaprtilisbrodanabrod,sbrodauhotel,anamalenomsečamcudanimavoziouzvodnonekomprašumskomrijekomuNizozemskojIndiji.Nadamsedaćeizdržatijoškojugodinu,nebihgavolionadživjeti.Uskoroćubitispremanzaput.NadamsedaćuuZurichunaprogramunaćinekuMozartovuoperuili"Pentezileju"OthmaraSchoecka,itamoostatinekolikodana.NadamsedasuizBade-nasadavećotišlilječilišnigosti,paćusetamosmjestitinanekovrijeme,lećiukupku,namjestitistolzaslikanjeipisanjeihigijenskipredrijematipočetakzime.Moždaćunaćinekogatkoćeminapartjedanaposuditistaklenkusazlatnimribicamadaprikratimvrijemeinebudemtakousamljen.Mojajeprijateljicanaputu,ovihbisedanatrebalapismomjavitiizBečailiKrakova.Vratisebrzo,dragapticoselice!Većmirukamainogamastrujiputnanervoza,nesjedimisevišeusobi,neidemiseušetnju.Ugađamsvojojželjiitrpamsverubljeukovčeg.Tujeizelenakošuljakojusamjednomzgodomdobioodprijateljice.Kamoćešsamnomputovati,zelenakošuljice?Otisnutćemosenaput,stanovatiuprolaznimzavičajima,uhotelima,iznajmljenimsobama,uvijekseiznovamaloosvježitiiobnovitisponeštopranjaiglačanjasvedoknaborinepostanukrhkiinašseoblikraspadne.Tadćemosepreobraziti,košuljomoja,tivišenećešbitikošulja,većkrpa,moždajednompostanešlijep,bijelkomadpapiranakojemljubavnikpišesvojojdjevojciiztuđine.Ajavišenećubitiputujućipacijentiliterat,negoćukružitiunekimdrugimkrugovima,otpuhnutunekedrugevrtloge.Moždaćusevratiti,studiratifilologijuinapisatidisertacijuilisebavitinekomigrom.Amoždasamsadaprošaokrozčistilištečovještvaivišese

nećuvratitiilićuse,kaovitka,crvenalisica,kaopametna,okretnakuna,kaotihi,tamnigužvratitinazemljukojujošuvijekvolim.(1928.)

Splavarenje

VjerojatnojošidanasnegdjenaZemljikroztravuišumutekupotociirijeke,ucikzorenarubovimašumauorošenulišćustojesrneblagihočiju,moždasedanašnjojdjecinjihovpotokscementiranimobalamainjihovalivadasasportskimigralištemidržačimazabiciklečineistotakolijepimaičasnimakaoštosenamanesuvremenimanekoć,prijepolastoljeća,činiopravipotokipravalivada.Nemasmislaotomesesporiti,moždajeumeđuvremenusvijetdoistapostaosavršeniji.Bilokakobilo,mistarijiipakmislimodasmopriječetrdesetdopedesetgodinajošneštoudisali,neštokušaliidoživljavalistojeotadaposveiščezloizovogusavršenogsvijeta:ostataknevinosti,ostatakbezazleno-stiiseoskejednostavnostikojuseuonodobausredNjemačkejošponegdjemoglosresti,dokjusedanasiuPolinezijiuzaludtraži.Stogaseradospominjemodjetinjstvaiveselo,glupoisebičnouživamoupravusvojedobidanaračundanašnjegahvalimoprošlavremena.Ovihdanavratilamiseuspomenanatosadabajkovitod|etinjstvo.Dobrodošla,lijepauspomeno!KrozmojrodnigraduSchwarzwalduprotjecalajerijeka,rijekauzkojusutadastajaletekrijetketvornice,nakojojjebilomnogostarihmlinovaimostova,plićakazaraslihušašišipražjajohe,ukojojjebilomnogoriba,aljetimilijunitamnoplavihvretenaca.Nijemipoznatokakosuseribeivretencaodržaleizmeđusvevećihcementnihpodzidaobaleisvevećegbrojatvornica,moždasujošuvijektu.No,vjerojatnojedavnoiščezloneštostojetadapostojalonarijeci,neštolijepoitajanstveno,bajkovito,neštonajljepšeštojeposjedovalatalijepačarobnarijeka:splavarenje.Tada,unašedoba,tijekomljetajelovisutrupciizSchwarzwaldanagolemimsplavimaprevoženimalenimrijekamasvedoMannheima,akatkadajošidalje,svedoNizozemske.Splavarenjejebiloposebanzanatizasvakijegradićuproljećepojavaprvesplavibilavažnijaineobičnijaodpojaveprvihlasta.Takvasplav(kojasenašvapskomnijezvala"dasFloB",već"derFlooz")sastojalaseodsamihdugihjelovihiborovihtrupacaskojihjeskinutakura,alinisudaljeobrađivani,asplavsesastojalaodvećegbrojačlanaka.Svakiječlanakobuhvaćaoosamdodvanaesttrupacakojisunakrajevimabilisvezani,anasvakomčlankuelastičnojevisiosljedećičlanak,povezanvrbama,pasesplav,makolikodugabila,svojimpokretnimčlancimamoglaprilagođavatiriječnimzavojima.Međutim,nerijetkosedogađalodasesplavzaglavi,stojezacijeligradbiouzbudljivdogađaj,azamladež

pravoslavlje.Splavari,kojimasusesmostovaisprozorakućavišestrukorugalizbognjihovenespretnosti,bilisubijesniimoraligrozničavoraditi,gazilisupsujućidostrukauvodi,vikaliipokazivalionopoznatodivljaštvoisirovostsvogstaleža;jošmrzovoljnijiiljućibilisumlinariiribari,isvikojisuodrijekeživjeliizarađivali,anaposebrojnikožaridobacujućisplavarimapošaliceipsovke.Akosesplavzaglavilaispodotvoreneustave,tadabisenajvišemlinariuzšetaliiraspsovali,anasdječakezadesilabikatkadposebnasreća:riječnojekoritojednimdijelombiloskoroprazno,pasmoispodbranemoglirukamalovitiribe,široke,svjetlucavecrvenperke,hitre,bodljikavegrgeče,akatkadaipaklare.Splavarisuočitopripadalilutalicama,divljacima,putnicima,nomadima,asplavisplavarečuvarićudoređairedanisubašpodnosili.Nasuprottomu,zanasdječake,kadgodbisepojavilasplav,tojebilaprigodazapustolovine,uzbuđenjaisukobesasnagamareda.Kaostojeizmeđumlinaraisplavaratrajaovječniratukojemsamuvijekbionastranisplavara,takojekodnašihučitelja,roditeljaitetapostojalaodbojnostpremasplavarstvuinastojanjedanamseštovišeonemogućidoticajsnjim.Kadabinekomodnaskodkućeizletjelavrlonepristojnariječilisočnapsovka,tetabirekladasmoto,naravno,opetpokupiliodsplavara.Anerijetkobinasonogadana,kojibiseprolaskomsplavizanaspretvorioupraznik,otacistukao,majkaplakala,apolicajcinanasvikali.Jednalijepapriča,kojusmokaodječacivoljelivišeodsvega,govorilajeomalomdječakukojiseunatočsvimzabranamapopeonasplavinjomestigaosvedoNizozemskeimora,dabiseteknakonnekolikomjesecivratioožalošćenimroditeljima.Poćistopamatogadječakagodinamajebilamojažarkaželja.Mnogočešćenegolijemojdobriotacslutio,kaodječačićsamnakraćimrelacijamabioslijepiputniknasplavi.Tojebilostrogozabranjenoinesamodasiprotivsebeimaoodgajateljeipoliciju,većnažalostnajčešćeisamesplavare.Nemazadječakaljepšeiuzbudljivijestvarinasvijetuodvožnjenasplavi.Kadamislimnato,umenisestotinamačarobnihmirisabudicijelizavičajiprošlost.Popetisenaplovećusplavmogloseilismo-stićanabrani,takozvane"ustave",ilipaksobale,štočestonijebilonimaloteško,alisesvakiputmoraloplatitidjelomičnimilicijelimkupanjem.Jošnajlakšejebilozavrlotoplihljetnihdana,kadasmoionakonasebiimalivrlomaloodjeće,bezcipelaičarapa.Tadasmolakostizalidosplavi,aakosisejošuspioisakritiodsplavara,bilojedivnonekolikomiljaspuštatisenizrijekuizmeđuzelenihtihihobalaprolazećiispodmostovaiustava.Nozavrijemeplovidbe,akosplavarprematebinebibiopretjeranoljubazan,postaviobitenahrpudasaka,pasivrlobrzomogao

iskusitiisvenedaćesplavarskogzanatanakojemsiiminačezavidio.Stajaosinesigurnonaskliskimtrupcimaizmeđukojihjevodaneprekidnoprskala,biosimokardokože,aakonijebilovrlotoplo,ubrzobisepočeosmrzavati.Aondasebližiotrenutakkadasimoraonapustitisplavkojajebrzoplovila.Padalajevečer,drhturiosiodvlažnehladnoćeidospioukrajukojemobalevišenisitakodobropoznavaokaokodkuće.Sadajetrebalouvrebatimjestoibezpredomišljanjagaodmahiskoristiti-običnojeutomposljednjemtrenutkupalojošjednokupanje,čestojebiloiopasno,akatkadaseznaladogoditinesreća;isamsamtomzgodomiskusiojezupogibelji.Akadabizatimsretnoponovnobiostigaonakopno,podnogamaosjetiotloitravu,putdokućebiojedug,katkadavrlodug.Stajaositakoumokrimcipelama,mokrojodjeći,bezkapekojusiizgubio,nakondugogstajanjanaskliskim,mokrimtrupcimaosjećajućislabostulistovimaikoljenima,aipaksimoraopješačitijošsatilidvailijošduže,dabitenakrajudočekalauplakanamajka,užasnutatetaismrtnoozbiljanotackojisuhvaliliBogastojezabludjeladječaka,madanijezaslužio,sačuvaoživaizdrava.Oddjetinjstva|ebilotako:ništanisidobionadar,svakusisrećumoraoplatiti.Ikadadanasračunamučemusezapravosastojalasrećatakvevožnjenasplavi,kadaoduzmemsvetegobe,naporeinezgode,malotogapreostane.Notomaloštoostane,divnoje;tiha,brzaiuzbudljivavožnjahladnomrijekomštoglasnožubori,izmeđuvodeštoglasnoprska,čarobniprolasciispodmostovakrozdebelu,dugačkuvisećupaučinu,sanjarskitrenuciuranjanjauneizrecivoblaženosjećajputovanja,kretanja,bijegaivožnjeusvijet,premaNeckaru,premaRajniiNizozemskoj-itomaloštoostane,tavlažnost,smrzavanje,toblaženstvoplaćenopsovkamasplavaraipropovijedimaroditeljasvejenadoknađivalo,bilojevrijednosvegaštosizatomoraožrtvovati.Biosisplavar,biosiputnik,nomad,ploviopokrajgradovailjudi,tihoinigdjenepripadajući,iusrcuosjećaoširinusvijetaineobičnučežnjuzadomom.One,tozasigurnonijebilopreskupoplaćeno.(1928.)

NekoćuWiirzburgu

Imagradova-primjericeWeimar-ukojimasupjesniciživjeliiumrli.Prolazitenjimaičitatespomen-pločenadulaznimvratima,pozdravljateGoethea,Wielanda,Herdera,aondavampadnenapametdasusvitipjesnici,doduše,doistaumrliutomgradu,nodanijedanunjemunijerođen.Nasuprottomu,dođeteliuStuttgartinaizletuposjetitedva,trisusjednagradića,trebatćevamčitavestraniceubilježnicidabistezapisaliimenasvihpjesnikakojisutamorođeni.Dasambudućipjesnikidaseupravobavimizboromsvogarodnogmjesta,urazmatranjebihsasvimozbiljnouzeogradWiir-zburgnaMajni.Tajlijepigradostavljajakdojamdapjesniku,kojijeunjemurođen,imaštozadati.Pošavšiizgostioniceušetnju,stižemnehoticevrlobrzodonajvećezgradeugradu,doRezidencije.Predzgradomvidimprostran,vrlotihpopločantrg,dalekoizavidimportalekojičekaju,vidimrešetkastavratakojaobećavajuvrt.No,unepoznatugradunevolimodmahzapočetisaznamenitostima,nevolimodnjeganajprijevidjetionoštomijeizknjigaislikaodavnopoznato.StogaprivremenozaobilazimRezidencijuiponovnoseokrećempremasredištugrada.Ubrzoprimjećujemdatajgradpripadaonimljubaznimihranjivimgradovimaukojimanitisematerijalnepotrebeljudizadovoljavajuškrtoiasketskinitiseoholoskrivaju.Ne,ovdjeposvudaveseloizamamnomirišenakruhisir,kobasiceiribe,umnogimtrgovinamainaštandovimateukusnestvariraskošnosuilijeporasprostrte,brojnihljepčići,kruhovi,pecivaikiflerazličitihoblika,obiljekobasicasvihveličinaiboja,aizmeđunjihizmalenihdućanaisaštandovanatržniciblistajuseveseleiblagemrtveprirodeodpovrćaivoća,krajnjihsesmiješelijepi,ugodnicimeri,akrozotvorenavratatrgovinedopireblagmiriskaveiduhana,krozotvorenapodrumskavratamirisbačviivina,krozotvorenacrkvenavratamiristamjana-tuseneživinordijski,protestantskiiapstraktno,većposvejužnjački,katolički,dobroodmjereno.Tunevladanigladnaaskezanipohlepnapomamazazabavom,većskladnaživotnaradost.Tujošljudiuživajuutomdasvojkruh,svojuribu,svojufuntusvijećakupujukodpekara,ribara,svjećara,ubrojnimmalimdućanima,kodobrtnikaitrgovacakojeosobnopoznajuiskojimaprikupnjimalopročavrljajuogripi,odjeciiškoli,oposljednjemstočnomsajmu.Polakosamobišaouliceitrgove,predivneulice,prekrasnetrgove!Gotičkecrkvesezalesutankimelegantnimvršcimatornjevausvijetlojutarnjenebo,bogate,lijepegrađanskekućeizstarihvremena

stajalesuuzputnamještajućiizrazelicaimućnihosobakojeveomadržedosebe,iznadsjenovitihzdenacaživahne,poletneskupinebaroknihfiguraveralesuseknebu,aumnogimjeulicamaskoroiznadsvakihkućnihvrata,skoroispodsvakeuličnesvjetiljkestajalaBogorodica.Utomugodnomegradu,jasnosamvidio,veomasuvoljeliMajkuBožju,tunajdražesnijuduševnuslikuvjere.Ljudijojnisusamoupravljalisvojemolitve,negojuimaliikodsebe,kodkuće,bilisnjomprisni,smatralijusvojom,pabipredn]omnapraviliikojušalu.BilojetolikomnogofiguraBogorodice,izrezbarene,izlivene,isklesaneinaslikane,gotičkipobožneibaroknojedre,elegičneiz1450.g.iotresiteiz18.stoljeća,velikeimale,ubojiipozlaćene,seljačkeiprofinjene,damskeikumirske.Unjezinojsjeniizaštitiživiojetajzadovoljnigrad,unjezino]veselojipobožnojsjeniproživiosamidisaoijajednogasunčanogaputnogadana.Naprohladnom,vlažnommalomtrguštojemirisaonakamenivodunašaosamukoritimazdencaipostavljenimbačvamaribeulovljeneuMajniidonesenenatržnicu;masnišaraniimršaveštuke,tamne,tajnovitejeguljeisanjarski,skliskilinjacistajalisubuljećisvojimlijepimzlatnožutimočimakaozatočeniciuprevišeplitkojigustojvodi.Pozdravvama,draga,nijemabraćo,jaznamštoznačibitiulovljeniistrgnutizsvogasvijeta,osuđennazrakkojinemožešdisati,nasvjetlonakojemmožešsamoumrijeti.Uhvaćenarukomtusteprodavačice,natrenutakmisepredočimanasvjetludanazanjihalanekaduguljasta,plemenitariba-mogaojebitibarbun-sasvojimzlatnim,žalobmmočima,očajničkimsepokretomiskoprcalailjeskajućipraćakalanavlažnomkamenompločniku.Pobjegaosam.Akojeturibljatržnica,pomislih,značidaniMajnanemožebitidaleko,paseprepustihosjećajuvlažnostiitežine,zovuvodenjakairiba,iubrzomeneštopovučekrozmračankolniulazsčijejedrugestraneteklaMajna.No,ovdjenipoštonijebilovlažno,mračno,tmurnoinijevonjalonaribu,većjebiloblještavosvijetlo.Modraisivausvijetlimjepramenovimateklaširokarijeka,nadnjomsenadvioplemenitmostskojegasufiguresvetacabacalesjeneuvodu,povišena,ograđenaobaladočekalamenesamosuncemisvijetlimodsjajima,većineočekivanom,silnomvrevomboja.Tamoje,naime,bilopodignutosajmištepase,čekajućivečeriotvorenje,dužobalepružiodugačakredprimamljivihkioska.Vrtuljakslabudovimaikonjima,velikaljuljačka,medičarskidućanisbijelo-crvemmprugastimnadstrešnicama,imuzejiimagičarskikabinetisasnažnim,reklamnimshkarijama,slijepimdivljimkrajolicima,smjeloizmišljenimživotinjamaidivljim,romantičnimdjevojačkimivilinskimlikovimaraspuštenihkosapovuklisumenatragucarstvoumjetnostiikulture.Volimproučavatituvrstunarodnihumjetninainjihovomstilupristupamistimonimkritičarskimnačinomkojimse

povjesničariumjetnostibavekatedralamaiBogorodicama.Otkrivamveličanstvenogaletećegalava,kojijošstoji(ili,štoviše,leti)podutjecajemRubensoveškole,naizgleddobaručeničkiradizprvogdodrugogdesetljećanovogavijeka,ipronalazimherojskikrajolikshijenamaivulkanomkojirigavatru,stilDouanier,skrajasrednjegavijeka.Obogaćentimbilješkama,prelazimprekomostanakojemzgodnicimeriobećavajuplaveipečeneribe,udućančićukupimcigaruirazglednicuidugosezadržimurazgovorusprodavačem,karakternimmuškarcemčestitih,ipomaloprevišepojednostavljenihpolitičkihnazora,panastavljajućisvojuskitnjudospijemkroznekuizumrluuličicupredstražnjiulazcrkve.Uđem,unutrašnjostjebogatourešena,sastupovaioltarabljeskamnogozlata,predjednimodoltarastojistaklenavitrina,unjojsvjetlucanekolikoljupkihbojaineštomašekaokakavpokretilifigura.PribližimseiizastaklaugledamBogorodicu,tužno-lijepuBogorodicudugihvjeđaitankih,elegantnihručicakaouprinceze.Onačarobnogledaizsvogastaklenogakućišta,dalekanašemusvijetu,potrebitanekogdrugogsvijetaiuzduha,kojisujojuzamjenupokušaliposuditiuoblikuovogtankogstaklenogkućišta.Uljupkostiiotmjenostisvojihsnovamnogojeprofinjenijaodnas,ljudidanašnjice,aipakmeizasvojihlaganozrcalnihstakalanekakopodsjećanaribe,mojusirotubraću,nanjihoveplavičastebojesrebra,njihovetužnezlatnožuteoči,njihovuza-točenostubačvi,nijemupatnjuineizbježnusmrtizmeđubucmastihribarskihženaivlažnogataraca.TakosjediišutilijepooslikanaBogorodicasprenježnimprstimaitužnimlijepimvjeđa-ma,živećiprividnimživotomunašemstoljećuisvojo]staklenojkutiji,aipaknastješiijačaonajnježni,boležljivismisaounamakojegajeonasimbolikojiseunašemdanašnjemsvijetučiniosuđenimnasmrt.No,dušaneumire.Onasegasiuplemenitim,šarenimsnovimakojeodnosivjetar,izastaklenihsekutijautječepobožnimstvorenjimadavnihstoljeća,plahoisestrinskigovorisastvoromkojipati,noipaknastavljaživjetiinaposljetkupreživljavaratidržavuistrojeveisvjetskacarstvaodkojihseiononajstarijepokrajnjedoimapoputdjetetapokrajpramajke.Jošmnogotogalijepogaimnogosmiješnogavidiosamtogadanasvedokposlijepodneumoraniprepunjenslikamaponovnonedospjehnaveliki,uspavanitrgispredRezidencije.UnjezinojunutrašnjostinalazilasestotinjakmetaradugačkaTiepolovafreska,ijošpokojaznamenitost.No,nijemisestimžurilo,tonijebilovažno.Izaogromnogadvorcačekaomevelik,raskošanvrtsazelenimmladicamanagranamaimnoštvompjevicaukrošnjama.Tamoseodmoriti,tamonaklupisjediti,zatvorenihočijuuronitiuunutrašnjeslike,slušatitanku,bljeskavumrežuzvukovabrojnihptičjihglasova,osjećatinakoljenimairukamatoplinusunca,odmaratiseizaboravitiukojemsamgraduiukojemstoljeću

-tonijebilonajgoreodsvegadobrogaštomijedoniotajputnidan.(1928.)

Let

Ponovnosampokušaoputovati.OtputovaosamuŠvapskuitamosumeugostilisvakovrsnimfinimstvarima:švapskimvinomikolačima,starimvijećnicama,kapelamaimostovima,proljetnimjutarnjimoblacimaiznadcrvenezemljeisutonimaiznaduspavanihriječnihdolina.NijenikakvoumijećeuŠvapskojsedobroosjećatičakikadaječovjekbolestaniimarazlogazarazličitanezadovoljstva-aakoječovjekčakirodomizŠvapskeioddjetinjstvarazumijegovortihljudi,tecrveneoraniceivinograde,staregradiće,tadajepravasrećaproslavititakavkratakpovratakuzavičajividjetidasvetelijepestvarijošpostoje.AiŠvabesumiostalevjerne,staresamprijateljepronašaonepromijenjene,anepromijenjensamnašaoistarišvapskitisakkojijošidanas,godine1928.,nemožezaboravitinioprostitidasepolušvaboHessesvojedobnotijekomratanijeoduševljavaonicaremniratom,pamiprisvakompovratkuprijetećimprstomstavljajudoznanjadasuodmeneneštodrugoočekivali.No,itajtonpripadašvapskomkoncertuizamenejediozavičajaiugode.No,kakotovećbiva,jasamse,usprkossvojojstarojnesklonostipremaželjeznici(kadabihbiomoćnik,usvojojbihzemljiidanaszabranjivaouvođenjetihsurovihstrojeva)-usprkos,dakle,svemutomedaosamsenagovoritidanastavimputovanjetedaiostatkuNjemačkeposvetimpozornost.Taželjazaputovanjem,kojamiubitiuopćenepristaje,imalajevišestrukerazloge.Ponajprijetostojekodkuće,umomezimovalištu,većčetrnaestdanaležalamojapoštaičekalame,stotineistotinepisama,desecinovihknjigaimnogodrugogapapira,pozivnicenačajipozivnicenaplaćanje,poreza,asvetepapirnestvarirješavalesusesameodsebe,samoakoupravotadanisikodkućeteihpustišdaležeičekaju.Istojebiloisbrojnimposjetima,sasvimonimnezaposlenimBerlincimainjihovimfrankfurtskimkolegamakojisuzauskrsnihpraznikanajugukišnapopodnevakoristilizaposjetpjesnikuHesseu.Moglisudolazitiinavratimakucatikolikogodsuhtjeli,biosamnasigurnom.No,bilojeidrugih,ljepšihrazlogazanastavakputovanja,međuinimaitajdamepratilalijepaipametnadružicakojanijebilevoljnaslijeditimenajug,alijeusmjerusjeverabilaspremnanaodređeneustupke.Premda,dakle,nasjeverunisamimaoštotražitiibiounaprijedsiguranusvojerazočaranjeteunaprijedznaokakvećeminevoljenakontogaprireditipovratak,biosamdovoljnolakomisleniuvijekiznovasjedaounekivlak,unekiodonihtijesnih,neljudskih,prepunihželjezničkihvagonaukojimajezrakzagušljivikrozčije

prozoreputniksatimaidanimamožegledatisamokolodvoreitvornice.Krajmenejesjedilamojadružica,povremenobismosišliunekomlijepomstaromgradiću,razgledaligotičkeportaleirokokovrtove,umalimkrčmamakušalivinoikobasice,prekoogrademostazuriliuzelenerijekeitamne,tiheribe,ineopazice,polako,odmicalisvedaljenasjeverukrajeveukojesamzasigurnonikadanebihodlutao,noukojesamsadadragovoljnodopustiodameseodvučevezanoganitimadražesnihslučajnostiiugodnihzaborava.No,svemujednomdođekraj,pajetakojednogadanazavršioitajpomalonepromišljeniputnasjever.Jednogadana,probuđeniotriježnjen,stajaosamunekomsjevernonjemačkomgradiću,mislimdajepripadaoBrandenburgu,baremjebiookruženpijeskomiborovomšumom,puhaojehladanvjetar,narječjetamošnjihljudizvučalomijestrano,amojajedružicabilaotputovalaivećmisejavljalarazglednicamaiznekedrugezemlje.Biojetravanj,aprohladnijevjetarmrsiokišuisunčanezrake,inajednomsampostaosvjestansvogapoložaja:dasamsamidasamzalutaounekutuđu,pomalonegostoljubivuzemlju,neznajućitočnokakosamtudospio,daseumojemdalekom,malenomprividnomzavičajuumeđuvremenuizdanaudansveneugodnijegomilalapoštaidrugeobvezeineriješeniposlovi,idapovratakiziskujebezbrojnesatevožnježeljeznicom-mnogovišesatiidanauvlakunoštobihutakvomstanjumogaoizdržati.Kakobibilodobrosadadobitiupaluplućaibitibrzoizbavljen,ilizabunompastižrtvomjednogaodonihbrojnihpolitičkihubojstava,ilimoćistvaratičarolije,ilimoćiletjeti!Čekaj,patojedobrapomisao:letjeti!Palomijenapamatdasamtojošdavnokanioučiniti,dasamtosvojedobnojednomčakiiskušao,davnoprijerata,kadajezrakoplovstvojošbiloupovojima.ŽurnosamnazvaonajbližiuredLufthanseirezerviraomjesto,azatimsesručnomtorbicom,kišobranomisvežnjemhranenavrijemepojavionauzletištuteobavivšinekeceremonijeiuzstroginadzoritutorstvobrojnihaerodromskihslužbenikapopehseukrasanzrakoplovizadovoljnopoletjeli.Idejajebiladobra.Dakako,nemožeseosporitidaiputovanjezrakoplovomimasvojihnedostataka,nozaljudemogakovatojeipakpravastvar.Naposljetku,boravcinapustim,praznimuzletištimaiupraznim,odvećnovim,odvećsvečanimistrogofunkcionalnimzračnimlukamatrajutekčetvrtsata,dokjesveostalovrlozgodnoiudobno.Tajdugačkiputodsjevernogastupnjageografskeširine,kamosambiozalutao,padomeniugodnijihkrajevapreletiosamzasamonekolikosatiipritomotkriovrlougodnestvari.Prvoinajljepšeotkrićebilojeovo:Njemačka,kakvučovjekvidiizvlaka,tasumorna,zadimljenaNjemačkaodcementaivalovitalima,bilajefikcija!Njemačkauopćenijebilatakvakakvomjujeputovanježeljeznicomnastojaloprikazati!Nijesesastojalaniod

cementaniodlima,nitiodtvornicaikolodvora,većodsamešumeizemlje,oranica,brežuljaka,rijeka,odčarobnoružičastihzemljanihpovršina,asviomvelikiimaligradovi,sveonetvornice,kolodvori,građevineodvalovitalimaustvarnostisuzauzimaliteksmiješnomalendionjezinepovršine,biliteknekolikosićušnihožiljakananjezinutijelu.Tomeotkrićebeskrajnorazgalilo.TajBerlin,tajHalle,tajLeipzigbilisumalene,nevažnedeformacije,sićušnepjegenalicuNjemačke,doksesvedrugosastojaloodčvrstezemlje,prekrasnogzelenilaigledalopremameni,lijepoispokojno,svojimplavim,blagimjezerskimočimaimirnoljeskavimriječnimnitimaštosusezaleunebo.Naobzorususemiješalizvučimnoštvanježnih,hladnihbojaiutomkoncertupunommijenanijesedalorazlučitistojeneboioblak,aštoplanina,gradilivoda.Dalekosepružalosvijetlopješčanotloprotkanošumama,nemarećizaBerlin,nemarećizasićušneželjeznicekojesuseponegdjekroznjegšuljale,nehajućizatehniku,novacipolitiku.Izmeđusebeizemlje,izmeđusebeidvadesetogastoljećačovjekjesamotrebaostavitinekolikostotinametarazrakaionisupostajalivrloljubazniimiroljubiviinisuznalinizanevolju,nizarat,nizapodlost.Tusrećuutješnogaiskustvamoraloseplatitiluđačkombukompropelera.Bukajebiladanakkojijenašinačeočaravajućizrakoplovplaćaoduhutehnikeimodernogadoba,utojbuciodjekivalajesvaužurbanost,svaumišljenost,svabezobzirnost,sirovostiotupjelostnašecivilizacije.No,prevladalojeonodrugoibukasemoglapodnijeti,začepilibisteušiidokjeuhotrpjelozlostavljanje,okojeuživalouizobilju.No,uživalojetijelo,osjetopipa,osjetravnoteže-lebdenjeuzraku,čijasetjelesnostjasnoosjećala,pružalojemnoštvofinihćutilnihsenzacija.Zemljavišenijebilatakosvijetla,pijesakjevećprestajaoipočinjalajesmeđaoranica,uzdizalisusebrežuljciiplaninekojesmonadlijetali,alagano,usmjerujuga,golaproljetnazemljasvesevišezelenjela.Najednom,nakonsatileta,ugledaosamodistokapremazapadusvjetlucanjedugačkogariječnogtoka.JelitovećmogaobitiNeckar?Ne,tojebilaMajnaikadasamsenagnuo,okomitoispodsebeugledaoosammaluičistuMajnuigradWiirzburg,istionajgradWiirzburgkojisamnedavnosasvojomdružicomtakotemeljitorazgledao.Vidiosammostovekojesmoprelazili,crkvepredkojimasmostajali,zavjetnukapelu,Rezidencijuinjezinvelikivrtukojemsmoslušaliptice,vidiosamugaoulicenakojemseskrećepremagradskomlječilištu,dabisepopiladobrafrankovka,gledaosamigledaoivećnakonminutevišenisambiotamo,negosamvećlebdionadnovimslikama.DošlajeŠvapska,AlbiSchwarzwald,primicalonamsecrnonevrijeme,pasmomuumaklinagoreipremaistoku,zemljamojemladostiležalajeispodmenečudesnorasprostrta,vrloširoka,

živihboja,tekjeBodenskojezerobljedunjavosvjetlucalo,aHohent-Wiestršioizzemljekaonekidivovskiodbačenioblutak.Ivećsambioblizutakozvanomzavičajuukojemsumečekalesveobvezeipisma,ibiobihradijeprodužiolet.Notehnika,makolikozgodna,imasvojegraniceitunijebilomilosti,nikakvogaprodužetkaleta,tesamnakrajnjemodredištuneizostavnomoraosići.Čimbudupostojalizrakoplovisdugačkimletovimanakojimasekaonajedrenjakumožeživjetitjednimaimjesecima,odmahćuseuLufthansiraspitatiouvjetima.(1928.)

Kišnanedjelja

Kišivećodranezore,izsatausat,cijeleovenedjelje.Dugosamostaouposteljiusvojojsobiupotkrovljustaroga,mirnogahotelaukojemsamdoživiovećmnogosunčanihikišnihdana.Pokušavaosamsesjetitikakosamuprijašnjimrazdobljimasvogaživotaprovodiotakvekišnedane.Mislimdasumiuvijekdonosilistanovitunelagoduipotištenost,većiumladostikadasamzatakvenedjeljedesetsatimogaočitatiNietzschea,apopodnejoštrisataigratibiljar.Bezazleniiugodnitakvisudanibilisamoudjetinjstvu,inakišnedanečuvamnekolikouspomenaunajdonjem,najstarijemspremnikusjećanja:sjećamse,primjerice,starogakamina,nekevrstešpiljeuprizemljuroditeljskekuće,ukojemjebilomračnoitjeskobnomirisalonačađiovlaženpješčenjak.Vjerojatnojetajkamin,kojijevećdesetljećimastajaohladaniprazanineiskorišten,nekadabiokrušnapeć.Unjemusamkatkadasjediozakišnogadana,sam,umraku,dalekoodsvihljudiiskrivenodslužavkeiroditelja,skutrenupolutamizuriousivkastuzvučnukišnuzavjesukojajevisjelapredvratima,teočaranouživaouopojnostisamoće,kiše,tišine,tameitajne.Sjećamsetakođerkišnenedjeljekadameotaczatvorioutavanskojsobicikaokaznuzanekumojunepodopštinutogadana.Tamokišunisammogaovidjeti,alisamjučuosjedećinanekakvojkutijitočnoispodkrovaočijejecrjepovepljuštalakiša.No,nisammislionakišu,jersamubrzonakonsvogauhićenjaizatočenjaotkriodasu,kaoprvo,tamomeđuobičnimcrjepovimabilaidvastaklena,kojidodušenisubiliprozirni,alisupropuštalidovoljnosvjetla,akaodrugo,tamojebilaijednaodonihbrojnihsilnoprašnjavihškrinja,kojesusetuodpamtivijekapovlačilenakrcanegomilompožutjelihspisa,svesamimtankimbilježnicamaibrošuramakojesam,mladčitatelj,odmahstaoproučavati.Razočaranjejebiloveliko:tolistombijahuštivazamoralnuokrepu,pričiceogroznodobrimiglupavimdječacimakojisuslušalisvojeroditelje,voljeli("voljeli!")svojeučitelje,uokologuralisvojeoslijepljelemajkeuinvalidskimkolicimaisnažiliimvjeručitanjemSvetogapismaizatobivaliodBogablagoslovljeni.No,malodubljeuškrinjiipaksampronašaone-šjtpvrijednočitanja,malenoblago,pričuoživoturazbojničkogakapetanauFalačkoj,kojiježivionegdjeudobamojihpradjedovaičijasudjela,patnjeismaknućebiliopisanidivnomjasnoćom.Čitanjejošidanaspripadaonimoružjimakojimaseborimprotivtjeskobesumornogakišnogdana,adanasmi,zapravo,zatusvrhunaraspolaganjustojetriljepšeknjigenegolionda,nonažalost,danasninajboljeknjigeneprijajutakodobrokaoonda

razbojničkikapetan.Primjerice,Inselverlagposlaomijeknjigu"PieterBreughel"FelixaTimmermannaukojojstaloženiFla-manacsvojimzasićenim,slikamabogatim,strpljivim,dječjeljupkimstilomopisuježivotsvogavelikogazemljaka.Tuknjiguradočitam,premdabeznapetostiiuzbuđenja.Ilipakzavirimu"Stupnjevespoznaje"KunaFiedlera(izdavačGeorgMuller,Miinchen),atamoseneobičan,žestokirasanduhbonsjednimodnajživot-nijihproblema,naime,sproblemomnejednakostimeđuljudima.Onjeprimijetio(atojeudemokratskimiduhovnozasićenimvremenimakakvojenaševećravnootkriću)danepostojinormalančovjekkojiposjedujetaitasvojstvaiučijemmišljenjupostojeteitekategorije,kojezahtijevaKant,većdausredtihnezanimljivihnormalnihljudikatkadaimanadmoćnihljudi,kojisuusputčestopatološkislučajevi,nokojimajedanamogućnostdaizreknuistinu,neumitnostživotnihprocesaisimbolikusvakezasebnostiuodnosunacjelinu.Fiedlerpokušavauspostavitihijerarhijuduhovaikaraktera,ljestvicunjihovihvrijednosti,itimečinineštojednakoanakronokolikoinužno.Ontočini,jersenedostatnimsredstvimadrukčijeinemože,njegovjezikinjegovesimbolezanuždumožemorazumjeti,alineipreuzetiiusvojiti.Svejedno,njegovajeknjigapunaživotaiduhaizaslužujesvakupozornost.Aistinakladnik,GeorgMuller,poslaomijeinajnovijeizdanjeromana"Drugastrana"AlfredaKubina,tunezaboravnuknjigu,jednuodnajpoetičnijihknjigaposljednjihdesetljeća,aovonovoizdanjenamojuradostsadrživećibrojnovijihKubinovihcrtežakojeodsrcapozdravljam.Kubinnipoštonepripadatipuumjetnikakojimijenajbliskijiikojeganajviševolim,nousredovenašepriglupezabavneiindustrijskeumjetnostijedanjeodrijetkihzakojeznamdanegdjepostojekaomojaduhovnabraća,zadubljeniusvojeigre,paćenici,aliplodni,nepotkupljivi,izvandnevnihzbivanjaiprijevara.Paipak,nemoguvišekaonekadčitatidesetsatinadan,isadšećemposobicigore-dolje,zastanempredprozorom,bacimpogleddoljenamalioblitrgslipominausku,tijesnuulicukojasesastojiodsamihkrčmipoimenuSrp,Vol,RogiCvijet,svesamestarekućesvisokim,strmimkrovovimanizkojeseslijevakiša.UCvijetu,naprozorusepojavisobarica,vitkazgodnadjevojkaubijelojpregači,istresemetluinakratkosanjarskizastanenaprozoru.Sadameugledala,nasmiješisejakimnemglavom,onaljubaznouzvratipasepovuče.Nažalostjebilaprevišeljubazna,bilajetoonavrstaljubaznostikakvumlade,lijepedjevojkepoklanjajuozbiljnim,postarijimgosponimaodkojihnemastraha.Lijekaoizkabla,aizgledadaseprekoputazačepiooluk,patamobezprestankaslijepevisinepadamali,živahnivodopadnapopločanitrg.Natakvimkrovnimvodopadimaudjetinjstvusmokradomiceiskušavalikišobranesvojihmajkiiteta.Bilajetozgodnaigra.

Naslonjennaprozor,nakojembihzaljepšegavremenauovodobahraniovrapceizebe,promatrambeskrajanizljevnebeskihvoda.Irazmišljam:kadabiovakonastavilokišiti,danasisutraiprekosutra,danima,tjednima,mjesecimabezprestanka-štobisezbilo?Naulicamabizavladaougodanmir,izostalibiautomobili,anasredpogibeljnihkolnikapraćakalibisedaždev-njaci.Zatimbi,postupno,izostaliivlakovi,paipoštajerbitračnicebilepoplavljene,avećinabitunelapotonulaiurušilase.Anaposljetkubisepolakostalouzdizatimoreikopnuotimatizemlju.Bilobizasigurnoštetamnogihribarskihselaimnogihplemenitihmaslinaštosuse,siveizanjihane,nadvilenadmodromore.No-razmišljamtakousvojojkišnojnedjeljnojtromosti-morebitrebaloporastizasamonekolikodesetakametaraisveštosvijetudonosibukuinemirbilobiuništenoipotopljeno.Skorosvesvjetskemetropoleleženatekneznatnojnadmorskojvisini,aakobimoralokišitidvadesetgodinadasepreplaviJuraiSchwarzwaldiličakAlpe,zaNewYork,London,Berlinidrugotrebalobimnogomanjevremena.Kolikabitobilašteta,nemožesenizamisliti.Nopoovakvomsekišnomdanupoigravatitakvimmislima,neobičnojezadovoljstvo.(1928.)

Povrataknaselo

HvalaBogu,pobjegaosamizgrada,pakiranjekovčegaiputovanjesadajeizameneinakonšestomjesečnogaizbivanjaponovnosamkodkuće.BilojelijepoponovnosevozitikrozGott-hard-timsamputomprošaovaljdavišeodstotinuputaijošuvijekunjemuuživam.BilojelijepouGoschenenujošjednomvidjetikakokrpasnijeg,uAiroluseodnjegarastati,uFiaduugledatiprvopoljskocvijeće,ispredGiornicaprvemareliceikruškeucvatu.SamdolazakuLuganonijeimaodraži.PrenapučenostZemljeodavnominijetakoneugodnoudarilauočikaoovdjegdjesuseuvrijemeUskrsastrancirojilikaoskakavci.UmalenomLuganučetvrtinajestanovnikaizBerlina,trećinaizZiiricha,petinaizFrankfurtaiStuttgarta,načetvornimetardolaziotprilikedesetljudi,svakogadanamnogibuduzgnječeni,aipakseneprimjećujenikakvosmanjivanje,naprotiv,svakipristiglibrzivlakdonosipetstodotisućunovihgostiju.Tosu,naravno,dražesniljudi,beskrajnoskromni,kojispavajuutrojeukadiilinagranijabuke,kojisazahvalnošćuiganućemudišuprašinuautomobilskihcesta,krozvelikenaočalenabljedunjavimlicimapametnoizahvalnogledajulivadeucvatukojesuzbognjihograđenebodljikavomžicomdoksujošprijenekolikogodinaležalenasuncuslobodneiprisne,prošaraneuskimputeljcima.Dražesnisutoljudi,tistranci,dobroodgojeni,zahvalni,beskrajnoskromni,uzajamnosegazesvojimautomobilimanežalećise,danimatumarajuodseladoselanebilinašlijoškojislobodankrevet,uzalud,naravno,fotografirajuiuvinarijamasedivekonobaricamaodjevenimaudavnoiščezleticinskenošnje,pokušavajusnjimagovorititalijanski,isveimjedražesnoiuzbudljivoiuopćeneprimjećujukakozapravoizgodineugodinujedanodrijetkihusrednjojEuropipreostalihrajskilijepihkrajevažurnopretvarajuupredgrađeBerlina.Izgodineugodinumnožeseautomobili,hotelisusvepuniji,aizadnji,najdobroćudnijistariseljakprotivnajezdeturista,kojimugazelivade,branisebodljikavomžicom,palivadazalivadomilijepi,tihirubovišumanestajujednizadrugima,pretvarajuseugradilišta,uograđenazemljišta.Novac,industrija,tehnika,moderniduhodavnosusedokopaliovogjošdonedavnočarobnogakrajolika,amistariprijatelji,poznavateljiiotkrivačiovogkrajolikaspadamouoneneugodneistaromodnestvarikojesepritišćuuzazidiistrebljuju.Posljednjimeđunamaobjesitćesenaposljednjemstaromticinskomstablukestenanadanprijenegoonobudesrušenoponalogunekoggrađevinskogmuktaša.

Zasada,ipak,jošuživamoskromnuzaštitu.Kaoprvo,uzemljijošpostojekrajeviukojimasečestojavljatifus(prošlesugodineusvomeseluuTicinuodnjegaumrlijedanmojprijateljinjegovažena),akaodrugo,jošuvijekkružipričadajekrajokoLugananajljepšiutravnju(kadajeupravilusezonakiša),adaseljetiovdjeodvrućinenemožeizdržati.Zasadanamoni,dakle,jošpriušteljetosnjegovomlijepomvrućinom,amismozbogtogasretni.No,sada,uproljeće,zažmirimonajednooko,čestoinaoba,ulaznavratadržimodobrozaključanaiizaspuštenihžaluzinapromatramocrnuvijugavumasuljudikojapoputgotovoneprekinutevojničkekoloneizdanaudanprolazikrozsvanašaselaiganutasemasovnoklanjaostacimanekaddoistalijepogkrajolika.KakoseZemljasamonapučila!Kamogodpogledam,novekuće,novihoteli,novikolodvori,svesepovećava,posvudasedograđujenovkat;činisedavišenijemogućesatvremenaprošetatinegdjenaZemlji,anenaićinagomileljudi.NiupustinjiGobi,niuTurkestanu.Ah,atakoje,uumanjenojperspektivi,iumomeskučenomemomačkomkućanstvu;svejepunoipunije,nigdjemjesta!Zidovesamvećodavnopotpunoispunioslikama,nijednavišenestane.Policesknjigamapucajuiiskrivljenevisepreopterećenedvostrukimredovimaknjiga.Astalnopristižunove,uvijekiznovaradnamijesobaispunjenapaketimaizmeđukojihopreznoiudugačkimkoracimamoramtražitiput.Nonajsmješnijeještosenanekolikopaketašundauvijeknađeipokojavrijednastvar,znakdadobreknjigeipakneizumiru;mojuodlukudavišeništanovoganečitamuvijekiznovaponištepošiljkeizdavačakojimasesamomogudiviti.Takoisada,poštosamuklonionekolikostotinasvezakabalasta,preostajemičitavnizdivnihknjigakojeunatočsvemuvolimiželimzadržati,paihondasilomnatiskujemupolicekojesepodnjimalome.Čitamteprekrasneknjige,zatvorenusvojumalenusobu,dokvanicvjetajujaglaciišumarice,apoljemsekrećetamanrojstranaca.BudućidajedanasumodizaUskrsbitiuLuganu,onisutu.ZadesetgodinabitćeuMeksikuiliHondurasu.Kadabibilamodačitatiiznatilijepepjesmeipripovijesti,onibinavalilinaknjigekojespominjem.Alitooniprepuštajumeni,pasamtakomilijunimanjihovpredstavnikzačitanje.Zatoćuuljeto,kadaovdjeizbijeonazloglasnavrućina,nanašimšumskimipoljskimputeljcimaponovnoimatiprostoraimoćišetatiidisati.TadaćestrancivećbitikodkućeuBerlinuihuvisokomgorjuilitkoznagdje,nouvijektamogdjećesesasebisličnimamoratiotimatizaposljednjikrevetikašljatiižmirkatiuprašinivlastitihautomobila.Čudnalisvijeta!(1928.)

Cinije

Dragiprijatelju!Iovoneobičnoipomaloekscentričnoljetojednomsemorazavršiti.Planinevećsadaimajuonajsjajdragogakamenja,onajpresvijetlioblikiprozračnu,tanku,dražesnukobaltnumodrinuzapravotipičnuzarujan.1opetsuujutrolivadetakoteškovlažne,aulišćusetrešanjapolaganopočinjeosjećatipurpur,ulišćuakacijezlatnožutilo.BudućidajeovogaljetačakitamogoreuVašimeskimskimzemljamasjevernoodMajnebilosasvimlijepotoplo,možetezamislitidasemiovdjedoljenajugutakođernismosmrzavali.Neobičnojeovoljeto,takođerovdjenajugu.Imalismosasvimneuobičajeneoluje,međuinimaijednukojajetrajalačetiridana,abilojeimnogonevremena,ikolikogodjetočestobilolijepozaoko,nijemigodiloilošesamseosjećao.No,ljetonipoštonisamizgubio.Uživaosamuonojsrećikojasenaizgledsastojiizsamihbriga,aipakjetakožestokaiuzbudljiva,inemogujeuništitinivremenskeprilikenitjelesneboli,tojeonanajboljaizapravojedinasrećazanasinamaslične:sastrašćuprionutinaposao,neštostvarati,bitiproduktivan.PodrobnijeVamotomposlunemogugovoriti,onjemućemogovoritizanekolikogodina.Uvijekzavidimičudimseonimpjesnicimaokojimaizgodineugodinudobroobaviještenitisakznaizvijestiti:gospodinX,našvelikidramatičar,trenutačnonasvojemimanjunaRajnipišekomedijuiznimneaktualnostiitd.Kadbimisedogodilodanovinesaznajuiobjavenaslovisadržajnekogdjeladokjošnanjemuradim,vjerujemdabihsvesvojepapirebacioukaminizapalio.Ionakomiseolakodogađadanekirad,kojimijetjednimaimjesecimabiovažanidrag,iznenadazameneizgubisvojučarolijuilidanajednomnanjemudoočajaspoznamvlastitenedostatketegapustimpostraniinaposljetkuuništim.Usporednosposlompročitaosaminekelijepestvari,anajljepšeodsvegabilojeponovnosmirenočitanjeStifterova"Poljskogacvijeća"zatoplihsrpanjskihvečeri.Dragiprijatelju,kakojetoljupka,očaravajućaknjižica!Shvaćatedasamsinakonvrelihiradnihljetnihtjedanasadapriuštioponeštospokojaiodmora.Onse,doduše,nesastojiodnerada-jerzatusrećunemamnimalodara-no,ipakoddonekleusporenogživljenja,potrebedasastanovitompobožnošćupribivamsvršetkuljeta.Uovovrijemekadajeljetopolakonaizmakuimauzrakunekebistrinekojubihnazvao"slikarskom"kadaslikaripodtimnebi

podrazumijevalionoštoselakodanaslikati.No,tabisebistrinaiznimnoteškonaslikala,aipaksilnodražidajusekistomsvladaiuveliča,jernikadabojenemajutudubokumagičnusnagusjaja,kaoudragulja,nikadasjenenemajutunježnost,adaseneutanje,inikadaubiljnomesvijetunijebiloljepšihbojanegolisadakadasunagovještajijesenisvevećdotaknuli,aipakjošnijezapočelapomalojarkainesputanaradostbojapravejeseni.No,uvrtovimavećsadastojenajblistavijicvjetoviugodini,jošponegdjecvjetajurumenimogranji,azatimdalijeigeorgine,cinije,lijepekateičarobnekoraljnefuksije!Paipak,oličenjepraveljetneipredjesenskeradostibojaipaksucinije!Tocvijećesadamistalnostojiusobiinasrećujevrlotrajno,isvepreobrazbetakvastručkacinijaodnjegoveprvesvježinepadouvenućajapratimsosjećajemsrećeiznatiželjebezpremca.Usvijetucvijećanemaničegablistavijegaizdravijegaoddva-naestaksvježeodrezanihcinijanajrazličitijihboja.Onepraskajusvjetlošćuipocikujubojom.Najjarkijažutainarančasta,najnasmijanijarumenainajneobičnijacrvenoljubičasta,koječestomoguizgledatikakobojenavrpcamainedjeljnimnošnjamanaivnihseoskihdjevojaka-tesnažnebojemogusestavitijednauzdruguijednasdrugompomiješati,kakogodseželi,iuvijeksudražesnolijepe,uvijeksunesamosnažneisvijetle,većjednadruguprihvaćaju,živekaodobrisusjedi,jednadrugudražeiuzvisuju.TimeVam,dakako,nisamispričaoništanovo.Neutvaramsidasampronalazačcinija.SamoVampripovijedamosvojojzaljubljenostiutocvijeće,jeronopripadanajugodnijiminajljepšimosjećajimakojisumenakondugovremenasnašli.Atase,moždasenilna,alinipoštomlačnazaljubljenostosobitorasplamsagledajućikakotocvijećevene!Gledajućicinijekakouvazilaganoblijedeiumirujadoživljavammrtvačkiples,napolatužnu,napoladivnusuglasnostsprolaznošću,jerupravojeononajprolaznijenajljepše,jeriumiranjemožebititakolijepo,takocvjetno,takomilo.Promatrajtejednom,dragiprijatelju,stručakcinijastarihosamilidesetdana!Promatrajtetada,dokcvijetjošnekolikodanablijediipakostajućilijep,promotriteganekolikoputavrlopozorno!Vidjetćetedasucvjetovi,kojisuusvojojsvježiniimalinajjarče,najopijenijeboje,sadapoprimilinajdelikatnije,naju-mornijeinajnježnijenijanse.Narančastaodprekjučerpretvorilasedanasunapuljskožutu,apreksutraćebitisivastanašnomnijansombronce.Veselaseoskamodrorumenabojalaganoseprevlacibljedilom,kaonekomsuprotnošćusjene,sveumornijirubovilaticamjestimiceseblagopregibajupokazujućiprigušenubjelinu,neizrecivoganutljivu,tugaljivusivoružičastukakvasevidinaposveizblijedjelojprabakinojsvilenojodjećiilistarimpožutjelimakvarelima.Obratite,prijatelju,pozornostinadonjustranulatica!Natoj

sjenovitojstranikoja,kadasestabljikeprelome,najednompostaneprenaglašenovidljiva,tamosezbivaigramijeneboja,tamoseputunebo,težnjazasvevećomduhovnošćuzbivajošmirisnije,jošzačuđnijenegousamomevjenčiću.Tusanjareizgubljenebojekojeinačenenalazimomeđucvijećem,neobičnometalni,mineralnitonovi,nijansesive,sivo-zelene,brončanebojekojeinačemožemonaćisamonakamenuvisokogagorjailiusvijetumahovinaialgi.Viznatecijenititakvestvarikaoštosuvina,znatecijenitiosobitmirisplemeniteberbeilinježnopovijanjemaljicanakožibreskveililijepežene.Vimise,jerimamprofinjenijačulaodnekogboksačaiproduhovljenijemogućnostidoživljavanja,zbogtoganećetesmješkatikaosentimentalnomromantičaru,bilodaizgaramzboguvelihbojacinijeilidražesnihzamirućihtonovauStifterovuPoljskomcvijeću.No,prorijedilismose,prijatelju,našemsojuprijetiizumiranje.PokušajtejednomidajtenekomsuvremenomAmerikancučijaseglazbenostsastojiurukovanjugramofonom,zakojegadobrolakiranautomobilvećpripadasvijetuljepote-dajtezaprobujednomzgodomtakvomzadovoljnomiskromnompolučovjekupodukuizumijećakakodoživjetiumiranjecvijeta,preobrazburužičasteusvijetlosivubojukaoneštonajživotnijeinajuzbudljivije,kaotajnusvegživotaisvekolikeljepote!Začuditćetese!BudetelimeditiralionekimstvarimanakojeVasjemojeljetnopismomoglopodsjetiti,vjerojatnoćeteusebioćutjetiponovnobuđenjetakođeronemislidabolestidanašnjicemogubitizdravljasutrašnjiceiobratno.Kadaoninaizgledtakokrepkiiprokletozdraviljudiodnovcaistrojevauidućemnaraštajujošvišesretnozaglupe,moždaćetadaimatiliječnike,učitelje,umjetnikeičarobnjakeiskupoihplaćatidaihoviponovnouputeutajneljepoteiduše.(1928.)

PoslijeBožića

Pomalotjeskobno,udanimaposlijebožićnihblagdana,nakomodisampromatraoonihnekolikopaketićakojisumebrinuli.Bilesutostvarikojesamdobionadar,nokojeminisumoglekoristiti,pasamihtrebaozamijeniti.Toseuvijektakoradi,audobrimtrgovinamaprodavačicesuodpredbožićnekupovinezaovovrijemezamjenauspjelesačuvatijoštolikoblistaveljubaznostidajetopravočudo.No,usprkostomu,neidemradoutakveophodnje.Većmiikupovinateškopadaičestojudugoodgađam-asadajošizamjena,odlazakutrgovinekojeljudikoristedabiseponovnozanimalizavećobavljenestvari!Ne,tomijestrašnomrsko,ikadabibilodomene,neupotrebljivebihdaroveradijezauvijekodložiounekojladici.Nasreću,tujebilamojaprijateljicakojaseizvrsnorazumijeusvetestvari,pasamjuzamoliodasemnomemalopozabaviidazajednopođemoutetritrgovine.Radojetoučinila,nesamomenizaljubav,većizatojerjujezabavljalo,njojjetobilopoputsporta,poputumijećakojimsesradošćubavila.Otišlismo,dakle,zajednoutrgovinurukavicama,reklidobardan,odmotalimojebožićnerukavice,jasamživčanovrtiosvojšeširuruciitražiofrazekojesuuobičajeniuvodutakvetransakcije,nonisamimaouspjeha,pasamriječradoprepustiosvojojpomagačici.Igle,čudoseslakoćomdogađalo,rukavicesuuzosmijeh,Boguhvala,uzetenatrag,ajasenajednomnađohpredizboromšarenihkošuljaodkojihsamjednusmioizabrati.Tomijeodgovaralo,pasamglumiostručnjaka,nakonkraćesezamišljenostisjetioveličinesvogaovratnika,iubrzosmosnovimpaketićemnapustilitrgovinuukojojsukaododatakproslaviKristovarođenjacijelogadanamijenjaništapovizašetnju,rukaviceikape.Snovimjenalivperomtakođersveodličnoprošlo.Uprepunojtrgovinimoraosamsjestiispredzgodnegospođicekojajepredamepostavilapapirzapisanjeimnoštvoperanaizbor,itakosamsjedioipisaopoarkupapira,crtaocvijeće,zvijezdeiinicijalesvedokgacijeloganisamispunio.Tadasamuzeojednoodiskušanihpera,abudelimipisanjeinadaljepredstavljalonapor,zatonećebitikrivopero,jerjetozlatnoperoizAmerikekojesemožepunitizlatnomručkom,paondaiznjegatekuzlatneriječidajemilina.No,onomijepotrebnijezacrtanje.Zahvalnosamstavioudžeptuzlatoustusipuikrenuodalje,smukomstigaodooptičarakojemusammoraopriznatidamimojenovenaočalezačitanjeslaboslužetedaihmorauzetinatraginapravitinove.Sprijateljičinomzaštitomiosnaženuspjesimaskošuljominalivperom,iuovojsamstaklenojenklavinastupiosamouvjereno,adobroćudnimeječovjeksaslušaotedoista

uzeonaočalenatrag.Nikadatonebihpomislio.Nanjegovommjestu,nikadatonebihučinio.Pobjedničkipohodkrozonetristrašnetrgovine,šetnjasprijateljicomnasvježemzimskomvjetru,preobrazbatrijunelagodnihpaketićautrisimpatična,bilisudovoljanrazlogzamojevedroraspoloženjeizahvalnost.Prilikomzamjenerukavicadobiosamčakidžepnoogledalcekojesamzatimdarovaopratiteljici.Napovratkukućibiosamvrlozadovoljaninisamsehtionilatitiposlanitisebavitisvimonimjošnepročitanimpismimakojasusenagomilalaposljednjihdana.SjećaosamsedjetinjstvaikakojesamobilolijepotihdanaposlijeBožićaprisvakomjutarnjembuđenjuisvakompovratkukućiponovnozgrabitinovedaroveibitisretanštoihimaš.Jednomzgodomdobiosamnadarviolinu,pasamčakinoćuustajaodabihjudoticaoitihojojcupkaostrune.JednomsumidarovaliDonQuijoteaisvakamiješetnjailiodlazakucrkvu,čakisvakiobrok,značilaneugodanprekidštivakojemečinilosretnim.Ovogaputanisamdobiostvarikojebimetolikooduševile.Zavremešneljudenemavišetogasjajaičarolijekakvusunekoćimaliviolina,knjiga,igračka,klizaljke.Tusustajaletrikutijesdobrimcigarama,tojebiloutješno,ineštovinaikonjakakojimaćuprikratitivečeri.Novojenalivperobilovrlolijepo,alinedovoljnoprikladnodabigačovjekpriviouzasrcepredajućiseslastinjegovaposjeda.Ipakjepostojaojedanpredmet,jedandarkojijedoistabiosvečan,doistaiznimaničaroban,kojisamutrenucimaspokojamogaoizvaditiisoduševljenjempromatrati,ukojisamsemogaozagledatiizaljubiti.Izvukaosamtajdarisnjimsjeouzprozor.Biojeto,zgodnosmještenispodstakla,prekrasanegzotičanleptirlijepogaimenaurania,doletioizMadagaskara.Tajlijepograđenileptirvitkih,snažnihjedriličarskihkrilaibogatonazupčanispoddonjegakrilasjediojelaganolebdećinagrani.Tijelomuje,sgornjestraneprugastozelenoicrno,doljeimalosmećkastemalje,aglavicasesjalazlatnozelenombojom.Gornjasukrilaimalazeleno-crneuzorke,anaizloženojstranitojebiladodušeraskošna,toplaizlatnosjajnazelenaboja,alizatonapoleđiniposvehladna,nježna,srebrnastaveronskozelenaukojojsusvjetlucalakristalnarepnarebra.No,donjakrila,fantastičnonazupčana,osimzelenogicrnoguzorkapokazivalasuiveliko,sjajnopoljedubokezlatnožutebojekojasenasvjetluprelijevalasvedobakarnocrvene,pačakiskrletneboje,hirovitoprošaranasasvimcrnimmrljama,ananajdonjemdijelukriloje,poputdamskeoprave,biloopšivenolaganim,kratkim,sićušnimpla-vocrnimkrznom.Osimtoga,tojedonjekriloimalojošjednuposebnost:njimejeprolazilakratka,sanjarskiizlomljenacrtaodčistebjelinekojajecijelokrilopomalorastakala,pretvarajućigaulepršavuigruzrakaizlatneprašine,i

činilosedaonefantastičnezupceizsebesnažnoizbacujekaonekezrake.Neštoraskošnije,tajanstvenijeidražesnijeodtogaleptirasMadagaskara,odtogaprozračnogaafričkogasnaodzelene,crneizlatnebojenebisemoglonaćinabožičnimstolovimaucijelomegradu.Njemusevratiti,bilajeradost;unjegasezadubiti,pravasvečanost.DugosamsjedionagnutnadstrancemizMadagaskaradopuštajućimudameočara.Naštoštamepodsjećao,omnogočemumigovorio.Biojeprispodobaljepote,sreće,prispodobaumjetnosti.Oblikmujebiopobjedanadsmrću,njegovaigraboja-osmijehnadmoćinadprolaznošću.Tajprepariranileptirispodstaklabiojejedanjedinizrakastiimnogovrsniosmijehkojimisečasčiniodjetinjim,časprastarimimudrim,paratničkimubojitim,potombolnopodrugljivim-takoseuvijeksmiješiljepota,takoseosmjehujuobličjaukojimaseživotnaizgledzgusnuounekutrajnost,ljepotavječnogatijekapoprimilasvojoblik,biotocvijetiliživotinja,egipatskaglavailimrtvačkamaskagenija.Tajjeosmijehbionadmoćanivječan,azadubilisečovjekunjega,osmijehbinajednompostaoisablasnodivaljilud,lijepiokrutan,blagiopasan,punnajvišegarazumainajbješnjeludosti.Posvudagdjeseživotnatrenutakčinisavršenooblikovanim,onimateoprečneaspekte.Nepostojiplemenitaglazbakojaunekomtrenutkunanasnedjelujekaodječjiosmijeh,audrugomčasukaonajdubljakorota.Takvajeiljepotauvijekiposvuda:ljupkapovršinazrcalaispodkojevrebaskrivenikaos.Takvajeisrećauvijekiposvuda:zanosantrenutak,kojičimzasjavećpočinjeblijedjetizapuhnutdaškomneumitnesmrti.Takvajeivisokaumjetnost,visokamudrostodabranikauvijekiposvuda:znalačkiosmijehiznadponora,prihvaćanjepatnje,igraskladaiznadvječnesmrtneborbeopreka.Izzlatnogajesjajamilogledaorazlivenipurpur,iznadrep-nihrebaranapinjaosečvrstcrno-zelenicrtež,avitkisušarenizupcirazigranoodapinjalisvojesvjetlosnestrelice.Tidragigoste,zanosnistrance!JesiliizMadagaskaradoletioupravozatodabimizimskuvečerispuniosnovimaboja?Jesiliutekaovječnojmajciiznjezinevelikekutijesbojamaupravozatodabimipjevaostarumudrupjesmuojedinstvuopreka,dabimeponovnonaučioonoštosamčestoznaoitakočestozaboravljao?Jelitestrpljivaljudskarukatakočistoprepariralainagrančicuzalijepilaupravozatodabibolesnačovjekausatusamoćeushitiosvojimbljeskavimigrarijama,utješiosvojimtihimsnovima?Jesuliteubiliistisnulipodstaklodabinastvojaovjekovječenapatnjaismrtutješilakaoštonamjeovjekovječenapatnjaismrtvelikihpatnika,istinskihumjetnikazačudnoutješnaidragaumjestodanamsvojimočajemispraznidušu?Iznadsvjetlucavihzlatnihkrilaneštobljeđetitravečernja

svjetlost,laganosegasicrvenkastozlatoiubrzočitavučarolijugutatminainemajojtraga.No,onipaknastavljaigruvječnosti,odvažnuumjetničkuigruzatrajnostljepote-umojojdušinastavljasepjesma,umojimmislimaživahnonastavljajutreperitizrakeboja.Nijeuzaludovajsiroti,lijepileptirumrouMadagaskaru,nijeuzaludnekaplaharukatakočistoprepariralaineprolaznimučinilanjegovakrilaiticalaibaršunastokrzno.Jošdugoćemiovajmalibalzamiranifaraonpripovijedatiizsvogacarstvasunca,adugopoštoseraspadneijaseraspadnem,negdjeunekojdušujošćeponeštocvjetatiodnjegoveblaženeigreimudrogaosmijehaiprenositisenovimnaraštajimakaoštoTutankamono-vozlatoidanassja,akrvKristovaidanasteče.(1928.)

Kratakizletuplivačkisport

Akosepjesnikdvadesetak,tridesetakgodinatrudioistekaobrojneprijateljeineprijatelje,tadanesamodagaobasipajusvakovrsnimčastima,nesamodadoživljavadaonaistauredništva,kojasumuuzljubazneizrazežaljenjavječnovraćalapjesme,sadaangažirajuprofesoredaonjemupišudugačkečlanke,ne,donjegačakneposrednodopireiglasnaroda.Svakogajutrapoštamudostavljahrpupisamaismotuljakaizkojihmožezaključitidamutrudnijebiouzaludan.Ukazujemusečastdačitarukopiseiprvijencebrojnihmladihkolega,istaonauredništva,kojaganeprestanomolezasuradnju,aneprestanomuvraćajupjesme,žurnoga,čestočakitelegrafskiispitujuonjegovomfeljtonističkommišljenjuoLiginarodailiobudućnostijedriličarskogsporta,mladečitateljiceodnjegamolefotografiju,astarijegaupućujuutajnesvogaživotairazlogesvogapristupateozofijiiliChristianScienceu,adobivaipozivedasepretplatinakonver-zacijskeleksikonejerdaseunjimanalaziinjegovocijenjenoime.Ukratko,takvompjesnikupoštasvakogajutradokazujedamuživotidjelonisubiliuzalud.Sasvakimjepjesnikomisto.No,čovjekkatkadanijeraspoloženodmah,priprvomgutljajukaveizalogajukruha,spunimsepoštovanjemsuočitistomzajednicomiprihvatitinjezinepozdrave,njezineželjeisavjetezapisanjebudućihknjiga.Tomisejučerdogodilo,pasampoštu,kojajeovajputastiglausasvimneočekivanomopsegu,gurnuopostrance,nataknuonaglavušeširinajprijepošaoukraćušetnju.Sišaosamnizastube,pokrajvratasvogasusjedaH.kojijesadavjerojatnosjediousvojojbanciipisaobrojke.Jer,biojebankovničinovnik,nonjegovajeambicijastremilanekimdrugimsferama;udušijebiosportašiovihjedana,kakosamsaznaoiznovinaimeđususjedskihrazgovora,postigaoprvivelikiuspjehjednomspecijalnošćukojujesamizmislio.Naime,gospodinH.biojesportskiplivačivišemiseputapožaliokakosunatompodručjumogućnostivrloograničene.Ziiriškojejezeropreplivaozakojihdesetminuta,neznamvišejelipoširiniilipodužini,tojeišlotakoglatko,isilnosammusedivio,noonjeturobnapogledarekaodaseuplivanjuvišenemožebogznaštopostići,jerdasuutomsportuvećtolikoistreniranidaćedoskorabitidostignutakrajnjatočka:zaminutućesepreplivatikilometar,akadabiitajrekordbiooboren,nikadase,pomišljenjustručnjaka,nebipostiglovišenegoda,unajboljemslučaju,plivačnadruguobalustigneuistomtrenutkukadaseotisnuoodove.

Međutim,mojsusjedH.nijebioobičanplivač,biojegenij.Izdanaudansmišljaojenovaplivačkaumijeća.Dosadase,govorioje,plivalodoistavrlodobroičestito,aposljednjeplivačkonatjecanjezamaludjecuodGibraltaradoAfrikepokazalojedaplivačkisportdoistavišenepoznajenikakvezaprekenigranice.No,ljudisudosada,naivno,uvijekplivalislijedećizračnulinijuipovršinomvode.PrijateljH.,kojijeoduvijekbiodobarronilac,sadajeuveonovisportukojemplivačnadnumora,kaodaplaninarivrhovimagora,slijediuzvisineiudubljenjatla.PrijenekolikodananatajjenačinpreplivaoBodenskojezero,vazdadvadesetcentimetaraiznaddna,isavjesvijetbioizvansebezbogtogostvarenja.Paipak,misliosamusebi,namajepjesnicimabolje.DoćićedankadaćesvakidobrouvježbaniplivačpostizationostojeH.nedavnopostigao,injegovaćeslavaizblijedjeti,aplivačkićesesportiznovamoratipotruditidasmislinovezadaće.Kodnaspjesnika,naprotiv,kolikojesamosvejošbilootvoreno,kakoješirokijedvaljudskomnogomdotaknutprednamastajaocijelisvijet!PrihvatimolidajeudvijetisućepetstogodinaodHomeradoistaiostvarennekakavnapredak-aiotomebisemoglosporiti-kakojesamomalenbiotajnapredak!Tamemisaoosvježilaiudobromraspoloženjuvratiosamsekućihotećisesmjestalatitiposla.Tuje,međutim,jošležalaonajutarnjapošta,adanasjejošbilatriiličetiriputaopsežnijanegoinače!Pomalozlovoljnootvoriosamprvitucetpisamaistaoihčitati.No,danasjedoistabiosretandan.Pismasulistombilaugodna.Svakojezapočinjalonaslovom"Vrloštovanimaestro"isadržavalosamougodneilaskavestvari.Sveučilištemojezemlje,premdanisambionitvorničarniopernitenor,odlučilomijedodijelitipočasnidoktorat.Slavne"SchweinfurterZeitung",kojesumiuvijekodbijalepjesmekojesamimslao,vapilesuzamojomsuradnjomumakojemoblikuinakojemgodpodručjuidaćesvakimojredakuredništvuičitateljimabitiveomadobrodošao.Itakosetobezprestankanizalo.PjevačicaIdaizgradskogakazališta,taslatkasmeđokosavještica,pozivalamenavožnjuautomobilom.FotografizDortmundaijedanizKarlsruheausrdnosumemolilidaradifotografiranjasmijudoćiovamo.Natrimjesecabesplatnomijeponuđenautomobilnaprobu.Nijetubilopisamaniodteozofkinjaniodpristalicamazdaznana,nirimsketragedijemlađihgimnazijalacanirevolucionarnedramematuranata.Tojebiloiznenađujuće,biojevelikdan.Nimojpedesetinimojšezdesetirođendannisumidonijelinipribližnotakvetrijumfe.Gotovodamijebilopreviše.Odlučiosamostatakpisamapročitatitekposlijeobjeda.Međutim,biojetuijedanzgodan,plosnatpaketićkojimijekopkaoznatiželju.Vidjelosenanjemudausebinijemogaoskrivatiniknjigunirukopisidamujesadržajmogaobitisamougodan.Prerezaosamuzicuirastvorioomot.Pojavilisuseružičasti

svilenkastipapiri,iznjihserazlionježanmiris,amekinježanpodprstimajebioisadržaj.Razmotaosamgapažljivoisvečanokaonekispomenikinašaoručniradodfinetkaninepoputtrikoa.Začuđenosamgaraširioiprostroprekostolca.Biojetocrnikupaćikostimodsvilenkastosvjetlucavatrikoa,anaprsnomedijelubilojenašivenovelikosvijetlocrvenosrceobvezenokrižićima,aucrvenomsrcucrnimjeslovimabiloizvezeno:"VelikomHeinrichu,nezaboravnompodvodnomplivaču."Kvragu,napokonsamshvatioiuvidiodačitavataizdašnajutarnjapoštauopćenijemenipripadala,većmomesusjeduH.,plivačukojijesadasjediousvojojbanciišiljioolovke,nokojićesutradatiotkaznaposluiodazvatisejednomodbezbrojnihčasnihpozivauBerlin,Ameriku,PariziliLondon,kakvisumusvakodnevnostizali.Ljutitipomalopokunjenjošjednomsamizašaoiodšetaodokeja.TujeležaloZiiriškojezero,gledaosamgaiintenzivnorazmišljaonebihlidobroučiniodaprijeđemnaplivačkisport.Akoinisammogaoračunatinasvjetskerekorde,ipaksambiopriličnokršan,anekoćsamkaodječakodličnoplivao.Tobimimoždabilodovoljnozalijepeuspjehevrijednepozornosti.No,jezerojeizgledalotakoodurnohladnoivlažno,imislećinatokakojemajstorH.tunesagledivudionicuodavdedodrugeobalepreplivaozadesetminutaponovnomipadenapametkolikimejošzahvalniineiscrpniciljeviizadacičekajuuknjiževnosti.Ne,svomćususjeduH.poslatipoštuuzljubazneisprike,zamolitigaulaznicuzanjegovuidućuplivačkuekshibiciju,povremenogazamolitidauredništvimavelikihlistovakažezamenekojulijepuriječgledetiskanjamojihpjesama.Štoseostalogatiče,plivačkibihsportradijeprepustiošaranimaištukamainastavioseogledatiuknjiževnosti.Većmenekolikodanazaokupljalapjesmaoproljeću,ili,štoviše,oneobičnumirisumladih,smolastihpupoljakainjegovuutjecajunamladeistareljude,iznimnorazličituutjecaju,ipremdasečiniloteškimigotovonemogućimtustvarspupoljcimasročitidoneklezadovoljavajućezaljudskasrca,ipaknisamhtiobitiodonihkojizanemarujusvojzanatiizbjegavajusvojuživotnuzadaću.(1928.)

Umunchenskojgaleriji

Usprkostisućamasvojihvezasumjetnošću,jananju,zapravo,inisamtolikoupućenkolikostanovnikvelegrada.Njemuumjetnostuistovrijememoranadomjestitineštodrugoštojevišeodumjetnosti-prirodu.Stanovnikvelegradarijetkoimaprigoduupoznatiprirodu,anerijetkilakšeisigurnijenaučerazlikovatisvemarkeautomobilanegolivrstedrveća,cvijećailiptica.No,kadagrađaninokosebevidiprirodu,kadastignenamore,uplanine,najug,njegovjeodnossnjomslabašan.Ondišedobarzrak,očimaloodmaranazelenilulivadailimodrinimora,alinikadadokrajanenapuštasferuobesprirodenostiukojojjenaviknuoživjeti:izmeđusebeiprirodeonuvijekpodižezaštitnizidcivilizacije:hotel,salon,pleteninaslonjačzaplažu,gramofon,automobil(čovjeknigdjeneviditolikomalokaonauobičajenimputovanjimaautomobilom).Itakosedogađadaonisenzibilnigrađani,željniljepote,slabopoznajuonoprvoidoistamajčinskovreloljepote,prirodu,alizatočestopostignuiznenađujućuprofinjenostupoznavanjuonogdrugogvrela,umjetnosti,iuživanjuunjoj.Tomsojupripadajuprimjericesvionikojipripogledunasutonilimorskuplažumoguushićenouskliknuti:gotovokaoClaudeLaurraine!ili:istokaoRenoir!Sviodličnipoznavateljislikarstvapripadajutomtipu,bilionikritičariumjetnostiilikolekcionariilineštotreće.Praviumjetnici,međutim,nikadanepripadajutomsojuljudipremdaioni,nakrajukrajeva,mogubitiodličnipoznavateljiumjetnosti.Jakiumjetniciposjeduju,kaoprvuinajvažnijuznačajku,uvijekonubezuvjetnuljubavpremaprirodi,ononesvjesnoitvrdoglavoznanjedaprirodanipoštonijezamjenazaumjetnost,negoizvorišteimajkasvekolikeumjetnosti.Dugovremenamoguživjetibezumjetnosti,inetkomimožekolikogodželipričationekomnovompariškomslikaru,nojaćustrpljivočekatidameslučajupoznasdjelimatogslikara,inikadanećupožalitištonisamvidiooveilioneslavneumjetnine.NikadaminebipalonapametdasezbognekolikoskulpturailislikazaputimuLondoniliBerlin.Uvijeksamokružensvijetomkojiseneiscrpnomožepromatrati,isvakimladilistnastablukestenaisvakioblakuzrakunadamnom,usatimamogabdijenjajednakomijedrag,jednakovažan,jednakoočaravajućipoučankaoisvegalerijesvijeta.Svejednoseveomamoguzaljubitiuumjetničkadjela,naposeuslike,izahvalansamkadamisepružiprilikadavidimlijepestvaritevrste.No,osobitovolimponovnisusretsmenidragimslikama.NakonmnogihgodinaidesetljećaponovnovidjetinekogTizianauVeneciji,nekogomiljenogParisaBordoneauMilanu,nekogodređenogRenoirakod

ReinhartauWinterthuru,zamenetomožebitiiznimnasreća.KadamenedavnoputnaveouMiinchen,znaosamdameunjemuočekujutakveradosti.VećvišegodinanisambiouMiin-chenuimnogosampričačuoopropastiMiinchenakaogradaumjetnostiteonevjerojatnompolitičkomusmjerenjukojetamovlada.Zatesestvari,međutim,nisamosjećaoodgovornim:vjerojatnoćejošbitinaživotuonihnekolikoprijateljakojesamuMiinchenujošimao,uNvmphenburškomparkuopetćeplivatilabudovi,aunekomvinotočjuponovnoćeponuditiizvrsnomoselskovino,akaosvetedobrestvari,tamoćesejošnaćiinekemeniodavnodrageslike,utosamsemogaopouzdati.Takojeibilo,slikekaoilijepi,slikovitimunchenskizrakbilisunepromijenjeni,aštosetičepropastigradaumjetnosti,nisamzapravoshvatiokakonatomzrakuiublizinionihprekrasnihstarihslikadanašnjislikarnebimogaojednakodobroslikatikaoiprijepedesetgodina.Uostalom,prvalijepaslikakojusamugledao,uopćenijebilastara,većsasvimnova,biojetocrtežOlafaGulbranssona,moganegdašnjegprijateljaicrtačkogadruga.Biojetošiljatomolovkomnacrtandječjiportret,vrlovjeran,apritomtakovrhunaravnoornamentalankakviijesunajboljicrtežitogadragogčovjeka.BilomijeteškoprisrcuštosamnekolikodanauMiinchenu,uistomegradusOlafom,aipakganećuvidjeti.StariOlafe,nemojmizamjeriti,noovajsamseputaizvukaopomalotesepribojavajući.Vidi,tisiatletskitip,ajanježaniboležljivčovjek,idasamtenazvaoipozvaouvinarmcu,azatimokojedanaestiznjeotišaonakonpolalitrevina,tibiserazbjesnioinasvojimmejakimrukamaodniodoautaiodvezaosebikućiitamopredamestavioviskiisličnažestokapića,adrugogabidanamoždaponovnonapravionekiodsvojihlijepihcrteža,dokbihjaležaonaumoru.No,nisamtoželio,negosamhtioponovnovidjetiMinchen,autosuspadaleinekeslike.Stoga,dakle,ponovnisusretstobomnisamžrtvovaonekomhiru,većAltdorferu,Diireru,Rembrandtu,CezanneuiMareesu.Dvaprijepodnevaproveosamustarojpinakoteci,inesamodasamponovnopronašaosvojestaremiljenice,većsamstekaoijednunovu.NeštodužezadržaosamseuprvimdvoranamakodstarihNijemacaiNizozemaca,oduševljenDirkomBoutsom,oduševljenmajstoromBartolomejskogaoltara,zatimpomalopotištenasrcakrenuouDurerovkabinet,jerslikarDiirernikadaminijebiodoistadrag,anjegovautoportretsdugim,priglupimuvojcimaoduvijekmijebioupravoodvratan.Kakosam,međutim,sjednedrugestrane,sastranecrtežainekihbakroreza,ipakveomacijeniotogaistogaDiirera,osjećaosamobvezupotražitiga.Itusedogodiloiznenađenje:dokmetajautoportretgledaoistimonimstarimnačinomnebivajućiminimalosimpatičnijim,četirisumiapostolanajednomzarobilapogledisrce,jertojebilonaslikano,čudesnoslikovitonaslikano,tojecvjetalo

nalicima,rukamaiapostolskimhaljamapoputcvijećaipjevalopoputglazbe.DobroještonisamizbjegaoDiirera!Bogatijizaneštolijepo,bogatijizajednuljubav,nastaviosamrazgledati.Nosadavišenisamoklijevaoiprisjećaosesvojihobveza,većsam,protrčavšizaslijepljenokroznajljepšedvoraneslika,slijedećisrcezašaoupokrajnjuprostorijuukojojviseAltdorferi.Tusenalazislika,"Aleksandrovabitka"kojajezamenenajneo-bičnijeinajtajnovitijedjelonjemačkogaslikarstva.Tajprikazbitkeskojihdesettisućafiguricausebisadržisvunjemačkutemeljitost,zagriženostipedanteriju,aistodobnojenaslicisvetoneizrecivoprevladanoiobasjanogracioznošćuitihomčarolijombojakakvunijedanFrancuziliKineznemoženadmašiti.Uovisnostikakoseslikagleda,možesepomisliti:"Božedragi,moradajedobriAltdorferbezbrojgodinasjediozatimprčkavimposlom!",iliuidućemtrenutkuosjetiti:"Isuse,moradajecijelaslikanaslikanajednogjedinogbožanskogprijepodneva,jednakomijedrag,jednakovažan,jednakoočaravajućipoučankaoisvegalerijesvijeta.Svejednoseveomamoguzaljubitiuumjetničkadjela,naposeuslike,izahvalansamkadamisepružiprilikadavidimlijepestvaritevrste.No,osobitovolimponovnisusretsmenidragimslikama.NakonmnogihgodinaidesetljećaponovnovidjetinekogTizianauVeneciji,nekogomiljenogParisaBordoneauMilanu,nekogodređenogRenoirakodReinhartauWinterthuru,zamenetomožebitiiznimnasreća.KadamenedavnoputnaveouMunchen,znaosamdameunjemuočekujutakveradosti.VećvišegodinanisambiouMiin-chenuimnogosampričačuoopropastiMimchenakaogradaumjetnostiteonevjerojatnompolitičkomusmjerenjukojetamovlada.Zatesestvari,međutim,nisamosjećaoodgovornim:vjerojatnoćejošbitinaživotuonihnekolikoprijateljakojesamuMiinchenujošimao,uNvmphenburškomparkuopetćeplivatilabudovi,aunekomvinotočjuponovnoćeponuditiizvrsnomo-selskovino,akaosvetedobrestvari,tamoćesejošnaćiinekemeniodavnodrageslike,utosamsemogaopouzdati.Takojeibilo,slikekaoilijepi,slikovitimiinchenskizrakbilisunepromijenjeni,aštosetičepropastigradaumjetnosti,nisamzapravoshvatiokakonatomzrakuiublizinionihprekrasnihstarihslikadanašnjislikarnebimogaojednakodobroslikatikaoiprijepedesetgodina.Uostalom,prvalijepaslikakojusamugledao,uopćenijebilastara,većsasvimnova,biojetocrtežOlafaGulbranssona,moganegdašnjegprijateljaicrtačkogadruga.Biojetošiljatomolovkomnacrtandječjiportret,vrlovjeran,apritomtakovrhunaravnoornamentalankakviijesunajboljicrtežitogadragogčovjeka.BilomijeteškoprisrcuštosamnekolikodanauMiinchenu,uistomegradusOlafom,aipakganećuvidjeti.StariOlafe,nemojmizamjeriti,noovajsamseputaizvukaopomalotesepribojavajući.Vidi,tisiatletskitip,

ajanježaniboležljivčovjek,idasamtenazvaoipozvaouvinarnicu,azatimokojedanaestiznjeotišaonakonpolalitrevina,tibiserazbjesnioinasvojimmejakimrukamaodniodoautaiodvezaosebikućiitamopredamestavioviskiisličnažestokapića,adrugogabidanamoždaponovnonapravionekiodsvojihlijepihcrteža,dokbihjaležaonaumoru.No,nisamtoželio,negosamhtioponovnovidjetiMunchen,autosuspadaleinekeslike.Stoga,dakle,ponovnisusretstobomnisamžrtvovaonekomhiru,većAltdorferu,Diireru,Rembrandtu,CezanneuiMareesu.Dvaprijepodnevaproveosamustarojpinakoteci,inesamodasamponovnopronašaosvojestaremiljenice,većsamstekaoijednunovu.NeštodužezadržaosamseuprvimdvoranamakodstarihNijemacaiNizozemaca,oduševljenDirkomBoutsom,oduševljenmajstoromBartolomejskogaoltara,zatimpomalopotištenasrcakrenuouDiirerovkabinet,jerslikarDiirernikadaminijebiodoistadrag,anjegovautoportretsdugim,priglupimuvojcimaoduvijekmijebioupravoodvratan.Kakosam,međutim,sjednedrugestrane,sastranecrtežainekihbakroreza,ipakveomacijeniotogaistogaDurera,osjećaosamobvezupotražitiga.Itusedogodiloiznenađenje:dokmetajautoportretgledaoistimonimstarimnačinomnebivajućiminimalosimpatičnijim,četirisumiapostolanajednomzarobilapogledisrce,jertojebilonaslikano,čudesnoslikovitonaslikano,tojecvjetalonalicima,rukamaiapostolskimhaljamapoputcvijećaipjevalopoputglazbe.DobroještonisamizbjegaoDurera!Bogatijizaneštolijepo,bogatijizajednuljubav,nastaviosamrazgledati.Nosadavišenisamoklijevaoiprisjećaosesvojihobveza,većsam,protrčavšizaslijepljenokroznajljepšedvoraneslika,slijedećisrcezašaoupokrajnjuprostorijuukojojviseAltdorferi.Tusenalazislika,"Aleksandrovabitka"kojajezamenenajneo-bičnijeinajtajnovitijedjelonjemačkogaslikarstva.Tajprikazbitkeskojihdesettisućafiguricausebisadržisvunjemačkutemeljitost,zagriženostipedanteriju,aistodobnojenaslicisvetoneizrecivoprevladanoiobasjanogracioznošćuitihomčarolijombojakakvunijedanFrancuziliKmeznemoženadmašiti.Uovisnostikakoseslikagleda,možesepomisliti:"Božedragi,moradajedobriAltdorferbezbrojgodinasjediozatimprčkavimposlom!",iliuidućemtrenutkuosjetiti:"Isuse,moradajecijelaslikanaslikanajednogjedinogbožanskogprijepodneva,tolikojeapsolutnojedinstvena,takojetrenutačnaineponovljivaigračarolijesvjetlostiiznadtogamnoštvafigura!"Dugosamstajaoprednjominapajaooči.Aodmahporedvisjelajemojadrugamiljenica,malizeleniAltdorerovkrajobraz,tasićušnasličicaukojojosjećamsveprašumeizelenautočištacijelogasvijeta,saskladnozanjihanimvrhovimastabalaimilim,blagimzlatnožutimtonomiznadsvegtogzelenila.Nebihnikadazavršio,akobihsedaljeupuštaoupodrobnosti,jer

temajeneiscrpna.Biosam,međutim,iunovojDržavnojgaleriji.Onajeproizašlaizzamislikojajejedinstvenaupovijestigalerija.Galerijesuuvijeknekakonacionalističke,uvijekdonekleželeprikazatida,eto,nijedandruginarodnasvijetunemoženaslikatiilikupititakveslikekaoupravote.No,utojmunchenskojgalerijivladaobratnonačelo,načelozačuđujućeponiznostiiiskrenosti.Tvorcugalerijebiojepostavljenzadatakdajasnoprikažekakojenepodnošljivopraznoilošenjemačko,aosobitomiinchenskoslikarstvoodređenihdesetljećauusporedbisnjemačkimslikarstvomdvajuprethodnihdesetljeća,ilipakuusporedbisondašnjimFrancuzima.Zadatakjegenijalnoriješen.Izložbajetakopostavljenadanemožetenasumcepočetiodoveilionedvorane,većnužnomorateslijeditiprikazkaoštoseslijedidobrovođenaargumentacija.Ušavšiugalerijunaćićeteseusrednajboljeganjemačkogslikarstva,kodMareesa,kodSchuchaiLeibla,kodmlađegaHansaThomeimladogaTriibnera.Skorojesvakaslikadragulj.Aondaslijedi,izdvoraneudvoranu,užasanpresjekkrozpropastnjemačke,aosobitomunchenskeumjetnostiodkrajaosamdesetihgodina.Uogromnimprostorijamaviseslikurine(imatuiponečegapristojnoga,noništaosobitovisokogaranga),praznevelikeslikewilhelminskeepoheimentaliteta,dekorativniuradcizahtjevnaformatainajskromnijekakvoće.Igle,mučenjejeprošloibezdahastižetenakrajtihprostorija,nosadavasnepuštajuvanljutitogailimoždarazočaranoga,većsepredvamaotvaramalenadvoranaukojojjeprikazanoštomožebitipravoslikarstvo.TojedvoranaFrancuza;unjojvisedvijemojemiljenice:Cezanneov"Željezničkiprokop"iMane-tova"Barka".Azatimjošjednoiznenađenje:takođeriztogafrancuskogakabinetanepustevaskućibezutješnogprizora,jerslijedijošmanji,nesasvimprvoklasan,aliipaklijepizborizsuvremenogslikarstvaukojemsepokazujekakojeona)jitgendstilionadekorativnaobmanatemeljitopropalaikakodanašnjeslikarstvo,paiuNjemačkoj,idenovimputovima.Međuslikamatogakabinetautjehaiopetimammiljenicu,Kokoschkinu"Veneciju"snjegovimvedrimraspoloženjemkojepušenarefu-le.Pomireninapuštateizložbu,jerjeduhovita,alineiopaka,onavassavije,aliiponovnouspravi.Vrlodobra,odličnajestvartaDržavnagalerija.Ponovnovidjevšitestvariutoliosamglad,abudućidautovrijemenijesviraoKarlValentin,mogaosamponovnonapustitiMiinchenbezosjećajadasampropustioištabitno.(1929.)

Koncertvirtuoza

Sinoćsambionakoncertukojisebitnorazlikovaoodkonceratakakvesaminačenaviknuoslušati.Biojetokoncertsvjetskislavnoga,mondenogaviolinističkogvirtuoza,dakle,nesamoglazbenivećisportski,aprijesvegadruštvenidogađaj.Takojeovajkoncertiprotekaosasvimdrukčijeodostalihkonceratanakojimajeriječsamooglazbi.Programje,doduše,većimdijelomobećavaopravuglazbu,tojegotovomogaobitiprogramobičnogaglazbenika.Lijepesuskladbenanjemustajale,Kreutzerovasonata,BachovaChacon-ne,Tartinijevasonatas"Đavoljimtrilerom".Tilijepikomadipopunilisudvijetrećinekoncerta.Aonda,predkraj,programsemijenjao.Tusustajaleskladbeslijepimiveomaobećavajućimnaslovima,fantazijenamjesečiniivenecijanskenoćinepoznatihskladateljačijasuimenaupućivalanaetničkeskupinekojesedosadajošnisuistaknuleuglazbi.Ukratko,trećidiokoncertasnažnojepodsjećaonaprogramekakvenalazimoizvješeneuglazbenimpaviljonimaotmjenihtoplica.Akrajsučinilinekikomadikojejevelikivirtuozsamskladao.Saznatiželjomsampošaonatajdogađaj.UmladostisamslušaonavioliniSarasateaiJoachima,aunatočnekimsmetnjama,njihovesumeizvedbeoduševile.Dakako,onajeglazbabilaneštodrugo,neštosasvimrazličito,neštoštonijeimalonikakvevezesvirtuoznošću,neštočemujetrebalaanonimnostipobožnostdabimogloprocvjetati.No,zatosuvirtuozi,jošodPaganinijevihvremena,zasvakoga,paizamene,imalionučarolijuopsjenaraiznalca,onumagijuartizmaiciganskesvirke:ijasamjednomzgodomkaodvanae-stogodišnjak,nedugopoštosampoprviputapostaovlasnikomvioline,snivaosanovirtuozu,usvojimmaštarijamastajaopredogromnimkrcatimdvoranama,desetketisućaljudiusrećivaojednimosmijehom,carevisumeugošćivaliiodlikovalizlatnimkolajnama,putovaosamusamljen,slavan,bezzavičaja,odgradadograda,sjednogakrajasvijetanadrugi,ženesumevoljele,narodmizavidio,biosamgenijalanigraciozanplesačnavisokojžiciumijećaisvjetskeslave.Svejeto,dakle,jošpostojalo,idanasćeponovnomladidječacizažarenihočijugledatiblistavogavirtuoza,šipariceuzdisati,asgalerijaseprolamatigromkipljesak.Lijepo,radovaosamsetomu,biosamnapet.Idoistajebilovrlolijepo.Većodavno,prijenegosamistigaodokoncertnedvorane,izmnogihmijenaznakabilojasnodadanasnijeriječoonomeštojaimojiprijateljinazivamoglazbom,neojednomodonihtihihifantastičnihdoživljajaunekomnestvarnomibezimenomcarstvu,većodogađaju

najvišezbiljnosti.Događajitevečerinisuseodigravaliunekolikoviše-manjesanjarskihizaživotnesposobnihmozgova,većsupokretalimotore,konje,novčarke,frizereisvuostaluzbilju.Onoštosetuzbivalonijebilozanese-njačkinestvarnoiludo,većkrajnjestvarnoitočno,imalojeonuistužestinuisličanizgledkakavpokazujuvelikisadržajimodernogaživota:sportskoigralište,burza,velikesvečanosti.Bilojenapornoudijelovimaulicaublizinikoncertnedvoranešuljatisekrozkoloneautomobila.Stigavšidoulaza,moglistesepomaloumisliti,jerstevećneštopostigli,jersteseprobili,trijumfiralinadonimadoljeiulovilimjestopodsuncem.Avećnaputu,naprašnjavojcestiizmeđustotinaautomobilakojisunastojalistićidokoncertnedvorane,saznavaosamvijestiovelikanu,njegovameslavazapljuskivala,probijalaseumojusamoćutemene,kojineodlazimniukakvodruštvoinečitamnovine,pretvorilauzačuđenogpoznavateljazanimljivihpotankosti."Sutranavečer,"netkoreče,"hoćelisvirativećuHamburgu?"Netkoizrazisumnju:"UHamburgu?KakomislidosutranavečerstićiuHamburg,utomslučajuvećbisadamoraosjeditiuvlaku?""Koješta!Naravnodaćeputovatizrakoplovom.Moždaimasvojvlastiti."Augarderobiukojojsamnastaviopobjedonosnubitku,izživahnarazgovorasvojihsuboracasaznahdajevelikiglazbenikzaovuvečertražioidobiočetrnaesttisućafranaka.Tajseiznosizgovaraosastrahopoštovanjem.Nekisu,doduše,smatralidaumjetnostzapravonijesamozabogataše,itojenaišlonaodobravanjepokazujućidabivećinabilasretnadajeulaznicekupilapo"normalnoj"cijeni,alidasuipaksvibiliponosništosutakoskupoplatili.Nisammogaoproniknutiupsihologijutogarazdora,jersamulaznicudobionadar.-Napokonsmosviušli,napokonsusvibilinasvojimmjestima.Izmeđuredovasjedala,uhodnicima,ususjednojdvorani,napodijusvedoglasovirabilisunačičkanidodatnistolci,nijednomjestonijebiloprazno,apovremenoseizvana,sblagajne,čuloglasnojadikovanjeonihkojisubiliodbijeni.Začusezvukzvoncaisveutihnu.Najednomse,hitrakoraka,pojavivelikiviolinist,aizanjega,skromno,mladipijanist.Utrenutkunasjesveoduševio.Ne,nijetobioninekakavciganskimlitavac,ninekipohlepnikzanovcem,većozbiljan,simpatičan,gibak,aipakdostojanstvengospodinlijepepojaveibiranihoblika.Nitijedobacivaopoljupcenitiizigravaoprofesorakojimrzičitavsvijet,većjebudnomotriopublikuitočnoznaoočemujeriječ,naimeoborbiizmeđunjegaitogadivastisućuglava,borbikojujebioodlučandobitiivećjunapoladobio,jerrijetkoćetakobrojnapublika,plativšitakovisokecijene,naknadnopriznatirazočaranje.Virtuoznamsesvimaveomasvidio.Akadajepočeosvirati,polaganistavakKreutzerovesonate,odmahsevidjelodanjegovasvjetskaslava

nijebilanezaslužena.Tajsimpatičničovjekizvanrednojebarataoviolinom,posjedovaogipkostuvođenjugudala,čistoćuhvata,snaguielastičnosttona,majstorstvokojemusmoseprepuštalisvoljomiradošću.Drugijestavakzapočeoponeštoužurbano,laganoforsirajućitempo,aliipakprelijepo.Aimladijepijanisttakođersviraovrloživoisimpatično.Kreutzerovomsonatombilajeobavljenaprvatrećinaprograma,austanci,gospodinureduispredmenesvomejesusjeduračunaokolikojetisućafranakaumjetnikzaradiovećuprvihpolasata.SlijedilajeBachovaChaconne,vrlolijepa,notekutrećemkomadu,uTartinijevojsonati,violmistovajevrsnoćadošladopunogsjaja.Taskladba,unjegovojjeizvedbidoistabilačudesnodjelo,zapanjujućeteškoizapanjujućesvladano,austoiodlična,solidnaglazba.AkoješirokapublikapozornoslušalaBeethovenaiBachamoždasamoizpoštovanjaisamozaljubavviolinistu,sadaseuzanosustapalastitrajimaglazbe.Prolomiosepljesak,virtuozsevrlokorektnonaklonio,akodtrećegailičetvrtogaizlaskanaklonupridodaoismiješak.Utrećemdijelukoncerta,mistvarniljubiteljiglazbe,mipuritancidobreglazbe,našlismoseunevolji,jersemalo-pomaloišloususretširokojpublici,aonoštodobrimglazbenicimaBeethovenuiBachunijenikako,afamoznomznalcuTartinijutekdjelomicepošlozarukom,tojeizvrsnouspijevalotimnepoznatim,egzotičnimskladateljimatanga:tisućejedušausplamtjelotopećiseodmilineipredavajućiborbu,ljudisuseblaženosmiješili,uočimasekrijesilesuze,ushićenosujecaliinakonsvakogodtihkratkihzabavnihkomadaopijeno,gromoglasnopljeskali.Velikanjepobijedio,svakaodtritisućedušanjemujepripadala,isvesusevoljnopredavale,dopuštaledaihmiluje,zadirkuje,usrećuje,ponesenevalomopojnostiiočaranja.Nasuprottomu,nekolicinanaspuritanacausebismoseopirali,vojevaliherojskibeskorisniboj,nevoljkosesmijaliizvođenjutihtričarija,aistodobnoipaknismomoglinezamijetitimekoćugudala,blagoglasjetonova,ikadštoseispodbrkanasmiješitičarolijinekebesramne,aličarobnoodsviranedionice.Velikaječarolijabilanavrhuncu.Jer,iminezadovoljnipuritanciplivalismo,baremnatrenutak,nošenitimvelikimvalom,inasje,baremnačas,obuzelotoslatko,dražesnobunilo.Opetsmobilidječaciivraćalisesprvogasatavioline,opetsmomaštalikako,pregazivšiplanineteškoća,svakiodnasnatrenutak,umašti,bivaOn,Maestro,čarobnjak,ilakimpotezomgudalaosvajasrca,nasmiješeno,slakoćompobjeđuječudovište,mnoštvo,upijapljesak,upijazanesenostmase,unjojseljuljuška,njojsesmiješi.Tisućejedušausplamtjelo.Nehtjedošedasekoncertzavrši.Pljeskalisu,vikali,štropotalinogama.Tjeralisuumjetnikananoveinoveizlaske,najošdrugi,treći,četvrtidodatak.Onjetočinio

elegantnoizgodno,klanjaose,sviraododatke;mnoštvojestojećislušalo,bezdaha,posveočarano.Vjerovalisudasusadapobjednici,njihtisućepovjerovašedasugasvladali,dagasvojimoduševljenjemneprestanomogutjeratinanoveinoveizlaskeidaljnjemuziciranje.No,onjeodsviraotočnoonedodatkekojeje,predmnijevam,unaprijeddogovoriospijanistom,aodsviravšiiposljednji,naprogramuneotisnuti,aliunaprijeduračunatidiosvogakoncerta,nestaojevišesenepojavivši.Ništanijepomagalo,valjalojepoći,valjalojeprobuditise.Tijekomcijelevečeriumenisubiledvijeosobe,dvaslušatelja,dvasuizvođača.Jedanjebiostariljubiteljglazbesnepotkupljivimukusom,drugi,pak,puritanacdobreglazbe,kojiječesto,ozbiljan,vrtioglavom,auposljednjojtrećinivečerinijestimemogaoprestati.Nesamodajebioprotivprimjenetevještinenaglazbuosrednjevrijednosti,nesamodajebioprotivtihčeznutljivih,pripovjednih,zabavnih,dopadljivihsalonskihsklad-bica,negojebioprotivcijeletepublike,protivtihbogatihljudikojesenikadanijeviđalonaozbiljnijimkoncertima,kojisusemnoštvomsvojihautomobiladovezlidotogvirtuozakaonanekuutrkuiliburzu,biojeprotivtogaplitkoga,brzoprobuđenoga,brzoprohujalogoduševljenjasvihtihšiparica.Onaj,pak,drugiumenibiojedječakkojijeslijediopobjedonosnogagudačkogajunaka,snjimesesjedinio,snjimepodrhtavao.Tedvijeosobetijekomcijelesuvečerimnogorazgovaraleimnogosesporile.Događalosedajeiskusniljubiteljglazbeumeniprosvjedovaoprotivizvođenihskladbica,adajedječakumenimoraopodsjećatinatodasam,prijemnogogodina,isamnapisaoromanukojemnekisaksofonistozlojeđenomglazbenomkritičarudajeodgovoresvakakovrijednečitanja.Ah,akolikosamsamomoraorazmišljatioumjetniku,tomkorektnomčarobnjaku!JelionusrcubioglazbenikkojibinajradijesviraosamoBachaiMozartaikojisevrlopolaganoinakonunutrašnjihborbapomiriostimedaljudimaništanenameće,većdaimdajeonoštosamitraže?Jelionbiokozmopolitugušenuspjehom?Jelibiohladnokrvnoproračunatitočnoznaoljudezagolicatinaonomosjetljivommjestuizmeđusuznežlijezdeilisnicegdjepljuštesuzeitaliriakočovjekvladačarolijom?Ilije,pak,bioponizanslugaumjetnosti,preskromandabisedrznuoimatistav,kojijeposlušnoimarljivopredansvojojuloziikojiseneopiresudbini?Ilijemožda,izvrlodubokihrazlogaiiskustava,počeoočajavatizbogvrijednostiimogućnostishvaćanjapraveglazbeudanašnjemsvijetu,ijelitežiotomudaonkrajsvekolikeglazbeljudenajprijeponovnoprivedepočecimaumjetnosti,golojčuvstvenojljepotitonova,golojsnaziprimitivnihosjećaja?Tosenijedaloodgonetnuti.Jošuvijekotomrazmišljam.

(1929.)

Čitanjeukrevetu

Stanuješliuhoteludužeodtridočetiritjedna,uvijekmorašračunatiisponekomsmetnjom.Ilijeuzgradisvadbakojauzglazbuipjesmutrajecijelidaninoćiujutrozavršavanahodnicimasganutimskupinamapijanihljudi.Ilitvojhotelskisusjedslijevestranepokušavaplinomizvršitisamoubojstvo,aplinskeparedopirudotebe.Iliseustrijeli,stojesamoposebipristojnije,alitoučiniudobadanakadabigostihotelaodsvojihsusjedamogliočekivatineštotiševladanje.Katkadapuknevodovodnacijevimorašsespašavatiplivajući,ilijednogjutraušestsatipredtvojimprozorimaosvanuljestvepokojimasepentraskupinamuškaracasazadatkomdapresložikrov.BudućidasamsadavećtritjednaneometanostanovaousvomestaromeHeiligenhofuuBadenu,mogaosamračunatidaćeuskoronastupitinekasmetnja.Ovajputabilajejednaodonihnajbezazlenijih:neštosepokvarilonagrijanjuijedandanmoralismosesmrzavati.Junačkisamizdržaoprijepodne,tekmaloprošetavši,azatimpočeoraditi,utoplojspavaćici,isvakiputsamseobradovaokadabiuhladnimželjeznimzmijolikimcijevimaparnogagrijanjagrgotanjeilipištanjenaizgledupozoravalonaponovnobuđenježivota.Ipak,nijetoišlotakobrzo,itijekompopodneva,kadasumiserukeinogeohladile,popustiosamipoložiooružje.Svukaosamseilegaoukrevet.Akakosamtimevećnanekinačinnarušioporedakstvariipočiniosvojevrstaneksceslegavšiuposteljuusredbijeladana,ondasamučiniojošneštoštoinačenisamobičavao.Mojipoznaniciikritičarimojihdjelagotovosusvimišljenjadasamčovjekbeznačela.Iznekihrazmišljanjainekihmjestaumojimknjigamatisu,nebašoštroumniljudizaključilidavodimnedopuštenoslobodan,lagodanživotgrlomujagode.Budućidaujutrovolimdugoležati,dasiuživotnimnedaćamakatkadpriuštimpokojubocuvina,budućidaneprimamineidemuposjete,iizsličnihsitnicatisulošipromatračizaključilidasammekušan,mlohav,zapuštenčovjekkojiseuvijekpredaje,kojinizaštonesmognesnageikojiživinemoralniminesređenimživotom.Noonitogovoresamozatojerihljutiičiniimsepreuzetnimštojapriznajemsvojenavikeiporoke.Kadabihhtio(atobibilojednostavno)svijetuprikazativarljivuslikuurednoga,građanskogaživota,kadabihnabocuvinahtionalijepitietiketukolonjskevode,kadabihsvojimposjetiteljima,umjestodaimkažemdasuminaporni,htiolagatidanisamkodkuće,ukratko,kadabihhtioobmanjivatiilagati,biobihnanajboljemglasuiubrzodobiopočasnidoktorat.

Ustvarnosti,međutim,štomanjeprihvaćamgrađanskenorme,tosestrožepridržavamvlastitihnačela.Tosunačelazakojadržimdasuodličnaipokojimasenijedanodmojihkritičaranebimogaoravnatinitijedanmjesec.Jednoodnjihjestnačelonečitanjanovina-itoneiznekeknjiževničkeoholostiilizabludedasudnevnenovinelošiještivoodonogaštodanašnjiNijemacnaziva"pjesništvom",većjednostavnozatoštomenezanimajunipolitikanisportnifinancije,izatoštomijevećodavnopostalonepodnošljivoizdanaudanbespomoćnogledatikakosvijetsrljaunoveratove.Ikadsadasvojunavikunegledanjanovinakojiputugodiniprekinemnapolasata,tadautomeuživamkaounekojsenzaciji,istokaoukinuukojetakođer,spotihomjezom,odemjedanputgodišnje.Togapomaloneutješnogdana,strpavšiseukrevetinažalostneopskrbljennekimdrugimštivom,čitaosamdvojenovine.Jedneodnjih,nekeziiriškenovine,bilesujošpriličnonove,staretekčetiriilipetdana,aimaosamihzatojermijeutombrojubilaotisnutajednapjesma.Drugesunovinebileotpriliketjedandanastarijeitakođermeništanisustajalejersumidopaleurukeuoblikupapirazazamatanje.Isadsamčitaotedvojenovinesaznatiželjomiuzbuđenjem,tojestčitaosam,naravno,samoonedijelovečijijezikrazumijem.Onapakpodručjazačijejeprikazivanjepotrebanposeban,tajnijezik,moraosampreskočiti,daklesport,politikuiburzu.Preostalesu,dakle,kratkevijestiifeljton.Iponovnosamsvimčulimashvatiozaštoljudičitajunovine.Shvatiosam,očarangustommrežomvijesti,čarolijubezbrižnogpromatranjaiosjetiosamsenasatvremenasjedinjenimstimsilnimstarcimakojigodinamanegdjeupornosjedeinemoguumrijetisamozatojersuradijskipretplatniciiizsatausatočekujunovosti.Pjesnicisunajčešćepriličnonemaštovitiljudi,pasamtakoponovnobioopijeniiznenađensvimtimvijestimaodkojihnijednunebihbioustanjusamsmisliti.Čitaosamkrajnjeneobičnestvariokojimaćudanimainoćimamoratirazmišljati.Samomenekolikoodtihvijestiostaviloravnodušnim:vijestdajošuvijektraježestokaibezuspješnaborbaprotivrakajednakomemalozačudilakaoivijestonovojameričkojzakladizaiskorjenjivanjedarvinizma.No,triiličetiriputapažljivosampročitaovijestizjednogšvicarskoggradaukojemjeosuđennekimladić,jerjeiznehajausmrtiovlastitumajku,itonanovčanukaznuodstofranaka.Tomjadnommladićudogodilasenesrećadajepredmajčinimočimabarataovatrenimoružjem,onojeopaliloiusmrtiloju.Slučajjetužan,alineinezamisliv,usvakimnovinamapostojejošgoreiužasnijevijesti.Srammeje,međutim,priznatikolikosamsatiuludopotrošionanaknadniizračuntenovčanekazne.Čovjekubijevlastitumajku.Učinilitonamjerno,ubojicaje,ikakavsvijetvećjest,nećegasepredatinekommudromSarastrukojićemuobjasnitisvubesmislenosttogubojstvai

pokušatiodnjeganapravitičovjeka,negoćeganakratkostrpatiuzatvorilićeuzemljama,ukojimavladajujošstaribarbarskikneževi,dabiuvelireda,odrubitimušašavuglavu.No,ovajubojicauopćenijeubojica,većnesretnikkojemusedogodiloneštoneobičnožalosno.Natemeljukojihtabela,natemeljukojihjeprocjenavrijednostiljudskogaživotailiodgojnesnagenovčanekaznesuduspiotajiznehajauništeniživotprocijenitinovčanimiznosomodupravostotinufranaka?Niujednomtrenutkunisamsidopustioposumnjatiučestitostidobruvoljusuca.Uvjerensamdasesilnotrudiodonijetipravednupresuduidajeizmeđusvojihrazboritihpromišljanjaislovazakonazapadaouteškesukobe.Aligdjenasvijetupostojičovjekkojibivijestotojpresudimogaopročitatisrazumijevanjemiličakosjećajemzadovoljstva?Ufeljtonusampronašaodrukčijuvijestkojaseodnosilanajednogaodmojihslavnihkolega.Iz"obaviještenihizvora"priopćenonamjedavelikizabavnipisacM.trenutačnoboraviuS.radisklapanjaugovoraoekranizacijisvogaposljednjegromana,tedajegospodinM.izjaviodasenjegovoidućedjelonećebavitimanjevažnimiuzbudljivimproblemom,noonćejedvabitiustanjuprijeistekadvogodišnjegarokadovršititajzamašniposao.Itamevijestdugozaokupljala.Kakosamoodano,kakodobroibrižljivotajkolegamorasvakodnevnoobavljatisvojposaodabimogaodavatitakveprognoze!Alizaštoihdaje?Nebiligatijekomradamogaoobuzetinekidrugigorućiproblem,jošvažnijiodovoga,iprisilitinanekidrugiposao?Nebilimusemogaopokvaritipisaćistrojilirazboljetitajnica?Ikojajeuopćekoristodteprognoze?Kakoćeseosjećatikadanakondvijegodinebudemoraopriznatidanijegotov?Aštoakomuekranizacijaromanadonesetolikonovacadapočneživjetiživotombogataša?Tadanećebitigotovninjegovsljedećiromannitiikojeidućedjelo,osimakotajnicanepreuzmevođenjetvrtke.Izjednedrugenovinskevijestisaznajemdasecepelinpodvodstvomdr.EckeneraspremanapovratniletizAmerike.Toznačidajeprijetogamoraotamoodletjeti.Lijepuspjeh!Tamevijestobradovala.AkolikosamogodinanisampomislionadrEckenerapodčijimsamvodstvomprijeosamnaestgodinaprviputaletiocepelinomiznadBodenskogajezeraiArlberga.Sjećaosamsesnažnoga,nepretjeranopričljivogmuškarcačvrsta,pouzdanakapetanskoglicakojemusamtadaupamtioiliceiimepremdasmoizmijenilitekpokojuriječ.I,eto,nakonsvihtihgodinaisudbina,tajjemuškaracjošuvijekuposlu,nastaviojeraditiinaposljetkustigaodoAmerike,inirat,niinflacija,nitiosobnesudbinenisugamoglespriječitiuobavljanjunjegoveslužbeiafirmacijivlastiteodlučnosti.Jošgajasnovidimpredsobom,kaoone1910.kadamijeuputionekolikoljubaznihriječi(mislećivaljdadasamizvjestitelj),azatimsepopeousvojupilotskugondolu.Onnijeuratupostaogeneral,nijezainflacije

postaobankar,jošuvijekjegraditeljcepelinaikapetan,ostaojevjeransvojojstvari.Izmeđutolikihzbunjujućihnovostikojesuseizdvijunovinaslileumene,ovajevijestbilaumirujuća.No,sadajedosta.Cijelosampopodneproveolistajućidvojenovine.Radijatorisujošuvijekhladni,paćupokušatimaloodspavati.(1929.)

Odabranizavičaj

Nažalostnikadasinisamznaoučinitiživotjednostavnimiudobnim.Alijednimsamumijećem,jednimjedinim,oduvijekvladao:umijećemlijepogastanovanja.Odvremenakadasammogaosambiratisvojeprebivališteuvijeksamizvanrednolijepostanovao,uvijeksampredprozorimaimaokarakterističan,velik,širokkrajolik.No,nikadanisamtakolijepostanovaokaouTicinu,inijednomodsvojihprebivalištanisamtolikogodinaostaovjerankaosvomsadašnjem;većjedanaestgodinastanujemovdjeijošnepomišljamnaodlazak.Ticinskikrajolik,kojisam1907.poprviputatemeljitoupoznao,uvijekmeprivlačiopoputpredodređenogazavičajailižuđenogapribježišta.Onsenalaziumnogimmojimpjesmama,navlastitoupjesmi"Wanderung"kojajeništadrugodolihvalospjevticinskomukraju.Godinamamiježeljauluganskomekrajuposjedovatikućicuilikomadićzemljeitudočekatijesenživota.JerveomavolimižiteljeTicina,nesamonjihovkrajolikipodneblje.Zajedanaestgodinakolikomeđunjimaživim,jošnikadameđunamanijepalateškariječ.Čestosamgovorio:pjesnikjeumnogimstvarimanajskromnijebićenasvijetu,alizatounekimdrugimstvarimamnogozahtijevairadijećeumrijetinegodaseodrekne.Ja,naprimjer,nebihmogaoživjetikadaokolicamojimčulimanebipružalabaremminimumpravesupstancije,pravihslika.Živjetiumodernomegradu,usredogoljenepragmatičnearhitekture,međupapirnatimzidovima,imitacijamadrveta,usredsvesamihsurogataiprivida,zamenebibilopotpunonemogućeitubihvrlobrzouvenuo.Noovdje,uTicinu,pronalazimmnogestvarikojeneizgledajusamolijepoiugodno,većiobilujutisućljetnomtradicijom.Golikamenistoluzkamenuklupuispodlovor-višnjeilibukvesvrčemiliglinenomšalicompunomcrnogvina,ustokruhikozjisir-svejetoudobaHoracijabilonavlasisto.(1930.)

Vatromet

Mojiprijateljiineprijateljiodavnotoznajuizamjeraju:mnogemestvarineradujuiumnogestvarinevjerujemkojesuponosdanašnjegačovječanstva;nevjerujemutehniku,nevjerujemuidejunapretka,nevjerujemniuuzvišenostiveličinunašegadobanitiuikojuodnjegovih"idejavodilja",alizatopredonimštosenaziva"prirodom"osjećambezgraničnopoštovanje.Paipak,postojenekiizumiiobmaneprirodnihsilakojimaseiznimnodivimikojevolim,volimihjednakoiličakvišenegoprirodnepojave.Dokmemotorističkeutrkenemogunijedanmetarizmamitiizmogastana,meneseuhompunimpraveglazbe,pogledomnapravuarhitekturu,pjesničkimstihommoževrlolakoukrotiti,jerdivimseljudskomduhukojijestvoriotakvestvari.Akodobrouočavam,zapravosamneskloninepovjerljivsamoprema"korisnim"izumima.Tanavodnokorisnadostignućauvijekimajunekiprokletitalog,uvijeksutakootrcana,takonevelikodušna,takozadihana,čovjekvrlobrzootkrijenjihovemotive,njihovutaštinuipohlepu,itekorisnepojavnostikultureposvudazasobomostavljajudugačaktragsvinjarije,rata,smrti,zataškanebijede.Izaleđacivilizacijesvijetjepungomilamuljaiotpada;korisniizuminemajuzaposljedicusamolijepesvjetskeizložbeielegantnesaloneautomobila,većnjihprateivojskerudarasblijedimlicimaibijednimnadnicama,njihpratebolestipustošenje,aparnestrojeveiturbinečovječanstvoplaćabeskrajnimrazaranjimauslicizemljeislicičovjeka,boramanalicuradnika,boramanalicupoduzetnika,propašćuduše,štrajkovimairatovima,listomzlimiodvratnimstvarima,dok,naprotiv,zatostoječovjekizumioviolinuizatostojenetkonapisaoarijeuFigarunikakvasecijenanemoraplatiti.MozartiMorike30nisusvijetmnogostajali,bilisujeftinipoputsuncobrana,isvakijenamještenikunekomtehničkomureduodnjihskuplji.Alikaoštorekosmo,svakačastnekimizumima!Jošoddjetinjstvastrasnovolimosobitosveoneizumekojinosepečatbeskorisnosti,dokoličarstva,razigranostiirastrošnosti.Uteumjetnostinespadasamoglazba,pjesništvoitd.,većimnogedrugestvari.Stojenekaumjetnostbeskorisnija,štomanjeslužiikakvimpotrebama,štovišeimaobilježjaluksuza,dokolice,djetinjarije,tomijedraža.Pritomjezamenelijepoineobičnosaznanjedačovječanstvozapravouopćenijeuvijekonakvokakvimseradoprikazuje,uopćenijeonakobeskrajnopraktičnoiopijenokorisnošću,uopćenijeonakopohlepnoiproračunato.Tekovihdanaponovnosamdobiokrasnupotvrdutoga.Naš

gradićnajezeruupriličiojevelikvatromet.Vatrometje,uračunavšidugestanke,trajaonipunisati,kakomeuvjeravaju,stajaonekolikotisućafranaka.Presretansam.Gradskaupravaiturističkazajednicazajednosodboromgrađanasastalisusedabiučinilineštoštomeneimnogedrugeoduševljava,alištosesvakompravomgospodarstveniku,svakomistinskomprijateljukorisnostimoračinitigroznomludošću.Odlučilisusebiiutovrijemenazočnimlječilišnimgostimajednomprireditipravoveselje.Odlučilisunanajzgodniji,najnekorisnijiinajbrži,nanajpovršnijiinajzabavnijinačinnasvijetuispalitiuzraknekolikotisućasuvišnihfranaka,imoramrećidaimjetosavršenouspjelo.Bilojeveličanstveno.Započelojegromkimpucnjemiztopa,parodijomnasveratoveiubojstva,glazbeno-šaljivomuporabomnajozbiljnijihsilakojejedomišljatičovjekznaostavitiusvojuslužbu.Takoseinastavilo.Umjestodasepuca,praskalose,umjestogranataletjelesurakete,umjestošrapnelasvijetlećekugle,umjestoranjavanjačulisuseuzvicioduševljenja,ukratko,tajcijeliskupirat,uzasverasipanjebaruta,bjesniojetakobezazlenoidražesno,takošarenoizabavnodajebilamilina.Osimtoga,tajrat,tavrlomudroitemeljitosmišljenaisračunatavojna,nijeteklanipoštoonakoglupoiograničenokakoseinačeodvijajuratovi.Iratovispravimgranatama,iratovisgeneralimanajčešćesetakođertemeljenamudrimipreciznimplanovimaiproračunima,alinažalostuvijekdrukčijeispadne,inaposljetku,umjestodaizvršitočnuproračunatutehničkuakciju,čovjekzaglibiuvelikimsvinjarijamakojenitkonijepredvidioikojenikomunisunaradost.Noovdje,uovomprekrasnomminijaturnomratu,sveseodvijalopremazamisli,uvodipredigra,pojačavanjetempaiusporavanjesvedoblještavogazavršnogefekta,sveseodvijaloupravoonakokakosehtjelo,inijebilonikakvapukogslučajaisirovostiuštosenajčešće,unatočplanovimageneralštaba,ratovipretvaraju,većjetobioposveduhovan,razigran,sasvimidealandogađaj.Valjalojeriješitipitanjekakouštokraćemvremenuzazabavuštovećegbrojaljudiispalititolikoitolikotisućafranaka,abezikakvihzlihposljedica?Pitanjejerazriješenogenijalnoibezostatka.Raspodijeljennasamonekolikovelikihsnopovagolemihraketa,svakipocijeniodnekolikotisućafranaka,ukratkomjerokucijeliiznosnanajljepšinačinotprhnuouzrak,svakitrenutaktogazbivanjaodgovaraojenaumupirotehničara,programjetekaoonakokakoseizvodisimfonijapremamagičnimpropisimapartiture,isvakijetrenutakteizvedbezanasgledateljeobilovaonapetošćuiužitkom.Postigloseistoonoštosepostižesvakomvisokomipravomumjetnošću:podsjećanjenabožanskeživotneprostoreiskrenjaduha,sjetnoosmjehivanjezbogčasovitostiiuvenućasvegalijepoga,hrabra

suglasnoststomrasipnompredstavom.Akojemeđugledateljimamoždaibiogdjekojisirotisvatkojijepovremenopomišljaokakobimudobrodošlodajemogaodobitidesetiilidvadesetidiotroškaovelijepeiprolaznepredstave-takavjebiorijetkaiznimka.Većinagledatelja-jasnoseosjećalousvečanomeozračjutevečeri-nijepomišljalanatakvetrice,većsustajalirazrogačenihočiju,zabačenihglava,smijaliseišutjeliibiliushićeni,očarani,anegdjeipotreseniljepotomzbivanja-njihovompromišljenošću,njihovomočitombeskorisnošću,silnimrasipanjembaruta,svjetla,duhaiproračuna,timcijelimgolemimtroškomnizašto,timskupimiduhovitimaparatomkojijepokrenutsamoradisitnog,prolaznogveselja.Jačakvjerujem,akojedopuštenoreći,dajeosjećajkojijevećinatihočaranihgledateljapritomdoživjelabiosrodanosjećajupobožnostiskakvimnedjeljnimisarislušajupropovijed.Dakako,kadabihdoistabiozanovijetalokakvimmeprikazujumojiprijateljiineprijatelji,nebibilomiteškoizadražesnefasadetogvatrometanaslutitinekuprljavštinu.Mogućejedahotelijeriigradskaupravacijelutustvarnisuupriličilidabiseriješilifranaka,većnaprotiv,dabiizokolazaradilinovce.Mogućejedanajvećidiootprhloganovcaostajetamogdjesestrpljivoiobzirnopripremajubudućiratovi:kodproizvođačaeksplozivnihsredstavaitd.Ukratko,nemoraseimatimnogoduhadabiseobezvrijediloitajlijepi,malivatrometnidoživljaj.No,dobrosečuvam,datoneučinim.Jošsamopijenonimprolomompiska-vihzelenihicrvenihzvjezdicaštopršteizčaskedivovskogazlatnogcvijeta,asretansamizbogtogagolemogaplamenogcvijetakojijezauzeopolaneba,aondatakobrzoitemeljitoiščeznuo.Općenito,jošuvijeksamushićen;biloječarobno,primjerice,kakosugrimiznekišeiskricatakotihopoputtanahnekopreneodpršićanestajalenanoćnomenebu,aizanjih,takoneizrecivočudnoioddrugetvarisazdane,ponovnosekrijesilepravezvijezde!Svidjelamiseionaoriginalnavrstaoholihraketaštosutakočudesnoenergičnoidivljesrljaleuvisineočiglednoka-nećinapolasatasvojomvažnošćuispuniticijelonebo-dabizatim,jedvadosegnuvšivrhunacsvojeputanje,najednomiščezleuzljutit,kratakprasak,poputkakvagospodinakojijeodlučioprisustvovativelikomuslavljuteseufrakuinakićenodličjimazaputiousvečanudvoranu,nokojega,ugledavšiju,spopadnegnušanjetesestisnutihusnicauhipuokreneinaodlaskuubrkpromrsi:"Ma,fućkamjanasvevas..."(1930.)

Prašenjeknjiga

Jedanneobičanposaoposljednjihmeosamdanaposvemazaokupio.Kakoseuskoroselim,ponovnosammorao,prviputuposljednjihdvanaestgodina,svojucijelubibliotekuočistitiipripremitizapakiranje.Opsezanjetoinaporanposaokojemusamsvakogadanaposvetionajmanječetiridopetsatidabihnavečerslomljenihleđaiprazneglaveuživaouradostimamehaničkimradomstečenogumora.Istisetajposaomogaoobavitijednostavnijeipovršmje,nojasamgaobaviotemeljito,vrlotemeljito,jertihnekolikotisućaknjigamojasunajboljainajdražaimovina,aosimtoga,uranojsammladosti,uonimbajnimgodinamaskoncadevetnaestogastoljeća,kaoknjižariantikvarnaučiopostupatisknjigamajošsonimstarimcehovskimformalnostima.Neobičnesusituacijenastajaletijekomtogavišednevnogposla.Jednom,primjerice,stajaosamnasvojojmalojterasiokrenutpremasjeveroistokubrižljivoslažućinakamenojogradipunnaramakknjigateihzatimusnopovimaodtriiličetiriudarajućidaihisprašim.Pritomsamurukamadržaodvadebela,teškasveskauvelikomoktavu,nježnoihudariojednogoddrugogigledaokakoseiznjihizvijaprašina,iutrenutku,budećiseizzatupljenostitimmehaničkimposlom,promotriosamnaslovenahrptutihsvezaka:bilajetoSpenglerova"PropastZapada".Preplavilomemnoštvosjećanjaiideja.Prvajepomisaobila:"Trebalibimojisinoviilidrugimladiljudividjetikakotustojim,brižljivopokušavajućiknjižurinespasitiodprašineitruležiikakoslavnuknjiguopropastinježnooslobađamprašine!"Palomijetakođernapametkakosumeone19**godineposjetilinekiengleskistudentikojisusudjelovalinaljetnometečajuuLuganuštogajevodilasestraRomamaRollanda.BilajemeđunjimajednazgodnadjevojkaimenomBlakenevekojamijepripovijedalaoSpengleruokojemusamse,naravno,većionakobionaslušao.Kazaosamjojdabimibilovažnopročitatituknjigu,nodasamtrenutačnopresiromašandabihjumogaokupiti.Kadamijezatimponudiladamijuposudi(uNjemačkojpogođenojinflacijomsasvojimjeengleskimfuntamaživjelauobilju),izrijekomsamjuzamoliodatoiučini,azauzvratjojdarovaoprvoizdanjejedneodsvojihknjiga.Knjigujeuzela,noodjevojciiSpenglerunisamvišečuonislova.Biojetonjezininflacijskiposlićsnekimosiromašenimknjiževnikom,ipotrajatćejošnekolikomjeseciprijenegoliuzmognemkupitiSpengle-ra,dabimezatimtaštinaipopovanjeiznjegovapredgovorarazbjesnili,apoglavljeomagijskojkulturioduševilo.Sadasam,nakontolikogodina,ponovnourucidržaotesveske.O,kakosesamo

brzoraspada,žutiitrunevećinaknjigaizonihratnihiporatnihgodina!Ikakosesamovećdanasvećinatihknjigadoimaneobičnostaro,takostaro,davnoprotekloidavnozaboravljeno,desetgodinaposlije!Iznutraiizvanaostavljajudojamprolaznostiiskorokaodavećjesuprošle;požutioikrhakvisibijednipapiruiskrivljenimirasklimanimsvescimaodljepenke,anasloviikoricezvučetakonapregnuto,promuklo,takofanatizira-noipreklinjuće.Strahinemoćtakojasnovrištiiznaslovamladihpjesnikaimislilacaiz1920.,aipaktotadanisamprimjećivaoilitekusput,itesamknjigeuonodobačitaoiproučavaostolikomaraitočnostizbogkojihbimisadaskoromoglobitižao.Misliosam:intelektualcijednognaroda,kojisenetomvratioizčetverogodišnjegarataitajratokončaoporazomibankrotom,moralibizapravoimatimnogotogazareći,atajdoživljajmoraosenegdjeuobličitiirezultiratipromišljanjem.No,sveusvemu,rezultatjebiozačuđujućeslab,premdasamtotadasamonaslućivao,aneistvarnoshvaćao.Jer,premdasamuonimknjigamasuzbudljivimnaslovimanalaziovrlomaloistinskespoznajeisamospoznaje,ipaksamusvimapronalazionekudrugufascinaciju:nekakvouzbuđeno,katastrofično,napuhanoraspoloženje,nekakavmirispropastisvijetaitisućljetnogcarstva.Aosimtoga,čitaosamihsaznatiželjomiduhovnomgladiskakvomodsvojemladostiništavišenisamčitao,jerpremdasamteratnegodineintimnoproživiosvedouništenja,premdasumionemojvanjskiiunutrašnjiživotgotovorazorile,ipaknisamvidioniokusiosamrat,frontu,rov,zemunicu.Biosamuinozemstvu,asada,kadasuzavršilanepodnošljivatrabunjanjaratnihfeljtonista,muktašakojisunaofenzivamaijunaštvimazarađivalihonorareporetkunapisanogteksta,sadakadasenajboljidionaroda,zbunjenipotresen,slomljenidubokozamišljenvraćaoizrata,sadaseipaknegdjemoraozačutionajpravi,stvarniglas,istinskiduhNjemačke,moraojenamadrugimaomogućitidanegdjepronađemobraćuilipredvodnikeidasestavimouslužbunečegauštosemoglovjerovatiizaštosemogloboriti.No,zbilosedrukčije,siznimkomLandauerovaglasaiposverazličitogSpengle-rovaglasa,nijednaodtihsilnihporukaništamitadanijedala,činilosedajenjemačkiduhbankrotiraoistokaoinjemačkapolitika,ivaljalojeinadaljeostatisam,čekati,negubitivjeruuNjemačku.Čudesnodalekoinestvarnogledameonodobaizsmeđih,oronulihlistova,knjiga,bilježnica,isječaka.Idućegadananaišaosamnajošjedan,jošzagubljeniji,jošneobičnijiiudaljenijislojsvojeknjižnice.Bilesutotiskovineizratnihgodina,tiskovinekojesamsamizdavaoiredigiraozanjemačkevojnikezarobljeneuFrancuskojtijekomsvogaradauskrbizaratnezarobljenike.Tusamnaišaonatrigodišta"Nedjeljnogaglasnikazanjemačkeratnezarobljenike"kojisamsvakihčetrnaestdanautisućamaprimjerakaslaouFrancusku,EngleskuiRusiju.Bilesuto

maletiskovinekojesupomomenalogupravljenezazarobljenike,pripovijetkeEmilaStraufia,braćeMann,GottfriedaKellera,Storma,mojavlastita,mala,jednostavna,alisasvimpristojnaizdanjatiskanasamokaodaroviratnimzarobljenicimakojisunasutodobazatrpalidesecimatisućamolbizanekakvimštivom.Temaleneknjižicedanassupostalerijetkost,nojaihjošsveposjedujem,anekeodnjihjošidanassumidragejersamunjimaujekuratanastojaoprobuditineštoodnadpolitičkogainadnacionalnogduhastarijenjemačkeknjiževnosti.Tusuičudne"Vijestiiznjemačkihzarobljeničkihlogora"kojejeuonovrijemeizdavaonašodjelprinjemačkomeposlanstvuuBernu,samozainternuuporabu,neobičnotrezveniiubitizastrašujućidokumentionogavremenainašihtadašnjihočajničkihnastojanjadanegdje,baremumalome,utajratnistrojunesemonekakavsmisaoili,budućidasetočinilonemogućim,neštopoputsrcailjubavi.Pronašaosamisvojeprveratnečlanke,međunjimaionepotpisanepseudonimomSinclair,odkojihjeprviobjavljengodine1916.Srećazamojubibliotekudajetonjezinnajmanjiodio!Njezinnajvećiinajboljiodiojestonajsastarijomnjemačkomknjiževnošću,aidanašnjajeknjiževnostsasvimdobrozastupljena–tajjeodiojedinikojijošuvijeksnažnoraste:samoovogaljetapridodaosamjojsjajneknjigekaoštosusvezakizostavštineFran-zaKafke,noviromanIneSeidel,začudnupripovijest"VihornaJamajci"RichardaHughesa.Manji,alinasvojnačinposvedovoljanjestjedandrugiodiokojisamnjegovaovišeoddvadesetipetgodinaiizkojegamijemnogodobrogadošlo:knjigesIstoka.Tusupjesme,izrekeigovoridrevneIndije,kineskimudraci,anekiodtihsvezaka,primjericeLiBuWe,Konfucije,ChuangTse,uvijeksuminadohvatrukeiodnjihkatkada,kaoodYiJinga,tražimsavjetkaoodsvetihproročišta.Sadasvetetisućeknjigaleženijeme,neprepoznatljive,umotaneupapirinaslaganenapolicamaičekajudaihsespakiraukutijeiodneseudrugukuću,udrugesobe.Nekeodnjihprilikomraspakiran]aodložitćunastranu,nećuihvišestavitinapolicuinegdjesvrstati,većodvojiti.Gotovosamtjedandanapotrošionaposaosknjigama.Velikjeterettakvabiblioteka,amoderniljudismatrajusmiješnimnečimtakvimsiopterećivatiživotitotegliti.TosuistioniljudikojismatrajudasemožeibezVergilijaiAriosta,kojisuprijedesetgodinakupovaliTarzana,adanaskupujusličnoštivo.Kadajeolektiririječ,njihovojenačelo:površno,alidobrozačinjeno,iništaodtoganesačuvatiposliječitanja!Amiostaliimamonačelo:usvojeknjižnicenepripustitipomogućnostiništabezvrijedno,adokazanevrijednostinikadavišenedatiodsebe!Aondauvijekiznovadođetakavdankadaostarjeliljubiteljknjigabrižljivoprašisvoju

"PropastZapada"govorećisamsebidamujedoduše,zapravoistrogouzevšitaknjigaodavnovećposlužilaipostalasuvišna,alidasvejednopripadanekoliciniknjigasvojeepohekojesupomogleepohidatilice,idaodređenipijetet,stanovitostrahopoštovanjeiziskujeobzirprematakvimknjigama.Dobrodanasmladisvijetnegledadokisprašujemosvojekupusare!Idobroještosamisebenećevidjetidokse,prorijeđenekoseirasklimanihzuba,osvrćuzanečimštoihjepratilokrozživotičemusuostalivjerni.(1931.)

San

Usnih:umuzejusam,štovišenaizložbi.Izduženedvorane,nazidovimapovješaneslike,gobleni,starezastaveiraznovrsnešarenedrangulije.Ubrzoseumorim,dvoranamanemakraja.Osobitosumisestopalaumorilaičeznemdanačasotpočinemprijenegolipođemnatrag.Alitekupokojojodvelikihprostorijavidiosamstolac,akadasamugledaojedan,nanjemujevećsjedionetkopotrebitodmora.Postupnomeobuzimaoonajplašljivo-turobni,kafkijanskiosjećajizgubljenosti,vječnouzaludnognastojanja,žalostiibesmislavrline,jernaovuzamornuizložbunisamdošaoizoholosti,većzaljubavpoznanicimailirođacimakojisumezamoliliikojimasammoraoobećatiizvještajotojpriredbi.Takosamnabolnimnogamaisaslabašnomnadomstigaodonove,velikedvorane,nojedvadasamjošuspiobacitikojipoglednaizobiljenesređenihznamenitostikadlinajednomstadohtrčatisvebržeibrže:stolac,kojijestajaouzazidinakojemjedosadasjedionekizasićeniposjetitelj,sadaseoslobodio.Trčaosamitrčao,prostorijajebilaužasnovelika.Ikadasambio.udaljenteknakorakilidvaodnaslonjača,pretekaomenekičovjekzakojegasamdotadmisliodajekustos.Onje,međutim,kakosamsadaspoznao,biopripadnikoneklaseinvalidailipoluinvalidakojedržavaštiti;prepoznaosamtoponjegovimcipelama,jakimcokulamakojedržavatimljudimastavljanaraspolaganje.Pretekaome,dakle,izadovoljnaizrazalicaspustiosenaudobanstolac.No,kadmijeokrenuolice,ononesamodajebilodobrodušnoisrdačno,većjepremamenisjalonekomvrloposebnom,osobnomnaklonošću.Jer,pokazaloseneštoneočekivano:premdasam,zapravo,upohlepnojžurbibiojurnuopremaonomstolcuigorkoserazočaraokadgajeuposljednjemtrenutkunetkodrugizauzeo,čovjekkojijesadananjemusjedioibiopobjednik,očitojemisliodasammuizpukeuljudnostipustioprednost;zahvaliosesvojskisetrudećipokazatisvojuzahvalnostinaklonost.Okrenuosamseipošao,aonseponovnoustaoipridružiomiseurazgledavanju.Itadajezapočeloneko,smojestranehinjenoiusiljeno,odnjegapakiskrenonadmetanjeuuljudnostikojeseočitovaloiujeziku.Bilismo,činimise,uItaliji,imojje"invalid"bioTalijan,alijemeni,strancuučastgovorionejasnimfrancuskim,naštosamjauzvraćaološimtalijanskim.Kaoprvo,tajmeuljudnigospodin,kojijesadakaoijazaboravionaumoriželjuzasjedenjem,pogrešnosmatraooličenjemljubaznosti,pačesvojimdobročiniteljem,iniježeliozamnomzaostajatiu

plemenitostiidobrimmanirama.Nadaljeme,takođerpogrešno,smatraomnogomlađimnegolisambio,tesiromašnimipotrebitimzaštiteipremameniseodnosiokaojednostavančovjeksasigurnimzaposlenjempremamladomsiromašnomumjetniku,itekštosmouzobostranelingvističkenaporerazmijeniliprveljubaznosti,daomijedoznanjadajepremameniiskrenodobronamjeranidasemirnomogupovjeritinjegovojzaštitiiskrbi.Kakojeprimijetiodasamzapazionjegovecipeleidamijepoznatonjihovoznačenjeiporijeklo,prišapnuomijedatodoistajesuonepoznate,izvrsneinvalidskecipeleidaćeonvećnekakonaćinačinadaimenibesplatnopribavipartakvihcipela.Ipremdamiseodnašegnatjecanjazastolacstanjeiraspoloženjebitnopopravilo,ipaksuuskoroijednoidrugoponovnosvevišetonuli.Njegovuzablududasvojstolacimazahvalitimojojuljudnostinisammogaoispraviti,jednostavnonisamsmogaohrabrostijasnomurećidajetoobmanaidajanipoštonisamtakoplemenitiljubazančovjek,isadasam,kaodavećimamnanogamapotkovaneteškedržavnecokule,zaglibiounekakvojteškoprohodnojbljuzgaviciobvezeipatvoreneprivrženostiikretaose,premdaizdrugihrazloga,ništamanjesputanoiteškonegoprijeupotrazizastolcem.Obećanjeuveziscipelamagotovodasamvećprihvatio,počeosam,doduše,većsmišljatinekakavodgovorzahvaleiblagogaodbijanja,alizatosumibilepotrebnenekefrazekojihseuzasavnapornisammogaosjetiti,panitalijanskinazivzatuvrstucokulanikakominijepadaonapamet,premdasamganekadaznao.Idoksmotakokoračaliosmjehujućiseizaokupljeniodvećotmjenomkonverzacijom,svakimsamkorakomsvevišepostajaorobsvogadobročinitelja,štovišeroblažneulogeukojusamupao.Norevnijegospodinvećotvorionekauskavratauziduizamoliomedauđem.Dugujemi,kazaoje,zahvalnosttejemisliodabihuvelikomepogonuoveizložbezasigurnomogaopronaćinekiposaoiskromnuzaradu,aupravomiovdjemožepokazatitakvuprigodu.Ušlismouuskuisumračnupokrajnjuprostoriju,aunjojispredsićušneniše,kojajesadržavalaneštopoputštednjaka,stajalajepriprosta,veselaženaineštopekla.Iznadmalenogaplinskogplamenadržalajevelikuplosnatutavu,autavisecvrljilanekavrstapeciva,nekakavplosnatokrugaokolačililepinja.Nasredinilepinjebilajenalijepljenatiskana,kričavošarenasličicaodpapirailikartonaishvatiosamdaseokozapečenesliketrebapresavitirubtijestaislikuplastičnouokviriti.Tikolačiililepinje,shvaćaosam,bilisuduhovitartiklsmišljenzaprodajunaizložbi,aženagajeproizvodilauvelikimkoličinama.Imenesutrebalipodučitivještiniproizvodnje,invalidiženatrsilisusedamiobjasnepostupakizahvate.Iponovnojenjihovarevnostbilaiskrena,dokjemojarevnostkojomsamsetogalatiohinećidažudimnaučitiida

razumijem,iopetbilalažnaistajalamenapora.Nisamsasvimuspijevaoshvatitipostupakpečenja,alisamzatoprimijetiokakojenelagodnouskabilanišasaštednjakomispredkojeježenastajalaikakonikadanećubitidovoljnospretanijakdabihmogaoistoštoiona.Šupljinaukojusesvakiputamoralogurnutiteškutavubilajetakouskadajesobijustranaizmeđutaveirubanišejedvapreostajaokojimilimetarprostora.Ne,tajjeposaozacijelobiovrloosjetljivinaporan.Nonjihdvojenisudijelilimojutjeskobu,većsusesmijaliibilibeskrajnozadovoljni.(1932.)

SuvremeniužitakuvremenusuvremenikaEduarda

Shvatiteovoproznodjelceonakvimkakvojest:kaošalu,kaoigruuslobodnovrijeme,inetražiteodvećrevnonekogsmisla.Kadštonatrenutakmorabitiiigreišaleinevinosti.Ozbiljnostnikadanijetolikodalekoodnasinašihšalakolikobismovoljeli.Primjerice,gorkazbiljakojastojiizaovejezičnepošalicejestunjojrazigranoismijanapropastnašegajezika,jezovitainflacijapojmovairiječi.Zaljudesjošdoistaživimosjećajemzajezikmoj"Užitakuvremenu"jedvadajezanijansuglupljiiispraznijiodvećegadijelaonenjemačkeprozekojanasdanomicezasipaiznovina,govora,predavanja,reklamaitd."Samoseufajudaritime!",uzviknulajeEduardovažena."Metipredpragomsvojihvrata",uzvratiojemrzovoljno,idokjehvatalazrakdabiponovnoprogovorila,onzagrmi:"Manigovora!",ionasemanegovora.NikadajojnijemogaooprostitinjezinopodrijetloizWarnemiindea.Upozoravalisuganakwarnemunđanke,noonju,zaprisegnuvši,ipakuzeneuspijevajućinikadajojzačepitidangubicu,jerakopremjebiladote-penka,ipakjetečnonatucavalanjemački.No,neštosemoraloslučiti.Otišaoje,dakle,kupiolijepurolufilma,snimionekutadašnjuzvijezdu,kojujezatimdaorazviti,ikojajekakozbacilajaramVersailleskogamiraodnosnoYoun-govaplanatakomuipriskrbilapristojnurentu."Rečeno-učinjeno",smješkaoselukavižurnalisac.Jer,tomugajepoučilamajčinadosjetka:dabiseizvukaoiznedaća,najboljejeponašatisekaožurnalisac.Nazelenoožbunjenim,modroonebljenim,zlatnoosunčanimgrudimamajkeprirodeoporavljaoseoddobivenihranaibitaka,uvječnojtišinišumaukojimasudvoglaviorlijošjatimicestolovali.IbaštamojestekaoElzeKadmijpoznanstvo.Jedanjepogledbiodovoljanzatopoz-noznanstvo.Ranosesvijatkocrvomželibiti.No,unajdubljojnutrininjezinaženskogmisterijaElzajebilasavršenaništica.Jednomćezgodomtosasvimslučajnootkriti."Budionoštojesi!"uzviknulajesokolećisamusebe,iuistomtrenuisparila."Tkosamja,zatebeće,Eduarde,uvijekostatitajna",šapnulaje.TadaonodenekommistikuitoplatidobrimkomadomGeorgaKaisera33.Vratiosedubokorazočaran."Natebećumoratiodsaddobroprigaziti",uzviknuoje,pajupregazio.No,pripogledunapregaženugrešnicuobligahladantuš,akakomujedomovinaionakopostalapreskupom,zaputisekNovimHebrejima,aligapripretovarudruštvenogakapitalaumaloproždrenekiproždrljiviekvator.No,

umjestodapreranozabodenosomuledinu,onstupinakopnoiuzviknu:"Abdallah!"Nekigaurođenikpokušapoučiti:"Molimvas,kažeseAb-dullah.""Nijenego",odbrusi,"panekažeseni'Walhulla.Tamojeispjevaoonuslavnu"Generalskujadikovku",stihoveštoodavnapostadošeomiljenompjesmomsvihtankoćutnihministararata:SavisinaonogbrijegaUdolgledageneralPognutosvojgeneral-štap,Uokumutuga,žal.Imaojezatomnogorazloga.Svigaostavišenacjedilu,paje,nezadovoljancjedilom,opustionos.Nikadasenijeosjećaotakoopušteno.Prijetećakobnadnjimjenadvilačeličnepandžekaonadšišmišemšišmačka.Turobnojegledalozagonetnonebobudućnosti.Otišaojegastrologuizatražiodamuovajpostavirelativnost;poslijećese,međutim,ispostavitidajegastrićlagao.Brižljivimokretanjemuvijekdrugestranenarečenoga,sveudiljvjeraniracionalnimdatostima,braniojenavrat-nanosprincipaleinteresnihglupacija.Takoseodvijaonjegovzačuđujućiuspon.Stigavšinaposljetkunakrajsvijeta,kamojejednajedinaosobaprijenjegaikadakročilakrzmavomnogomosvajača,sjetiseHeraklainjegovihumnihriječi:"Stup,aj!polako!"Nebeskimirprostrujanjegovimprometnimžilamakucavicama,dušamubijašepunaalicijelatojestraspjevana.(1933.)

Ljepotaleptira

Svevidljivojeizraz,svaprirodajeslikajezikišarenohijeroglifskopismo.Danas,usprkosvisokorazvijenojprirodnojznanosti,minismoodvećdobropripremljeniiodgojenizapravopromatranjeiprijebisereklodasmosprirodomnaratnojnozi.Nekadrugavremena,moždasvavremenaisvarazdobljaprijenegosutehnikaiindustrijazagospodarileZemljom,imalasuosjećajairazumijevanjazačarobnijezikznakovaprirodeiznalaihčitatijednostavnijeinevinijeodnas.Tajosjećajnipoštonijebiosentimentalan.Sentimentalniodnosčovjekapremaprirodinovijegajedatuma,nastaomoždatekiznašenečistesavjestipremanjoj.Smisaozagovorprirode,smisaozauživanjeuraznolikostikojustvarajućiživotsvugdjeočituje,porivzanekakvimtumačenjemtogaraznovrsnogjezika,štovišetasnažnapotrebazaodgovoromstarajekolikoičovjek.Slutnjanekogskrivenog,nekogsvetogjedinstvaizasilneraznovrsnosti,nekepramajkeizasvihtihporoda,nekogstvoriteljaizasvihstvorenja,tajčudesnipradavninagončovjekazapovratkomiskonusvijetaitajninjegovihpočelabiojeiostaokorijenomsvekolikeumjetnosti.Izgledadasmosedanasbeskrajnoudaljiliodštovanjaprirodeutompobožnomsmislutraženjajedinstvauraznolikosti.Nepriznajemoradotajdjetinjiiskonskinagonusebiizbijamošalekadanasnanjegapodsjete.Novjerojatnojeipakzabluda,kadadržimodamiicijelodanašnječovječanstvousebinemamostrahopoštovanjaisposobnostizapobožandoživljajprirode.Ovognamjetrenutkapriličnoteško,dapačenemoguće,priroduonakobezazlenopretakatiumitoveiStvoriteljaonakodjetinjepersonificiratiiobožavatikaoOca,kakojetopolazilozarukomnekimdrugimvremenima.Moždainismoukrivukadanamsegdjekadoblicistarepobožnostičinepomalopovršnimaineozbiljnima,ikadaslutimodajesilna,sudbonosnasklonostsuvremenefizikepremafilozofijiuosnovipobožanproces.Vladalisemipobožno-skromnoilinadmoćno-drsko,bilodaseranijimvjerovanjimauoduhovljenostprirodepodsmjehujemoilidivimo:našstvarniodnossprirodom,čakitamogdjejupoznajemojošsamokaopredmetizrabljivanja,zapravojeodnosdjetetasmajkom,aosimonihnekolikodrevnihputova,kojičovjekamoguprivestiblaženstvuimudrosti,nisupronađeninovi.Jedanodtihputova,najjednostavnijiinajdjetinjiji,jestzačuđenostnadprirodomislutnjomispunjenoosluškivanjenjezinagovora."Tusamdabihsečudio!"kažeGoetheovstih.Sčuđenjemsvepočinje,sčuđenjemizavršava,paipak,tonijeuzaludanput.Divimlise

nekojmahovini,kristalu,cvijetu,zlaćanomukukcuilinebeskimoblacima,moruispokojnim,divovskimuzdisajimanjegovihvala,leptirovukriluiporetkukristalnihmurebara,oblikuišarenuoptočjunjegovihrubova,raznolikupismuiukrasjunjegovacrtežaibeskrajnim,dražesnim,čarobnoblagimprijelazimainijansamaboja-svakiputkadaokomilidrugimosjetilomdoživimdjelićprirode,kadameonprivučeiočarainjegovojsepojaviiobjavinačasotvorim,uistomtrenutkuzaboravimčitavonajpohlepniizaslijepljenisvijetljudskenužde,iumjestodamislimilizapovijedam,stječemiliizrabljujem,suzbijamiliorganiziram,jautomtrenutkunečinimništadrugo,većsepoputGoethea"čudim",itimsečuđenjemnezbratimihsamosGoetheomisvimdrugimpjesnicimaimudracima,većsezbratimihsasvimonimštosdivljenjemćutimkaoživsvijet:sleptirom,kukcem,oblakom,rijekomigorom,jersamnaputučuđenjanatrenutakutekaosvijetupodjelaistupiousvijetjedinstvaukojemstvaristvorjednodrugomgovore:tattwamasi("Tositi.")Nabezazlenijiodnossprirodom,kakavsugajiliranijinaraštaji,gledamokatkadasasjetom,paizavišću,nosvojedobaneželimoshvaćatiozbiljnijenegolizaslužujeineželimoseprimjericežalitištosenanašimvisokimškolamanenaučavajunajjednostavnijiputovikmudrosti,dapačeštosetamonamjestoumijeća¦divljenjanaučavaupravosuprotno:prebrojavanjeimjerenjeumjestoushićenja,trezvenostumjestoočaranosti,krutoustrajanjenaodvojenostipojedincaumjestonjegovebliskostiscjelinomijedinstvomsvijeta.Tevisokeškolenisuškolemudrosti,većškoleznanja;noupravooneprešutnopredmnijevajudapostojionoštosamenemogunaučavati,sposobnostdoživljaja,ganuća,Go-etheovodivljenje,injihovinajvrsnijiduhovinepoznajuvišegaciljaodtogadaponovnobudustepenicapremaupravotakvimpojavamakaoštosuGoetheidrugiistinskimudraci.(1935.)

Baselskasjećanja

MojevezesBaselomstaresukolikoijaijošstanje,jernesamodamijeotacbiouslužbibaselskemisije,većimajčinotac,jedanodučenihmisionarakojijemladeindologefasciniraonesamotimestojesanskrtznaočitati,negoigovoriti,ikojijezaslužanzapoznavanjegramatikeileksikografijemalavala-maiostalihindijskihjezika.Togašvapskogdjeda(drugijebioizRusije)prijepolastoljećaposjetiteljisubaselskihmisionarskihsvečanostipoznavalikaostalnogagovornikanaotvorenjusvečanostiucrkviSv.Martina.Njegovakći,mojamajka,odgojenauGundeldingenukodBasela,govorilajebaselskinjemačkigotovojednakodobrokaoiengleskiimalayamski.NjezinnajmlađibratoženiosedjevojkomizBasela.Aosimtogaipovrhsvega,baselskajemisijainjezinovrhovnotijelo,"Committee",bilaglavnaisvakodnevnospominjanavlastuživotumojihroditelja,bakeidjeda.Znaosam,dakle,zaBaselionjemuimaostanovitupredodžbuiprijenegolisamgaprviputavidioudobiodpribližnočetirigodine.Naime,utojedobamojotacbiopremještenuBaselkaoučiteljumisionarskomdomu,amidjecatojsmosepromjeniradovalinesamozatojerjebilapromjenaiznačilaputovanje,većizatoštosmooBaseluimalidivnuiprivlačnupredodžbu.Jer,nisusampripovijedalisamoomisijiimisionarskomdomu,većioRajniinjezinimmostovima,olijepome,staromgradu,stolnojcrkviiLallenkonigu35,amnogeodtihneobičnostipoznavalismovećsaslika.Od1881.do1886.živjelismouBaseluistanovalinaMiiller-wegu,nasuprotSpalenringweguizmeđukojihjetadaprolazilaalzaškaželjeznica.Poglednavlakoveičestostajanjeičekanjenaželjezničkomprijelazukadasmohtjeliugrad,pripadamojim15Jednaodbaselskihznamenitosti,"Lallenkonig"predstavljaokrunjenuglavukoja,pokretanaunutrašnjimmehanizmom,upravilnimvremenskimintervalimaplazijeziktzv.MalomBaselu.(prim.prev.)najranijimbaselskimdojmovima.Tihgodinamojjeotaczatražioidobiobaselskograđanstvo.NašMullerwegsasvojomokolicombiojevjerojatnopriličnoskromnopredgrađe,nozanasdjecutojebiorajiprašumaukojojotkrićimaipustolovinamanijebilokraja.Seoskikrajpočinjaojevećuneposrednojblizininašekuće;seoskoimanje,kojesepružalousmjeruAllschwila36,išljunčaraunjegovojblizinipružalisuprigoduzaseoskeigre.Aveliko,zamenemališanabeskrajnoprostranopolje,kojasetadasjošneizgrađenompoljarovomkućompružalosvedo"Neubada",bilojemojelovišteleptiraiprizorište

zanašeigreIndijanaca.Nekaodsjećanjaizonogadobazapisanasuupoglavljuodjetinjstvu"HermannaLauschera".Postupnosam,naposezanedjeljnihšetnjasocem,pobližeupoznavaoisredištegrada,RajnuisplavkodBlumen-raina,mostove,stolnucrkvuizamak,klaustar,povijesnimuzejkojijeuonovrijemebiosmještennadklaustrom.Aoddojmova,kojejezanekolikoposjetapodočevimvodstvomnameneostavioondašnjimuzejumjetnosti,nekisujošuvijekbiliposveživikadasamsenakondvanaestilivišegodinaponovnovratiouBasel.UtedojmovespadajuBocklinovefreskenastubištu,HolbeinovaslikaobiteljiimrtviKrist,Feuerbachov37AretinoiDječjaidilaiZiindovaslikasažitnimpoljemkojusamkaodječakosobitovolio.Udvijeilitriposljednjegodinenašegatadašnjegabaselskogperioda,listopadskijesajamtakođerbiovelikdogađajsasvojimkioscimaivrtuljcima,čudesnimpjesmamauličnihpjevačanaBarfiiBerplatzu,slatkim"MeBmocken"38ibrojnimverglašimakojesevidjeloičulosvedonašegpredgrađa.NavršivšidevetgodinamoraosamponovnonapustitiBasel;otacjebioopozvanuŠvapsku,amidjecamoralismosenaviknutinanoveškoleiponovnozaboravitibaselskinjemački.No,svakakosuostalevezesBaselom,ivrločestodobivalismoposjeteodande.Međutim,samgrad,siznimkomjednogkraćegboravkazavrijemepraznika,ponovnoćuvidjetitekkaoodrastaočovjek.KolikojesnažnoBaselnamenedjelovaoudjetinjstvu,pokazalosekadasamposvršetkuknjižarskogaiantikvarskognaukovanjapoprviputaslobodnoipovlastitomizborukrenuousvijet.NisamimaodrugeželjedolivratitiseuBasel.Činilosekaodametamoneštočeka,pasamdaosveodsebedakaomladiknjižarskipomoćnikuBaselunađemposao.Tomijepošlozarukomiujesen1899.ponovnosamstigaouBasel,sNietzsche-ovimdjelima(kolikoihjedotadizašlo)iBocklinovimuokvirenimOtokommrtvacaukovčegukojijesadržavaomojimetak.VišenisambiodijeteivjerovaosamdamesBaselommogadjetinjstvaimisionarskimdomominjegovimozračjemvišenevežunikakvespone.Većsambioobjavioomanjuzbirkupjesama,čitaoSchopenhaueraioduševljavaoseNietzscheom.BaseljesadazameneprijesvegabiogradNietzschea,JacobaBurckhardtaiBocklina.Paipak,nekeodmojihprvihšetnjaonihdanakasnogaljetapomomedolaskubilesuposvećenepostajamamogadjetinjstva:Miillerwegu,prostranojlivadi,Spalentoru.PočeosamraditiuReichovojknjižari(danasHelbing&Li-chtenhahn)ivećnakonnekolikodanaupitaosvogakoleguHel-bingajelimumoždapoznatizvjesnidr.HansTrog.Naime,jošuTiibingenubiosampročitaoomanjubiografijuJacobaBurckhardtaizperamladogaHansaTroga.Helbingsenasmijaorekavšidatajsjeditikdonas,uistojkućisnama,idagamogupotražiti.TrogjeutovrijemebiojedanodnajmlađihurednikaAllgemeineSchweizerZeitungakojemuje

uredništvobilosmještenoudvorišnojzgradinašeknjižare.Iztogaprvogabaselskogaknjiževnogpoznanstvaproisteklajepovremenasuradnjanafeljtonutihnovina,atamojeoko1900.objavljenoinekolikomojihprvihrecenzijaknjiga.Jedneodsvojihprvihbaselskihnedjeljapotražiosam,priličnobojažljivo,kućupovjesničaraitadašnjegadržavnogarhivaraRudolfaWackernagela,"stražnjiWiirttembergerHof'uBrunngaBliju,kamomemojotacbiopreporučio.Tamosam,auskoroikodJakobaWackernagela,bioizrazitoljubaznoprimljen,iubrzoosimsvogaposlaisvojihkolegauspostavioiživahnukomunikacijusvišebaselskihobiteljikojesulistombilebliskesveučilištuiukojimasamupoznaoivećinumlađihznanstvenika.NajčešćesamviđaoJoela,W6lfflina,MezaiBertholeta,takođerJoh.Hallera.Novostečeniprijatelj,skojimsamnekovrijemedijelioizajedničkistanuHolbeinstraf3e,biojemladirajnlandskiarhitektJennenkojijeupravobioosvojioprvunagradunanatječajuzaradovenaproširenjuvijećnice.Biojenovogotičar,učenikSchaferaizKarlsruheaitajmladičovjek,kojijesavkipioodživotneradosti,meneje,samotnjakaiasketauveoumnogeužitkeizadovoljstvamaterijalnogaživota.Ual-zaškimibadenskimselima,poznatimapovinuišparogama,nerijetkosmopriređivaligozbe,uStorchenuigralibiljar,auVučjemklancu,kojijetadajošbiomala,mirnavinara,teuKaciginaribljojtržnici(uStepskomevukuzoveseČeličnakaciga)čestosebavilionimstudijamarezultatkojihsuCamenzindovihvalospjevivinu.Timsamsestudijamamogaozapravoidrugdjebaviti.AliduhkojijevladaotadašnjimobrazovanimBaselom,baremkolikojemenibilovidljivo,nebihbionigdjenašaotakočist,itekmijeposlijepostalojasnodajejedanjedinimuškaracutisnuotomduhukarakterističanpečat.Lijepgradsdrevnomtradicijomiobrazovanimvišimgrađanskimslojem,malimsveučilištem,lijepimmuzejomitd.mogaoseidrugdjenaći.Ovdje,međutim,svejebiloprožetoduhom,utjecajemiuzoromčovjekakojijetijekomnekolikodesetljećaduhovnomBaselubioučitelj,aupitanjimakulturearbiterelegantiarum.ZvaoseJacobBurckhar-dtibiojeumroprijesamonekolikogodina.Većtadasambionjegovčitatelj;dakako,jošuTiibingenusambiopročitao"Kultururenesanse",auBaselu"Konstantma",nojošsambiopredubokoočaranNietzscheomdabihseposveotvorioBurckhard-tovuizravnomutjecaju.Utolikojejačibioonajneizravni:kaomladićžedanznanjaiprijemčivkretaosamseukruguljudinačijeznanjeiinterese,štivoiputovanja,načinmišljenja,shvaćanjepovijestiikonverzacijuništainitkonijetakosnažnoutjecaoioblikovaoihkaoJacobBurckhardt.Mitovišenjegovihzasebnihicikličkihpredavanja,naposeo"Razmišljanjimaosvjetskojpovijesti",domenejeutomkrugudoprouvrijemekadanjegovaposthumnadjelajošnisubilaobjavljena,akadasamgodine

1901.krenuonasvojeprvoputovanjepoItaliji,nesamodasamuputnojtorbiimaonjegovaCicerona,negojecijelitajput,njegovoozračjeitendencija,krugonogaštosamtražioištomijebilovažno,biopodnjegovimutjecajemumjerikojusamtekmnogoposlijeucijelostispoznaokadajeočaranostNietzscheomdavnobilaizblijedjela,aBurckhardtpostaomojimstvarnimvođom.KadasamnakontihnekolikoživahnihmladalačkihgodinaponovnonapuštaoBasel,sasobomsamponio,osimtih,inekedrugeutjecajeiveze:biosamzaručendjevojkomizBasela,uBa-selusamvjenčanipremdasusesgodinamamojiposjetibiliprorijedili,sBaselomsamneprekidnobionesamousvakovrsnimvezama,većsammuudušiostaovjeranizahvalan.(1937.)

Ojednojtapiseriji

Nazidumojegatelijeravisigoblenuširokomformatu,tristazejednaiznaddruge,srednjasmodrom,drugedvijescrvenomosnovom.Natimsetrimaosnovamaiokoidušamoguna-užiti,onesušarolikrajpunlijepihidražesnihoblika,skladnoalineipedantnoporedanih,ukompozicijičijaskrovitastrogostipromišljenostgotovodapromakneprvompogledu,alijezatonadugirokvjerojatnonajvećačarovogumjetničkogdjela.Umjetnicavisokogarangagodinujedanatkalatutapiseriju;okakvoćinjezinetkalačketehnikeneusudimsegovoriti,jerseutoslaborazumijem.Moždasevišerazumijemuumjetničkukreativnostikulturukojesupreduvjettakvadjela:onoiziskujevisokoškolo-vansmisaozaboje,crtačkuiarhitektonskunadarenostivelikosjećajzastil.Štose,dakle,tičedušetogadjela,njegovesupstancije,njegovasadržajaiunutrašnjevrijednosti,vjerujemdasamumjetničinkolega,prijateljibrat.Jertajjegoblen,izmeđuostalog,ipjesničkodjelo,štoviše,onjetoprimamoibitno;jersnagakojomsesmišljajutakvefigure,takvispletovilikovanedolaziodistančanaosjećajazasviluitkalačkutehniku,nesamoodprofinjenaosjećajazaboje,onatečeizstvaralačkeradosti,izvolje,znatiželje,sanjarenjaičežnjejedneneobične,pjesničkedušekojastojizahvalnoipožrtvovnootvorenapremasvijetuinjegovubogatstvuslika,noonjoj,ipak,nijedostatan.Izteotvorenostiitenedostatnostirađasesvekolikopjesništvo.Onostvaramagičanprostorukojemsenespojivospaja,anemogućeoz-biljava.Atomimaginarnominadstvarnomprostoruodgovaraistotakvodoba,dobapjesništva,mita,bajke,kojejeuproturječjusasvakimpovijesnimikalendarskimvremenomizajedničkojesagamaibajkamasvihnarodaisvihpjesnika.Atodoba,dobabajkiistvaralačkevječnosti,nalazisenamojojtapiseriji.Usvomebogatomesvijetufiguratajidealniprostoruspijevadimenzijestvariilikovananajvedrijiinajljupkijinačinprilagoditiduševnimpotrebama,aštosetičevremenaukojejesmještenotoumjetničkodjelo,onojerajsko:ljudiiživotinje,pitomeidivlje,velikeimale,prepoznatljiveiizmišljene,današnjeipraiskon-ske,miroljubivoibratskihodajujedniporeddrugih.Onajčijejedjeloovladalotimprostoromipostalodionikomtogabogomdanogvremena,pjesnikje,iispredsvogaje"stvarnoga",svogapovijesnogibiografskogvremenaotišaoonolikonaprijedkolikozanjimizaostaje.Akosamidealanprostorgorenazvao"magičnim",tusampogibeljnuizlorabljenuriječupotrijebiounjezinupunomipravomsmislu;jerkolikogodjepravamagijanaZemljipostala

rijetkom,onajošidanasživiuumjetnosti.NezaboravimospomenutinitodaseumjetnostgospođeMarijeGeroeposvemadržinastranibijelemagijeiodričesecrne.Jer,kaoštojeustaromčarobnjaštvupostojalobijeloicrno,svijetloitmurno,bogougodnoizabranjeno,takoiuumjetnostipostojimogućnostcrnomagijskogadjelovanja,djelovanjazabranjenimsredstvimakrivotvorenja.Kodtapiserija,primjerice,viteškojepraviloigrepoštivanjedvodimenzionalnosti,plošno-sti,iodricanjeodperspektivnihiinihsredstavazadočaravanjeprostornedubine.Vidiosamskorosveradoveoveumjetniceiposvudajeostalavjernatomnačelu.Namojojsetapiserijimoguvidjetiljubavniparovi,drvećeucvatu,gazelenapaši,slonovinapočinku,lavoviupokretu,neobičnezmijolikeribeitigrovi-hijene,takođeriskupinaodtriopsjenara,triumjetnikablaženomozbiljnošćuzadubljenausvojuigru,ijošmnogodrugihstvari.Aponekićepametnjakovićzastatiprednjomimoždareći:"Da,alinanjojsuljudivišiodstabala",ili"postojilizapravoigdježivotinjakaotahijenailijetosamoizmišljeno?"Tajčovjeknikadanećeućiusvijetslikamojetapiserijeinikadaurajpravebajke,uvijekćeostativani,makariželioući,jersumudrugireklidajeturiječovisokimumjetničkimkvalitetama,aliidakaoinvesticijatakvigobleninisunajglupljipotez.No,tajističovjekkojipodanubespomoćnostojiispredtakvihtapiserija,katkadasenoćuusnupretvaraupjesnikaisanjaupravotakveprostoreivremena,takvenevjerojatne,aipaksilnouvjerljivelikove.Samoštotajnedobrovoljnipjesniknijegospodar,većrobsvojihpoetskihsanjakojenakonbuđenjauhipuzaboravlja.(1945.)

Neodaslanopismopjevačici

BudućidasamVasčestoslušaonaoratorijimaipjevačkimkoncertima,ukoncertnimdvoranamainaradiju,ikakoodsmrtisvojeprijateljiceIlone,kojajedodušepredstavljalastanovitusuprotnostinačinoprečanVašemu,nijednudrugupjevačicunisamslušaostolikoradosti,divljenjaipobožnostikaoVas,dopuštamsidaVamnakonVašegadanašnjegakoncertanapišemovihnekolikoredaka.Današnjimikoncert,doduše,nijebioonakodragkaomnogiraniji,jermiseučinilodaprogramnijeposvedostojanVašegaumijeća,noVisteitajprogram,štoganisamsveseljempozdravio,većjednostavnokaotakvogprimio,otpjevalinasvojsavršenisvakojkriticidorastaonačin,tajobjektivniismjerni,suzdržani,plemenitinačinkojiproizlaziizotmjena,savršenoškolovanaistrogonjegovanaglasasdostojanstvomijednostavnošćurazumnogiistinskogčovjeka.Vjerujemdasejednojpjevačicinemožeinebitrebaloizrećivećuhvalu.Onoštoliričnifeljtoničestousuperlativimahvaleipreporučujukodpjevačica:ćud,raspoloženje,nadahnutost,srdačnost,umilnostikakosevećsvetonezove,tomiseuvijekčinidvojbeniminerazumljivimijednakonevažnimkaoiviše-manjelijepstasililijepaopravaupjevačice.Jaodnje,zapravo,neočekujeminenadamsenidušinisrdačnostiniosjećajnostinizlatnomsrcu,većpredmnijevamdasesvetovećudovoljnojmjerinalaziupjesmiiliariji,dakleuumjetničkomdjelusazdanomodpoezijeiglazbe,dasujojtodalivećnjezinitvorcitedanekakvopridodavanjenijenipotrebnonikorisno.KadajeriječoGoetheovutekstuuzglazbuSchubertailiHugaWolfa,vjerujemdatodjelonećeoskudijevatisrcem,dušomiosjećajima,iradijenebihpjevačicizahvaljivaonajošnjezinomosobnomprinosutimkvalitetama.Janežudimčutinjezinubliskostsonimštopjevaninjezinuganutostumjetničkimdjelom,većštotočnijuisavršenijuizvedbuonogaštostojiunotama.Tonetrebanitipojačavatinekimviškomosjećajnosti,nitislabitipomanjkanjemrazumijevanja.Tojejedinoštoočekujemoodpjevačaipjevačica,atonijemalo,negostrašnomnogoitorijetkiostvaruju,jerosimbožanskeobdarenostivrsnimglasomtoiziskujenesamokrajnjepreciznoškolovanjeivježbu,većiznatnuinteligenciju,sposobnostdaseucijelostishvatesvekvalitetenekogdjela,prijesvegadagaseprepoznakaocjelinu,anedaseiznjegaizvlačesamonajboljidijelovi-zavirtuozazahvalnamjesta-teihse,naštetucjeline,prezentiraspretjeranomizražajnošću.Navestćujedanvrlonezgrapanprimjer:višesamputaslušaoneiskusnemladepjevačicekakoizvodepjesmu

"MojdragistanujeuPenni"iztalijanskepjesmarice,aodtekstaiskladbeizvođačicenisurazumjeleniusvojileništavišeosimpostizanjaefektatimedauzadnjemstihutrijumfalnozagrme"Deset!"Pjevalesuočajno,nonajnižislojpublikesvakibiputavišeilimanjenasjeonatajtriks"Deset!"izapljeskao.Svejetosamoposebirazumljivo,noizgledadaseupraksitoipaknepodrazumijeva,nikadajeriječopjevačima,ninjihovimslušateljimanidijelukritičara.Nokadsadanastupipjevačicaitenaizgledtakojednostavnezahtjevedoistaispuni,kadadoistapjevaonoštojeskladateljnapisao,kadaništaneispuštainištanedodaje,ništanelažira,kadauvažavasvakitonitakt,tadajetozanasuvijeksretanslučajičudoiosjećamozahvalnostkojanamgrijesrce,blaguutaženostkakvuinačeosjećamosamokadanekoomiljenodjelosamičitamoilisviramoiliupamćenjuzazivamo,adapritomizmeđudjelainasnemaposrednika.Turijetkusrećudarivanjaizrukeposrednicekojaumjetničkomdjeluništaneuzimainištanedodaje,kojajedoduševoljaiinteligencija,aliskorovišeneiosoba,tusrećuljubiteljidobreglazbezahvaljujuumjetnicimaVašegakova.Takveseumjetniketeženalazizapjevanunegozainstrumentalnuglazbu:upravojezatoutolikovelikasrećasrestijednogaodtihrijetkihumjetnika.Postoji,jamačno,idrugavrstasrećeprislušanjupjevanja,ionamožebitivrlointenzivna:srećadanamseudvara,danasosvojiiočaraumjetnikovaosobnost.No,takvasrećaniječista,onajepomalouveziscrnommagijom,onajerakijaumjestovinaizavršavaprezasićenošću.Tanečistavrstaglazbenogužitkazavodinasikvarinadvojaknačin:našezanimanjeinašuljubavonaodvodiodumjetničkogadjelapremaizvođačuikvarinašuprosudbunavodećinasdazaljubavzanimljivomuizvođačuprihvatimoionadjelakojabismoinačeodbacili.Ikodnajjadnijegapopularnogkomadasireninzovnegubisvojučaroliju.Nonasuprottomu,čista,objektivnaumjetničkaizvedbajačaioplemenjujenašuprosudbu.Kadapjevasirena,unekimćemookolnostimaotrpjetiilošuglazbu.AlikadapjevateVi,štovana,ijedanputsvojprogramiznimnoproširiteinasumnjivuglazbu,njezinameizvedbatadanećezavestidajuprihvatim,većtadosjećamnelagoduinekuvrstustidainajradijebihVasnakoljenimamoliodasvojuumjetnostposvetitesamosluženjusavršenstvukojeVasjejedinodostojno.Akadabihdoistaposlaoovopismozahvaleiljubavi,moglibistemispravomodgovoritidapridajetemalovažnostitomudaVasglazbenimkvalitetamaiglazbenojprosudbipodučavalaikpoputmene.SpravomnebistedopustilidakritiziramVašprogram.No,naravno,mojepismonećebitiodaslano,onojetekrazgovorsasamimsobomiusamljenorazglabanje.Pokušavamsineštorazbistriti,naimeporijekloismisaosvogaglazbenogaukusaisuda.Uključujemliseuopćeurazgovorilirazmišljanjeoumjetnosti,tada

točinim,doduše,kaoumjetnik,alinekaokritičarumjetnostiiliestetičar,većuvijekkaomoralist.Onoštonapodručjuumjetnostitrebamodbacitiilisnepovjerenjemgledati,ašto,nasuprottomu,trebamštovatiivoljeti,nediktirajuminekiobjektivniinabilokojinačinnormiranipojmovivrijednostiiljepote,većnekavrstasavjestikojajemoralneineestetskenaraviikojuupravozatonazivamsavješću,ane,primjerice,ukusom.Tajesavjestsubjektivnaisamozameneobvezujuća,initinepomišljamdabihsvijetuvjeravaouonuvrstuglazbekojuvolim,ilidabihmuonudrugu,kojunemoguozbiljnoshvatiti,moždaželioogaditi.Odonogaštokazalištaiopernepozornicesvakodnevnoizvode,maloštomemožeprivući,alisamposvesuglasandasetajcijeliumjetničkisvijetisvjetskaumjetnostrazvijaiodržava.BlaženuUtopijuukojojnemacrne,većjesamobijelamagija,ukojojnemaglazbenogablefaiparade,janetražimunekakvojbudućnosti,većjumoramsamstvoritiusićušnomeisječkusvijetakojimenipripadainakojimoguutjecati.Uonoštovolimipoštujemspadajuumjetniciidjelakojimapuknikadanijebiosklon,audjelakojanevolimimojaihsavjestilimojukusodbacujuspadajunajslavnijaimenainaslovi.Granice,dakako,nisukrute,doneklesuelastične;katkadameumjetnik,kojegajemojinstinktdosadaodbacivao,ipakmožeiznenaditiipostidenomoguotkritinekodjelceukojemonunatočsvemuodgovaramomusvijetuinačinu.Aistotako,kodsilnovelikih,gotovovećsakrosanktnihmajstoramožemekadštonatrenutakpreplašitijedvazamjetnozastranjivanje,taština,lakomislenostiliambicijaiželjazaostavljanjemdojma.Kakosamisamumjetnikiznamdasumojavlastitadjelapunatakvihsumnjivihmjestai,unatočželjidabudučista,punakojekakvihnatruha,takvameotkrićausprkossvojojnačelnojstrahotinemogudoistapokolebati.Nijenamenidaodlučujemjesuliikadadoistapostojalisavršeni,posvečisti,posvepobožni,svomedjeluislužbiposvepredanimajstorikojisunadraslionoljudsko.Dovoljnoještopostojesavršenadjelaištojekrozmedijonihmajstorasvremenanavrijemenastaokristalankomadobjektiviranaduhaibiodanljudimakaozlatnomjerilo.Mojsudoglazbenimdjelima,kaoštorekoh,negajiambicijudabudeestetskiiobjektivno"točan"iliubilokojemsmislumjerodavanilisuvremen.Općenito,čistoestetskisudkaoknjiževniksimogudopustitisamooknjiževnosti,ovrstiumjetnostikojojpoznajemsredstva,vještinuimogućnostiikojurazumijemdomenimogućegastupnja.Mojimodnosompremadrugimumjetnostima,poglavitopremaglazbi,neupravljatolikosvijestkolikoduševniinstinkti,ionsenesastojiizpostupakainteligencije,negoizhigijene,izpotrebezastanovitomčistoćomipodnošljivošću,zrakom,temperaturomihranomkodkojesedušadobroosjećaikojauvijekolakšavakorakodugodepremaaktivnosti,odduševnogamirapremaželjizastvaranjem.Uživanjeuumjetnostiza

menenijeniopojnostnitežnjazaobrazovanjem,većzrakzaplućaihrana,ikadačujemglazbukojaumeniizazivagađenjeilionuodvećslatku,pretjeranozašećerenuilizapaprenu,jajutadaneodbacujemzbogdubokogauvidaubitumjetnostiineodbacujemjukaokritičar,negotočinimgotovosasviminstinktivno.To,međutim,nipoštoneisključujedaseumnogimslučajevimatajinstinktposlije,paiprijerazumskeprovjerepokažetočnim.Beztakvihinstinktaiduševnehigijeneumjetniknemožeživjeti,isvatkoimasvojuvlastitu.No,dasevratimnaglazbu:umojmoždapomalopuritanskiumjetničkimoral,moralihigijenuumjetnikaiindividualista,spadanesamoosjetljivostnaduševnuhranu,negoiništamanjeosjetljivzazorodorgijazajednice,odsvegaštoimavezesdušomipsihommase.Tojenajdelikatnijatočkamojegamorala,jerokonjesetaložesvisukobiizmeđuosobeizajednice,izmeđudušepojedincaimase,umjetnikaipublike,iuopćesenebihusudiosvojuprivrženostindividualizmukaostaracjošjednomspomenuti,dasemojeosjetljivostiimojiinstinkti,kojesuoninormalniibesprijekorničestokudili,najednomposebnompodručju,naimeonompolitičkom,nisupokazalitakostrašnotočnima.Mnogosamputagledaokakodvoranupunuljudi,gradpunljudi,zemljupunuljudizahvaćaonaopojnostizanospretvarajućiihuhomogenumasu,kakosesvakaindividualnostgasi,aoduševljenjeljudskomslogom,slijevanjesvihnagonaujedanmasovninagonispunjastotine,tisućeilimilijuneljudinekimuzvišenimosjećajem,željomzažrtvovanjem,odricanjemodsebe,nekimjunaštvomkojeseisprvasganućemisuzamaočitujeupovicima,usklicimaiprizorimabratimljenja,dabinaposljetkuzavršilouratu,ludiluipotocimakrvi.Natuljudskusposobnostopijanjazajedničkompatnjom,zajedničkimponosom,zajedničkommržnjomičašću,mojmejeindividualističkiiumjetničkiinstinktuvijeknajsnažnijeupozoravao.Kadaseunekojprostoriji,dvorani,nekomselu,gradu,nekojzemljipočneosjećatitatjeskobnauzvišenost,japostanemhladanisumnjičav,naježimseivećvidimkakokrvtečeigradoviuplamenugore,dokjeokomenevećina,sasuzamaoduševljenjaiganutostiuočima,jošzaposlenaklicanjemibratimljenjem.Dostaopolitici.Kakvetoimavezesumjetnošću?Pa,imatonekakvihveza,imajuoneštoštazajedničkoga.Primjerice,najmoćnijeinajžalosnijesredstvopolitičkogadjelovanja,masovnapsihoza,takođerjenajmoćnijeinajnepoštenijesredstvoumjetnosti,akoncertnadvoranailikazalištedovoljnočesto,tojestsvakeuspješneisjajnevečeri,pružaupravotupredstavumasovnogazanosa,ipravajesrećaštoseonmožeispuhatikroztradicionalnipljesak,moždaneštopojačantapkanjemnogamaipovicimabravo!Velikilinajvećidiopublike,adatogainijesvjestan,natakvepriredbeodlazisamoraditrenutakateopojnosti.Iztjelesnetoplinemnoštvaljudi,izpoticajaštoihpružaglazbaiozračjaštogastvaraju

dirigentiivirtuozinastajenapetostipovišenatemperaturakojasvakogatkojojpodlegneuzdiže,kakomusetadačini,"iznadnjegasamoga",tojestzatrenutakgališavaumaidrugihnemilihsmetnjaiučasovitom,alisnažnomosjećajusrećepretvaraumušicuštosudjelujeuplesuvelikogaroja.Ijasamkatkadaznaopodlećitojopojnostiičaroliji,baremusvojimmlađimgodinama,ijasamsdrugimapodrhtavaoipljeskaoizajednospetstotinailitisućudrugihnastojaoodgodititrenutakbuđenjaiotrežnjenja,krajzanosa:većnanogamaispremnizapolazakneprestanimsmohučanjemjošjednomnastojalioživjetivećutihnuliumjetničkiaparat.No,tomiseniječestodogađalo.Aonostojenakontihopojnostislijedilo,uvijekjebilaonamučninakojunazivamonečistomsavješćuilimamurlukom.(1947.)

Glazbenebilješke

Rečenicaokadenci

Akojest,kaoštoseuonomglazbenomdijalogu,nadmetanjuililjubavnomodnosuizmeđuorkestraisoloinstrumenta,štogaježargonglazbenikaunatragdvaipolstoljećanaviknuonazivati"koncertom",uvijekiznovakroznekolikotaktovadogađa,daupravotoglazbalo,načasrazriješenokakoborbesmoćnimsugovornikomtakoiulogeobičnogapomoćnikaurazvoju,izmjeni"Kaoštovidite,"pisaojeHessegodine1948.skladateljuWilluEisenmannu,'lovarečenicanijetolikopokušajdaseobjasnifenomenkadence,kolikošaljivpokušajoponašanjatogafenomenaujednojjedinojproznojrečenici."uprodužetkunekeglazbeneteme,uizvjesnojmjeribudeoslobođenoizupletenostiugotovozamršensvijetfunkcija,zahtjeva,zadataka,odgovornostiinapasti,otpuštenoizstrašnodiferencirane,mnogostrukoovisne,premamnogimsuigračimaobvezaneegzistencijeivraćenousvojvlastiti,zavičajni,individualnisvijet,činisedamutajprivremenipovratakucarstvokojesamonjemupripada,unevinost,sloboduisferuukojojvladajuvlastitizakoninjegovabića,dajesasvimnovpoticajidah,poletnostprijesputanuiograničenuobzirnošćupremapartneru,gotovoopojnuradostizadovoljstvosamimsobomivlastitimmogućnostima,činisedamujetopozivnauživanjeuponovnostečenojslobodi,nezasitnouživanjeusamonjemusvojstvenomozračju,teohrabrenjedapoputpticepobjegleizzatočeništvatekudugomnizutrileraklikćućiponovnoosvijestivlastitesnagedabizatim,časuvalovitim,častrijumfalnouzlaznim,parazuzdanopremabasusilaznimpasažama,zamasimaipoletimadoživjeloonoodvirtuozneekstazeštosedoimanenadmašnim,pačenemogućim.

SlušajućiSchumannovuglazbu

Utojglazbineprestancelahorivjetar,nenekipostojan,nesnosan,težak,ravnomjeran,većskokovit,razigran,nestašaninamah,nekoćarlijanjekojeiznenadapočne,paseizgubi,ičovjekusečinidapritomvidiblagovihorenjeprašineilišća,tojevjetarlijepogavremena,dobardrugzašetnjuiigru,živahan,pundosjetki,časpričljiv,časželjantrčanjaiplesa.Pušeilahori,njišeseitrese,plešeiposkakujeutojglazbipunojljupkostiimladosti,smiješiseismije,igraizadirkuje,časobijesno,časnježno.Činiseneshvatljivimdajepjesniktihčarobnihtaktovaskapaoiumro

melankoličanitmuran.Doduše,tojglazbinedostajemira,statike,padonekleizavičaja,onajemoždaodvišeživahna,odvišenespokojna,odvećuspuhanaivjetrusrodna,odvećuzburkanaimladalačkiuzavrela,ijednomćesemoratiiscrpsti.IzmeđuglazbezdravogaiživotaisvršetkabolesnogaSchumannazjapiistiponorkaoizmeđurazuzdanekomičnostimladogaiozbiljnostistarijegaClemensaBrentana.Ikakotovećbivaunašemsloženomipomalosentimentalnomsvijetu:tabla-gošćuprožetaglazbalijepogavremenasasvojimmladalačkilijepimnemiromzvučinamjošdražesnije,jošpoletnijeiljupkijekadaznamokakvajenoćidubokmrakčekaotogadragogaglazbenika.(1947.)

Izbrisanariječ

Neobičandogađajjučernasje,ženuimene,zaposlionasatvremena.IzAmerikenamjestiglopismonekogastarca,pobožnoganjemačkogŽidovaizjedneodonihstarihžidovskihkućasrajnsko-majnskogapodručjakojesusesvedopočetkaoveneljubaznedanašnjiceubrajaleunajstarijainajočuvanijakulturnažarištaNjemačke,jedneodonihstarihrajnsko-židovskihobiteljiodkojihjejedna,upredivnomeromanuWilhelmaSpevera"DasGliickderAndernach",našlasvojspomenikidostojannekrolog.TajstarigospodinizNewYorka,emigrant,kultiviranipobožanŽidov,bezimenikuonojvojscivrijednihljudikojejeNjemačkaodbacilaukoristbukačaizlotvora,pisaomijezbogpitanjasavjestištogajemučilo;amolbakojumijeuputio,smatrajućijusvojomdužnošću,sastojiseutomedauidućimnakladamajedneodsvojihknjigaizostavimjednujedinuriječ.Nedavnojepročitao"Lječilišnogagosta"iunjemucitat"Ljubibližnjegasvogakaosamogasebe".Lječilišnigosttuizrekusmatra"najmudrijomriječjukojajeikadaizgovorena"idodaje:"RiječkojazačudostojivećuStaromezavjetu."ZamogačitateljaiautorapismaizAmerike,zatogpobožnogŽidovaičitateljaBiblije,riječ"začudo"nijeprihvatljivaionunjojnalaziuvreduisumnjuuŽidoveiToruiozbiljnimmeriječimamolidajuizbrišem.Sadajenajprijemojažena,jermiočitonisumogleobaviti,moralaupotrazizaonimmjestompreletjeti"Lječilišnogagosta"dabiutvrdilakontekstitočnuformulacijurečenice.Zatimsampažljivopročitaotusumnjivustranicusvojeknjigenapisaneprijedvadesetipetgodina.Naravnodajeautorpismaimaopravo,naravnojedatobilazabludaidajezažidovskečitateljebilogotovosvetogrđeakojeautor,kojegasudosadaozbiljnoshvaćali,smatrao"začudnim"štojetakoplemenitaiuzvišenariječstajala"već"uStaromezavjetu,daklebilanapisanadavnoprijeIsusaikršćanskoganauka.Imaojepravo,utonijetrebalosumnjati:mojizraz"začudo"bioje,kaoiriječ"već"(nakojoj,međutim,autorpismanijeprigovorio)objektivnonetočan,biojebrzopletinerazuman,odražavaojeneštoodonoguistimahzbunjenogioholognačinakojimjetijekommogadjetinjstvaiodgojapopularnaprotestantskateologijanamaprotestantskojdječicigovorilaoBiblijiižidovstvu,svodećisenatodasužidovstvoiStarizavjetdoduševrločasniinikadadovoljnoštovani,nodaimipaknedostajeonajzavršetak,kruna,jerdajeStarizavjetpretežitoknjigazakonaistrogosti,dokjetekNovizavjetdoniopraviipunipojamljubavi,milostiitd.Kadasamu"Lječi-lišnomgostu"prijedvadesetipetgodinanapisaotajredak,

nisambio,baremneutomtrenutku,nadmoćanznalac,većmisetada,navodećionuprekrasnumisaooljubavipremabližnjemu,doistaučinilo"čudnim"dasetakvamisao,kojasemirnedušemoženazvatikvintesencijomkršćanskoganaukailikršćanskogamorala,nalazi"već"uStaromezavjetu.Imaojepravo,tajdragiizabrinutiAmeričanin.Alištosadstim?Jeli"Lječilišnigost"ijesulisvemojeknjigebilenapisanedabiunaroduširileznanjaiobjektivneistine?Dakakodasu,prijesvegadrugoga,željeleslužitiistini,aliusmisluiskrenostikojaseuzdržavasvakogautoritarnogprizvukapriizricanjumisli;iskrenostikojaautoraprisiljavanapozamašnoodavanjevlastiteosobeinerijetkonaraskrivanjesebesamoga,atužrtvujošnijedančitateljnikadanijeposveshvatio.Pajesamlisvojimčitateljimahtiopriopćitineštodrugodolirezultatevlastitogadoživljajaimišljenja,aktomuuvijekidionicuosobnogaputakojimsamstigaodotihrezultata?Jesamliikadaglumiodiktatora,bezuvjetnogznalca,svećenikaiučiteljakojisvojeistineobjavljujeautoritetomslužbe,brižljivoprešućujućisvojepraznineisumnje?Nijeliovobilamojaulogaizadaća:svojimčitateljimanepriopćitisamosvojemisliiuvjerenja,većisvojesumnje,iprednjimaneglumitiautoriziranogaiupućenoga,većpokazatisebesamoga,bratakojitragailuta?ČovjekuuAmericinisamsvetomogaoobjašnjavati.Budućidatonijeprimijetiočitajućimojeknjige,kojejegotovosvepoznavao,ondanimakakodugimpismomnebihuspiosklonutiganadruguvrstučitanjairazumijevanja.Odmenejezahtijevaodauknjiziizbrišemjednujedinuriječtražećitakodauslužbiistinepočinimlaž,dahinimkaodatada,prijedvadesetipetgodinakadasampisao"Lječilišnogagosta",nisammogaobitilakomislen,bitiuzabludiineznanjugledeBiblijeiteologije,kaodatada,istokaoidanas,nameniposvudanisuvisjeliostacimogapodrijetlaiodgoja.Nijelitomoždaipakbioprevelikzahtjev?Stvarjenaizgledbilavrlojednostavna.Odmenesezahtijevaloneštostojeproturječilomomebićuiukusu,mojimliterarnimnavikama,danekažemodmahmojim"načelima",anatojepostojaozapravojedanjediniodgovor-odbijanje.No,stvariuvijekizgledajujednostavnijenegoštojesu,aonemoralnejošivišeoddrugih.Dasambarembiodvadesetgodinamlađi!Tadanebihsvojuženugnjaviotraženjemmjestauknjizi,nebihsitolikoopteretiosavjest,negobihnašaovremenaičitateljutustvarupismuprotumačiosrazličitihstrana,zagrijaobihsepišućiilaskavosamogasebeuvjeriodasamsadapartneradoistauvjerioiumirio.Riječ"začudo"idaljebistajalaumojojknjiziiplemenitomiskrenošćudokumentiralamojuneupućenostinerazumnostizl923.Nosadasamipakbioneštostarijiizabrinutiji,paineštonesigurniji,ačovjekkojiježeliodaseriječizbriše,takođernije

biomladčitateljkojegajetrebaloumiritidobrimpismomipokolebatiunjegovimuvjerenjima,većjetobiopostarijigospodinčijemupismunijenedostajaloniskromnostinidostojanstva.Bioje,povrhtoga,pobožančovjekiljubiteljBiblije,čovjekkojijeStarizavjetpoznavaokudikamoboljeodmeneikojegajemojapomalonepromišljenonapisanariječpovrijedilaisablaznila.Ijošnešto:biojeŽidov.BiojepripadniknarodakojijesvijetupodarioBiblijuiSpasiteljaizatopožeomržnjuiljutitoneprijateljstvogotovosvihdrugihnaroda,čovjekizjednogiskonskisvetognarodakojijeunašembezbožnomvremenupretrpionezamislivepatnjeipritomsepokazaoboljimodikojegdrugog,mlađegnarodausličnojnevolji:jernesamodasuZidovi(atovrijedijošidanas,jerprogonjoštraje)pružilineviđenprimjersolidarnosti,bratskespremnostinapomoćipožrtvovnost,čegasvijetjošuopćenijepostaosvjestan,onisu,povrhtoga,unebrojenimslučajevimadokazalijunaštvoutrpljenju,hrabrostpredsmrću,dostojanstvoubijediipropastipripogledunakojese,minežidovi,možemoposramiti.IsadabihtomdobronamjernomičasnomstarcuŽidovutrebaoodgovoriti,uskratitimuzadovoljštinukojujenaplemenitnačinzatražio,trebaobihnjegovojvjeriinadosobnopobožnojmudrostisuprotstavitisvojepravoautoraknjige,predstavnikajednepsihološkespecijalnosti,suprotstavitisvojpatossljedbenikajedneideje,terazočaravšigaiodbivši,jošgaipoučiti?Nisamsmogaotusnagu.Tobiiziskivaloimjerusamopouzdanja,vjereusebeismisaoivrijednostsvogarada,atodanasvišenisamnalazio.ČitateljuuNewYorkunapisaosamkratkopisamcedasammuispunioželju,asvomeizdavačuposlaoobavijestdaumogućemnovomizdanju"Lječilišnogagosta"nastranici154.riječ"začudo"trebaizostaviti.(1948.)

Skok

KanimoliživotopisplemenitogaWillibaldaMlađegavomArmelaprenijeticijenjenimbudućimnaraštajima,veomasmosvjesnikakoteškoćasvogazadatkatakoinesuvremenostiineo-miljenostitakvihradova.Epohakojaizumiteljimastrojazadrobljenjeatomapletevijenceslave,anavalupublikenanedjeljnaputovanjanaSaturnuspijevasuzbitijošsamojakimpolicijskimsnagama,epohakojapriznajeištujejošsamomaterijalniuspjehimjerljivasportskapostignuća,nitićeimatisluhanitipokazatizanimanjezavelikadjelastilitanizapokušajeugađanjaglasoviraGottWaltaPeteraHarnischa,akamolizanašpokušajveličanjauspomenenaWillibaldaMlađegavomArmela.Tješinas,međutim,ikrijepipomisaodaštovateljimaonihstilita,onogaWaltaHarnischailinašegablaženogaWillibaldavomArmelaiprezirateljimauspjehainapretkanikakonebipriličilokadabiusvomradumislilinaodobravanjeonihrekorderailinedjeljnihizletnikanaMjesec.Ne,akovećtrebamoimatinekakvuvrstuambicijekojanaspotičeinadahnjuje,ondaonatrebabitidrugačija,plemenitijaiuzvišenija.Plemenitoumijećekojeje"Willibaldcijelogaživotavježbao,nijeizmislioonvećgajejoškaodječakupoznaoprekosvogaocakojijetakođerdoudalekuprošlostimaosvojeprethodnikeiuzore.On,WillibaldStariji,uzvišenuvještinu,kojasenajčešćenazivaimenom"Skok",nijedodušeupoznaoiuvježbaoodvišerano,negotekkaoodrastaočovjek.Onomaloštoznamoonjegovuživotumožeseukratkosažeti.Biojesinčasnikakojigajeodgajaonagrubivojničkinačiniodnjegatakođerželiostvoritičasnika,notajciljnijepostigaojerseWillibald,ogorčenočevomgrubošćuistrogošću,žilavimprkosomodupiraonjegovimnakanama.Premdapoprirodisličanocuiposveprivržensportskimivojničkimvježbama,postojanoseopiraozanimanjuštomugajeotacnamijenio,itvrdoglavimseprkosomposvetioupravoonimdjelatnostimaistudijamazakojejevidiodaihotacprezireiizruguje,književnosti,glazbi,filološkimznanostima.Protjeraojesvojuvoljuipostaoučiteljem.Poznatjepostaokaoautorpopijevke:"Kakolinampramaljećesrceraduje"kojasedesetljećimačestopjevalaibilajednaodnajomiljenijihpjesamausvimsrednjoškolskimpjesmaricama.No,kasnijisunaraštajiodbacilikakoteksttakoimelodijupjesme,narugavšisestilukojijebioradostcijelomjednomnaraštaju,tepjesmuukloniliizudžbenika.NijenampoznatojeliWillibaldStarijitojošdoživio,nomalojevjerojatnodabigauzrujalo.Poštojenekolikogodinapredavaona

višimškolama,umremuotac,anetomposlijeprestadeiWillibaldovodbojanstavpremavojničkomičasničkomživotuzajednosnjegovimprkosnoprenaglašenimglazbenimsklonostima.Sada,kadajezauvijekotišaostrogiautoritetnakojegajebiotakožilavorevoltiran,sradošćujeslijedionaslijeđenesklonostiinagone,napustiogramatikuiliru,započeočasničkukarijeruibrzosvladaonjezineprvestupnjeve.Zatimje,dodijeljennekomposlanstvunaIstoku,upoznaoOrijentitamostekaopoznanstvokojećemuodreditiživot.Pružilamuseprilikapromatratiplesdervišaitojeisprvačiniozauzevšistavpomalonadmeneiskeptičneznatiželjekojusumnogizapadnjaciuonimistočnimzemljamadržaliprikladnom,nosvegajevišefasciniralamoćentuzijazmaiposvemašnjizanoskojijenadahnjivaotepobožneplesače,aosobitojejedanodnjih,nekimladdervišvisokastasaigotovonadljudskogadržanja,plijenionjegovupozornostiposvepridobionjegovodivljenjeiljubav.Nijeodustajaosvedoksenijeuspioupoznati,anaposljetkuisprijateljitisAhmedom.OdnjegajeWillibaldsadanaučioonuneobičnuvježbusluženjukojojćeon,aposlijeinjegovsin,posvetitiživot-skokprekovlastitesjene.OtkakojeotkriodaseAhmedčestopovlačiuosamuradiposebnihvježbitijekomkojihseznaobrižljivozaštititiodsvakogznatiželjnogpogleda,nijeimaomirasvedokmudervišnijeodaosvojutajnu.Upitavšiusrdnodervišadaštotoraditakopotajiceiuosami,Willibaldnasvoječuđenjedobikratakodgovor:"Preskačemsvojusjenu.""Alitonijemoguće,"uzviknuojeWillibald,"tojesuludo.""Vidjetćeš",glasiojeAhmedovodgovor,teonnaručiprijateljadaseidućegadanauodređenovrijemepojavinausamljenumjestuizastajakonačištazakaravane.Tugajezapadnjaksadamogaovidjetikakopreskakujesvojusjenu,tojest:vidiogajekakoskačestolikookretnostiibrzinedanijebioustanjuprosuditijeliskakačdoistabiospretnijiibržiodvlastitesjenekojaje,snjimsenadmećući,poskakivalanapijesku.Sjenanijedobivalanitrenutkapredaha,agospodarsjenedoimaosekaodanematežine,lebdiojeikovitlaoseuneprekidnimmunjevitimskokovimapoputleptirailivretencapredajućiseskakanju,kovitlanju,lijetanju.Jelisjenadoistapreskočenailine,nesamodajeostalonerazjašnjeno,većjezadivljenupromatračupostalonebitno,zaboraviojenatoigledaoskakačaistimonimganućemidivljenjem,istomonomslutnjomčudaiblaženstva,kaonekoćplesderviškogazbora.PoštoAhmedokončasvojuvježbu,zaustavisenatrenutaksklopljenihočiju,naizglednioznojenniomamljenniumoran,licaozarenaiskrenomsrećom.Kadajeotvoriooči,Willi-baldmuzahvalidubokimnaklonomkakavjenaučiozaprijamkodsultana.Upitaojeprijateljanastojemisliodokjeskakao."Nakoga?",rečeovajtihimglasom."NaNjegakojemuskokovinisupotrebni."Willibaldodmahshvati."...nisupotrebni?"ponoviupitno.Ahmedreče:"ONsamsvjetlostjeinemasjena."

DotogačasaživotWillibaldaStarijegabiloježivotciljeva,stremljenjaiambicije;najprijesekaoučitelj,kaopjesnikiglazbeniktrudiostećipriznanjeislavu,zatimkaočasnikpoštovanjeinaklonostnadređenih.Utomsečasuodigrapromjena.Njegovciljvišenijebioizvannjegasamoga,anjegovasreća,njegovozadovoljstvonisusevišetrebaliizvanauvećavatiiliumanjivati.OdtogčasaciljmubijašedosegnutineštoodonogaštojeposlijepreskakanjavlastitesjenekaosrećaisvjetlostblistalonaAhmedovulicu,teonstadečeznutizaonimstupnjempredanostikojujepoprviputaočimaopaziouvrtložnomplesuderviša,asada,tišealiprofinjenije,upobožnojplesnojslužbiskakačaprekosjene.Premdajebionaviknutnasvakovrsnestrogetjelovježbe,dugojepotrajalodoknijepostigao,doduše,nebašsavršenstvosvogaprijatelja,noipakizvjesnuspretnost.(Napisanovjerojatnotijekompedesetihgodina.)

Kineskalegenda

PričakažeoMengHsijui:Doušijukadmudoprenedavnodaumjetnicimladidubitivježbahunaglavidabigledanjanovnačiniskušali,MengHsiatojvježbiseodmahisampodvrgnuipoštojunekovrijemeiskušavaše,onrečesvojimučenicima:"Noviljepšisadzrijemovajsvijetkadanaglavusepostavim."Toseproču,tenovatorimameđumladimumjetnicimatapotvrdastarogmajstoranavelikudikubijaše.Kakoonbiveomašutljivećudiisljedbenikeprijenazočnošćuodgajašeiprimjeromdolinaukom,svakumuizrekupozornoslušahuidrugimaprenošahu.Nodoskora,poštoriječioneushitišenovatore,starcezačudiše,pairazljutiše,oglasiseopetizrekomnovom.Onnedavno,rekoše,izjaviovo:"Dobroještočovjekdvijenogeima!Dubljenjenaglavizazdravljeljudskodobronije,adubilacponovnokadaseuspravi,svijetgatada,nanogeosovljena,dvostrukolijepouočigleda."Teriječivelikogamajstorazgranušesilnokakomladedubioce,štoseizdanimail'izruganimanađoše,takoimandarine."Danas",rekošemandarini,"MengHsiatvrdijedno,sutraposveoprečno.No,nijemogućedvijedaistineima.Tkobiodstarostinepametnastarcajošozbiljnoshvaćao?"Majstorubidojavljenokakonovatoriimandarinionjemgovorahu.Nasmijase.Nopoštoganjegovizamoliše,onobjasni:"Postojistvarnost,dječaci,iunjunetrebadirati.Istine,međutim,riječimaiskazanamišljenjaozbilji,bezbrojnesu,isvakajekolikotočnatolikoipogrešna."Nadaljnjagaobjašnjenjaučenici,makolikosetrsili,neuspješepotaknuti.(1959.)

BILJEŠKAOPISCU

HermannHesse(1877.-1962.)PlodonosniNijemacHermannHessejedanjeodnajčitanijihinajprevođenijihpisacastoljeća.MladežnaZapadusmatralagajezačetnikomhipi-kulturetejeosobitupopularnoststekaošezdesetihgodina.Pohađaojesjemenište,izkojegabježi,azatimradikaoknjižničarskiibravarskipomoćnik.PutujeuIndiju,kojaostajenjegovatrajnainspiracija.ZaPrvogasvjetskogratadjelujeuCrvenomkrižu.NastanivšisestalnouŠvicarskojipostavšinjendržavljanin(1923.),Hessejavnoistupaprotivnacističkeideologijeiratnogosvajanja.NjegovajeprepiskasistomišljenikomRomainomRollandomvažnoljudskoikulturno-povijesnosvjedočanstvotogavremena.VrhunacjeHesseovadometaroman"Stepskivuk"(DerSteppenwolf,1927.).Brojneautoroveknjigepoezijesadrženekolikoantologijskihpjesama.DobitnikjeNobelovenagradezaknjiževnost1946.godine.Hessejepisaoiputopiseieseje.Najpoznatijasumudjela:PeterCamenzind(1904.),Podžrvnjem(1906.),Gertrud(1910.),Rosshalde(1914.),Demian(1919.),Siddhartha(1922.),NarcisiZlatousti(1930.)iIgrastaklenimperlama(1943.).

HERMANNHESSEUMIJEĆEDOKOLICE

IZDAVAČZagrebačkanaklada

ZAIZDAVAČAZdenkoVlainić

UREDNIKKrešimirMaligec

LEKTURAIKOREKTURASandraFilipčićLIKOVNAOPREMAZdenkoVlainić

KOMPJUTORSKAOBRADANASLOVNICEDarioBajurin

GRAFIČKAPRIPREMALobelMachala

TISAKČVORAK-ZagrebCopyright©ZAGREBAČKANAKLADA2002

www.zg-naklada.comwww.zg-naklada.hr