ERICH MARIA REMARQUE ZEII SUNT SINGURI

Pentru Paulette Goddard Remarque

1

Clerfayt opri maina la o staie de benzin din faa creia zpada fusese curat i claxon. Nite ciori se cioroviau n jurul stlpilor de telegraf iar n micul atelier din spatele benzinriei cineva ciocnea ntr-o tabl. Ciocnitul ncet i un biat de aisprezece ani, cu un pulover rou i ochelari cu ram metalic, iei afar. F-i plinul, zise Clerfayt, cobornd din main. Cu Super? Da. La ora asta se mai poate mnca pe undeva?
Biatul fcu semn spre cldirea de peste drum. Vizavi. Specialitatea de azi de la prnz a fost Platou de Berna. S dau jos lanurile? De ce? Mai sus oseaua e i mai ngheat ca aici. Tot defileul? Prin defileu nu putei trece. De ieri e iar nchis. Cu o main sport att de joas nici nu reuii s trecei pe acolo. Nu? zise Clerfayt. M faci curios. i dumneavoastr pe mine, replic biatul.

Crciuma era neaerisit i mirosea a bere rsuflat i iarn lung. Clerfayt comand carne Bndner, pine, brnz i o caraf de Aigle. Chem chelneria s-i aduc mncarea pe teras. Nu era foarte frig afar. Cerul era imens i de culoarea genianei. S-o stropesc niel cu furtunul? ntreb biatul de la benzinrie. Nu i-ar strica de loc. Nu. Cur numai parbrizul. Maina nu fusese splat de mult i acest lucru era vizibil. O ploaie neateptat dup Aix transformase praful rou al rmului de la St.
Raphael, adunat pe masca radiatorului i pe aripi, ntr-un model oriental; la aceasta se adugaser stropii din bltoacele strzilor din mijlocul
Franei i noroiul aruncat pe caroserie de roile din spate a nenumrate camioane n timpul depirilor. De ce am venit oare aici? se gndi
Clerfayt. Pentru schi e i aa prea trziu. Iar mila? Mila e un prost tovar de cltorie i o destinaie i mai proast. De ce nu m duc la Mnchen? Sau la Milano? Dar ce s fac la Mnchen? Sau la Milano? Sau oriunde n alt parte? Am obosit, gndi el. Am obosit s rmn i am obosit s-mi iau rmas bun. Sau poate am obosit numai s iau decizii? Dar, la urma urmei, ce decizii ar fi de luat? Bu vinul i se ntoarse n crcium.

Fata spla pahare n spatele tejghelei. Capul mpiat al unei capre
negre privea int, cu ochi de sticl, pe deasupra ei i a lui Clerfayt,
reclama unei berrii din Zrich lipit pe peretele de vizavi. Clerfayt

1

scoase din buzunar o sticl plat, mbrcat n piele.
Putei s mi-o umplei cu coniac? Courvoisier, Rmy-Martin, Martell? Martell. Fata ncepu s toarne coniacul cu un pahar. O pisic intr i se frec de picioarele lui Clerfayt. El i mai lu dou pachete de igri i chibrituri i i plti consumaia. tia sunt kilometri? ntreb afar biatul n pulover rou, artnd spre bordul mainii. Nu, mile. Biatul scoase un fluierat admirativ. Pi atunci ce cutai aici n Alpi? Cu aa un bolid ar trebui s fii pe autostrad. Clerfayt l privi atent. Lentile lucitoare, nas crn, couri, urechi clpuge o fiin care tocmai schimbase melancolia copilriei cu toate defectele semi-maturitii. n via nu faci ntotdeauna ce ar trebui s faci, fiule, zise el. Chiar dac eti contient de acest lucru. n asta poate uneori s rezide farmecul vieii. 'Neles? Nu, rspunse biatul, trgnd zgomotos aer pe nas. Dar telefoane de avarie gsii pe tot parcursul defileului. Ajunge s sunai, n
caz c v mpotmolii. Venim noi s v lum. Iat numrul nostru.
Aici n-avei Saint-Bernarzi cu butoiae de rachiu la gt?
Nu. Coniacul e prea scump i cinii s-au fcut prea mecheri. Au
nceput s bea i rachiul. n schimb, acum avem boi. Boi zdraveni pentru
remorcare. Biatul susinu privirea lui Clerfayt cu ochelarii si lucitori. Tu mi mai lipseai astzi, zise acesta n cele din urm. Un filozof n vrf de munte! Te pomeneti c te mai cheam i Pestalozzi sau
Lavater? Nu, Gring.
Poftim? Gring. Biatul i dezveli dantura din care lipsea un dinte din fa. Dar Hubert pe numele mic. Ceva rud cu ... Nu, l ntrerupse Hubert. Noi suntem Gringi din Basel. Dac am fi dintre ceilali, n-ar mai fi nevoie s fac aici plinul zi de zi. Atunci am primi o pensie gras. Clerfayt rmase o clip tcut. O zi ieit din comun, zise el apoi. Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Numai bine, fiule, n viaa ta viitoare. Ai fost o surpriz.
Dumneavoastr, nu. Suntei pilot de curse, nu-i aa?
De ce? Hubert Gring art spre numrul aproape ters de noroiul de pe masca radiatorului. Eti i detectiv pe deasupra! Clerfayt urc n main. Poate ar fi mai
bine s fii pus la popreal ct de curnd, ca omenirea s poat fi ferit
de o nou calamitate. Cnd vei fi deja prim-ministru, va fi prea trziu. Porni motorul. Ai uitat s pltii, declar Hubert. Patruzeci i doi de frncui. Clerfayt i ddu banii. Frncui! repet el. Uite, treaba asta m linitete. O ar n care banii au un nume de alint nu poate deveni dictatur.

2

O or mai trziu maina se mpotmoli. Cteva lespezi de zpad de pe povrni se prbuiser i troieniser drumul. Clerfayt ar fi putut ntoarce i cobor iar n vale, dar n-avea chef s rentlneasc att de curnd privirea de pete a lui Hubert Gring. n afar de aceasta, nu i plcea s se ntoarc din drum. Aa c rmase linitit n main, fum cteva igri, bu coniac, ciuli urechile la
croncnitul ciorilor i-l atept pe Dumnezeu. Dumnezeu apru dup ctva vreme sub forma unui plug de curat zpada. Clerfayt mpri restul de coniac cu oferul. Apoi omul o lu nainte i ncepu s curee cu maina sa zpada de pe drum. Prea c taie cu ferstrul un uria copac alb, dobort la pmnt,
preschimbndu-l n cercuri de achii sclipitoare care, n lumina piezi a soarelui, rsfrngeau toate culorile curcubeului. Dou sute de metri mai ncolo drumul era din nou liber. Plugul se trase la margine i maina lui Clerfayt lunec pe lng el. oferul i fcu semn cu mna din urm. Purta, la fel ca Hubert, un jerseu rou i
ochelari. De aceea Clerfayt nu se angajase n alt conversaie n afara celei sigure i comode despre zpad i rachiu; un al doilea Gring n aceeai zi, ar fi fost totui prea mult. Hubert minise: sus trectoarea nu era nchis. Maina urca acum
cu repeziciune i deodat valea se csc naintea lui Clerfayt, adnc,
albastr i reavn n dimineaa proaspt de iarn i, risipit n ea, ca
ntr-o cutie cu jucrii, se ivi satul cu acoperiuri albe, o turl piezi de
biseric, patinoare, cteva hoteluri i primele lumini aprinse n case. El
opri o clip maina i privi n vale. Apoi cobor ncet, lund curbele cu
atenie. Pe aici, pe undeva, ntr-un sanatoriu se afla Hollmann, copilotul
su, care se mbolnvise acum un an. Medicul pusese diagnosticul de
tuberculoz i Hollmann rsese. Doar aa ceva nu mai exista n secolul
antibioticelor i al ciupercilor miraculoase, i chiar dac exista, primeai
un pumn de tablete, un numr de injecii i te fceai sntos. ns leacurile miraculoase nu fuseser att de glorioase i de infailibile, cum li se dusese vestea, mai ales n cazul unor oameni care crescuser n
timpul rzboiului i nu prea avuseser ce s mnnce.
n timpul cursei de o mie de mile din Italia, Hollmann avusese
nainte de a ajunge la Roma o hemoragie i Clerfayt fusese nevoit s-l lase la depou. Medicul insistase s-l trimit pentru ctva timp la munte. Hollmann protestase vehement, conformndu-se n cele din urm; ns cele cteva luni se fcuser aproape un an. Motorul ncepu deodat s tueasc. Bujiile, se gndi Clerfayt; iari! Aa se ntmpl cnd conducnd, nu-i st mintea la condus! Ls maina s mearg la vale, fr motor, apoi, ajungnd pe drum drept, opri i deschise capota. Erau, ca de obicei, bujiile celui de al doilea i al patrulea cilindru, care erau ancrasate. El le deurub, le cur, le mont la loc i porni din
nou maina. Acum motorul funciona i Clerfayt aps cu mna
acceleraia de cteva ori, pentru a ndeprta uleiul de prisos. Cnd se
ndrept de spate, vzu caii unei snii ce venea din partea opus,
speriindu-se de uruitul neateptat al motorului. Se ridicar n dou
picioare i smucir sania de-a curmeziul oselei n direcia mainii sale.
El le sri n fa, apuc hurile calului din stnga i se ls trt.
Dup cteva salturi, animalele se oprir; tremurau i aburul
rsuflrii lor plutea in jurul capetelor. Ochii lor nspimntai preau ochii
unor creaturi antediluviene. Clerfayt ddu grijuliu drumul hurilor. Caii

3

se oprir fornind i sunndu-i zurglii. El vzu c nu erau cai obinuii, de nhmat la sanie. Un brbat solid, care purta o cciul de blan neagr, se ridic n picioare n sanie i ncepu s le vorbeasc linititor animalelor. Lng el edea o femeie tnr care se inea strns de speteaza banchetei. Avea un ten msliniu i ochi foarte deschii la culoare. mi pare ru c v-am speriat, spuse Clerfayt. Nu m-am gndit c aici caii nu sunt obinuii cu mainile. Brbatul se mai ocup o vreme de animale, apoi ls hurile mai moale i se ntoarse pe jumtate: Nu cu maini care fac un asemenea zgomot, replic el distant. n tot cazul, a fi putut s strunesc caii i singur. Multe mulumiri c ai vrut s ne salvai. Clerfayt ridic privirea. Ddu de un chip arogant, pe care se rsfrngea o urm de batjocur, ca i cum brbatul s-ar fi amuzat politicos de faptul c voise s fac pe eroul n mod inutil. Nu i se ntmplase de mult ca de la prima vedere cineva s-i displac att de profund. Nu pe dumneavoastr am vrut s v salvez, replic el sec, ci propria-mi main de tlpile saniei dumneavoastr. Sper c nu v-ai murdrit inutil din aceast cauz. Brbatul se ntoarse iar spre cai. Clerfayt se uit la femeie. Probabil de aceea, gndi el, vroia s rmn el eroul. Nu, nu m-am murdrit, rspunse el trgnat. Pentru asta e totui nevoie de mai mult!

Sanatoriul Bella Vista se afla pe o colin deasupra satului. Clerfayt
parc maina pe un loc neted, lng intrare, unde se aflau cteva snii.
Opri motorul i puse o ptur pe capot, pentru a-l pstra nclzit. Clerfayt! strig cineva dinspre intrare. Se ntoarse i, spre mirarea sa, l vzu pe Hollmann alergnd spre el. l crezuse intuit la pat. Clerfayt! striga Hollmann. Eti tu cu adevrat? Ct se poate de adevrat! i tu? Umbli brambura? Credeam c eti la pat. Hollmann rse. Aa ceva e demodat aici! l btu pe Clerfayt pe umr i i pironi privirea asupra mainii. Mi s-a prut c aud n vale mugetul lui Giuseppe i credeam c e
o halucinaie. Apoi v-am vzut urcnd ncoace. Aa o surpriz! De unde
vii? De la Monte Carlo. Nu mai spune! Hollmann nu-i mai gsea astmprul. i cu Giuseppe, btrnul leu! Credeam deja c m-ai uitat! Lovi uor cu palma capota mainii. Participase cu ea la ase raliuri i tot n ea avusese prima hemoragie mai puternic. Sper c e tot Giuseppe, nu-i aa? Nu vreun frate mai mic? Giuseppe e. Dar nu mai intr n raliu; l-am cumprat de la fabric. Acum e scos la pensie. Ca i mine! Clerfayt ridic privirea. Tu nu eti la pensie, tu eti n concediu! Un an! Asta nu mai e concediu! Dar hai nuntru. Trebuie s

4

srbtorim revederea! Ce bei? Tot vodc?
Clerfayt ncuviin din cap. Avei vodc aici? Pentru oaspeii hotelului se gsesc de toate. Acesta e un sanatoriu modern. Aa se pare. Arat ca un hotel. Asta e n spiritul tratamentului. Terapie modern. Suntem vilegiaturiti. Nu mai suntem pacieni. Cuvintele "boal" i "moarte" sunt tabu. Ignorate. Psihologie aplicat. E foarte eficient pentru moral; cu toate acestea se moare. Ce-ai fcut la Monte Carlo? Ai luat parte la raliu?
Da. Nu mai citeti rubrica sportiv? Hollmann pru o clip stingherit. La nceput am fcut-o, apoi am renunat. Stupid, nu? Nu, dimpotriv. Citete-o cnd o s pilotezi iar. Da, spuse Hollmann gnditor. Cnd o s pilotezi iar! i cnd o s ctig la Loterie Lozul cel Mare. Cu cine ai intrat n curs?
Cu Torriani. Se ndreptar spre intrare. Povrniurile erau roii n lumina asfinitului. Schiori neau, ca nite virgule negre, prin lumina
sclipitoare. E frumos aici, spuse Clerfayt.
Da, e o nchisoare frumoas. Clerfayt nu rspunse. El cunotea alte nchisori. Torriani e acum copilotul tu? ntreb Hollmann. Nu. Cnd unul, cnd altul. Te atept pe tine. Nu era adevrat. Clerfayt l avea de o jumtate de an pe Torriani drept copilot la cursele de maini sport. Dar cum Hollmann nu mai citea rubrica sportiv, aceasta era o minciun comod. Ea avu asupra lui Hollmann efectul unei buturi. O dung fin de stropi de sudoare apru din senin pe fruntea sa. Ai fcut ceva la raliu? ntreb el. Nimic. Am fost prea ncei.
De unde ai pornit? Din Viena. A fost o idee trsnit. Am fost oprii de fiecare patrul sovietic. Toi credeau c vrem s-l rpim pe Stalin sau c avem
ncrctur de dinamit. De fapt nici n-am vrut s ctig, ci doar s-mi ncerc noua main. Ce strzi au ia n zona ruseasc? Mai ru ca n era glaciar.
Hollmann rse. Asta a fost rzbunarea lui Giuseppe! nainte de asta unde ai mai concurat? Clerfayt ridic mna. Hai s bem ceva! i f-mi o favoare: n primele zile hai s vorbim despre orice, din partea mea despre orice, numai despre curse i
automobile, nu! Dar bine, Clerfayt! Despre ce altceva atunci? Numai cteva zile. Ce e? S-a ntmplat ceva? Nimic. Sunt obosit. A vrea s m odihnesc i cteva zile s nu
mai aud nimic despre aiurelile astea afurisite. Despre nerozia de a pune
oamenii s goneasc ncolo i ncoace pe maini prea rapide. Sper c m
nelegi. Desigur, spuse Hollmann. Dar ce-i cu tine? Ce s-a ntmplat?

5

Nimic, rspunse Clerfayt nerbdtor. Sunt doar superstiios, ca oricare altul. Contractul meu expir i n-a fost nc rennoit. Mi-e fric de deochi, asta-i tot. Clerfayt, spuse Hollmann. Cine s-a accidentat? Ferrer, ntr-un rahat de curs penibil i nesemnificativ, undeva pe coast. Mort? nc nu. Dar i s-a amputat un picior. i muierea aia nebun, care se tot inea de el, falsa baroan, evit s-l vad. St la cazinou i
bocete. Nu vrea un infirm. Hai, d-mi acum un rachiu! Ultimul meu
strop de coniac a disprut n gtlejul oferului unui plug de curat
zpada, care e mai nelept ca noi; nu depete cinci kilometri la or.
Se aezar la o msu lng fereastr. Clerfayt se uit n jur.
tia sunt toi bolnavi? Nu. i sntoi aflai n vizit la bolnavi. Desigur. i cei cu feele palide sunt bolnavii? Hollmann rse. tia sunt sntoii. Sunt palizi pentru c au urcat de curnd. Ceilali care sunt bronzai ca nite sportivi sunt bolnavii care se afl aici de mult timp. O fat aduse un pahar de oranjad pentru Hollmann i o caraf mic cu vodc pentru Clerfayt. Ct ai de gnd s rmi? ntreb Hollmann. Cteva zile. Unde pot sa stau? Cel mai bine la Hotel Palace. Acolo e un bar bun. Clerfayt se uit la paharul cu oranjad.
De unde tii? Acolo ne ducem cnd mai facem cte-o escapad. Escapad? Da, n cte-o noapte cnd vrem s ne simim sntoi. E interzis, dar cnd l lovete pe cte unul amocul, i prinde mai bine dect s
poarte o discuie fr succes cu Dumnezeu pe tema bolii sale.
Hollmann scoase o sticl plat din buzunarul de la piept i i turn
din ea n pahar. Gin, zise el. i sta ajut. Nu avei voie s bei? ntreb Clerfayt. Nu e strict interzis, dar aa e mai simplu. Hollmann puse sticla la loc n buzunar.
Aici sus ajungi s fii cam copilros. O sanie opri n faa intrrii. Clerfayt observ c era aceeai pe care o ntlnise pe osea. Din ea cobor brbatul cu cciula de blan.
tii cine e? ntreb Clerfayt. Femeia? Nu, brbatul. Un rus. l cheam Boris Wolkow. Bielorus? Da. Dar, ca o variaie, nu e nici vreun fost mare prin, nici srac. Se pare c taic-su a deschis cnd trebuia un cont la Londra i s-a aflat, cnd nu trebuia, la Moscova; a fost mpucat. Soia cu copilul au reuit
s scape. Se zice c ea i-ar fi cusut n corset smaralde ct nuca. n 1917 se mai purtau corsete. Clerfayt izbucni n rs. Eti o adevrat agenie de detectivi! De unde tii toate astea?
Aici ajungem s aflm curnd totul unul despre altul, replic

6

Hollmann, cu o und de amrciune n glas. Peste o sptmn, cnd trece sezonul sportiv, satul sta nu mai e dect un trguor n care se brfete tot restul anului. Un grup de oameni n haine negre trecu pe lng ei, vorbind tare n spaniol. Pentru un stuc prei s fii destul de internaionali, observ Clerfayt. Aa i suntem. Moartea nc nu d semne de ovinism. Nu mai sunt chiar aa de sigur de asta. Clerfayt privi spre u. Asta e soia rusului? Hollmann se ntoarse s se uite. Nu. Rusul i femeia intrar n sal. i ei sunt amndoi bolnavi? ntreb Clerfayt. Da. Nu arat, nu-i aa? Nu. Aa se ntmpl de obicei. O perioad ari nfloritor. Apoi figura nu mai ine, dar atunci nici nu mai umbli de colo-colo.
Rusul i femeia rmaser lng u. Brbatul ncerca s o conving
de ceva. Ea l ascult, scutur apoi cu putere din cap i porni cu pai
repezi spre fundul slii. Brbatul privi n urma ei i atept o clip, apoi
iei i urc n sanie. Se pare c au avut o mic ceart, zise Clerfayt, nu fr o oarecare satisfacie. Aa ceva se ntmpl la noi n orice clip. Toi cei de aici o cam iau razna dup o vreme. Psihoza lagrului de prizonieri. Proporiile se rstoarn; fleacurile devin importante i lucrurile cu adevrat importante trec pe planul doi. Clerfayt l privi cu atenie pe Hollmann. i cu tine se ntmpl la fel? i cu mine. Nu poi privi int mereu acelai punct. Cei doi locuiesc i ei aici? Numai femeia; brbatul locuiete n alt parte. Clerfayt se ridic. M duc acum la hotel. Unde putem lua masa de sear mpreun? Aici. Avem o sal de mese unde e permis i accesul vizitatorilor. Bine. La ce or? La apte. La nou trebuie s fiu n pat. Ca la coal. Ca n armat, zise Clerfayt. Sau nainte de curs. i mai aduci aminte, la Milano, cum ne uuia antrenorul n hotel ca pe nite gini?
Chipul lui Hollmann se lumin. Gabrielli? Mai exist? Bineneles. Ce i se poate ntmpla? Antrenorii mor n pat ca generalii. Femeia care venise cu rusul se ntoarse. La ieire fu oprit de o femeie crunt, care i spuse ceva cu voce joas i tioas. Ea nu ripost
i se rsuci pe loc. Nehotrt, se opri, apoi l vzu pe Hollmann i veni
la el. Crocodilul nu mai vrea s m lase s ies, opti ea. Susine c nu am voie. C o s m prasc lui Dalai-Lama dac mai ncerc...
Se ntrerupse. El e Clerfayt, Lillian, fcu Hollmann prezentrile. i-am povestit de el. Mi-a fcut o surpriz i a venit s m vad.

7

Femeia nclin din cap. Pru s nu-l recunoasc pe Clerfayt i se ntoarse iar spre Hollmann. Zice c trebuie s stau n pat, rbufni ea iritat. i asta numai pentru c am avut puin febr zilele trecute. Dar eu nu m las
ntemniat. Nu n seara asta! Mai rmnei? Da, lum masa n antecamera infernului. Vin i eu. i salut din cap pe Clerfayt i Hollmann i plec. Toate astea trebuie s i se par cam tibetane, zise Hollmann. Antecamera infernului se numete aici sala n care au acces vizitatorii. Dalai-Lama e, bineneles, profesorul, Crocodilul sora ef. i femeia? Se numete Lillian Dunkerque. Belgianc, din mam rusoaic. Prinii sunt amndoi mori. De ce se enerveaz aa din asemenea fleacuri? Hollmann ridic din umeri. Dintr-o dat arta obosit. i-am spus deja c aici toi o cam iau razna. Mai ales cnd moare cineva. A murit cineva? Da, o prieten de-a ei. Ieri, aici n sanatoriu. Nu intereseaz pe nimeni, dar de cte ori se ntmpl, parc moare i ceva din fiecare. Ceva speran, probabil. Da, zise Clerfayt. Dar asta e peste tot la fel. Hollmann ncuviin din cap. Aici ncep s moar cnd se face primvar. Mai mult ca iarna. Ciudat, nu i se pare?

2

Etajele superioare ale sanatoriului nu mai artau a hotel; erau spitale. Lillian Dunkerque se opri n faa camerei n care murise Agnes Somerville. Auzi voci i zgomote i deschise ua. Sicriul nu mai era acolo. Ferestrele erau larg deschise i dou femei de serviciu tocmai frecau podelele. Apa clipocea pe duumea, mirosea a Lysol i a spun, mobilele erau mutate de la locul lor i lumina electric strpungea, tioas, fiecare ungher al ncperii. Lillian crezu o clip c greise camera. Apoi vzu, aruncat pe un dulap, ursuleul de plu care fusese mascota moartei.
Au i ridicat-o deja? ntreb ea. Una dintre femeile de serviciu se ndrept de spate. A fost dus la Numrul apte. Aici trebuie s facem curenie. Mine diminea vine deja altcineva. Mulumesc. Lillian nchise ua. Cunotea Numrul apte. Era o ncpere mic,
lng liftul de bagaje. Morii erau adui acolo, pentru c astfel puteau fi transportai mai uor n timpul nopii la subsol. Ca nite bagaje, gndi
Lillian. i n urma lor se tergea cu ap, spun i Lysol orice semn al
trecerii lor.

n camera apte era ntuneric. Nu mai erau nici lumnrile. Sicriul
fusese deja nchis. Trntiser capacul peste faa ngust, delicat, i
prul rou, strlucitor, i l strnseser bine uruburile. Totul era pregtit

8

pentru transport. Florile fuseser luate de pe sicriu; zceau ntr-o bucat de pnz cerat alturi, pe o mas. Pnza avea inele cu sfori, astfel nct florile s poat fi transportate toate odat. Coroanele zceau alturi,
stivuite una peste alta, ca plriile ntr-un magazin de plrii. Draperiile nu erau trase i ferestrele stteau deschise. Era foarte frig n ncpere. Luna ptrundea nuntru cu lumina ei alburie. Lillian venise s mai vad o dat moarta. Era prea trziu. Nimeni nu va mai revedea vreodat chipul palid i prul strlucitor, care fuseser
cndva Agnes Somerville. n noaptea aceasta sicriul va fi cobort n tain i transportat pe o sanie la crematoriu. Acolo, n iureul nvalnic al
focului, el va ncepe s ard, prul rou va mai sfri odat, rspndind
scntei, corpul ncremenit va mai zvcni o dat n flcri, revenit parc
la via i apoi totul se va prbui, preschimbndu-se n cenu, neant i puin palid amintire. Lillian privi sicriul. Dar dac mai triete! o fulger un gnd. Nu s-ar putea ntmpla s-i fi revenit n ldoiul sta necrutor de scnduri?
Oare nu se ntmpl uneori? Cine tie ct de des. Se cunosc doar
puinele cazuri n care cei aflai n stare de moarte aparent au fost
salvai, dar cine tie ci nu s-au sufocat n tcere, fr a fi gsii
vreodat? Nu se putea ntmpla ca acum, tocmai acum, n bezna
strmt a mtsii fonitoare, Agnes Somerville s ncerce s ipe din
gtlejul uscat, fr s poat articula un singur sunet? Sunt nebun,
gndi Lillian; ce-mi trece prin cap? N-ar fi trebuit s vin aici! De ce am
fcut-o? Din sentimentalism? Din zpceal? Sau din aceast curiozitate morbid, de a-i pironi nc odat privirea ntr-un chip lipsit de via, ca
ntr-un abis, cruia i-ai putea totui smulge un ultim rspuns? Lumin,
gndi ea, trebuie s fac lumin! Porni spre u dar dedat se opri i ascult ncordat. I se pru c
aude, foarte ncet, dar desluit, un rcit ca de unghii zgriind mtasea.
Rsuci repede comutatorul. Lumina violent a lmpii fr abajur din
tavan alung noaptea, luna i groaza! Aud fantome, am luat-o razna, i
zise ea. A fost propria mea rochie! Unghiile mele. N-a fost o ultim,
obosit rmi de via care a mai zvcnit o dat.
Privi din nou, lung, sicriul care zcea acum n lumina strident. Nu,
lada aceasta neagr, lustruit, cu mnere de bronz nu mai coninea nici
un fel de via. Dimpotriv n ea era ferecat cea mai sumbr
ameninare cunoscut de omenire. Nu mai era Agnes Somerville,
prietena ei, cea care zcea acolo, n rochia ei aurie, cu sngele nchegat
i plmnii intrai n putrefacie; nu mai era nici copia de cear a unui
om pe care lichidele nchise n el ncepeau s-l descompun; nu, n
aceast lad sttea la pnd numai NIMICUL absolut, umbra fr de
umbr, neantul incomprehensibil, cu foamea sa venic de cellalt
neant, care slluia n orice fir de via i cretea, care se ntea odat
cu omul i care se afla i n ea, Lillian Dunkerque, crescnd n tcere,
devorndu-i una dup alta zilele vieii, pentru a rmne n cele din urm
numai El, nveliul su urmnd s fie mpachetat, aidoma celui de aici,
ntr-o lad neagr, de gunoi i putreziciune. Bjbi n spatele ei dup
clan. n clipa n care o atinse, clana se rsuci brusc n mna ei. i
nbui un ipt. Ua se deschise. n faa lui Lillian se afla un ngrijitor
buimac, care o privea cu ochi holbai. Ce se ntmpl aici? bigui el. De unde ai aprut? Arunc peste umrul ei o privire n ncperea n care acum perdelele se zbteau n btaia curentului. Doar era ncuiat! Cum ai intrat? Unde e cheia?

9

Nu era ncuiat. Cineva nseamn atunci c... ngrijitorul se uit la u. Uite-o aici! i trecu mna peste fa. tii, pentru o clip am crezut... Ce? El art spre sicriu. Am crezut c suntei dumneavoastr i ... Pi, eu sunt, opti Lillian. Cum? Nimic. Omul fcu un pas n camer. Nu m-ai neles. Am crezut c suntei moarta. Ca s vezi! i nu se poate spune c n-am vzut destule la viaa mea... Rse.
Asta se cheam o sperietur n miez de noapte! Dar ce facei
aici? Numrul 18 a fost deja nurubat. Cine? Numrul 18. Nu tiu numele. De fapt nici nu e nevoie. Cnd vine sorocul, nici cel mai frumos nume nu mai folosete la nimic.
ngrijitorul stinse lumina i ncuie ua. Bucurai-v c nu suntei dumneavoastr nuntru, domnioar, zise el blajin. Lillian scotoci n buzunar i scoase o moned. Luai asta pentru sperietura pe care ai tras-o din cauza mea.
ngrijitorul se nclin i-i trecu, mulumit, palma peste obrajii
nerai. V mulumesc din suflet. O s-i mpart cu colegul meu, Josef. Dup aa o treab trist, un rachiu de secar pic foarte bine. Nu punei prea tare la inim, domnioar. Odat i-odat toi trebuie s ne
obinuim cu asta. Da, zise Lillian. Asta e o consolare. O consolare ntr-adevr minunat, nu-i aa? Se afla n camera ei. Caloriferele iuiau. Toate luminile ardeau. Sunt nebun, gndi ea. Mi-e fric de noapte. Mi-e fric de mine nsmi. Ce s fac? Pot s iau un somnifer i s las lumina aprins. Pot s-l sun pe Boris i s stau cu el de vorb. ntoarse mna dup telefon, dar nu ridic
receptorul. tia dinainte ce i-ar fi spus. tia, oare, i c avea dreptate?
Omul are stropul su de raiune pentru a recunoate c nu poate tri
numai dup cele ce-i dicteaz ea. Se triete prin sentimente, i, n cazul lor, dreptatea nu ajut la nimic. Se chirci ntr-un fotoliu, lng fereastr. Am douzeci i patru de
ani, gndi ea. Tot atia ci avea i Agnes. De patru ani sunt aici, sus.
nainte de asta, timp de aproape ase ani, a fost rzboi. Ce cunosc eu
din via? Distrugere, ruin, fuga din Belgia, lacrimi, fric, moartea
prinilor mei, foametea i apoi boala pricinuit de nfometare i
pribegie. nainte de asta am fost copil. Abia mi amintesc cum trebuie s
fi artat oraele noaptea, pe timp de pace. Miile de lumini i
strlucitoarea lume a strzilor. Ce mai tiu eu din toate acestea? Nu mai
cunosc dect camuflajele i ploaia de bombe dezlnuit din bezna de
neptruns, i apoi ocupaiile, i teama, refugiile i frigul. Fericirea? Cum
se mai scorojise acest cuvnt nesfrit, care odinioar mi aprea att de
strlucitor n vise! O camer nenclzit nsemna deja fericire, o pine,
un beci, un loc adpostit de focul gloanelor. Apoi urmase sanatoriul.
Privi afar, pe fereastr. Jos atepta o sanie lng intrarea de serviciu.
Poate era deja sania pregtit Agnesei Somerville. Acum un an sosise

10

rznd, cu blnuri i flori la intrarea principal a sanatoriului; acum
prsea cldirea n tain, pe ua din dos, ca i cum nu i-ar fi achitat
nota de plat. Acum ase sptmni i fcuse planul de plecare
mpreun cu Lillian. Plecarea: nluca, Fata Morgana, care nu venea
niciodat. Telefonul sun. Ea ovi o clip, apoi ridic receptorul. Da, Boris. Ascult ncordat. Da, Boris. Da, sunt rezonabil. Da, tiu c mult mai muli oameni mor de infarct i cancer. Am citit
statisticile, Boris, da, tiu c nou ni se pare numai c aici sus trim att de legai unul de cellalt. Da, muli se vindec, e adevrat, noile
tratamente... da, Boris, sunt rezonabil, sigur c da, nu, nu veni, da, te iubesc, Boris, sigur. Puse receptorul n furc. Rezonabil, murmur ea i privi lung n oglinda din care o fixa propriul su chip, strin, cu ochi strini. Rezonabil. Dumnezeule, gndi ea, am fost prea mult timp rezonabil! i la ce bun? Ca s ajung numrul 20 sau 30 din Camera apte de lng liftul pentru bagaje? Ceva ntr-o lad neagr, care s-i ngrozeasc pe toi? Se uit la ceas. Mai erau cteva minute pn la ora nou. Noaptea se ntindea ntunecat i nesfrit naintea ei, plin de panic i
plictiseal, amestecul acela ngrozitor ce caracteriza sanatoriul; panica n faa bolii i plictiseala vieii ordonate care laolalt deveneau
insuportabile, deoarece contrastul nu ducea la nimic altceva dect la un sentiment copleitor de total neajutorare. Lillian se ridic n picioare. Acum nu trebuia s rmn singur! Cu
siguran mai erau civa oameni jos cel puin Hollmann cu vizitatorul
su. n sala de mese, n afar de Hollmann i de Clerfayt se mai aflau trei sud-americani, doi brbai i o femeie scund, cam durdulie. Toi trei
erau mbrcai n negru; toi trei tceau. Stteau ca nite movilie negre n mijlocul ncperii, sub lampa strlucitoare. Vin din Bogot, zise Hollmann. Au fost chemai telegrafic. Fiica brbatului cu ochelari cu ram de baga era pe moarte, ns de cnd sunt ei aici, fetei i merge dintr-o dat mai bine. Acum nu tiu ce s fac s ia avionul napoi sau s rmn aici. De ce nu rmne mama, iar ceilali s plece? Femeia gras nu e mama fetei. E mama ei vitreg; ea are banii
din care triete Manuela. De fapt, nici unul nu vrea s rmn, nici
mcar tatl. Aproape c o uitaser pe Manuela. Trimiteau regulat cecul
i triau n Bogot Manuela tria aici, de cinci ani, i le scria n fiecare
lun cte o scrisoare. Tatl i mama vitreg au ntre timp copiii lor, pe
care Manuela nu-i cunoate. Toate bune i frumoase, pn cnd fetei i-a
venit proasta inspiraie s moar. Bineneles c au fost nevoii s vin,
din pricina reputaiei. Femeia n-a vrut s-l lase pe brbatu-su s plece
singur. E mai btrn dect el i e geloas, mai ales c tie c e prea
gras. i-a adus cu ea i ntriri pe frate-su. Oricum, n Bogot se
vorbise deja c ea o alungase pe Manuela din cas; acum vrea s arate
c o iubete. Nu este deci o simpl chestiune de gelozie, ci i de
prestigiu. Dac s-ar ntoarce singur, lumea ar ncepe iar s cleveteasc.
Aa c stau aici i ateapt. i Manuela? De cum au sosit, taic-su i maic-sa vitreg i-au artat o dragoste fierbinte, fiindc se ateptau s moar din clip n clip. Biata
Manuela, care n-a tiut niciodat ce nseamn dragostea, a fost att de
fericit, nct a nceput s i revin. Acum prinii sunt deja nerbdtori.

11

n afar de asta se ngra de la o zi la alta, cci i bntuie o foame nervoas i se ghiftuiesc cu vestitele specialiti de dulciuri locale. Peste o sptmn o vor ur pe Manuela, c nu moare destul de repede.
Sau se vor obinui cu stucul acesta pitoresc, vor cumpra
prvlia cu dulciuri i se vor stabili aici, zise Clerfayt.
Hollmann rse. Ai o fantezie macabr. Dimpotriv. Doar experiene macabre. Dar de unde tii tu toat povestea? i-am mai spus c aici nu exist secrete. Sora Cornelia Wehrli vorbete spaniola i este confidenta materei. Cele trei figuri ntunecate se ridicar de la mas. Nu schimbaser un singur cuvnt n tot acest rstimp. Ceremonioi i demni, pornir, unul n urma celuilalt, spre u.

n prag, aproape c se ciocnir de Lillian Dunkerque, care intr att de intempestiv, nct femeia cea gras se sperie i se ddu la o parte, cu un ipt ascuit de pasre. Lillian veni grbit la masa lui Hollmann i a lui Clerfayt, rsucindu-se apoi s-i arunce o privire femeii. De ce ip? opti ea. Doar nu sunt o nluc! Sau poate totui? Deja? i cut oglinjoara. n seara asta, par s nspimnt pe toat
lumea. Pe cine ai mai speriat? ntreb Hollmann. Pe un ngrijitor. Pe Josef? Cum aa? Nu, pe cellalt, care l ajut pe Josef. l tii sigur. Hollmann ncuviin din cap. Pe noi nu ne sperii, Lillian.
Ea puse oglinjoara deoparte.
Crocodilul a trecut pe aici? Nu. Trebuie s apar din clip n clip i s ne dea afar. E punctual ca un majur prusac. Josef e la poart la noapte. M-am informat. Putem iei. Vii i dumneata? Unde? La barul de la Palace?
Unde altundeva? La barul de la Palace nu e nici o micare, zise Clerfayt. De acolovin.Hollmann rse. Pentru noi e ntotdeauna destul micare. Chiar dac nu-i picior de om. Totul dinafar sanatoriului ni se pare palpitant. Aici am ajuns s fim modeti. Putem s ne strecurm acum, zise Lillian Dunkerque. n afar de Josef, nu mai st nimeni de paz. Cellalt ngrijitor mai are puin treab.
Hollmann ridic din umeri. Am puin temperatur, Lillian. Aa, dintr-odat, tocmai n seara asta, naiba tie de ce! Poate pentru c am revzut azi maina aia
nesplat a lui Clerfayt. O femeie de serviciu intr i ncepu s aeze scaunele pe mese, pentru curenie. Am mai fcut noi escapade i cnd aveam temperatur, zise Lillian.

12

Hollmann o privi stnjenit. tiu. Dar nu astzi, Lillian. Tot din cauza mainii leia nesplate?
Poate. Dar Boris? El nu vrea s vin? Boris crede c dorm la ora asta. Azi dup-amiaz l-am silit deja s ias cu mine. N-ar face gestul nc o dat. Femeia de serviciu trase perdelele la o parte. Impuntor i dumnos, decorul hibernal apru dintr-odat ndrtul geamurilor povrniurile argintate de lumina lunii, pdurea ntunecat, zpada. Cei
trei oameni preau rtcii n peisajul dezvluit pe neateptate. Femeia
de serviciu ncepu s sting lmpile de pe perei. Cu fiecare lumin ce se
stingea, peisajul prea s fac nc un pas spre oamenii din ncpere. Uite-l pe Crocodil, zise Hollmann. Sora-ef se oprise n u. Zmbea cu dantura ei puternic i ochii reci, tioi. Psrile de noapte, ca de obicei! Programul s-a ncheiat, doamnelor i domnilor! Nu coment nimic despre faptul c Lillian nu se dusese la culcare. Programul s-a ncheiat, repet ea. La culcare! La culcare! Mai e i mine o zi. Lillian se ridic de la mas. Suntei chiar aa de sigur? Foarte sigur, replic sora-ef cu o voioie deprimant. Pe dumneavoastr v ateapt pe noptier un somnifer, domnioar Dunkerque. V vei odihni, ca n braele lui Morfeu.

Ca n braele lui Morfeu, repet Hollmann scrbit dup plecarea
ei. Crocodilul e regina clieelor. Ast sear nc a fost milostiv. De ce
oare trebuie aceste poliiste ale sntii s trateze pe fiecare om care
ajunge ntr-un spital, cu o asemenea ngrozitor de ngduitoare
superioritate, ca i cum ar fi copil mic sau cretin?
E rzbunarea pentru meseria pe care o au, rspunse Lillian
enervat. Dac infirmierele i chelnerii n-ar avea asta, ar muri din pricina complexelor de inferioritate. Se aflau n holiorul din faa liftului. Unde mergei acum? l ntreb Lillian pe Clerfayt. El ridic privirea. La barul de la Palace.
M luai i pe mine? El ovi o clip. Avea oarecare experien n materie de rusoaice exaltate. Sau numai pe jumtate rusoaice. Apoi ns i aminti scena cu sania i chipul arogant al lui Wolkow. De ce nu? zise atunci. Ea zmbi neajutorat. Nu-i aa c e dezolant? S cereti puin libertate, ca un alcoolic ultimul pahar nainte de nchidere? Nu vi se pare jalnic? Clerfayt scutur
din cap. Eu nsumi am fcut-o destul de des.
Ea l privi pentru prima oar cu atenie. Dumneavoastr? ntreb ea. De ce i dumneavoastr? Fiecare are motivele sale, chiar i o piatr. Unde s vin s v iau? Sau mergei chiar acum cu mine? Nu. Trebuie s ieii pe ua principal. Crocodilul st acolo de

13

paz. Cobori prima serpentin, de acolo facei rost de o sanie, apoi o luai la dreapta, pn n spatele sanatoriului, la intrarea de serviciu. Voi iei pe acolo. E-n regul. Lillian intr n lift. Hollmann se ntoarse spre Clerfayt. Sper c nu te deranjaz c nu vin i eu n seara asta? Sigur c nu. Doar nu plec mine. Hollmann l privi ntrebtor. i Lillian? Ai fi preferat s rmi singur? n nici un caz. Cine ar vrea s rmn singur? Clerfayt travers holul pustiu i iei. O singur lumini mai era aprins lng u. Prin ferestrele mari lumina lunii cdea n romburi late pe podea. Lng u sttea Crocodilul. Noapte bun, spuse Clerfayt. Good night, rspunse ea, i el nu-i putu explica de ce vorbise dintr-odat n englez. Cobor serpentinele pn gsi o sanie. Ai putea s tragi prelata? l ntreb pe birjar.
n seara asta? Pi nu mai e chiar aa frig! Clerfayt nu vroia s o aeze pe Lillian ntr-o sanie deschis, dar n-avea nici chef de explicaii. Pentru dumneata nu, pentru mine ns da. Vin din Africa, spuse el. n concluzie, ai putea s tragi prelata? Asta-i altceva. Birjarul cobor greoi de pe capr i ridic prelata. E bine aa? Da. Acum ntoarce te rog la sanatoriul Bella Vista i oprete la intrarea din spate. Lillian Dunkerque era deja acolo i atepta. i pusese pe umeri o etol ngust, subire, de breitschwanz. Clerfayt nu s-ar fi mirat dac ar fi vzut-o aprnd n rochie de sear, fr palton. Totul a mers strun, opti ea. Am cheia lui Josef. i dau o sticl de rachiu pentru asta. Clerfayt o ajut s urce n sanie. Unde v e maina? ntreb ea. La splat. Cnd sania ntoarse i trecu prin faa intrrii principale a sanatoriului, ea se trase napoi, la adpostul prelatei. n seara asta n-ai adus maina din cauza lui Hollmann? ntreb ea dup o vreme. El o privi. De ce din cauza lui Hollmann?
Ca s nu o vad. Ca s-l cruai. Era adevrat. Clerfayt observase c, la vederea lui Giuseppe, Hollmann fusese cuprins de o prea mare agitaie.
Nu, rspunse el. Maina trebuia neaprat splat.
Scoase un pachet de igri. Dai-mi i mie una, spuse Lillian. Avei voie s fumai? Bineneles, replic ea, att de tios, nct el simi imediat c nu era adevrat. Nu am dect Gauloises. Tutunul negru, greu, al Legiunii strine. Le cunosc. Le-am fumat n timpul ocupaiei. La Paris? ntr-un beci din Paris.

14

El i oferi foc. De unde ai venit astzi? ntreb ea. De la Monte Carlo? Nu, de la Vienne. Vienne? n Austria? Vienne, n apropiere de Lyon. Cu siguran nu cunoatei localitatea. E un orel adormit, a crui unic faim const n unul dintre cele mai bune restaurante franuzeti Hotel de Pyramide.
Ai venit prin Paris? Ar fi fost un ocol prea mare. Parisul e mult mai departe, spre nord. Pe unde ai venit? Clerfayt se mir c dorea s tie att de exact. Ruta obinuit, zise el. Prin Belfort i Basel. Am avut ceva treab n Basel. Lillian rmase o vreme tcut.
Cum a fost? ntreb apoi. Ce anume? Drumul? Plictisitor. Cer cenuiu i cmpie pn laAlpi.O auzi respirnd n ntuneric. Apoi, la lumina fugar din vitrina unei ceasornicrii pe lng care trecur i vzu chipul. Avea o expresie
ciudat, de mirare, batjocur i durere. Plictisitor? repet ea. Cmpie? Dumnezeule, ce n-a da, s nu mai fiu nevoit s vd munii tia! Brusc nelese de ce l chestionase att de amnunit. Pentru bolnavii de aici, de sus, munii erau zidurile care le ngrdeau libertatea.
i fceau s rsufle n voie, uneori le ddeau i speran, dar de prsit
nu puteau s-i prseasc. Lumea lor se mrginea la aceast aezare i
de aceea fiecare veste de jos, din vale, era o veste din paradisul pierdut. De ct timp suntei aici? ntreb el. De patru ani. i cnd putei cobor iar n vale? ntrebai-l pe Dalai-Lama, rspunse cu amrciune. mi tot promite la interval de cteva luni, aa cum guvernele falite fac promisiuni de la un cincinal la altul. Sania opri la intersecia cu strada principal. O ceat de turiti n
costume de ski trecu glgioas pe lng ei. O femeie foarte blond,
ntr-un pulover albastru i puse braele dup grumazul calului. Calul
forni. Hai, Daisy drag! strig unul din turiti. Lillian i arunc igara cu gest repezit, n zpad. Oamenii tia pltesc o groaz de bani ca s urce aici. S nu-i vin s mori de rs? Nu, rspunse Clerfayt linitit.
Sania o lu din loc. Mai dai-mi o igar, ceru Lillian. Clerfayt i ntinse pachetul. Sunt convins c nu nelegei nimic, murmur ea. C te poi simi aici ca ntr-un lagr de prizonieri. Nu ca ntr-o nchisoare; de acolo, cel puin; tii cnd scapi. Ca ntr-un lagr unde nu exist procese i
judecat. neleg, zise Clerfayt. Am trecut i eu prin aa ceva. Dumneavoastr? Printr-un sanatoriu? Lagr. n rzboi. Dar la noi era tocmai invers. Eram nchii ntr-un
inut de es mltinos i Munii Elveiei erau pentru noi ntruchiparea

15

visului de libertate. i vedeam din lagr. Unul dintre ai notri, care se
trgea din prile acelea, ne nnebunea cu povetile lui. Dac ni s-ar fi
oferit atunci eliberarea n schimbul promisiunile a tri civa ani n
munii aceia, cred c muli am fi acceptat. S-i vin iar s mori de rs,
nu? Nu. i dumneavoastr ai fi acceptat?
Eu aveam un plan de evadare.
Cine nu avea! Ai evadat?
Da. Lillian se aplec nainte. Ai reuit s fugii? Sau ai fost iari prins? Am reuit. Altfel n-a fi acum aici. N-a survenit nici un incident.
i cellalt? ntreb ea dup o vreme. Cel care povestea mereu
despre muni? A murit de tifos n lagr. Cu o sptmn nainte de eliberare. Sania opri n faa hotelului. Clerfayt observ c Lillian nu avea galoi. O ridic n brae, o trecu peste poriunea cu zpad i o las jos n faa intrrii. O pereche de pantofi de satin salvat, zise el. Vrei ntr-adevr s mergei la bar? Da. Simt nevoia s beau ceva. n bar, schiori nclai n bocanci grei tropiau ncolo i ncoace pe ringul de dans. Chelnerul le puse o mas ntr-un col.
Vodc? l ntreb pe Clerfayt. Nu. Ceva fierbinte. Vin fiert sau grog. O privi pe Lillian. Care din dou? Vodc. Mai nainte nu tot asta ai but? Da, dar nainte de mas. Hai s cdem de acord asupra unei buturi pe care francezii o numesc "Bunul Dumnezeu n pantaloni de catifea". Un Bordeaux. Observ c l fixa cu nencredere. Probabil credea c vrea s o trateze ca pe o bolnav i s o menajeze. Nu v pclesc, zise el. A comanda acelai vin i dac a fi singur. Vodc putem bea mine, nainte de mas ct vrei. Vom strecura
clandestin o sticl n sanatoriu. Bine. Atunci s bem vinul pe care l-ai but ieri sear jos, n Frana, la Hotel de Pyramide din Vienne. Clerfayt fu surprins c reinuse denumirile. Trebuie s fiu cu bgare de seam cu ea, gndi el, cine reine nume att de uor, reine i alte
lucruri. A fost un Bordeaux, zise el, un Lafite Rothschild. Nu era adevrat. n Vienne buse un vin uor de regiune, care nu se exporta, dar nu era necesar s dea explicaii. Aducei-ne un Chteau Lafite 1937, dac avei, i spuse chelnerului. i nu-l nclzii cu un ervet fierbinte. Aducei-l mai bine aa cum a stat n pivni. l avem ambrat, domnul meu. Ce noroc! Chelnerul se duse la bar i se ntoarse aproape imediat. Suntei cutat la telefon, domnule Clerfayt.
De cine? Nu tiu, domnule. S ntreb? De la sanatoriu! zise Lillian nervoas. Crocodilul?

16

O s aflm imediat. Clerfayt se ridic de la mas. Unde e cabina? Afar, n dreapta, lng ua dinspre bar. Aducei ntre timp vinul. Deschidei sticla i lsai-l s rsufle. Crocodilul a fost? ntreb Lillian, cnd l vzu ntorcndu-se. Nu. De la Monte Carlo. Clerfayt ezit un moment, ns cnd i vzu chipul luminndu-i-se, se gndi c poate nu i strica s aud c i n alt parte erau oameni care mureau. De la un spital din Monte Carlo, zise el. A murit un cunoscut de-al meu. Trebuie s v ntoarcei? Nu. Nu mai e nimic de fcut. Cred chiar c a fost un noroc pentruel. Un noroc? Da. Se accidentase n timpul unei curse i ar fi rmas infirm.
Lillian l intui cu privirea. Nu-i venea s-i cread urechilor. Ce
tmpenii barbare ndruga intrusul sta sntos? Nu v gndii c uneori i infirmii doresc s triasc? ntreb ea foarte ncet, dintr-o dat plin de ur. Clerfayt nu rspunse imediat. Vocea aspr, metalic, disperat a femeii care l sunase i struia nc n urechi. Ce s m fac? Ferrer n-a lsat nimic! Nici un sfan! Vino! Ajut-m! Sunt n impas! Tu eti de vin. Toi suntei de vin! Voi, cu raliurile voastre blestemate!
Se scutur de toate aceste ecouri. Depinde, i spuse lui Lillian. Acest om era ndrgostit la modul absurd de o femeie, care l nela cu fiecare mecanic. i era un pasionat pilot de curse, care ns n-ar fi depit niciodat media. Tot ce i dorea de la via erau victoriile n marile curse i femeia aceasta. A murit
nainte de a afla adevrul i despre una, i despre alta, i a murit fr s tie c femeia nu mai vroia s-l vad, fiindc i fuseser amputate
picioarele. La asta m refer cnd spun c a avut noroc.
Poate c, totui, ar mai fi dorit s triasc! Nu tiu, rspunse Clerfayt, dintr-odat iritat. Dar am vzut oameni murind n mprejurri mai jalnice. Dumneavoastr, nu?
Ba da, zise Lillian ncpnat. Dar toi ar mai fi dorit s
triasc. Clerfayt tcu. Ce tot ndrug aici? gndi el. i la ce bun? Dar nu cumva vorbesc att de mult ca s m conving pe mine nsumi de un lucru pe care nu l cred? Vocea aceea aspr, glacial, metalic a
prietenei lui Ferrer la telefon, l urmrea nc. Nimeni nu scap, zise el n cele din urm nerbdtor. i nimeni nu tie cnd i cum l va lovi soarta. Cine poate s se trguiasc cu
timpul? Ce nseamn o via lung? Un trecut ndelungat. Iar viitorul se ntinde ntotdeauna numai pn la urmtoarea rsuflare. Sau pn la urmtoarea curs. Despre asta nu se tie nimic. Ridic paharul. S bem pentru aceasta!
Pentru ce? Pentru nimic. Pentru puin curaj, eventual. Am obosit de atta curaj, zise Lillian. i de attea consolri. Povestii-mi mai bine cum e jos, n vale. De cealalt parte a munilor. Dezolant. Nimic altceva n afar de ploaie. De sptmni ntregi. Ea i puse ncet paharul pe mas. Ploaie! exclam, ca i cum ar fi spus: Via. Aici n-a mai plouat

17

din octombrie. A nins numai. Aproape c am uitat cum arat ploaia.

Ningea cnd ieir. Clerfayt chem un birjar cu un fluierat. Urcar
serpentinele. Se auzea clinchetul zurglilor de la hamuri. Drumul se
ntindea tcut n ntunericul viscolit. Dup o vreme, auzir din susul
muntelui ali zurgli. Birjarul opri la o rscruce lng un felinar, ca s-i
fac loc celuilalt care venea de sus. Calul tropia i fornia. Cealalt
sanie lunec prin zpada rscolit aproape fr zgomot, pe lng ei. Era
o sanie joas, pentru transport, pe care se afl o lad lung, nvelit n
pnz cerat, neagr. Lng lad se vedea o foaie de cort, de sub care
ieeau la iveal flori, i o a doua, aruncat peste o stiv de coroane.
Birjarul i fcu semnul crucii i i ndemn calul s porneasc.
Parcurser ultimele curbe n tcere i oprir n faa intrrii laterale a
sanatoriului. Un bec electric, la adpostul unui clopot de porelan arunca
pe zpad un cerc de lumin galben. n el se aflau cteva frunze verzi,
rupte. Lillian cobor din sanie. Nu ajut la nimic, zise ea cu un zmbet silit. Poi uita o vreme, dar scpare nu este. Deschise ua. Mulumesc, murmur ea. i iertai-m, n-am fost o companie foarte plcut. Dar nu puteam rmne singur n seara aceasta.
Nici eu. Dumneavoastr? De ce? Din acelai motiv. V-am povestit. Telefonul de la Monte Carlo. Dar spuneai c a fost un noroc. Exist diferite feluri de noroc. Iar omul spune multe. Clerfayt i nfund mna n buzunarul paltonului. Iat rachiul de ciree pe care l-ai promis ngrijitorului. i iat i sticla dumneavoastr de vodc. Noapte bun.

3

Cnd Clerfayt se trezi, vzu un cer acoperit i auzi vntul zglind ferestrele. Foehnul, zise chelnerul. Vntul care te face s te simi obosit. l simi ntotdeauna n oase cu cteva zile nainte. Atunci locurile fracturilor ncep s doar. Suntei schior? Nu, la mine sunt rni din rzboi. Elveian fiind? Eu sunt austriac, zise chelnerul. La mine s-a terminat cu schiul. Nu mai am dect un picior. Dar n-o s v vin s credei ce ru m doare, pe o vreme ca asta, cel pe care nu l am. Cum e zpada? ntre noi fie spus: lipicioas ca mierea. Dup buletinul hotelului: bun, proaspt, la altitudini mai mari afnat. Clerfayt hotr s amne schiatul. Era oricum obosit; chelnerul prea s aib dreptate n privina vntului. Avea i dureri de cap. Coniacul de azi-noapte, se gndi. De ce mai buse dup ce o adusese napoi la sanatoriu pe fata aceea ciudat, cu amestecul ei de tristee metafizic i poft de via? Ciudai oameni aici sus oameni fr piele. i eu am fost odat tot cam aa, gndi el. Acum o mie de ani. M-am

18

schimbat radical. A trebuit. Dar ce a mai rmas din mine? Ce, n afar de
puin cinism, ironie i fals superioritate? i ce va urma? Ct timp mai
putea oare s participe la curse? Oare nu depise deja vrsta? Ce urma
apoi? Ce l mai atepta? O slujb, ca reprezentant al vreunei uzine de
automobile, undeva ntr-un orel de provincie, i btrneea care se
apropia ncet, cu serile nesfrite, puterile sleite, amintirea, care durea,
resemnarea, care nruia, abloanele i nluca unei existene care se
epuiza n reiterri anoste? Tristeea metafizic e molipsitoare, conchise
el i se ridic. Mijlocul vieii, fr int i fr capt. i mbrc paltonul
i n buzunar ddu peste o mnu neagr de catifea. O gsise ieri pe
mas, cnd se ntorsese singur la bar. Lillian Dunkerque o uitase
probabil acolo. El o vrse n buzunar, cu gndul de a i-o napoia, mai
trziu, la sanatoriu.

Mersese o or prin zpad cnd, lng drum, la marginea pdurii,
descoperi o cldire mic, ptrat, cu o cupol rotund, din care ieea
fum negru. Se opri. n el se trezi amintirea dezgusttoare a unui lucru pe care ncercase s-l uite, irosindu-i civa ani de via inutil.
Ce e acolo? l ntreb pe un bietan care ddea la o parte zpada
din faa unei prvlii. Acolo? Crematoriul, domnule. Clerfayt nghii n sec. Deci nu se nelase. Aici? zise apoi. De ce avei aici un crematoriu? Pentru cei de la spital, bineneles. Pentru mori. Pentru ei e nevoie de un crematoriu? Mor chiar aa de muli? Bietanul se rezem n lopat. De ctva vreme, nu, domnule. Dar mai de mult, nainte de rzboi, nainte de primul rzboi, vreau s spun i dup aceea erau muli mori pe-aici. La noi iarna e lung, i iarna e greu s sapi gropi. Totul e ngheat bocn. Crematoriul e mult mai practic. Pe-al nostru l avem de aproape treizeci de ani. Treizeci de ani? Aceasta nseamn c l aveai nainte s fie la mod. Cu mult nainte de exploatarea n mas. Flcul nu pricepu ce vroia Clerfayt s spun cu aceasta. Noi aici am fost ntotdeauna pentru lucrurile practice, domnule. E i mai ieftin. Oamenii nu mai vor s cheltuiasc atia bani cu transportul cadavrelor. Odinioar era altfel. Multe familii i trimiteau morii n patrie, n sicrie de zinc sigilate. Erau alte vremuri. Cred i eu. i-nc cum! Ar trebui s-l auzii odat pe taic-meu povestind despre asta! Aa a vzut toat lumea. Cum, "aa"? Ca nsoitor de cadavre, zise bietanul, mirat de atta ignoran.
Oamenii mai aveau pe atunci pioenie, domnule. Nu-i lsau morii s
cltoreasc singuri. Cu att mai puin peste ocean. Tatl meu cunoate
de exemplu toat America de Sud, ca pe propriul su buzunar. Oamenii
de acolo erau bogai i ineau ntotdeauna s li se trimit morii. Asta se
ntmpla nainte ca avioanele s fie folosite att de des: transportul se
fcea cu trenul sau vaporul, cu toat pompa, aa cum se cuvine. Sigur
c dura sptmni ntregi. i pe urm mncarea, domnul meu, mncarea asigurat nsoitorului de cadavre! Taic-meu a pstrat toate
listele de bucate i le-a dat la legat. ntr-o cltorie nsoea o distins
doamn chilian s-a ngrat cu peste 15 kilograme. Totul era gratis,

19

i berea, i pe lng toate acestea mai primea i un cadou frumos la livrarea sicriului. Pe urm biatul privi neprietenos spre cldirea mic, ptrat, din care acum mai adia doar o pal de fum pe urm a aprut crematoriul. La nceput era numai pentru oamenii de nici o religie, dar acum a devenit foarte la mod. Aa este, confirm Clerfayt. Nu numai aici. Biatul ncuviin din cap. Lumea nu mai are respect n faa morii, zice taic-meu. Cele dou rzboaie sunt de vin; au murit prea muli oameni. Milioane ntregi. Asta i-a distrus meseria, zice taic-meu. Acum i rudele de peste ocean
i incinereaz morii i urna cu cenua e trimis n America de Sud
par-avion. Fr nsoitor? Fr nsoitor, domnule. Fumul din crematoriu contenise. Clerfayt scoase un pachet de igri i l ntinse biatului cel vorbre. Ar fi trebuit s vedei trabucurile pe care le-a adus tata cu el, zise acesta, scond o igar i examinnd-o cu atenie. Havane, domnule, cele mai bune din lume. Lzi ntregi! I-a prut ru s le fumeze, i atunci le-a vndut pe la hoteluri. Cu ce se ocup acum tatl dumitale? Acum avem florria asta. Biatul art spre prvlia n faa creia
se aflau. Dac avei nevoie de ceva, domnule, s tii c suntem mai
ieftini ca tlharii din sat. i uneori avem marf splendid. Chiar
azi-diminea a venit un lot proaspt. Nu avei nevoie de nimic?
Clerfayt chibzui. Flori? De ce nu? Le-ar putea trimite la sanatoriu
belgiencei rzvrtite, cu snge rusesc. Poate ar nsenina-o. Iar dac
prietenul ei, rusul cel arogant, ar afla, cu att mai bine. Intr n florrie.
Se auzi zbrnind o sonerie. Din spatele unei draperii apru un
brbat care ar fi putut trece drept o ncruciare ntre un chelner i un
paracliser. Purta un costum nchis la culoare i era surprinztor de
scund. Clerfayt l privi plin de curiozitate. i-l nchipuise mai musculos,
dar apoi i trecu prin minte c de fapt nu trebuise s care personal
sicriele. Prvlia era srccioas, florile banale, n afara ctorva, care erau
ntr-adevr foarte frumoase i nu se potriveau deloc cu atmosfera
general. Clerfayt vzu o vaz cu liliac alb i o ramur lung de orhidee
albe. Proaspete ca roua! zise omuleul. Abia azi au sosit. Aceast orhidee e un exemplar de soi. ine cel puin trei sptmni. E o specie rar. V pricepei la orhidee? Da, domnule. Am vzut multe soiuri. i n strintate. n America de Sud, se gndi Clerfayt. Poate c dup livrarea sicrielor fcea din cnd n cnd i cte o mic expediie n jungl, ca s aib ce povesti mai trziu copiilor si uimii i copiilor copiilor si.
Ambalai-le, v rog, zise apoi scond din buzunar mnua
neagr de catifea a lui Lillian. Punei-o i pe aceasta alturi. Avei un plic i un cartona?

Se ntoarse n sat. Pe drum i se pru c simte nc fumul greos de
dulceag al crematoriului. tia c nu putea fi adevrat. Dei foehnul
ngrmdise fumul n vale, Clerfayt se afla acum mult prea departe, ca

20

s mai poat mirosi ceva. Era doar amintirea cuptoarelor care ardeau zi i noapte cuptoarele din vecintatea lagrului n care fusese inut prizonier. Cuptoare pe care vroia s le uite. Intr ntr-o crcium. Un rachiu de ciree dublu. Luai o prunioar, zise crciumarul. Avem una excelent. Rachiul de ciree e ndoit prea mult cu ap. Prunioara nu? E mai puin cunoscut i nu se export. ncercai-o numai. Fie. D-mi una dubl. Crciumarul umplu paharul pn sus. Clerfayt l goli pe nersuflate.
Asta mai zic i eu duc! Dar mai simii vreun gust n felul sta?
N-am vrut s simt nici un gust, am vrut s-mi alung un gust
anume. Mai d-mi una. De data aceasta o voi degusta cum se cuvine.
Dubl? Dubl. Atunci iau i eu una, zise crciumarul. E o boal molipsitoare. i pentru crciumari? Eu nu sunt dect pe jumtate crciumar; pe jumtate sunt artist. n timpul liber pictez. M-a nvat un vilegiaturist. Bine, zise Clerfayt. Atunci hai s bem pentru art. E unul din puinele lucruri pentru care se mai poate bea cu o oarecare siguran n zilele noastre. Peisajele n-au arme. Salut!

Se duse la garaj s se intereseze de starea lui Giuseppe. Maina se
afla chiar n fundul halei mari, luminate difuz i era parcat cu radiatorul
spre zid. Clerfayt se opri la intrare. n semintuneric vzu pe cineva la
volan. Ucenicii dumneavoastr se joac aici de-a piloii de curs? l ntreb pe proprietarul garajului, care venise cu el.
Nu e ucenic. Zice c e un prieten de-al dumneavoastr.
Clerfayt se uit mai atent i l recunoscu pe Hollmann.
Nu e adevrat? ntreb proprietarul. Ba da. De ct timp e aici? Nu de mult. De vreo cinci minute. E prima oar c vine? Nu, a mai fost i azi-diminea, dar n-a stat dect foarte puin.
Hollmann sttea cu spatele la Clerfayt, la volanul lui Giuseppe. Nu
ncpea nici o ndoial c n nchipuirea lui participa la o curs. Se auzea declic-ul schimbtorului de viteze. Clerfayt rmase cteva minute pe gnduri, apoi i fcu semn proprietarului s-l urmeze i iei. S nu-i spunei c l-am vzut, i zise. Omul ncuviin din cap, fr cea mai mic urm de curiozitate.
Lsai-l s fac ce vrea cu maina. Uitai Clerfayt scoase din
buzunar cheile mainii dai-i-le, dac ntreab de ele. Dac nu,
bgai-le n contact cnd e plecat i lsai-le acolo. Pentru data viitoare. Desigur, fr s pornii motorul. Ai neles? S-l las s fac tot ce vrea. i cu cheile? i cu maina, zise Clerfayt.

l ntlni pe Hollmann la masa de prnz, n sanatoriu. Arta obosit.

21

Foehnul, zise el. Toi se simt ngrozitor pe o vreme ca asta. Dorm prost, adnc i bntuii de vise trsnite. i tu? Mahmureala obinuit. Am but prea mult. Cu Lillian? Dup aceea. Aici sus nu observi nimic n timp ce bei, n schimb a doua zi... Clerfayt se uit prin sala de mese. Nu era mult lume. Sudamericanii edeau ntr-un col. Lillian nu era.
Pe aa o vreme majoritatea stau n pat, zise Hollmann.
Ai ieit pe-afar? Nu. Ai vreo veste despre Ferrer? E mort. Rmaser tcui o vreme. Nu era nimic de spus. Ce faci dup-amiaz? ntreb Hollman n cele din urm. Dorm i umblu hai-hui. Nu-i f griji n ceea ce m privete. Sunt bucuros s m aflu ntr-un loc n care, n afar de Giuseppe, aproape c nu mai exist alt main. Se deschise ua. Boris Wolkow arunc o privire nuntru i l salut pe Hollmann cu o uoar nclinare a capului. Pe Clerfayt l ignor cu desvrire. Nu intr, i nchise imediat ua la loc. O caut pe Lillian, zise Hollmann. Cine tie pe unde o fi! Ar trebui s fie n camer. Clerfayt se ridic de la mas. M duc s m culc. Aerul de aici obosete, ai dreptate. Poi s rmi disear mai trziu, s mncm mpreun? Bineneles. Azi nu am febr iar pe cea de ieri n-am trecut-o n foaia de observaie. Sora are atta ncredere n mine, nct m las s-mi iau singur temperatura. E i asta o realizare, ce zici? Ct pot s ursc termometrele! Deci ne vedem la opt. apte. Dar nu vrei s mnnci i n alt parte? Aici te plictiseti cu siguran. Nu fi ridicol. n viaa mea am avut mult prea rar ocazia unei zdravene plictiseli antebelice. Aa ceva a devenit astzi marea, rarisima aventur a vremurilor noastre, monopolizat de elveieni i n rest de nimeni altcineva din Europa. Nici chiar de suedezi; valuta lor s-a dus oricum naibii, n timp ce omenirea era salvat din toate prile. S-i aduc din sat ceva marf de contraband? Nu. Am aici de toate. n seara asta e chef n camera unei italience, Maria Savini. n cea mai mare tain, desigur.
Te duci i tu? Hollmann scutur din cap. N-am chef. Genul sta de petrecere se face ntotdeauna dup ce mai pleac vreunul n vilegiatur. Adic moare. Oamenii beau i i fac
iar curaj. E prin urmare un fel de praznic al mortului? Da, cam aa ceva. Hollmann csc. E timpul siestei prescrise. Cur de odihn fr orice discuie. i pentru mine e valabil. Pe disear, Clerfayt. Tusea ncetase. Lillian Dunkerque se ntinse epuizat n pat. Jertfa matinal se consumase. Acum ziua n curs era achitat. Precum i seara trecut. i atepta s vin s o ia. Era ora radiografiei. Cunotea ritualul pn la saturaie; totui, de fiecare dat o cuprindea nelinitea. Ura intimitatea camerei obscure. Ura s stea cu pieptul dezgolit i

22

s simt privirile asistentului pironite asupra ei. Dalai-Lama nu o deranja.
Pentru el era un caz, pentru asistent o femeie. Nu o irita att faptul c
era goal, ci c era mai mult dect goal, atunci cnd trecea n spatele
ecranului. Era goal chiar i sub piele, dezgolit pn la os i pn la
organele pulsnde. Pentru ochelarii care sclipeau n bezna roiatic era
mai goal de cum se vzuse ea vreodat sau ar fi putut s se vad.
ntr-o vreme venea mpreun cu Agnes Somerville la radiografie.
Vzuse atunci cum Agnes se transforma dintr-un om frumos i tnr
ntr-un schelet viu, n care plmnii i stomacul stteau ghemuite la
pnd, ea nite fiare viclene, lindu-se apoi, de parc s-ar fi hrnit cu
via. Vzuse scheletul micndu-se, ntr-o parte, nainte, trgnd aer n
piept, vorbind i tia c i ea arta la fel. I se prea o stranie obscenitate
ca asistentul s o poat vedea aa, n timp ce ea i auzea rsuflarea n
ntuneric. Sora veni s o ia. Cine e naintea mea? ntreb Lillian. Domnioara Savini. Lillian i mbrc halatul i o urm pe sor la lift. Vzu pe fereastr ziua cenuie. E frig? ntreb ea.
Nu. Patru grade. Primvara e pe-aproape, se gndi. Vntul bolnav, foehnul, vremea ud, clipocind, aerul greu, sufocrile de diminea.
Maria Savini iei din cabinet, aranjndu-i prul negru.
Cum a fost? ntreb Lillian. Nu spune nimic. E prost dispus. Cum i place noul meu capot? E o mtase minunat. Nu-i aa? De la Lisio, din Florena. Maria se strmb i rse. Ce ne mai rmne? Dac seara nu avem voie s ieim, trebuie s ne flim aici cu rochiile noastre de cas. Vii n seara asta la mine?
Nu tiu nc. Domnioara Dunkerque, profesorul ateapt o avertiz sora din u. Hai vino! zise Maria. Vin i ceilali. Am nite discuri noi din America. Fantastice! Lillian pi n cabinetul cufundat n semintuneric. n sfrit! zise Dalai-Lama. A dori s fii mcar odat punctual. mi pare ru. E-n regul. Foaia de observaie! Sora i-o ntinse. El o studie i i opti ceva asistentului. Lillian ncerc s neleag ce spune. Nu izbuti. Stingei lumina! zise Dalai-Lama n cele din urm. V rog ntorcei-v spre dreapta, spre stnga, nc o dat... Reflexele fosforescente ale ecranului se oglindeau n chelia profesorului i n ochelarii asistentului. Lui Lillian i se fcea ntotdeauna ru cnd trebuia s respire aa, i apoi s-i in rsuflarea se simea ca i cum ar fi fost gata s leine dintr-o clip n alta. Consultaia dur mai mult ca de obicei. Artai-mi nc o dat foaia de observaie, ceru Dalai-Lama.
Sora aprinse lumina. Lillian se opri lng ecran i atept.
Ai avut dou pleurezii? ntreb Dalai-Lama. Una din ele
provocat de propria dumneavoastr neatenie. Lillian nu rspunse imediat. La ce bun mai punea aceste ntrebri?
Doar scria i n foaia de observaie. Sau Crocodilul i btuse gura i el

23

vroia acum s dezgroape trecutul, ca s fac din nou scandal?
Aa este, domnioar Dunkerque? repet profesorul.
Da. Ai avut noroc. Aproape nici o cicatrice. Dar de ce naiba...? Dalai-Lama ridic privirea. Putei s mergei n camera alturat. V rog s v pregtii de umplerea pneumonului. Lillian porni n urma sorei.
Ce este? opti ea. Lichid?
Sora cltin din cap. Poate fluctuaiile de temperatur. Bine, dar astea n-au nici o legtur cu plmnii mei! Sunt doar din pricina agitaiei! Plecarea domnioarei Somerville! Foehnul! Doar sunt negativ! Nu sunt pozitiv! Sau, poate, totui...? Nu, nu, haidei, ntindei-v aici. Trebuie s fii gata cnd vine profesorul. Sora mpinse maina lng pat. Nu folosete la nimic, gndi Lillian.
Timp de sptmni ntregi am fcut tot ce au vrut ei i n loc s fie mai
bine, cu siguran c e iar mai ru. Nu poate fi din cauza escapadei de
ieri; azi n-am febr poate a fi avut dac a fi rmas n sanatoriu nu
se tie niciodat. Ce vrea s fac acum cu mine? O s m sfredeleasc i
o s m mpung, sau o s m umfle iar, ca pe un balon dezumflat. Profesorul intr. Nu am febr, vorbi Lillian repede. E vorba doar de puin agitaie. Deja de o sptmn nu mai am febr, i nainte aveam numai cnd
eram agitat. Nu e ceva organic. Dalai-Lama se aez lng ea i cut pipind locul unde s fac injecia. Rmnei zilele urmtoare n camer. Nu pot s stau tot timpul n pat. Tocmai din cauza aceasta fac febr. M scoate din mini. Nu trebuie dect s rmnei n camer. Astzi, n pat. Sor puin iod, aici. Lillian studie pata maronie de iod, n timp ce se schimba n camera
ei. Apoi scoase sticla de vodc de sub aternut i i turn un pahar,
ciulind urechile la orice zgomot de pe coridor. Sora trebuia s vin n
orice moment cu mncarea de sear i astzi nu vroia s fie surprins n flagrant delict. Nu sunt nc prea slab, i zise, oprindu-se n faa oglinzii. M-am ngrat cu un sfert de kilogram. O mare realizare. nchin ironic cu propria ei reflexie i ascunse sticla la loc. Afar auzi cruciorul care aducea mncarea. ntinse mna dup rochie. V mbrcai? ntreb sora. Doar nu avei voie s prsii camera. M mbrac pentru c m face s m simt mai bine.
Sora cltin din cap. De ce nu v ntindei n pat? Ce n-a da s mi se serveasc i mie mncarea la pat. Stai culcat n zpad cteva ore, pn facei aprindere de plmni, i suger Lillian. Atunci vei fi servit la pat.
Eu, nu. n cel mai ru caz, a rci zdravn. Aici e un pachet
pentru dumneavoastr. Par a fi nite flori. Boris, se gndi Lillian i lu cartonul alb. Nu-l deschidei? ntreb sora curioas. Mai trziu.

24

Lillian ciuguli puin din mncare, apoi o ls pe sor s strng masa. ntre timp sora i fcu patul. Nu vrei s dai drumul la radio? o auzi ntrebnd. E distractiv. Dac dorii s ascultai, deschidei-l. Sora ncepu s rsuceasc butoanele. Se auzi Zrich-ul cu o prelegere despre Conrad Ferdinand Meyer i Lausanne-ul, cu tiri. Cut
mai departe i dintr-o dat se auzi Paris-ul. Un pianist cnta Debussy.
Lillian se duse la fereastr i atept ca sora s-i termine treaba i s
plece. Privea int ceaa amurgului i asculta muzica din Paris, care i era insuportabil. Cunoatei Parisul? ntreb sora. Da. Eu nu. Trebuie s fie minunat! Era rece i ntunecat, dezolant i ocupat de nemi cnd am fost eu acolo. Sora rse. Asta a fost de mult. Sunt deja civa ani de atunci. Acum fr ndoial c toate sunt iar ca nainte de rzboi. N-ai vrea s v ntoarcei acolo? Nu, rspunse Lillian tios. Cine se duce iarna la Paris?! Ai terminat? Da, da, imediat. De ce v grbii? Doar nu mai avei nimic de fcut astzi. Sora plec ntr-un trziu. Lillian nchise radioul. Da, gndi ea, numai
avea nimic de fcut. Nu avea dect de ateptat. Atepta, dar ce anume?
Ca viaa s se compun numai din ateptare? Deschise cutia alb de
carton, legat cu o panglic albastr de mtase. Boris s-a obinuit cu
gndul de a rmne aici, sus, se gndi ea, sau cel puin aa spune. Dar
eu? Ddu la o parte hrtia satinat care nvelea florile i n aceeai clip
ls cutia s cad, ca i cum nuntru ar fi fost un arpe.
Privi int orhideele de pe covor. Cunotea aceste flori. Coinciden,
i spuse, o coinciden dezgusttoare, sunt altele, nu suni aceleai,
altele, asemntoare. Dar n acelai timp tia c astfel de coincidene nu
se prea ntmplau i c orhidee de acest soi nu existau n sat. Ea nsi
cutase i nu gsise, fiind nevoit s le comande la Zrich. Numr
cupele. Cifra coincidea. Apoi vzu c primei cupe de jos i lipsea o petal
i i aduse aminte c observase acest lucru cnd primise pachetul din
Zrich. Nu mai ncpea nici o ndoial: florile care zceau n faa ei, pe
covor, erau aceleai cu cele pe care le pusese pe sicriul lui Agnes
Somerville. Devin isteric, gndi ea. Toate acestea trebuie s aib o
explicaie; nu sunt nite flori-fantom; cineva trebuie s-mi fi jucat o
fest ngrozitoare, dar din ce motiv? i cum? Cum au ajuns aceste
orhidee din nou aici? i ce era cu mnua aceea, care arta ca o mn
moart, nnegrit i prnd s ias amenintoare din podea, cu
degetele ncletate, ca un simbol al unei mafii fantomatice?
Ocoli ramura, ca i cum ar fi fost ntr-adevr un arpe. Florile preau
s nu mai fie flori; atingerea morii le fcuse sinistre, i albul lor era mai
alb ca tot ce vzuse ea vreodat. Deschise repede ua balconului, cu
mult grij apuc hrtia satinat cu ramur cu tot i o arunc afar,
peste balustrad. Arunc n urma ei i cutia de carton.
O clip ascult ncordat n cea. Voci ndeprtate i clinchete de
zurgli rzbteau pn la ea. Intr n camer i vzu pe jos mnua. O
recunoscu abia acum i i aminti c o purtase n seara n care ieise cu

25

Clerfayt la barul de la Palace. Clerfayt, czu pe gnduri, ce legtur are el cu toate acestea? Trebuie s afle! Fr ntrziere! Trecu ctva vreme pn s vin la telefon. Mi-ai trimis mnua napoi? ntreb ea. Da. Ai uitat-o la bar. Florile sunt tot de la dumneavoastr? Orhideele? Da. N-ai primit biletul meu? Ce bilet? Nu l-ai gsit? Nu! Lillian nghii cu greutate. nc nu. De undo avei florile? De la florrie, rspunse Clerfayt mirat. De ce?
De aici, din sat? Da, dar de ce ntrebai? Sunt furate? Nu. Sau poate totui. Nu tiu Lillian amui.
S urc la dumneavoastr? ntreb Clerfayt.
Da. n ct timp? Peste o or, atunci e mai mult linite. Bine, deci peste o or. Pe la intrarea de serviciu? Da. Lillian puse receptorul n furc i rsufl uurat. Slav Domnului,
gndi ea, exista cineva cruia nu trebuie s-i dea explicaii. Cineva
cruia i era indiferent i care nu i fcea attea griji din pricina ei, ca
Boris. Clerfayt atepta lng intrare. Nu putei suferi orhideele? ntreb el, artnd n zpad. Florile i cutia de carton se aflau nc acolo. De unde le-ai luat? ntreb Lillian. De la o florrie mic din vale cam n afara satului. De ce ? Sunt descntate? Aceste flori aceleai flori, silabisi Lillian cu efort, le-am pus ieri pe sicriul prietenei mele. Le-am mai vzut o dat nainte ca sicriul s fie ridicat. Sanatoriul nu pstreaz florile. Totul a fost ridicat i dus de aici. Tocmai l-am ntrebat pe ngrijitor. Totul a fost trimis la crematoriu. Nu
pot s neleg cum ... La crematoriu? o ntrerupse Clerfayt. Da. Dumnezeule mare! Prvlia din care am cumprat florile se afl nu departe de crematoriu. E o dughean mizerabil i chiar m-am mirat de unde aveau asemenea flori. Asta explic totul! Ce anume? Cineva de la crematoriu, n loc s le ard, le-a luat i le-a vndut florriei. Ea l privi int. Se poate ntmpla aa ceva? De ce nu? Florile sunt flori i n general se deosebesc prea puin ntre ele. Eventualitatea ca mecheria s fie descoperit e foarte mic. O orhidee att de rar s se ntoarc n aceleai mini care au trimis-o... aceasta e o coinciden att de puin probabil, nct nimeni n-a stat s se gndeasc la ea. Clerfayt lu braul lui Lillian. i acum ce facem? Un oc sau haz de inepuizabilul spirit mercantil al omenirii? Eu propun s facem haz. n secolul nostru formidabil, dac n-am face acest lucru din cnd n cnd, am putea s ne necm n lacrimi.

26

Lillian privi florile. Oribil, opti ea. S furi de la o moart. Nici mai mult, nici mai puin oribil ca multe alte lucruri, rspunse Clerfayt. Nici eu nu m-a fi gndit vreodat c voi scotoci un cadavru, n cutare de igri i pine i totui am fcut-o. n rzboi. La nceput e oribil, apoi te obinuieti, mai ales dac eti flmnd i n-ai fumat de mult. Haidei, mergem s bem ceva. Ea fixa n continuare florile.
Le lsm s zac aici? Desigur. Nu mai au nimic de-a face nici cu dumneavoastr, nici cu moarta i nici cu mine. V trimit mine altele. De la o alt florrie.
Clerfayt deschise portiera saniei. Observ expresia de pe chipul
birjarului care fixa linitit, dar plin de interes orhideele i tiu c dup ce i va duce la hotel se va ntoarce i le va lua. Ce urma s se ntmple
apoi cu ele, tia numai bunul Dumnezeu. O clip se gndi s le calce n picioare dar de ce s fac el pe Dumnezeu? Acest lucru nu priete
niciodat nimnui n mod deosebit. Sania se opri. n faa intrrii hotelului erau aezate scnduri peste zpada topit. Lillian cobor. n ochii lui Clerfayt ea apru, n mod straniu, exotic, aa cum trecea n pantofii ei de sear, cu haina subire strns peste piept, att de zvelt, uor aplecat, printre sportivii care tropiau ncolo i ncoace, nvluit, n toat acea sntate exuberant pe care o emana, de fascinaia ntunecat a bolii ei. Clerfayt o urm. n ce m bag? se gndi. i cu cine? Oricum, era altceva dect Lydia Morelli, cu care vorbise acum o or la telefon i care se afla la Roma. Lydia Morelli, care cunotea toate tertipurile i nu uita niciodat vreunul. O ajunsese pe Lillian din urm la u. n seara asta, zise el, nu vom vorbi dect despre cele mai uuratice lucruri din lumea asta. O or mai trziu barul era ticsit. Lillian arunc o privire spre u.
Vine Boris, zise ea. Ar fi trebuit s-mi nchipui.
Clerfayt l observase i el pe rus. Wolkow i croi ncet drum prin
mulimea de oameni care stteau atrnai de tejghea ca nite ciorchini de struguri. l ignor pe Clerfayt: Sania ta ateapt afar, Lillian, zise el. D-i drumul s plece, Boris, rspunse ea. Nu am nevoie de ea. Acesta e domnul Clerfayt. V-ai mai ntlnit. Clerfayt se ridic n picioare, o idee prea degajat. Serios? zise Wolkow. O, ntr-adevr! V rog s m iertai. i ocoli privirea. n maina aceea sport care mi-a speriat caii, nu-i aa?
Clerfayt simi dispreul din spatele vorbelor sale. Nu rspunse i
rmase n picioare. Ai uitat probabil c mine se fac iar radiografii, i spuse Wolkow lui Lillian. Nu, Boris, nu am uitat. Trebuie s fii odihnit. S dormi.
tiu. Mai am timp pentru asta. Vorbea rar, aa cum vorbeti unui copil care nu te nelege. Clerfayt i ddu seama c aceasta era singura posibilitate de a-i stpni
enervarea provocat de faptul c era controlata. Rusul aproape c i trezi mila; se afla ntr-o situaie fr ieire. Nu dorii s luai loc? l ntreb, nu ntru totul dezinteresat. Mulumesc, rspunse Wolkow rece, ca i cum ar fi rspuns unui

27

chelner, fcnd comanda. Ca i Clerfayt mai nainte, simise i el sarcasmul. Trebuie s mai atept pe cineva, i spuse lui Lillian. Dac ntre timp ai totui nevoie de sanie ... Nu, Boris! Vreau s mai rmn. Clerfayt i pierdu rbdarea. Eu am nsoit-o ncoace pe domnioara Dunkerque, zise el calm. i cred c sunt n stare s o conduc tot eu napoi. Wolkow i arunc o privire fugar. Expresia feei i se schimb. Zmbi: M tem c m nelegei greit. Dar ar fi inutil s v explic. Se nchin n faa lui Lillian i o clip pru c las s-i cad masca arogant, apoi i reveni i se duse la bar. Clerfayt se aez la mas. Era nemulumit de sine. Ce fac? gndi. Doar nu mai am douzeci de ani! De ce nu v ntoarcei cu el? ntreb el indispus. Vrei s scpai de mine? El o privi atent. Prea neajutorat, dar tia c neajutorarea era lucrul cel mai periculos la o femeie cci nici o femeie nu e cu adevrat neajutorat. Bineneles c nu, rspunse. S rmnem deci aici! Ea privi spre bar. Nu pleac, opti ea. M supravegheaz. Crede c voi ceda. Clerfayt lu sticla i umplu paharele. Bine. S ateptm atunci, s vedem cine obosete primul. Nu l nelegei, replic Lillian tios. Nu e gelos.
Nu? Nu. E nefericit i bolnav i i face griji din cauza mea. E uor s fii detaat i superior, cnd eti sntos. Clerfayt puse sticla napoi pe mas. Bestia asta mic i credincioas! Abia fusese salvat, c i srea s mute mna salvatoare.
Posibil, zise el indiferent. E ns o crim s fii sntos?
Ea se ntoarse spre el. Sigur c nu, murmur ea. Nu tiu ce vorbesc. E mai bine s plec. ntinse mna dup poet dar nu se ridic. Clerfayt se sturase de ea pentru astzi, dar n-ar fi lsat-o pentru nimic n lume s plece, atta timp ct Wolkow mai sttea la bar,
ateptnd-o. Nu, chiar att de btrn nu era, gndi el.
Nu trebuie s fii deosebit de atent cnd vorbii cu mine, i zise
lui Lillian. Nu sunt foarte sensibil. Aici toi sunt extrem de sensibili. Eu nu sunt de-aici. ntr-adevr, zmbi Lillian n mod neateptat. Asta e! Ce anume? Ceea ce ne irit. Nu putei nelege. Chiar i pe Hollmann, prietenul dumneavoastr. E posibil, rspunse Clerfayt surprins. Probabil n-ar fi trebuit s vin. i pe Wolkow l enervez? Se prea poate. De ce ns i d att de mult silina s m lase s remarc acest lucru? Pleac, zise Lillian. Clerfayt se ntoarse i l vzu pe rus ieind. i dumneavoastr? N-ar trebui s v ntoarcei la sanatoriu? Cine tie? Dalai-Lama? Eu? Crocodilul? Dumnezeu?
i lu paharul.

28

i cine e rspunztor? Cine? Eu? Dumnezeu? i n faa cui? Haidei mai bine s dansm! Clerfayt rmase aezat. Ea l fix cu privirea. i dumneavoastr v temei pentru mine? Suntei i dumneavoastr de prere c ar trebui... Nu sunt de nici o prere, replic scurt Clerfayt. Nu tiu s dansez, dar, dac vrei, putem ncerca. Se ndreptar spre ringul de dans. Agnes Somerville a fcut ntotdeauna tot ce i-a prescris Dalai-Lama, zise Lillian cnd zarva turitilor care tropiau n jurul lor i ncercui, totul.

4

Sanatoriul era cufundat n tcere. Bolnavii i fceau siesta. Zceau tcui pe paturile i ezlongurile lor, ntini ca nite ofrande, n care aerul obosit ducea o lupt surd cu vrjmaul ce i devora, ascuns n bezna
cald a plmnilor. Lillian Dunkerque se afla n balconul ei, mbrcat n nite pantaloni albastru-deschis. Noaptea era departe, uitat. Aa era mereu aici, sus.
La venirea zorilor panica nopii se destrma ca o umbr la orizont,
devenind inexplicabil. Lillian se ntinse n lumina dimineii trzii. Exista o perdea moale, sclipitoare, care acoperea ziua de ieri i fcea ca ziua
de mine s par ireal. n faa ei, n zpada adus de vnt peste noapte n balcon, se afla sticla de vodc pe care i-o dduse Clerfayt. Se auzi
telefonul sunnd. Ridic receptorul. Da Boris, nu, sigur c nu unde am ajunge dac am face asta? Hai s nu mai vorbim despre acest subiect, sigur c poi s urci la mine, da, sunt singur, cine s fie la mine? Se ntoarse n balcon. O clip sttu n cumpn dac s ascund sticla de vodc, apoi lu un pahar i i turn puin. Vodca era foarte rece i foarte bun. Bun dimineaa, Boris, zise ea, cnd auzi ua. Beau vodc. Vrei i tu? Atunci adu-i un pahar. Se ntinse n ezlong i atept. Wolkow veni n balcon, cu un pahar n mn. Lillian rsufl uurat, am scpat de predic, i zise. El i
turn un pahar. Ea i ntinse i paharul ei. El l umplu pn sus.
De ce, Dua? o ntreb. Panic de radiografie?
Ea scutur din cap. Febr? Nici asta. Mai degrab temperatur prea sczut. Dalai-Lama a spus ceva despre radiografiile tale? Nu. Ce s spun? i apoi nici nu vreau s tiu.
Bine, zise Wolkow. S bem pentru asta.
i bu vodca dintr-o nghiitur i puse sticla deoparte. Mai d-mi un pahar, ceru Lillian. Cte doreti. Ea l privi atent. tia c nu suporta s o vad bnd; dar mai tia c nu va ncerca s o conving s nu mai bea n continuare. Era prea iste ca s o fac; i cunotea strile sufleteti. nc unul? ntreb el. Sunt mici paharele. Nu. Puse paharul jos, lng ea, fr s-l fi but. Boris, zise ea i se ghemui n fotoliu, trgndu-i picioarele sub

29

ea. Noi ne nelegem prea bine.
Serios? Da. Tu m nelegi prea bine, eu, la rndul meu te neleg pe tine i uite, asta-i tragedia noastr. Wolkow rse. Mai ales cnd adie foehnul.
Nu numai. Sau cnd apare o persoan necunoscut. Vezi, zise Lillian. Deja cunoti motivul. Poi s explici totul. Eu nu pot oferi nici o explicaie. Tu tii totul despre mine dinainte. Ce obositor! S fie tot foehnul de vin? Foehnul i primvara. Lillian nchise ochii. Simi aerul ptrunztor, nelinitit. De ce nu eti gelos? ntreb ea. Dar sunt. Tot timpul. Ea deschise ochii. Pe cine? Pe Clerfayt?
El ddu din cap. Mi-am nchipuit. Atunci pe cine? Wolkow nu rspunse. La ce foloseau ntrebrile acestea? Ce tia ea?
Gelozia nu ncepea i nu se sfrea cu un om. ncepea cu aerul respirat
de omul iubit i nu se sfrea niciodat. Nici mcar odat cu moartea
celuilalt. Pe cine, Boris? insist Lillian. Totui, pe Clerfayt? Nu tiu. Poate pe ceea ce urc la noi odat cu el. Ce urc odat cu el? Lillian se ntinse, nchiznd iar ochii. Nu ai de ce s fii gelos. Peste cteva zile Clerfayt se ntoarce n vale i ne va uita, aa cum l vom uita i noi. Sttu o vreme nemicat, ntins n ezlong. Wolkow se aezase n spatele ei i citea. Soarele naint i atinse cu dunga ptratului su
mictor de lumin ochii lui Lillian, care se umplur pe dat, pe sub pleoape, de o lumin cald, portocalie i aurie. Uneori a dori s fac ceva cu totul i cu totul absurd, Boris, zise ea. Ceva, s sparg chinga asta de sticl care ne nconjoar. S m prbuesc, oriunde. Aa ceva i dorete fiecare.
i tu? i eu. Atunci de ce n-o facem? N-ar schimba nimic. Am simi doar i mai puternic chinga. Sau am sparge-o i ne-am tia n cioburile sale, umplndu-ne de snge.
i tu? Boris privi chipul palid din faa sa. Ct de puin tia despre el, dei credea c l nelege! Eu am acceptat-o, zise el i tiu c nu era adevrat. E mai simplu, Dua. nainte de a te irosi ntr-o ur fr rost e mai bine s ncerci s te obinuieti cu gndul ei. Lillian simi un val de oboseal dndu-i trcoale. Iat venicele discuii n care te prindeai ca ntr-o pnz de pianjen. Toate erau adevrate, dar la ce folosea aceasta? Acceptarea nseamn resemnare, murmur ea dup o vreme.
Pentru aceasta nu sunt nc ndeajuns de btrn.
De ce nu pleac? se ntreb. i de ce l jignesc, fr s vreau S-o
fac? La ce bun i reproez faptul c se afl aici de mai mult vreme ca

30

mine i c are norocul de a gndi altfel dect mine despre toate aceste lucruri? De ce m irit faptul c e ca un om ntr-o nchisoare, care i
mulumete lui Dumnezeu c n-a fost omort iar eu ca unul care l urte pe Dumnezeu pentru faptul c nu e liber? Nu lua n seam ce spun, Boris, i zise. Vorbesc i eu aa, ca s m aflu n treab. E din pricina amiezii, a vodci i a foehnului. i poate c e totui i panica de radiografie la mijloc numai c nu vreau s recunosc. Orice veste, aici sus, nseamn veste proast.
Clopotele bisericii din sat ncepur s bat. Wolkow se ridic i ls
mai jos prelata care i apra de soare. Eva Moser va fi externat mine, zise el. Sntoas. tiu. A mai fost externat de dou ori. De data aceasta e ntr-adevr sntoas. Crocodilul mi-a confirmat acest lucru. Lillian auzi deodat, printre dangtele clopotelor, claxonul lui Giuseppe. Maina urca serpentinele n vitez i opri undeva n apropiere. Se mir de ce o fi adus-o Clerfayt aici sus; era prima dat c fcea acest
lucru de cnd venise. Wolkow se ridic i privi peste balustrada
balconului. S sperm c nu vrea s schieze cu main cu tot, zise el batjocoritor. Bineneles c nu. De ce spui asta? A parcat-o n pant, n spatele brazilor. Lng prtia pentru nceptori, nu n faa hotelului. O fi tiind el de ce. De fapt, de ce nu poi s-l suferi? Naiba tie! Poate pentru c odat am fost i eu ca el. Tu! replic Lillian somnoroas. Trebuie s fie mult de atunci. Da, ntri Wolkow cu amrciune. E foarte mult de-atunci. O jumtate de or mai trziu, Lillian auzi maina lui Clerfayt plecnd. Boris plecase mai demult. Ea mai zbovi o vreme, cu ochii nchii, urmrind luminiele plpitoare care i jucau sub pleoape. Apoi se ridic i cobor n hol. Spre surprinderea ei, l vzu pe Clerfayt pe o banc, n faa sanatoriului, Mi s-a prut c v-am auzit maina cobornd n vale, zise ea, aezndu-se ling el pe banc. Am deja halucinaii?
Nu, zise Clerfayt, clipind n lumina puternic. Era Hollmann.
Hollmann? Da. L-am trimis n sat, s cumpere o sticl de vodc. Cu maina? Da, zise Clerfayt. Cu maina. Era timpul s se urce odat n trboan. Se auzi iar motorul. Clerfayt se ridic i ascult cu atenie. Ia s vedem ce face, urc imediat napoi, cuminte i smerit, sau o terge cu Giuseppe? S-o tearg? Unde? Oriunde poftete. Benzin e destul n rezervor. Poate s ajung pn aproape de Zrich. Cum? exclam Lillian. Ce tot spunei acolo? Clerfayt ciuli iar urechile. Nu se ntoarce. A luat-o n josul oselei, spre lac i se ndreapt spre autostrad. Uite-l, a i ajuns n spatele hotelului Palace,
doamne-ajut! Lillian sri n picioare.

31

Doamne-ajut? Suntei nebun? i dai pur i simplu drumul, ntr-o main-sport deschis? Spre Zrich, dac aa o vrea? Chiar nu realizai c e bolnav?! Tocmai de aceea. Credea deja c a uitat s mai conduc. i dac rcete? Clerfayt rse. E mbrcat gros. Iar piloilor de curs li se ntmpl ca i femeilor n rochii de sear dac se distreaz bine, nu rcesc niciodat.
Lillian l fix cu privirea. i dac totui rcete? tii ce nseamn asta aici? Ap la plmni, cicatrici, recidive grave! Aici se poate muri dintr-o rceal. Clerfayt o urmri cu interes. Aa i plcea mult mai mult ca n seara trecut. Ar trebui s nu pierdei din vedere acest lucru atunci cnd, n loc s stai n pat, facei escapade nocturne n barul de la Palace, zise el. n rochie subire i pantofi de satin. Asta nu are nimic de-a face cu Hollmann! ntr-adevr. Dar eu cred n terapia interdiciilor. Pn acum o clip aveam impresia c i dumneavoastr! Lillian pru un moment dezorientat. Nu cnd e vorba de alii, zise ea apoi. neleg. Majoritatea oamenilor cred n ea numai atunci cnd e vorba de alii. Clerfayt privi n jos, spre lac. Iat-l! l vedei? Ascultai numai cum ia curbele! N-a uitat nc s schimbe vitezele. n seara aceasta va fi un alt om. Unde? La Zrich? Oriunde. Chiar i aici. n seara aceasta va zcea n pat cu febr. Asta n-o mai cred. i chiar dac ar fi aa, mai bine puin febr, dect s dea trcoale mainii cu coada ntre picioare, considerndu-se un infirm. Lillian se ntoarse spre el, tresrind. Infirm, repet ea. Fiindc era bolnav? Ce grosolnii i permitea s spun bdranul sta pleznind de sntate, care habar n-avea de nimic. Oare o considera i pe ea o
infirm? i veni n minte seara de la bar n care primise telefonul din Monte Carlo. Nu pomenise i atunci acest cuvnt? Puin febr aici se poate transforma rapid ntr-o pneumonie fatal, zise ea cu dumnie. Dar nu v sinchisii de asta! Atunci vei putea spune iar c a fost un noroc i pentru Hollmann, un adevrat noroc c a mai putut sta o dat la volanul unei maini sport, creznd c va ajunge un mare pilot de curse. i regret cuvintele imediat dup ce le spuse. Nu nelegea de ce era att de agitat. Avei o memorie bun, zise Clerfayt amuzat. Am observat acest lucru mai demult. Dar linitii-v, maina nu e chiar att de rapid pe ct s-ar crede, dup zgomotul pe care l face. Cu lanuri la roi nu poi totui atinge o vitez de raliu. Puse un bra n jurul umerilor ei. Ea tcu i nu se feri. l vzu pe Giuseppe ieind la iveal, mic i negru, dindrtul pdurii
de pe malul lacului. Ca un bondar zbrnitor nea prin strlucirea alb
aternut de soare deasupra zpezii. Auzea btile motorului i ecoul ce
i-l aruncau unul altuia munii. Maina coti pe oseaua care ducea spre
trectoare i dintr-o dat Lillian i ddu seama c acesta era lucrul care

32

o nelinitea att. Vzu maina disprnd n dosul unei curbe. n urma ei rmase numai sunetul motorului un duduit de tobe rsuntor i furios care chema la necunoscut rzvrtire i pe care ceva mai trziu l
percepu ca pe o simpl larm asurzitoare. S sperm c nu o-ntinde de-a binelea, zise Clerfayt. Lillian nu rspunse imediat. Buzele i erau uscate. De ce s-o-ntind? vorbi ntr-un trziu cu un efort vizibil. E aproape vindecat. De ce ar risca dintr-odat totul? Uneori tocmai atunci i asumi un asemenea risc. Dumneavoastr ai risca, s fii n locul lui?
Nu tiu. Lillian trase adnc aer n piept. Ai face-o dac ai ti c nu v vei mai vindeca niciodat? ntrebea. n loc s rmn aici? n loc de a mai vegeta aici cteva luni. Clerfayt zmbi. Cunotea el alte feluri de a vegeta.
Depinde ce se nelege prin aceasta, zise el.
A tri precaut, replic Lillian repede.
El rse. N-ar trebui s punei o asemenea ntrebare tocmai unui pilot de raliu. Ai face-o? N-am nici cea mai mic idee. Aa ceva nu se tie niciodat dinainte. Poate c da, ca s-mi mai smulg cteva aa-numite clipe de via, fr a ine cont de timp sau poate c a tri dup ceas,
zgrcindu-m pentru fiecare zi sau or. Nu se tie niciodat. Am avut parte de surprize ciudate n aceast privin. Lillian i trase umerii de sub braul lui Clerfayt. Oare nu suntei pus n situaia de a hotr aceasta nainte de fiecare raliu? Totul pare mai dramatic dect este n realitate. Eu nu concurez din romantism. O fac pentru bani i pentru c nu m pricep la nimic
altceva - nicidecum din spirit de aventur. Aventuri am avut destule n secolul nostru blestemat i fr s mi le doresc. Probabil c i
dumneavoastr. Da, zise Lillian. Dar nu dintre cele mai indicate. Deodat auzir iar motorul. Se ntoarce, zise Clerfayt. Da, repet ea, se ntoarce i rsufl uurat. Suntei dezamgit?
Nu. Am vrut numai s mai urce o dat la volanul acestei maini.
Ultima oar cnd a condus-o a avut prima hemoragie.
Lillian l vzu pe Giuseppe apropiindu-se vertiginos. Brusc i ddu
seama c n-ar suporta s vad chipul radios al lui Hollmann.
Trebuie s m retrag, zise ea grbit. Crocodilul a pornit deja pe
urmele mele. Se ndrept spre u. i cnd traversai trectoarea? ntreb ea din prag. Cnd dorii, rspunse Clerfayt.

Era duminic, i duminicile n sanatoriu erau ntotdeauna mai greu
de suportat dect celelalte zile ale sptmnii. Aveau o tihn
neltoare, lipsite fiind de rutina zilelor lucrtoare. Medicii veneau n

33

camere numai dac era necesar, astfel nct i puteai nchipui c eti
sntos. Din aceast cauz ns, duminica bolnavii erau cu att mai
agitai i sora de gard era destul de des nevoit s vin de prin alte
camere. Lillian cobor, n ciuda interdiciei, la cin; de obicei Crocodilul nu fcea controale duminica. Buse dou pahare de vodc, ncercnd s scape de melancolia nserrii, dar nu reuise. Apoi i mbrcase cea mai bun rochie hainele ajutau uneori mai
mult ca orice consolare dar de data aceasta nu i ajutase nici aceast
stratagem. Cafardul, brusca tristee metafizic, rzvrtirea mpotriva
divinitii pe care le cunoteau toi cei de aici i care apreau i
dispreau fr un motiv evident, reveniser toate n aceast sear. i
ntinser aripile deasupra ei ca un imens fluture ntunecat.
Cnd intr n sala de mese, ncperea era aproape plin i n mijloc
sttea Eva Moser, nconjurat de civa prieteni. n faa ei, pe mas, se
aflau nirate platouri cu prjituri, o sticl de ampanie i cadouri nvelite
n hrtie colorat. Era seara ei de adio. Urma s plece a doua zi
dup-amiaz. Lillian vru mai nti s se ntoarc n camer; apoi l zri pe Hollmann. Sttea singur lng masa celor trei sud-americani, mbrcai n haine negre, care ateptau moartea Manuelei. l vzu fcndu-i semn cu mna. Am mers azi cu Giuseppe, zise el. Ai vzut? Da. Te-a mai vzut i altcineva?
Cine? Crocodilul. Sau Dalai-Lama. Nimeni. Maina era parcat lng prtia pentru nceptori. Acolo nu putea fi vzut. i chiar dac ar fi fost! Sunt fericit. ncepusem s cred c nu mai tiu s mn trboana aia afurisit.
Ast sear toat lumea pare s fie fericit, zise Lillian cu
amrciune. Privete numai. Art spre masa la care Eva Moser, cu chipul ei durduliu ncins de emoie, sttea nconjurat de prietenii care i mprteau bucuria, roind totodat de invidie. Sttea acolo ca o persoan care a ctigat Lozul cel Mare i dintr-odat nu tie cum se face c se bucur de atta surprinztoare simpatie din partea celor din jur. i dumneavoastr? l ntreb Lillian pe Hollmann. V-ai luat temperatura? Hollmann rse. Mai e timp i mine. Astzi nu vreau s m gndesc la asta. Nu credei c avei febr? Mi-e totuna. i nu cred c am. La ce bun l ntreb, gndi Lillian. Oare sunt invidioas pe el, aa cum toi ceilali sunt invidioi pe Eva Moser? Clerfayt nu vine n seara aceasta? ntreb ea. Nu. A primit o vizit neateptat n dup-amiaza aceasta. i de ce ar tot veni aici, la urma urmei. Pentru el trebuie s fie foarte plictisitor.
Atunci de ce nu pleac? ntreb Lillian iritat. Ba pleac, dar abia peste cteva zile. Miercuri sau joi. Sptmna care vine? Da. Presupun c o s plece cu persoana care l viziteaz. Lillian nu rspunse; nu tia exact dac Hollmann i