El país imaginado

EL PAÍS IMAGINADO

Robinson Quintero Ossa

A Elmer Restrepo, fabricante de marcos.

“La imaginación consuela a los hombres de lo que no pueden ser.

El humor los consuela de lo que son”.

W. Churchill

I

El ejercicio de la lectura ha sido para mí casi siempre, como el de la escritura, el

ejercicio de buscar compañía, y creo que una excelente librería —y en ella, un avisado

librero— es el espacio más apropiado para aquel que, decidido a no estar solo, desee

conocer de quién rodearse convenientemente. En esa tarea de encontrar con quien pasar

un rato ameno, de saber y apurar nuevas cosas, me hallé una tarde de 1981 en la

Librería Lerner de Bogotá —distante apenas unas cuadras de mi sitio de trabajo—,

cuando me topé, curioseando en los anaqueles, La mano del teñidor y otros ensayos

(Barral Editores, Breve Biblioteca de Respuestas, 1971) del poeta inglés W. H. Auden.

La existencia del libro no era para mí inusitada; ya el citado librero, escritor en cierne de

esos que pululan como dependientes de librería rebuscando a la vez que unos pesos

lecturas privilegiadas sin costo alguno (es decir, un trabajo lo más decente posible), me

había recomendado su lectura. De una vez, me hice al ejemplar.

El libro de Auden me entretuvo y me dio luces, pero un ensayo en especial me

cautivó, el primero de la colección, titulado “Leer”, en el cual en uno de sus apartes el

autor dibujaba, siguiendo el modelo de los diccionarios enciclopédicos, lo que era su

ideal de un Paraíso en la tierra, animado por este principio: “Mientras un hombre

escriba poesía o narrativa su idea del Paraíso es asunto suyo”. Auden figuró ese lugar

amenísimo como una suerte de país imaginario:

Paisaje

Mesetas de piedra caliza, como los Apeninos, más una pequeña región de rocas

ígneas con por lo menos un volcán extinto. Un litoral vertiginoso y escarpado.

Clima

Británico.

Origen étnico de los habitantes

Muy variado, como en los Estados Unidos, pero con una leve predominancia

nórdica.

Lenguaje

De orígenes mixtos, como el inglés, pero con muchas inflexiones.

Pesas y medidas

Irregulares y complicadas. Ausencia de sistemas decimales.

Religión

Católica, apostólica y romana, con un tranquilo estilo mediterráneo. Copia de

santos locales.

Dimensiones de la capital

El ideal de Platón, unas 5.004 personas.

Forma de gobierno

Monarquía absoluta, elegida de por vida por toda la población.

Fuentes de energía natural

Viento, agua, carbón de turba, hulla. Nada de petróleo.

Actividades económicas

Minas de plomo y de carbón, plantas químicas, fábricas de papel, crianza de

ovejas, agricultura mecanizada, horticultura de invernadero.

Medios de transporte

Caballos y vehículos halados por caballos, barcas de canal, globos. Ni

automóviles ni aviones.

Arquitectura

Estatal: barroca. Eclesiástica: románica o bizantina. Doméstica: siglo XVIII

inglés o estilo norteamericano de La Colonia.

Muebles y utensilios del hogar

Victorianos, con la excepción de las cocinas y los baños, que deben contener las

facilidades más modernas que existan.

Vestido formal

La indumentaria parisina de 1830 hasta la década de 1840.

Fuentes de información pública

El chisme. Publicaciones regulares de tipo técnico y especializado, pero nada de

periódicos.

Monumentos

Únicamente a la memoria de cocineros famosos.

Diversiones públicas

Procesiones religiosas, bandas militares, ópera, ballet clásico. Ni cine, ni radio,

ni televisión.

II

Las buenas compañías no se olvidan, es más, para fortuna de quien ha gozado de ellas,

parece existir el sino dichoso de reencontrarlas a causa del motivo menos obvio, cuando

menos se piensa, donde menos se cree. Durante años, el texto de Auden rondó mi

memoria, sin que tuviera certeza del porqué de su continua evocación que suscitaba, a la

vez, el deseo de releerlo. Bien reconocía que el regreso a sus palabras me procuraría un

momento claro y agradable; pero había un algo más, impreciso. Volví a su lectura y, de

pronto, la incógnita tuvo resolución: su contenido me proponía un reto, el de construir

mi propio ideal de Paraíso a partir de las pautas dadas por el escritor inglés. Una razón

se añadía, y era poderosa, para aceptar el desafío: el vividero imaginado por Auden lo

encontré inhabitable, en exceso británico y monacal, aunque me sedujo la suave y fina

ironía que puso en su descripción.

De hecho, dibujé mi lugar soñado, no tanto como ilusión de un Paraíso, sino

como utopía de una Patria (aunque el oficio de soñar, a estas alturas de mi patria,

cansa). Imaginé un país vivible, sencillo y sobrio, al alcance de la mano, cuya realidad

no fuera impúdica, agobiante, criminal y desesperanzadora, como lo es la del mío (mi

país de más de 20.000 homicidios al año, mi país desempleado, mi país secuestrado, mi

país corrupto, mi país asesino de niños, frívolo y prostituido). La imaginación, me dije

con Blas Pascal, “dispone de todo, crea belleza, justicia, y felicidad, que es el todo del

mundo”.

Aquí, pues, el alcance de mi ejercicio de obrero de ensueños:

Mi país imaginado es como una casa: por el marco de la ventana su paisaje es

un valle circundado de cumbres, no muy altas, de suaves colinas de diversos

verdes y de pastos de espigas variadas; y más allá de las montañas está el mar,

como enseña de la lejanía. Su clima es templado, con buen sol en la mañana,

mucho aire en la tarde y suave brisa en la noche, y se tiene en sus estancias la

sensación de que afuera, en los jardines, de pronto va a llover; ese estado del

clima, claro está, coincide casi siempre con una buena ventilación interior. De

todos los lugares es el origen de sus habitantes, lo cual anula las distinciones y

favorece las cortesías, pues se le abre a todo el que llama la puerta; y la Babel es

a veces su lengua, pero en ella todo tiene al menos un sentido, como el que tiene

una carta comercial, o una conversación en la cocina. Sus pesas son las que dan

vuelo a lo que tiene gravedad, y sus medidas las que abrevian lo que muestra

desproporción. Los duendes del patio son su religión, y lo incierto, lo

inexplicable, lo que perece, con un mandamiento principal: donde no hay canto

no hay oración. Sus dimensiones no exceden la toma de la ventana; así está

bien. Sus formas de gobierno son sencillas: cada quien es su presidente, su

congreso y su juez; los primeros son los postreros y los postreros los segundos.

El trote mañanero, el baile y el canto, el viento, el agua, el sol del patio y la loca

de la casa, son sus fuentes de energía natural. Las actividades económicas se

desenvuelven cortando los gastos superfluos, evitando el consumismo de los

mercados, de modo que no haya el lujo ni la ostentación que provoca la envidia

del barrio y la ronda de los criminales; por eso su morada no requiere de

centinelas y se puede dejar sola mientras se viaja, bien cerrando los ojos o a pie,

dando una vuelta a la manzana por edificios bajos, parques, canales de agua,

puentes, senderos arbolados, glorietas y miradores. Sus muebles y utensilios son

los que están más a la mano que Dios, y su vestido formal es sobrio y

conveniente, de tal modo que se recuerda siempre qué trajimos al venir al

mundo, y qué nos llevaremos al irnos. Los libros, la música, las fotografías, las

pinturas, los mapas, el internet y el tragaluz del cuarto, son sus fuentes de

información pública, y los monumentos vecinos están dedicados al artista

desconocido, al profesor desconocido, al científico desconocido y al fabricante

de marcos de la esquina. Sus diversiones preferidas son Bach, Vivaldi, Led

Zepellin, Goyeneche, Samudio, Obregón, Chaplin, Jacques Carelman, Joan

Brossa, Machado, Aurelio Arturo y el poeta de la cuadra. Su dinero es una

suerte de poesía, el más contante y sonante: para el pan y el vino, para la tinta y

el papel, para el agua y la luz, para salir de paseo y reírse de uno mismo

mientras se piensa que la frase contraria (¡la poesía es una suerte de dinero!) es

en definitiva (¡y gracias a dios!) imposible, incluso en el más generoso de los

países soñados. Como una casa es mi país imaginado: su escudo es lo menos

parecido a un escudo (una puerta de cancela), y su bandera, la ventana.

Este es mi país-casa, mi país imaginado. Tiene un principio sencillo: según vives

en tu casa, vives en tu país. Al fin y al cabo, la primera nación de un hombre es su

morada. Pues bien, a este país (al que bien pudiéramos darle el nombre de Estado del

Alma, en homenaje a Gastón Bachelard) invité a mis amigos y a algunos otros

conocidos, quienes sabiendo de sus agrados, con sus mujeres e hijos, armaron maletas

para venirse de paseo unos días. Los convido ahora a ustedes (aunque si se lo proponen,

sin salir de su propio domicilio, ya pueden sentir que habitan esa patria imaginada, ese

estado del alma: sólo es necesario poner, como afirma mi amigo Samuel Vásquez, “una

férrea voluntad”).

Como quiera que sea, el mapa para llegar a mi país no es confuso: el fabricante

de marcos de la esquina tiene la dirección.

CODA

En noviembre de 2009 ―vísperas del año conmemorativo del Bicentenario de la

Independencia de Colombia―, entrevisté a varios poetas colombianos de diversas

regiones y de distintas tendencias en su arte para que les contaran a los lectores cómo

figuraba su país imaginado, siguiendo el modelo utilizado por W. H. Auden en su

descripción de un posible Paraíso en la tierra. Mi intención era componer un libro-coral

que celebrara, más que la independencia del país, en tiempos de innegables

dependencias, la libertad de la imaginación y el optimismo de la utopía; que ofreciera a

los lectores del porvenir, tal vez, señales para fundar una patria más justa y solidaria, es

decir, más poética. Ese libro-coral, El país imaginado, será público próximamente. Por

ahora, adelanto para los lectores de Laotra.com, los países imaginados de los poetas

Armando Romero, Juan Manuel Roca, Álvaro Rodríguez Torres, Horacio Benavides y

Samuel Vásquez. Éste es el país de la Utopía; éste es el país imaginado.

ARMANDO ROMERO

(Cali, 1944)

Poeta, ensayista, profesor universitario

Nombre del país imaginado

KOUNDUMÁ

Paisaje

Agua, mucha agua por todos lados, y un poco de tierra para hacer el amor.

Clima

Ese que nos permite caminar desnudos por el paisaje interior.


No importa de dónde, con tal de que haya una pizca del Mediterráneo.

Lengua

Kathaverusa.

Religión

La que se practicaba en el Monte Athos antes de la llegada de San Atanasio.


No importa, pero sí que incluya una torre de marfil.

Forma de gobierno

Ácratas todos, hasta las chicharras.

Medidas de seguridad

El canto de las ranas.


Carbón de leña, y mucho viento.


Ir a comprar pan y vino por las mañanas.


Caminar, y si es para ir a la playa, mejor.

Arquitectura

De madera y piedra, sin abismos.


Un fogón, una cama, y un sitio donde poner el trasero para escribir.

Vestido formal

Blue jeans, sin corbata, pero con chaqueta de cuero.


Los mitos.

Monumentos

Algo que se le olvidó a Man Ray contra las piedras.


Danzar en la noche, en un pueblo a lo alto de la montaña.

Moneda

Dracmas, porque ya no existen.

Escudo

Contra los fanáticos de izquierda o derecha.

Bandera

Los ojos azules de mi mujer.

JUAN MANUEL ROCA

(Medellín, 1946)

Poeta, narrador, ensayista, periodista cultural


ACRACIA DEL SUR

(Capital: Puerto Viento)

Me gustaría un país que fuera, y la expresión es de René Char, “un contrasepulcro”.

Me gustaría un lugar donde nadie se acostumbre a la muerte violenta,

pues el crimen es una manera de matar hasta la muerte.

Paisaje

El serpentario nacional ha hecho del desplazamiento un triste paisaje movedizo, un

mapa cambiante del desarraigo en un país prodigioso por su babel de pájaros y parajes.

Quisiera la restitución de tantos paisajes enajenados en manos del latifundio y los

señores de la guerra. Quisiera que lográramos preservar la diversidad que Aurelio

Arturo llamó “los países de Colombia”.

Clima

Cafetero y frutal, con bosques de niebla y ríos cristalinos. Un lugar que por su luz nos

haga pensar que siempre es mediodía.


Un gran mestizaje de todas las razas. Toda gran cultura es un cruce de caminos.

Lengua

El castellano en todas sus variantes. Que sea una lengua franca como la piedra Rosetta

pero sin duda refractaria al catatonés, a ese torpe y ensimismado idioma propio del país

de Catatonia y, por supuesto, de fósiles y académicos.

Pesas y medidas

Proporcionales al deseo que desalojan.

Religión

Una religión de hidrólatras, de adoradores del agua que incluya como rezo el poema

precolombino “Atavíos de la diosa de las aguas que corren”:

Señora de la falda de jade,

compañera de Tláloc

Dios de la lluvia,

por tu pintura facial,

por tu collar verde,

por tu casco de papel con penacho de quetzales,

por tu camisa bordada con ondulaciones de agua,

por las campanillas con tintineo de torrente

y ruido de agua que llevas en las piernas,

por tus sandalias,

por tu escudo con una flor acuática,

por el palo de sonajas en tu mano,

por tu nombre con sentido de agua,

por tu nombre con sonido de agua,

agua, agua, agua,

con sonido de agua,

te reconocemos.


Deberá ser una capital habitada por mil personas en el día y por dos mil en la noche, a la

hora de los bailes.

Forma de gobierno

Abolición del Estado. Sin proponer la anomia, el gobierno exaltará a un plano de

derecho fundamental, antes que cualquier otro derecho, el fomento del ocio y las artes,

proporcionalmente.


El ojo del gran hermano tiene orzuelo y además es miope. Los guardaespaldas hay que

llevarlos delante para no correr riesgos. Policía y ejército son emisarios del miedo. Los

guardianes de bancos deberían más bien cuidarnos a nosotros de los banqueros. Los

certificados de buena conducta los expiden los hampones. Los carceleros lo son

inclusive de sí mismos. En Perú, un tal Montesinos hizo levantar, como en una parábola

de Kafka, una cárcel segura e inexpugnable para sus enemigos y terminó encerrado en

ella. Somos fiera y jaula al mismo tiempo. Un buen país abolirá los aparatos castrenses.

Con ello tendríamos menos invitaciones a defender con nuestras vidas a los dueños de

la patria.


El baile, como el sexo, son dos inapreciables fuentes de energía solar. Una nación sabia

debería fomentar estas dos reservas energéticas.


La pesca y la agricultura, el contrabando de sueños, un autoabastecimiento comunitario

como el de la isla de Acracia, trueques de frutos y minerales y una explotación razonada

de las artes del mar.


Nuevas redes de trenes, caballos para chasquis, barcos de vapor que ayuden a la

abolición sin reservas del automóvil.

Arquitectura

En las escuelas de arquitectura se enseñará a los constructores a levantar bellas ruinas,

encargando a la naturaleza de sus acabados.


De preferencia, muebles y accesorios en maderas finas y sobrios herrajes, tras la

celebrada proscripción del plástico y el hormigón.

Vestido formal

Si como afirma Leopardi, “la moda es la madre de la muerte”, que cada cual sea su

propio diseñador y su modisto. Que como el traje del futuro que otros llaman esqueleto,

cada atuendo tenga, al menos, un sello renacentista y personal.

Fuente de información pública

Abolidos por cansancio y desencanto los curas, los psicólogos y los prostíbulos, tres

fuentes de información privadas; aún nos quedan los muros.

Monumentos

Levantaremos la estatua de Nadie, por ser el futuro de todos. Construiremos plazas y

parques con estatuas de caballos sin la más mínima evocación de sus jinetes. Erigiremos

monumentos a los inventores de la cama y de la ducha. Al primero por ser el creador de

un medio de trasporte sin locomoción, al segundo por traernos un tramo de río hasta los

cuatro muros cardinales de un cuarto de baño.


El baile nuestro de cada día, las orquestas rodantes de pueblo en pueblo, la lectura de

nubes y de piedras, el ocio sin negocio, el tiro al tedio, la ingesta de sueños, el paladeo

de palabras y ver cruzar por la carretera un enjambre de ciclistas.

Moneda

El Durruti de níquel, una moneda agujereada que sirva para comprar lo necesario.

Abolidos como una pandemia del pasado el consumismo y los bancos, los latifundios

inertes, las industrias militares, el negocio de la guerra y de la muerte y penalizada a

fuego muy lento la avaricia, esa lepra del alma.

Escudo

Un espejo oval.

Bandera

Una falda blanca de tela liviana como la desnudez, que nos haga recordar la geografía

de la amada, las batallas del amor y la patria dulce de su cuerpo.

ÁLVARO RODRÍGUEZ TORRES

(Bogotá, 1948)

Poeta, traductor, asesor cultural


EL PAÍS DE OCTUBRE

Paisaje

El que ya conozco y que por lo mismo necesito conocer aún más, es decir, un paisaje de

montañas y sabanas, ojalá bajo el tímido sol de finales del verano. En términos de

magnitud, pienso que la contemplación es un triunfo sobre nuestra insignificancia.

Clima

Hacia afuera, el clima frío que ha presidido mis días, pero también la tierra templada,

que se me ocurre, es el clima de la añoranza. En cuanto a la casa, el alma y la mente, me

siento cómodo con un clima promedio de 20º, negociables.


Debo decir que prefiero lo que no me molesta, y no me molesta, en absoluto, estar

rodeado de personas de diferentes etnias. Las lenguas son un mundo, como los hombres,

y debo decir que unas y otros me interesan.

Lengua

La música, la lengua más apropiada para comunicarnos: los hombres deberían aprender

a callar en todos los idiomas de la Tierra para aprender del idioma de la música.

Pesas y medidas

Las de la estética. Digamos que en mi balanza, ligeramente adulterada, pesa más la

estética en mis relaciones con el mundo. En un posible país imaginado las pesas y

medidas estarían dadas por Wilde, Ruskin y Pater.

Religión

El silencio. Por lo general, los poemas pertenecen a las palabras y la oración al silencio,

pero no sé hasta qué punto estas actividades nos ayuden a reconciliarnos con el mundo

más allá de lo prudente.


No tengo reinos imaginarios pero sí una capital que ya existe, donde Óscar Niemeyer se

la jugó toda: Brasilia. El problema con algunas capitales es que terminan convirtiéndose

en verdaderos agujeros negros que lo devoran todo. Eso sí, me encantan las ciudades

que Ray Bradbury dibujó en las Crónicas marcianas, y me entra una verdadera

nostalgia por la Bogotá que no fue, y que Le Corbusier propuso a finales de los años 40.

Forma de gobierno

De acuerdo con Simonne Weil, hasta ahora no ha existido en las historia de los hombres

un sistema de gobierno que se haya salvado de ejercer la opresión. ¿Cómo no recelar,

entonces, de todas las formas de gobierno, ya sean democráticas, utópicas o

mesiánicas? Al respecto, me tienta citar aquí la conocida frase de Churchill, ejemplo de

su fino humor inglés pero también de su fina dialéctica: “La democracia es la peor

forma de gobierno si se exceptúan las demás”. La frase parece un chiste y lo es, pero

estoy seguro que le hubiera gustado a Hegel.


Esta pregunta me recuerda la Guerra Fría y su fría teoría de la disuasión. En ese sentido

pienso que Ian Fleming o John Le Carré estarían más capacitados que yo para

resolverla, tanto desde el análisis político como desde la ficción. La intimidación es el

tributo que la seguridad paga al terror.


Agua, sol, viento y la energía nuclear, muy útil a pesar de Hiroschima y Nagazaki.

También la energía mental, aunque no siempre sea digna de aplauso y esté lejos de un

uso industrial.


En principio habría que acabar con el monopolio y la usura, como Ezra Pound muy bien

lo sabía:

… con usura ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con

ella

sino que es hecha para vender y vender pronto,

con usura, pecado contra natura,

tu pan es cada vez más de trapos viejos,

seco es tu pan como papel,

sin trigo de montaña ni harina fuerte,

con usura la línea se hace gruesa,

con usura no hay clara demarcación

y ningún hombre puede hallar sitio para su morada.

Pero no sé si más allá de la utopía sea posible un nuevo espacio para una nueva ruta de

la seda, un nuevo Marco Polo o una nueva Venecia, por decirlo de algún modo. Un

espacio, en fin, para la esperanza.


Como lo sugiere Chuang-Tzé, cerrando los ojos, y como lo sugiere Matsuo Basho en

Sendas de Okú, a pie. Uno y otro modo de transporte, sólo que también me maravilla el

vuelo que fascinó a Leonardo y los mares surcados por la ficción de Conrad y Melville.

Y la bici, claro.

Arquitectura

Nací en el Barrio de La Candelaria, en Bogotá, de modo que mi ADN se ha inclinado

siempre por las arquitecturas en tierra, por la arquitectura colonial. Aprecio la

arquitectura orgánica que no busca lo espectacular. Detesto la arquitectura burocrática y

apresurada.

Objetos y utensilios del hogar

No podría vivir sin la madera, la luz natural y el ladrillo, que definen la arquitectura que

más aprecio. Tengo predilección por los utensilios en madera y cerámica.

Vestido formal

Sólo desapruebo la informalidad llevada hasta el disfraz. La sencillez en el vestir

debería hacernos invisibles. Esa es la verdadera elegancia.


Ezra Pound tiene razón cuando escribe que la literatura es la noticia que permanece

nueva. Más que las noticias me interesa la actualidad intemporal, que es algo que

también busco en la música que más me gusta, la del “sonido más bello cercano al

silencio”, slogan del viejo y querido sello ECM.

Monumentos

Levantaría un monumento al hombre invisible, pero también a cosas que nunca

sucedieron “monuments to events that never took place”, como podemos leer en un

verso de Joseph Brodsky.


Me gusta el tenis y hasta el beisbol que no entiendo, pero que entusiasmaba tanto a

Marianne Moore y Hernando Valencia Goelkel. Pero, con todo respeto por Albert

Camus y mi amigo Camilo Delgado, me siento muy lejos del fútbol y su mística

mediática.

Moneda

Brodsky consideraba al dinero como el quinto elemento de la naturaleza, al lado del

agua, el fuego, el aire y la tierra, algo que hubiera halagado sin duda alguna a los

filósofos presocráticos. Que el dinero haya demostrado ser un buen método de

intercambio lo prueba el hecho de que prácticamente no hay otro, eso es lo malo. Pero

no olvidemos que hay otro verso de Brodsky donde podemos leer que “el dinero es

verde y fluye rojo, como la sangre”. Sólo intercambiaría objetos hechos a mano.

Escudo

Los escudos hacen parte de la actividad simbólica del hombre, que sigue haciendo lo

imposible para ser un gregario, y pienso que desde esa perspectiva siguen siendo

necesarios. No sé que animal podría reemplazar en nuestro escudo a nuestro extinto

cóndor. Hace algunos años el maestro Juan Cárdenas lo intentó en una caricatura y fue

encarcelado.

Bandera

Cuando veo en los pedestales las banderas de distintos países, pienso que aún somos

tribales, pues según Cirlot, las banderas descienden de las insignias totémicas egipcias.

Las banderas tienen que ver simbólicamente con la diferencia de los pueblos, sólo que

el viento que las hace ondular en sus pedestales es el mismo.

HORACIO BENAVIDES

(Bolívar, 1949)

Poeta, editor, director de talleres de poesía


AL SUROESTE DEL VIENTO

Paisaje

La contemplación es un fluir entre el adentro y el afuera, quien contempla está en la

línea de equilibrio, en la ventana. Para que sea posible la contemplación el paisaje

interior debe estar en sosiego y el exterior debe tener su grado de serenidad.

Clima

Todos los climas, en especial un clima cálido con la brisa entrando por las ventanas,

como el que tiene muchos días del año Cali. Un clima así nos hace vivir poéticamente y

nos puede salvar de escribir. Por algo muchos talentos se pierden en esta ciudad.


El Dios de Al suroeste del viento es un pintor con una paleta amplia. Un Dios que se

divierte mezclando los colores: sobre el negro pone un poco de ocre; aclara los pardos,

dora los blancos, sopla para que haya brillo.

Lengua

El lenguaje más complejo, el del amor: acude a los silencios, a los gritos, al tacto, a la

adivinanza, a los gestos, al engaño, a la telepatía. El amor entre otras cosas, carga de

sentido a las palabras, les vuelve el sonido.

El idioma de mi país imaginado sería tonal: todos cantaríamos.

Pesas y medidas

Una pequeña máquina para pesar palabras, semejante a la que emplean los traficantes

para pesar sustancias de mucho valor. La aguja de esta máquina registraría hasta los

tonos más leves de las palabras.

Los gatos pesarían la buena o mala energía de la gente. Hay personas a las que estos

animales se les acercan ronroneando y les frotan el lomo; de otras huyen con los pelos

erizados.

Como en mi país imaginado todos tendríamos la sangre liviana, los gatos se dedicarían a

su oficio para no dejar de ser gatos.

Como medida: los dedos. “Déme dos dedos de néctar”, diría quien quisiera alinearse

con las estrellas.

La mirada mediría las propiedades: “Todo lo que ven mis ojos es mío,” proclamaría el

más pobre.

Religión

Hay formas diversas de entrar en comunicación amorosa con lo otro, llámese esto dios,

universo, lo indecible. Los habitantes de Al suroeste del viento se pondrían en contacto

con la madre universal a través de la danza, tal como lo hacen los derviches giróvagos,

que bailan hasta el éxtasis. O a través de la poesía, el silencio, la música o un buen

trago.


Las grandes ciudades, que son motivo de orgullo para los hombres, pueden ser

monstruosas, peor que termiteros, pues las termitas no fuman, no construyen fábricas,

no se arrancan la cabeza. La capital imaginada no debería tener más allá de 1.200.000

habitantes; sería un tanto extensa, pues en ella cada casa tendría una zona verde: tierra

para un árbol, para la hierba, para las flores.

Forma de gobierno

Después de los últimos desastres, me contentaría con un gobierno con propuestas como

éstas: “robaremos el dinero público, con medida”. “´Chuzar´ e intimidar a la oposición

seguirá siendo un servicio a la patria; hacerlo con nuestros partidarios no llevará a la

cárcel, pero sí al siquiátrico”. “Si un funcionario nuestro delinque nos haremos los

locos, pero no lo premiaremos con una embajada”.

Por este camino mi país vendría a ser un infierno con ventilador.


En Al suroeste del viento todos los ángeles estarán desarmados, incluso el querubín de

la entrada.


La energía que produce la risa, que abre puertas y expande el alma. La energía del

canto, que ahuyenta los temores. La energía del amor; un beso puede producir los vatios

necesarios para encender una bombilla; por algo dice el poeta: “que al menos te vea a la

luz de un beso”.


Hoy, cada vez pesan más las mercancías e importa menos la cultura; el comercio actual

quiere una sola lengua, una sola arquitectura, una sola música. Habría que poner todo

patas arriba: ¡prodúzcase lo absolutamente necesario para vivir! ¡Déjese tiempo libre

para la hamaca, para el baile! El tiempo es oro: ¡quedémonos quietos!


Los medios de transporte imitarían a la tierra, que anda veloz y no se siente. Qué tal un

aparato capaz de alcanzar velocidades superiores a la de la luz, meterse en él y vivir

sabroso mientras se viaja sin darse cuenta y al cabo de un tiempo, no más de dos años,

estar en el otro lado del universo, en una tierra parecida a ésta, pero mejor. En una

especie de cielo musulmán: “sesenta y dos muchachas de ojos negros, de luminosa

hermosura y exquisita sensibilidad, serán creadas para el más mezquino de los

creyentes.”

Arquitectura

La arquitectura de los árboles, zonas verdes, franjas de bambúes y tras ellas ríos que no

se puedan ver, sí oír. Nunca la arquitectura del afán: casas como cubos, hechas para

guarecerse del agua y el sol, ajenas al placer del mirar y el sentir.


Hace meses no escribo, acaso se deba a que tengo la casa llena de objetos. Dejaré los

imprescindibles: en la sala, una mesa de madera y una silla; en el dormitorio una estera

y una piedra: la piedra como cabecera trae buenos sueños. En el patio de matas una

fuente que me recuerde el sonido del agua.

Que cada cual se acomode a su gusto, que cuelgue su hamaca o se siente en su poltrona,

cubra su mesa con una hoja de plátano o un tejido iraní.

Vestido formal

Veo pasar una muchacha con un vestido ligero, la falda de seda roza con suavidad sus

muslos. Qué bien está todo. Pasa un hombre, de unos treinta años, con saco y corbata, el

pobre debe sufrir en este mediodía de Cali. Pasa ahora un recoge papeles vestido de

mugre. El primer verso era excelente, un mal verso torna gris al poema.


En el diario poético, Aquiles sigue llorando la muerte de Patroclo, y Moctezuma mira

con asombro, en su espejo de jade, hombres de cuatro patas con cascos brillantes. Es el

diario del tiempo dormido. Si le preguntas por un asunto ayer, te contestará: espera lo

paso por el tamiz del sueño. El muchacho que cante, si se puede decir así, los muertos

bajando por nuestros ríos aún no ha nacido. Su asunto es la belleza y la verdad.

Monumentos

Se elogiaría a los artistas, a los científicos, a quien aporte algo en bien de todos, pero no

se lo haría con cemento o bronce, sino con agua y vida. Se sembrarían en sus memorias

árboles, se construirían fuentes: un roble para recordar a Rilke; un guayacán en honor de

José Manuel Arango, y un aljibe en memoria de Kafka.


Mis diversiones son privadas; me gusta sentarme solo en la tarde y tomarme una

cerveza. Disfruto caminando e ir entre el mirar y el imaginar, comiendo en compañía de

mi familia, aunque debo ser pesado, pues mientras como rezo, es decir me entrego en

cuerpo y alma al comer. Sin embargo, como el personaje de un cuento de Kafka, me

asomo a la ventana y siento nostalgia de la comunidad, quisiera ir para donde va la

gente.

En mi país imaginado quien come, comería con Dios; quien marche lo haría con la

muchedumbre; el dolor de uno haría eco en todos.

Moneda

El dinero es la mayor de las síntesis; imagínate si dijéramos: una moneda de quinientos

pesos equivale a diez minutos de trabajo de un albañil, a un minuto del de un piloto, a

una centésima de segundo del de un traficante; ¡qué metáfora! El trueque tiene sus

complicaciones: por ejemplo, supón que el poeta haya gastado un mes haciendo un

poema y vaya al mercado esperando cambiarlo por un caballo. Difícilmente le darían un

atado de yerbas.

En Al suroeste del viento no se mencionará la palabra dinero.

Escudo

Los escudos debieron ser inventados por alguien muy inteligente. Alguien que debió

decir: inventemos un objeto que le haga creer a la gente que somos uno solo, que no hay

racismo, que no nos matamos, que todos tiramos para el mismo lado, y a esa ilusión

llamémosla ESCUDO. Cuando convenga a nuestros intereses les mostremos el invento

y los hombres se harán matar por nosotros.

Bandera

Si ondean me digo: hay viento, este es un buen día, gracias a Dios. O me digo: vuelan

las palomas, las banderas intentan seguirlas. O: el soldado bajo la bandera, muerto.

SAMUEL VÁSQUEZ

(Medellín, 1949)

Poeta, dramaturgo, músico, pintor, ensayista


PAÍSES DE NADIE

(Donde la luna y el viento borran sus fronteras)

Paisaje

Semejante al parque del Cocora con una ancha playa dorada y un mar azul.

Todos los árboles, todos los pájaros, todos los peces... mamíferos.

No hay insectos que piquen, ni ratas, ni chuchas.

Las mariposas no tienen obligación de ser primero gusanos.

Los sapos son sapos siempre y no se deforman en príncipes.

Clima

Todos los climas… a capricho de cada quien.

Llueve a gusto.

Ventea a gusto.

Hace sol a gusto.

Nieva a voluntad… pero es necesaria una férrea voluntad.


Hay tres familias originarias: unos descienden de los pájaros y de Sofía Loren, otros de

los árboles y Clarisse Lispector, otros descienden desnudos por la escalera.

Lengua

Oral y escrita y grabada. Tallada o a pluma o a lápiz. Susurrada o dicha al aire (con

convicción o con duda) o gritada ―sólo con alegría, como en el gol― o sugerida o

cantada (en este último caso es imprescindible que se haga siempre con bella melodía y

exacta afinación).

Castellano con altas dosis de poesía o de humor o de amor o de gratuidad.

Pesas y medidas

Nada se pesa. Nada se mide.

Religión

Dos: la amistad infalible y el amor falible.


Ni hay capital, ni se mide nada.

Forma de gobierno

Ninguna.

Nadie nace para ser gobernado.

No se tiene sentido de la obediencia, sólo sentido de la solidaridad y de la lealtad.

Medidas de seguridad.

No hay seguridad ninguna porque ello conllevaría implícita vigilancia, y ya sabemos

que seguridad y vigilancia son viejos pilares que sostienen todo ejercicio de poder y

dominación. Aquí sólo se cultiva y estimula la desobediencia y el principio del placer,

en donde iluminan el goce, la desmarcación, la ausencia de represión, permitiendo que

el peligro nos mantenga atentos, libres e imaginativos.


Nada de petróleo, nada de carbón, nada de agrocombustibles.

El viento, el sol, la lluvia.

La imaginación, la bondad, la risa de los niños.


El trueque, el regalo, la generosidad.

No hay pérdidas ni ganancias.


El vuelo físico.

La traslación mental.

El sueño.

La buena literatura, el buen cine.

Arquitectura

Nada hecho por Mies Van der Rohe ni por Gaudí ni —muchisísimo menos— por

Fajardo. Hogares hechos como trajes del alma de cada quien, según su oficio, según sus

movimientos (un bailarín necesita espacios diferentes de los de un escritor, un nadador

de los de un gimnasta).

Arquitectura supervisada por gente como Barragán, Salmona...


Los más cómodos, los más eficientes y los de más alta tecnología. Ninguna tecnología

podrá atentar contra el aire, contra el agua, contra la tierra, contra la naturaleza vegetal,

mineral, o animal, ni contra ese animal tramposo y dañino que es el hombre.

Vestido formal

No hay formalidad ni informalidad.


La poesía. Quino. La telepatía. La verdad como chisme callejero. Abolido el periodismo

en todas sus formas.

Monumentos

Sólo cinco posibles, no obligatorios:

Al inventor de la ducha.

Al inventor de la cama.

Al inventor del helado.

Al inventor del whisky.

Al inventor de la crema dental.


La conversación.

La música.

El baile.

Escupir en la cara a los mentirosos.

Abofetear a cada dios que aparezca.

Moneda

No existe, porque el valor de uso ha aplastado el perverso valor de cambio.

Escudo

No hay escudo, ni escuderos, ni escuderías oficiales. Por escudo cada cual lleva su

“corazón al desnudo”.

Bandera

La bandera es el viento.

***

Documents

El país imaginado