CICERON (106-43 a.C.)CUARTO DISCURSOCONTRA LUCIO CATILINA*

(fragmento)

los bárbarosy del miedo a la servidumbre. Antepóngase a to-dos ellos Pompeyo, cuyas virtudes y hazañas abarcan las re-giones y los términos que el sol alumbra. Entre todas estasalabanzas, espacio quedará para nuestra gloria, a no ser que seestime mayor servicio descubrir provincias por donde poda-mos transitar, que cuidar de que los ausentes tengan patriadonde volver"victoriosos. Sé que la victoria conseguida contraextranjeros es de mejor condición que la alcanzada en luchasintestinas, porque los extranjeros vencidos quedan en servi-dumbre, y si se les perdona, obligados por este beneficio; pe-ro a los ciudadanos que, arrastrados por ciega demencia, de-claran alguna vez guerra a la patria, si se les impide dañar a laRepública, ni les contiene la fuerza ni les aplacan los benefi-cios. Veo, pues, la guerra perpetua que habréis de sostenercontra los malos ciudadanos: confío poderla mantener, y ayu-dado por vosotros y por todos los hombres de bien, con lamemoria de tantos peligros, memoria que permanecerá siem-pre en este pueblo por mí salvado y en el alma y discursos detodos, espero alejada fácilmente de inÍ y de los míos. Porqueno habrá nunca fuerza capaz de romper vuestra unión con loscaballeros romanos, ni la conjura de los malos logrará que-brabrantar y destruir la liga de todos los buenos.

Ahora, padres conscriptos, antes de volver al asunto, diréalgo de mí. Bien veo que me he granjeado tantos enemigoscuantos son los conjurados, y ya sabéis cuán crecido es su nú-mero; pero a todos les tengo por flacos, abyectos, viles y des-preciables. Mas si alguna vez su furor y maldad, excitados poralguien que valga más que ellos, prevaleciesen sobre vuestraautoridad y la de la República, no por ello me arrepentiré ja-más, padres conscriptos, de mis actos y consejos. La muertecon que acaso me amenacen, dispuesta está para todos; perola gloria con que vuestros decretos han honrado mi vida, nin-guno la alcanzó. Para otros decretasteis gracias por haber ser-vido a la República; para mí, por haberla salvado. Hónrese alpreclaro Escipión, que con su genio y valor obligó a Aníbal asalir de Italia y volver a Africa; hónrese con grandes alabanzasal Escipión el Africano, que destruyó dos ciudades muy ene-migas de nuestro poder, Cartago y Numancia. Téngase poregregio varón a L. Paulo, que honró su carro triunfal con lapresencia del poderoso y esclarecido rey Perseo. Sea eterna lagloria de Mario, que libró a Italia dos veces de la invasión de

* Catilinarias. Editorial Porrúa, México, 1986.

xxx XXXI

EL CALIFA

ABU BECRE (s. VII).ORACION A IEZID benABI SOFIAN y

SU EJERCITO*

ensangrenteis vuestras espadas en los rendidos, ni en los ni.ños, ni en las mugeres y débiles ancianos: en las entradas ypaso por tierra de enemigos no hagais talas de árboles, ni des-truyais sus palmas y frutales, ni estragueis ni quemeis sus cam.pos ni sus casas; y. de ellos y de sus ganados tomad cuanto osconvenga. No destruyais ninguna cosa sin necesidad, ocupadlas ciudades y fortalezas, y destruid aquellas que pueden serasilo a vuestros contrarios. Tratad con piedad a los rendidos yhumillados, y así Dios usará con vosotros de su misericordia.Oprimid a los soberbios y rebeldes, y a los que sean pérfidos avuestras condiciones. No' haya falsía ni doblez en vuestrosconvenios y tratos con los enemigos, y siempre .seáis con to-dos fieles, leales y nobles; y mantened constantes vUestra pa-labra y prometimiento. No tur'beis la quietud de. los mongesy solitarios, ni destruyais sus moradas; pero tratad con rigorde muerte a los enemigos que resistan armados las condicio-nes que les impongamos.

Iezid" a tu cuidado confío la expedición de esta santa gue-rra, y te encargo el mando y acaudillamiento de nuestra gen-te: no la oprimas, ni trates con altanería ni aspereza; mira quetodos son Muslimes: entiende que van en tu compañía pru-dentes y esforzados caudillos, consúltalos en las ocasiones, nopresumas demasiado de tu parecer, aprovéchate de sus conse-jos, y cuida siempre de obrar sin precipitación, no ,como te-merario y sin juicio. Con todos has de ser justo, que quien nofuere justo y cabal, no prosperará.

A las tropas dijo: cuanuo encontréis en la pelea a vuestrosenemigos, haced como buenos Muslimes, acordaos de ser digonos descendientes de Ismael: en la ordenanza y disposición delas huestes, y en las batallas, seguid vuestras banderas, seguidy obedeced a vuestros caudillos: no cedais ni volvais la espal-da a vuestros enemigos, pues peleais por la causa de Dios, noos lleven otros viles deseos: así nunca temais entrar en las pe-leas, ni os espante el excesivo número de los contrarios. SiDios os diere la victoria, no abuseis de vuestro vencimiento ni

* Historia de la dominación de los árabes en España, por José Antonio Conde,imprenta que fue de Garc(a, Madrid, 1820.

XXXIIXXXIII

* Historia de la Conquista de México. Francisco López de Gómara. Editorial Pe-dro Robredo México 1943.

drosos; y así, no nos temerán, que sería harto menoscabo denuestra estimación. ¿Hay algunos de nosotros que no tuviesepor afrenta si le dijesen que huyó? Pues cuantos más somostanta mayor vergüenza sería. Maravíllome de la grandeza devuestro invencible corazón en batallar, que soléis ser codicio-sos de guerra cuando no la tenéis, y bulliciosos teniéndola; yahora que se os ofrece tal y tan justa y tan loable, la rehusáisy teméis; cosa muy ajena de españoles y muy fuera de vuestracondición. ¿Por ventura la dejáis porque a ella os llama y con-vida quien mucho blasona del arnés y nunca se le viste? Nun-ca hasta aquí se vio en estas Indias y Nuevo Mundo, que espa-ñoles atrás, un pie tornasen por miedo, ni aun por hambre niheridas que tuviesen, y ¿queréis que digan: "Cortés y los su-yos se tornaron estando seguros, hartos y sin peligro?" NuncaDios tal permita. Las guerras mucho consisten en la fama; pues¿qué mayor que estar aquí en Tlaxcallan, a despecho de vues-tros enemigos, y publicando guerra contra ellos, y que no osenvenir a enojaros? Por donde podéis conocer cómo estáis aquímás seguros y fuertes que fuera de aquí. Por manera que enTlaxcallan tenéis seguridad, fortaleza y honra; y sin esto, to-do buen aparejo de medicinas necesarias y convenientes avuestra cura y salud, y otros muchos regalos con que cada díavais de mejoría, que callo, y que donde nacisteis no los ten-dríais tales. Yo llamaré a los de Coazacoalco y Almería, y asíseremos muchos españoles; y aunque no viniesen, somos har-tos; que menos éramos cuando por esta tierra entramos, yningún amigo teníamos: y como bien sabéis, no pelea el nú-mero, sino el ánimo; no vencen los muchos, sino los valientes.y yo he 'visto que uno de esta compañía ha desbaratado unejército entero como hizo Jonatás, y muchos, que cada unopor sí ha vencido mil y diez mil indios, según David contralos filisteos. Caballos presto me vendrá:} de las islas; armas yartillería luego traeremos de la Veracruz, que hay harta y estácerca. De las vituallas perded temor y cuidado, que yo provee-ré abundantísimamente; cuanto más que siempre siguen ellasal vencedor y que señorea el campo, como haremos nosotros

CORTES (1485-1547)ORACIONANTE SU EJERCITODERROTADO *

Yo, señores, haría lo que me rogáis y mandáis, si os cum-pliese, porque no hay ninguno de vosotros, cuanto más todosjuntos, por quien no ponga mi hacienda y vida si lo há menes-ter, pues a ello me obligan cosas que, si no soy ingrato, jamáslas olvidaré. Y no penséis que no haciendo esto que ahincada-mente pedís, disminuyo o desprecio vuestra autoridad, puesmuy cierto es que con hacer al contrario la engrandezco y ledoy mayor reputación; porque yéndonos se acabaría y que-dando, no sólo se conserva, mas se acrecienta. ¿Qué naciónde las que mandaron el mundo no fue vencida alguna vez?¿Qué capitán, de los famosos digo,.se volvió a su casa porqueperdiese una batalla o le echasen de algún lugar? Ninguno cier-tamente; que si no perseverara, no saliera vencedor ni triunfa-ra. El que se retira, huyendo parece que va, y todos le chiflany persiguen; al que hace rostro, muestra ánimo y está quedo,todos le favorecen o temen. Si nos salimos de aquí pensaránestos nuestros amigos que de cobardes lo hacemos, y no que.rrán más nuestra amistad; y nuestros enemigos, que de me-

XXXIV XXXV

con los caballos. Por los de esta ciudad, yo soy fiador que ossean leales, buenos y perpetuos amigos, que así me lo prome-ten y juran. Y si otra cosa quisiesen, ¿cuándo mejor tiempotendrán que han tenido estos días, que yacíamos dolientes ensus camas y propias casas, solos, mancos y, como decís, po-dridos; los cuales no solamente os ayudarán como amigos, em-pero también os servirán como criados, que más quieren servuestros esclavos que súbditos de los mexicas: tanto odio lestienen, y a vosotros tanto amor? Y porque veáis ser estQ y to-do lo que dicho tengo, así quiero probados y probaros con-tra los de Tepeacac, que mataron los otros días doce españo-les; y si mal nos sucediere la ida, haré lo que pedís; y si bien,haréis lo que os ruego.

JUANA IN ESDE ASBAJE (1651-95)RESPUESTA ASOR FILOTEA *

(fragmento)

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; yasí no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no lesha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber(que aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tangrande que pudiera decir con mi Padre San Jerónimo (aunqueno con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim,quid sustinuerim difficultatÍ;S, quoties desperaverim, quoties.que cessaverim et contentione discendi rursus inceperim, tesotis est conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum quimecum duxrunt vitam. Menos los comp~ñeros y testigos (queaun de ese alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurarcon verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra inclinación,que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como eritre otros beneficios, debo aDios un natural blando y tan afable y las religiosas me amanmucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y conesto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movi-da del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellasa mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas

* Obras Completas. Fondo de Cultura Económica.

XXXVI XXXVII

y a otras nos sobraban, a consolarlas'Y recrearme con su con-versación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio,y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase aello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan du-ro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y este voto (co-nociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quincedías; y dando cuando se c.umplía, un día o dos de treguas, lovolvía 'a renovar, sirviendo este' día, no tanto a mi descanso(pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) cuanto a queno me tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecidocariño,demis carísimashermanas. .

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclina-ción. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y nohacia otro vicio, que fuera en mi casi insuperable; y bien seinfiere también cuán contra la corriente han navegado (o pormejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues aúnfalta por referir lo más arduo de las dificultades; que las dehasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, queindirectamente lo son; y faltan los positivos que directamentehan tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no cree-rá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento enpopa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones co-munes? Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entrelas flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y des-pertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantasno podré contar, y los que más nocivos y sensibles para míhan sido, no son aquéllos que con declarado odio y malevolen-cia me han perseguido, sino los que amándome y deseando mibien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la bue-na intención), me han mortificado y atormentado más quelos otros, con aquel: No conviene a la santa ignorancia que de-ben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tan-ta altura con su misma perspicacia y agudeza. ¿Qué me ha-brá costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yoera el mártir y me era el verdugo!

Pues por la --en mi dos veces infeliz- habilidad de hacerversos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me handado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía,que algunas veces me pongo a considerar que el que se señala-o le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer- es reci-bido como enemigo común, porque parece a algunos que usur.pa los aplausos que ellos merecen o que hace estanque de lasadmiraciones a que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cualsalía desterrado de su república el que se señalaba en prendasy virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública,todavía dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunqueno hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, nomenos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxi-ma del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señalaporque desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.

y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fari-seos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario?Porque si miramos su presencia, ¿cual prenda más amable queaquella divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatarlos corazones? Si cualquiera belleza humana tiene jurisdicciónsobre los albedríos y con blanda y apetecida violencia los sa-be sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y ,dotessoberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no haría y qué nomovería aquella incomprensible beldad, por cuyo hermosorostro, como por un terso cristal, se estaban transparentandolos rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel semblante,que sobre incomparables perfecciones en lo humano, señalabailuminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la conversa-ción con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista huma-na, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos alas demás prendas, ¿cuál más amable que aquella celestial mo-destia, que aquella suavidad y blandura derramando miseri-cordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildady mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sa-

XXXVIII XXXIX

biduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara lasalmas, que no fuesen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después quevio la hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar acriatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese feal.dad, comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en loshombres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos yviles no tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfeccio-nes, siquiera como interesables ¿no les moviera sus propiasconveniencias y utilidades en tantos beneficios como les ha-cía, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curandolos endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, quepor eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecían!Así lo testificaron ellos mismos.

EMILIO CASTELAR (1832-99)ELOGIO DE LA LENGUA-ESPANOLA *

Pero sobre todas nuestras creaciones se levanta fa creaciónpor excelencia del ingenio español, se levanta nuestra lengua.De varias y entrelazadas raíces; de múltiples y acordes soni-dos; de onomatopeyas tan músicas q.ueabren el sentir a la adi-vinación de las palabras antes de saberlas; dulces como la me-lodía más suave y retumbante como el trueno más atronador;enfática hasta el punto de que sólo en ella puede hablarse dig-namente de las cosas sobrenaturales y familiar hasta el puntode que ninguna otra le ha sacado ventaja en lo gracioso y enlo picaresco; tan proporcionada en la distribución de las voca-les y de las consonantes, que no ha menester ni los ahueca-mientos de voz exigidos por ciertos pueblos del Mediodía, nilos redobles de pronunciación exigidos a los labios y a losdientes del Norte; libre en su sintaxis de tantas combinacio-nes que cada autor puede procurarse un estilo propio y origi-nal sin daño del conjunto; única en su formación, pues sobreel fondo latino y las ramificaciones celtas e iberas ha puestoel germano algunas de sus voces, el griego alguno de sus es-maltes y el hebreo y el árabe tales alicatados y guirnaldas, que

· Del discurso de ingreso en la Real Academia Española, 25 de abril de 1880.

XL XLI

la hacen sin duda alguna la lengua más propia, tanto para lonatural como para lo religioso; la lengua que más se presta alos varios tonos y matices de la elocuencia moderna; la lenguaque posee mayor copia de palabras con que responder a la co-pia de las ideas; verbo de un espíritu, que si ha resplandecidoen lo pasado, resplandecerá con luz más clara en lo por venir,puesto que no sólo tendrá este territorio y estas nuestras gen-tes, sino allende de los mares territorios vastísimos y puebloslibres e independientes, unidos con nosotros así por la&afini-dades de la sangre y de la raza, como por las más íntimas ymás espirituales del habla y del pensamiento humano.

JOSE ORTEGA YGASSET (1883-1955)¿QUIEN MANDAEN EL MUNDO?*

"Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comúnen el presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacerotras más; he aquí las condiciones esenciales para ser un pue-blo . . . En el pasado, una herencia de glorias y remordimien-tos; en el porvenir, un mismo programa que realizar. . . Laexistencia de una nación es un plebiscito cotidiano".

Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo se ex-plica su excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la co-letilla. Esa idea de que la nación consiste en un plebiscito coti-diano opera sobre nosotros como una liberación. Sangre, len-gua y pasado comunes son principios estáticos, fatales, rígi.dos, inertes: son prisiones. Si la nación consistiese en eso y ennada más, la nación sería una cosa situada a nuestra espalda,con lo cual no tendríamos nada que hacer. La nación sería al-go que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendría sen-tido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación conalgo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del quesobreviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni des-

* La Rebelión de las Masas. Espasr..Calpe. 1966.

XLII XLIII

canso, hacer. ¿Por qu~ no se ha reparado -en que hacer, todohacer, significa realizar un futuro? Inclusive cuando nos en-tregamos a recordar. Hacemos memoria en este segundo paralograr algo en. el inmediato, aunque no sea más que el placerde revivir el pasado. Este modesto placer solitario se nos pre-sentó hace un momento como un futuro deseable; por eso lohacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre si-no en función del porvenir.

Si la nación consistiese no más que en pasado y presente,nadie se ocuparía de defenderla contra un ataque. Los queafirma~ lo contrario son hipócritas o mentecatos. Mas acaeceque el pasado nacional proyecta alicientes -reales o imagina-rios- en el futuro. Nos parece desearle un porvenir en el cualnuestra nación continúe existiendo. Por eso nos movilizamosen su defensa; no por la sangre, ni el idioma, ni el común pa-sado. Al defender la nación defendemos nuestro mañana, nonuestro ayer.

Esto es lo que reverbera en la frase de Renán: la nación co-mo excelente programa para mañana. El plebiscito decide unfuturo. Que en este caso el futuro consista en una perdura-ción del pasado no modifica lo más mínimo la cuestión; úni-camente revela que también la definición de R~nán es arcai-zante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaría un principioestatal más próximo a la pura idea de Estado que la antiguapolis o que la "tribu" de los árabes; circunscrita por la sangre.De hecho, la idea nacional conserva no poco lastre de adscrip-ción al pasado, al territorio, a la raza; mas por lo mismo essorprendente notar cómo en ella triunfa siempre el puro prin-cipio de unificación humana en torno a un incitante progra-ma de vida. Es más: yo diría que ese lastre de pretérito y esarelativa limitación dentro de principios materiales no han sidoni son por completo espontáneos en las almas de Occidente,sino que proceden de la interpretación erudita dada por el ro-manticismo a la idea de nación. De haber existido en la EdadMedia ese concepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra,

Francia, España, Alemania, habrían quedado nonatas. Porqueesa interpretación confunde lo .que impulsa y constituye auna nación con lo que meramente la consolida y conserva. Noes el patriotismo -dígase de una vez- el que ha hecho las na-ciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya he aludidoy que el propio Renán admite en su famosa definición. Si pa-ra que, exista una nación es preciso que un grupo de hombrescuente con un pasado común, yo me pregunto cómo llamare-mos a ese mismo grupo de hombres mientras vivía en presen-te eso que visto desde hoyes un pasado. Por lo visto era for-zoso que esa existencia común feneciese, pasase, para que pu-diesen decir, somos una nación. ¿No se advierte aquí el viciogremial del filólogo, del archivero, su óptica profesional quele impide ver la realidad cuando no es pretérita? El filólogo esquien necesita para ser filólogo que ante todo exista un pasa-do; pero la nación, antes de poseer un pasado común, tuvoque crear esta comunidad, y antes de crearla tuvo que soñar-la, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga el pro-yecto de sí misma para que la nación exista, aunque no se lo-gre, aunque fracase la ejecución, como ha pasado tantas ve-ces. Hablaríamos en tal caso de una nación malograda (porejemplo, Borgoña).

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España unpasado común, raza común, lenguaje común, y, sin embargo,no forma con ellos una nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosaque, por lo visto, es la esencial: el futuro común. España nosupo inventar un pro~ama de porvenir colectivo que atrajesea esos grupos zoológicamente afines. El plebiscito t:uturistafue adverso a España, y nada valieron entonces los archivos,las memorias, los antepasados, la "patria". Cuando hay aque-llo, todo esto sirve como fuerzas de consolidación; pero nadamás.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura históricade carácter plebiscitario. Todo lo que además de eso parezcaser, tiene un valor transitorio y cambiante, representa el con-

XLIV XLV

tenido o la forma, o la consolidación que en cada momentorequiere el plebiscito. Renán encontró la mágica palabra, querevienta de luz. Ella nos permite vislumbrar catódicamente elentresijo esencial de una nación, que se compone de estos dos:ngredientes: primero, un proyecto de convivencia total enuna empresa común; segundo, la adhesión de los hombres aese proyecto incitativo. Esta adhesión de todos engendra lainterna solidez que distingue al Estado nacional de todos losantiguos, en los cuales la unión se produce y mantiene porpresión externa del Estado sobre los grupos dispares, en tantoque aquí nace el vigor estatal de la cohesión espontánea yprofunda entre los "súbditos". En realidad los súbditos sonya el Estado, y no lo pueden sentir esto es lo nuevo, lo ma-ravilloso, de la nacionalidad como algo extraño a ellos.

Y, sin embargo, Renán anula o poco menos su acierto, dan-do al plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere auna nación ya hecha, cuya perpetuación decide. Yo preferiríacambiarle el signo y hacerle valér para la nación in statu nas-cendi. Esta es la óptica decisiva. Porque, en verdad, una na-ción no está nunca hecha. En esto se diferencia de otros tiposde Estado. La nación está 'siempre o haciéndose o deshacién-dose.Tertium non datur. O está ganando adhesiones o las es-tá perdiendo, según que su Estado represente o no a la fechauna empresa vivaz.

Por eso lo más instructivo fuera reconstruir la serie de em-

presas unitivas que sucesivamente han inflamado a los gruposhumanos de. Occidente. Entonces se vería cómo de ellas hanvivido los europeos, no sólo en lo público, sino hasta en suexistencia más privada; cómo se han "entrenado" o se handesmoralizado, según que hubiese o no empresa a la vista.

Otra cosa mostraría claramente ese estudio: las empresasestatales de los antiguos, por lo mismo que no implicaban laadhesión de los grupos humanos sobre que se intentaban, por10 mismo que el Estado propIamente tal quedaba siempre ins-crito en una limitación fatal tribu o urbe , eran prácticamen-te ilimitadas. Un pueblo -elpersa, el macedón o el romano

podían someter a unidad de soberanía cualesquiera porcionesdel planeta. Como la unidad no era auténtica, interna ni defi-nitiva, no estaba sujeta a otras condiciones que a la eficaciabélica y administrativa del conquistador. Mas en Occidente launificación nacional ha tenido que seguir una serie inexorablede etapas. Debiera éxtrañarnos más el hecho de que en Euro-pa no haya sido posible ningún imperio del tamaño que alcan-zaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto.

El proceso creador de naciones ha llevado siempr~ en Euro-pa este ritmo: Primer momento. El peculiar instinto occiden-tal, que hace sentir el Estado como fusión de varios pueblosen una unidad de convivencia política y moral, comienza aactuar sobre los grupos más próximos geográfica, étnica y lin-güísticamente. No porque esta proximidad funde la nación,sino porque la diversidad entre próximos es más fácil de do-minar. Segundo momento. Período de consolidación, en quese siente a los otros pueblos más allí del nuevo Estado comoextraños y más o menos enemigos. Es el período en que elproceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, de cerrar-se hacia dentro del Estado; en suma, lo que hoy llamamos na-cionalismo. Pero el hecho es que mientras se siente política-mente a los otros como extraños y contrincantes, se conviveeconómica, intelectual y moralmente con ellos. Las guerrasnacionalistas sirven para nivelar las diferencias de técnica y deespíritu. Los enemigos habituales se van haciendo histórica-mente homogéneus. Poco a poco se va destacando en el hori-zonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecenal mismo círculo humano que el Estado nuestro. No obstan-te, se les sigue considerando como extraños y hostiles. Tercermomento. El Estado goza de plena consolidación. Entoncessurge la nueva empresa: unirse a los pueblos que hasta ayereran sus enemigos. Crece la convicción de que son afines conel nuestro en moral e intereses, y que juntos formamos uncírculo nacional frente a otros grupos más distantes y aúnmás extranjeros. He aquí madura la nueva idea nacional.

XLVI XLVII

Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir. Suele afirmar-se que en tiempos del Cid era ya España -Spania- una ideanacional, y para superfetar la tesis se añade que siglos antesya San Isidro hablaba de la "madre España". A mi juicio, esesto un error craso de perspectiva histórica. En tiempos delCid se estaba empezando a urdir el Estado León-Castilla, y es-ta unidad leonesacastellana era la idea nacional del tiempo, laidea políticamente eficaz. Spania, en cambio, era una ideaprincipalmente erudita; en todo caso una de tantas ideas fe-cundas que dejó sembradas en Occidente el Imperio romano.Los "españoles" se habían acostumbrado a ser reunidos porRoma en una unidad administrativa, en una diócesis del BajoImperio. Pero esta noción geográficoadministrativa era purarecepclón, no íntima inspiración, y en modo alguno aspira-ción.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el sigloXI, se reconocerá que no llega siquiera al vigor y precisiónque tiene ya para los griegos del IV la idea de la Hélade. Y,sin embargo, la Hélade no fue nunca verdadera idea nacional.La efectiva correspondencia histórica sería más bien ésta: Hé-lade fue para los griegos del siglo IV, y Spania para los "espa-ñoles" del XI y aun del XIV, lo que Europa fue para los "eu-ropeos" en el siglo XIX.

Muestra esto cómo las empresas de unidad nacional van lle-gando a su hora del modo que los sones en una melodía. Lamera afinidad de ayer tendrá que esperar hasta mañana paraentrar en erupción de inspiraciones nacionales. Pero, en cam-bio, es casi seguro que le llegará su hora.

Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa pue-de convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utópicocreerlo hoy así que lo hubiera sido vaticinar en el siglo XI launidad de España y de Francia. El Estado nacional de Occi-dente, cuanto más fiel permanezca a su auténtica sustancia,más derecho va a depurarse en un gigantesco Estado conti-nental.

*

XLVIII