1 

 

BAHA ZAIN: PENYAIR DI PUNCAK BICARA

Muhammad Haji Salleh

Pada tahun 2019, Baha Zain sudah melalui hampir 60 tahun penglibatan sebagai penyair dan

sasterawan. Ini suatu hayat sastera yang panjang, dan kita bersama syukuri bahawa beliau

bertahan begitu lama untuk terus menulis puisi, kritikan dan pandangan terhadap

perkembangan masyarakat terkini. Dan tidak lupa juga menjangka masa depannya.

2 

 

Tidak sedikit oleh kerana Baha Zain ialah sosok puisi dan kehidupan intelektual yang

sangat langka di Malaysia hari ini, tetapi di pihak yang lain yang terpesona oleh KPI dan

kekayaan material yang tiada batasnya.

Tidak ramai pemerhati kita yang diasaskan pada tahun-tahun 1950-an dengan

idealisme sosial Asas 50 untuk memperjuangkan masyarakat tertindas, bahasa yang dihimpit

dan pemikiran kolonial yang melumpuhkan. Di sebaliknya mereka menyimpan idealisme

moral untuk sebuah bangsa yang bermartabat dan maruah.

**

Baha Zain tidak bermula dari kota – walau pun kotalah yang menjadi tapak

berfikirnya - dan sedang keras menentangnya sekarang. Beliau bermula dari sebidang hutan

yang melintang di Perak – dan kini harus mempersoalkan hutan konkrit yang tak henti

menyucuk, melukakan dan merosakkan langit Malaysia.

Mungkin di tahap ini kita harus memantau pulau dan pantai puisi-puisinya yang

muncul dalam 5 buah himpunan puisi semenjak 1974, sementara 2 buah lagi digabungkan

juga dengan esei-esinya.

1. Perempuan dan Bayang-Bayang (1974) 2. Dari Kertas Catatan Tengah Malam (1978) 3. Tiga Catatan Perjalanan (1980) 4. Jalan Desa Ke Kota (1994) 5. Esei dan Puisi Baha Zain (2000) 6. Setaman Pantun (2002) 7. Topeng-Topeng , Puisi-puisi Baha Zain ( 2003) 8. Esei dan puisi Baha Zain tentang penulis dan persekitarannya. (2000). 9. Postponing Truth and Other Poems (2009) 10. “Renungan di Taman” & “Sajak- Sajak Merdeka” (Kumpulan Puisi sedang dalam

penyuntingan)

3 

 

 

Walau puisi sering dianggap oleh pembaca yang romantis sebagai pelarian daripada

hidup yang sulit dan rumit, puisi Baha malah mencari dunia yang susah dan rumit ini untuk

dibincangkan - maka Malaysianya muncul sebagai ‘… kenyataan politik yang simpang siur,

dan ekonomi yang tidak sama adil,’ tetapi dalam masa yang sama, puisi itu `amat prihatin

terhadap segala hal yang berlaku di jagat diri dan dunia di luar dirinya - baik tragedi,

peperangan, ironi, pergolakan sempadan mahupun pengembaraan. Semua ini mewarnai

hidupnya sebagai seorang penyair, lantas mempengaruhi karyanya.’

4 

 

Daripada pengenalan Perempuan dan Bayang-bayang kita dengarkan cubaan penyair

melukis tempat, persekitaran dan bentuk tugasnya (1974: vii),

Seperti permata di jari, puisi merupakan eksitensi dari peribadi yang berkembang, memperagakan gaya, bentuk dan warna, tetapi sukar dimengertikan maksud dan faedahnya.

Pada titik permulaan kerjayanya sudah dapat dibayangkan bahawa puisi itu ialah daun

dan bunga yang tumbuh daripada kehidupan dan kewujudan penyair itu sendiri. Dan peribadi

ini tidak terhenti pada hanya satu titik waktu, tetapi melalui perkembangan, perubahan dan

malah transformasi. Bersama pemerian watak penyair tercakup pula perubahan gaya, bentuk

dan baris-baris bahasa puisinya. Kita harus melihat sebanyak mungkin daripadanya untuk

dapat mengenali pengarang dari sudut yang lebih penuh dan akrab.

Lukisan Permulaan

Tetapi apabila kita mencari dalam buku pertamanya kita tidak banyak menemukan baris-baris

yang melukis kampung halaman beliau. Namun begitu ada sebuah paya kesedaran yang

5 

 

wujud di bawah karya-karyanya, dan basah oleh pengalaman kontemporarinya. Tidak sedikit

pula pandangan beliau berpaksikan apa yang baik yang didapatnya (secara tidak sedar) dari

kehidupan awalnya, bersama alam raya yang lebih utuh dan masyarakat yang lebih sederhana

tapi sedar akan dasar etikanya.

Karya Baha tidak terlepas daripada memperagakan gaya dan pandangan hidup

penyairnya. Dan gaya hidup penyair pada tahun-tahun 1960-an sudah sedikit sebanyak

dilanda urbanisasi, ditandai oleh bibit-bibit globalisasi yang memporak perandakan desa di

pendalaman negara itu sendiri. Ada yang dirasakan sudah tercicir – yang baik dan bermoral –

dan digantikan dengan cara baru dan urban (1974:7),

bau petrol, asap traktor

rumah pangsa, massage parlour

perempuan & hotel = pelacur

maskara, eye-shadow = floor show.

Walau pun terasa ada selapis tipis permainan citra dan bunyi bahasa, ada juga

keseriusan gambaran kenyataan Kuala Lumpur dan Petaling Jaya pada tahun-tahun akhir

1960-an ini. Dunia berubah dan diliputi bau petrol – bau dari cerobong industri serta

pengangkutan yang meluru di jalan, tanpa henti-hentinya.

Penyair berdiri di depan bangunan bentuk baru – rumah pangsa, kilang, pencakar

langit. Jalan dari desa ke tengah kota dan di bawah bayang-bayang pencakar langit yang

berbau hanyir kapitalisme sudah mula terhidu di luar pagar desa asalnya.

Selain itu, kehidupan mutakhir di kota bertaburan dengan kosmetik import, kereta

mewah dan muzik dari dunia anak muda Amerika. Tambahan pula bentuk dan lagu, pantun

serta syair, serta sastera lama telah retakkan oleh lalu lintas dan rakusnya pembawa kereta

`kemajuan’ ini.

6 

 

Dengan cepat pula penyair diheret oleh persekitaran dan tuntutan baru ini. Akhirnya

beliau menjadi penghuni kota sepenuhnya, kerana di sanalalah beliau tinggal dan bekerja.

Walau pun ada protes dan bantahan terhadap apa yang wujud dan apa yang telah dihilangkan

oleh persekitan barunya.

Baha sangat sedar `proses perpindahan dari desa ke kota, dan juga proses kehancuran

masyarakat tradisional - yang seterusnya meninggalkan kesan kepada penghijrah itu, baik

dari segi fizikal mahupun akliah’. Tetapi dalam karyanya kedua-duanya diberikan ruang dan

kehadiran – tanpa prejudis. Kedua-duanya hadir dalam hidupnya, dan perjalan jauh dari

zaman beliau anak-anak kepada zaman beliau menjadi pegawai di kota besar.

Dan kita mungkin tidak dapat salahkan penyair kerana menggaggap karyanya sebagai

`suatu kesaksian tentang hakikat dunia batinnya yang tak pernah berhenti-berhenti melayang

ke zaman dahulu, kini dan ke masa depan. Tapi kebenaran pengalamannya juga bergerak

sebagai pendulum jam dinding - yang terhayun-hayun ke kiri, ke tengah dan ke kanan

(1994:52).

Dalam karyanya kedua-duanya berikan ruang dan kehadiran oleh penyair – tanpa prejudis. Kedua-duanya hadir dalam hidupnya, dalam perjalanan jauh dari zaman beliau anak-anak hingga kepada zaman beliau menjadi pegawai di kota besar.

**

7 

 

DUNIA YANG BERMUKA-MUKA

Baha bukan seorang intelektual yang sentimental – beliau mudah menerima perubahan. Tapi

yang dicari ialah perubahan sebenar, yang dapat meningkatkan darjat kita sebagai manusia.

Dalam buku Esei dan Puisi Baha Zain (2000: 204-205) beliau menanyakan soalan:

Benarkah sejarah perang telah juga mengabadikan kenyataan?

di mana ada tirani di situ ada pemikir licik

yang merancang genosaid dan pembersihan,

menghalalkan konspirasi dan demonstrasi di jalanan

memperdaya rakyat biasa yang tak tau apa-apa.

Oleh itu dari awal lagi, Baha melihat dirinya sebagai penyair pemerhati dunia,

manusianya, pembohongannya dan juga kuasa serta pemangsaannya. Seperti disebut dalam

Pengenalan Jalan Desa ke Kota (1994:x).

Puisi-puisi ini adalah citra suka duka daripada suara pemerhati dan perasa zamannya… cermin pengalaman peribadi yang nostalgik terhadap masa lalu dan masa depan yang tak pasti…

tetapi lebih daripada sekadar hiasan.

Buku Jalan Desa ke Kota boleh kita letakkan di depan sekali – kerana inilah mulanya

lorong sejarah peribadi dan negara yang telah beliau lalui.

Dalam buku ini juga untuk pertama kali, Baha kembali kepada bapanya, asal usul

dunianya, yang lebih tulen dan berarah (1994:4),

... dia tak memerlukan kemasyuran atau kuasa

dan tak memuja sesiapa…

Dia kukuh seperti Titiwanga, kata penyair,

tapi misterius, tidak penjelasan

dan tiada meminta maaf.

8 

 

Jelas dia bukan penguasa, pendosa atau pendusta – dia memiliki makna dan

maruahnya sendiri, dan oleh itu dapat terus hidup. Inilah manusia kampung yang mulia dan

bersih dari kotoran dunia, bayang-bayang atau topeng-topengnya.

Kuasalah yang ada di sebalik bayang-bayang dan topeng-topeng ini.

Sementara itu penyair memuja isteri yang membesarkan anak-anaknya, dalam

sekantung kenangan puisi. Dan ingatan ini juga cukup berterus terang, sensual serta juga

menanda titik seksualiti – tapi ditanda halus dan bercitra.

Apabila sudah berada di kota, Baha mendapati bahawa sastera dan `bahasa ibunda

yang tidak laku’… kerana itu adalah urusan orang di dunia/ yang terlalu bodoh menguruskan

maruahnya (1994:22).

Seorang penyair, pemerhati dan intelektual – mahu tidak mahu akan bertentangan

dengan ahli politik dan penguasa – kerana sasaran dan tujuan mereka membawa ke arah yang

berlainan – dan hampir tidak pernah untuk negara mereka sendiri. Sementara pemikiran dan

penyair menempatkan persoalan nilai dan maruah bangsa serta negaranya di depan sekali.

Dan Baha, tidak dapat mengelak daripada berkelahi dengan ahli politik dan penguasa

– malah sejak karya-karya terawalnya – inilah mungkin tema terbesar dan terkuatnya dan

yang paling merusuhkan.

Dalam Perempuan dan Bayang-bayang – kita kesan hanya bayang-bayang wujud

tersergam - yang hitam dan leper.

Beliau sangat kenal topeng yang dipakai manusia (1974: 34),

ini dunia menjadi rumah segala mimpi

dalam gendang nanti malam

akulah Rawana dengan topeng Hanuman.

…

9 

 

Gendang dan konflik menjadi perkelahian di pentas hidup.

Begitu juga, padanya `Nyanyian tetap ada namun, lain ertinya,’ (1974:42). Sekali lagi

kenyataan dibayangi oleh rupa dan makna yang lain.

Maka yang dilihat ialah kenyataan yang bermuka-muka, berwajah ganda – namun

ironisnya kita yang mengambil bahagian dalam kehidupan ini harus berdepan dengannya.

Sekali lagi tema kenyataan dan bayang-bayang, yang berganda makna dan lapisnya

dan pelakon tidak memakai kebenaran dalam babak-babaknya.

hanya cahaya pembeza ukuran

antara kenyataan siang

dan kenyataan malam …

Penyair bertanya apakah di lorong usianya dia akan lepas-bebas?

aku tidak memilih kesenangan

tetapi cinta

bila aku dua puluh

aku tidak memilih angin

tetapi api

aku tidak memilih perubahan

tetapi revolusi

…

bila aku dewasa

aku tidak memilih khayalan

kecuali yang pasti

tanpa ketakutan lagi.

Tema cinta – kekasih/isteri yang diulang-ulang, anak dan wanita tidak bernama dalam

khayalan atau kenyataan, yang dinyatakan kasih sayangnya. Inilah titik kekal hidupnya

(2000:128).

Tetapi percayalah

10 

 

Tapi apa pun terjadi

Engkaulah permaisuri

di takhta hidupku.

DUNIA DI LUAR SEMPADAN

Sejak tahun 1980, dunia beliau yang pada dasarnya berpusat kepada Malaysia dan Indonesia

kini ditebar lebar dan jauh. Beliau melangkah laut dan sempadan yang mencatat pengalaman

baru, dengan manusia, budaya dan tamadun baru di sempadan.

Misalnya, di Singapura yang tiada berlangit, penyair berkata:

Mataku harus belajar merenung pemandangan baru:

tak ada landskap hijau dari kamar tidur ini …

aku harus belajar memahami perbezaan…

Pada tahun 1981, beliau menyertai Iowa International Writing Program di Iowa City.

Di sana dikumpulkan pengarang ternama daripada beberapa buah negara untuk tinggal

bersama dan berkongsi pengalaman dan cara bekerja. Ini mungkin pertama kali beliau

terlontar kepada sebuah kumpulan pengarang multi-budaya, jauh di hujung ladang jagung

prairie di Iowa. Ada alam baru pula. Misalnya dalam perjalanan pulangnya beliau terpegun

oleh keindahan salju di Ann Arbor (2000: 157):

Begitu alam tiba-tiba berubah

11 

 

dari benua gagah, keras dan resah

ke wajah putih dan pasrah.

Dan kembara beliau ke Amerika Syarikat akan diteruskan pula ke Eropah, Jordan dan

Mesir, Korea, Jepun, Filipina dan Taiwan. Sebahagian besarnya mendapat kesan perasaan

dan dipindahkan jadi puisi.

Misalnya, di Kaherah, di depan piramid beliau menilai kejayaan dan perasaan raja

yang membinanya (2000:169),

Dahulu sang raja tahu: mati itu pasti, tetapi tetap ingin abadi,

kekuasaan itu bukankah menggilakan

berkeliaran dalam otak lalu membina angan-angan…

Mungkin sajak ini tidak akan ditulis sekiranya beliau tidak sama mengembara

mencari dunia tema dan pengalaman yang baru... (2016: 106, `Suara dari Gurun`). Dan di

Madrid, beliau menyebelahi sapi yang digunakan matador dan penonton sebagai permainan

dan hiburan (2013:113). Kata penyair, setelah melihat sapi yang tidak bersalah tersungkur di

bawah pedang matador, sebagai pernyataan kemanusiaannya,

Di sini kemanusiaan hancur

di bumi Sepanyol.

Di Washington D.C., di depan pentas kuasa pula penyair sedih dengan globalisasi

yang mengganyang jati diri bangsa-bangsa kecil dan tidak berdaya (2013:122),

Apakah bezanya teh tarik dengan globalisasi?

Yang satu dibancuh di warung-warung lorong,

Yang lain itu di White House di Washington D.C.

Atas nama globalisasi pemimpin bertemu sama sendiri,

12 

 

atas nama liberalisasi mereka ganyang bahasa sendiri.

Masalah terkini pada waktu itu mengheretnya untuk memerhati perhimpunan

penguasa-penguasa antarabangsa yang hanya memikirkan hanya kepentingan dan nasib

mereka sahaja. Yang kecil dilanda seperti kerikil di jalan besar dunia.

Persoalan yang terdapat dalam buku-buku beliau sebelumnya menegaskan

fragmentasi manusia kota, kesan teknologi dan kapitalisme – semuanya masih terus mendapat

tempat. Inilah hal-hal yang merusuhkan penyair dan selalu hadir di dalam akal fikirannya.

Maka penyair yang bermula di desa dan kota Nusantara, mahu tidak mahu, menjadi

penghuni dunia – kerana dia dibawa ke sana, dan berada di tengah-tengahnya, tetapi juga

berhak di atas tanah, persoalan dan juga keindahannya.

Namun ditegasnya: dalam sajaknya `Suara bangsa,’

Ini adalah bumimu, pohonmu, dan suara ibumu,

tempat berteduh, mengutip buah, dan menyanyikan keindahan,

tak ada sangsi lagi, meski pun berselingkuh teka teki.

Kembara ke dunia luas membawanya pulang ke dunia asal - yang indah, yang menjadi

tempat permulaannya sebagai pengukur kepada semua yang sedang dilihatnya.

Dunia terus bergolak dan berbayang-bayang. Kebenaran tidak ditemuinya. Ramlee

Wahab melihat `pergolakan pemikiran dan gelodak perasaan penyair terhadap kerenah

kehidupan yang dijalaninya.’ (Ramlee Wahab

http://www.utusan.com.my/pendidikan/sastera/estetika-dalam-karya-sastera-1.378447)

Gaya Intelektual

Ramlee Wahab juga melihat ada semacam sihir pada gaya Baharuddin Zainal menulis puisi.

13 

 

Sajak intelektual, Baha pula dapat diperikan sebagai berteraskan fikiran, atau menjadikan

buah fikiran sebagai titik terasnya. Bukan lagi perasaan yang dijadikan pusar seperti dalam

karya-karya tahun-tahun sebelumnya dan sejurus selepas Perang Dunia II.

Gaya ialah tenunan watak, dan watak ialah peribadi dan pengenal. Gayanya agak

susah untuk ditakrifkan. Tapi seperti saya cuba sebutkan sebelum ini - bukan logika

seluruhnya yang dituju. Namun harus dinyatakan gaya intelektual ini masih gaya intelektual

Melayu, yang mengimbangkan (atau dilembutkan) dengan perasaan yang jujur. Oleh itu idea

juga disampaikan dengan jalinan dan rujukan kepada perasaan – selain logika perbincangan.

Seperti ramai penyair lain, Baha sering memilih metafora untuk membawakan maknanya.

Metafora ialah alatan berfikir puisi/sastera yang lebih lembut dan lebih menyeluruh. Dan

inilah salah satu teknik gaya intelektualnya yang juga meminjam ketidaklangsungan daripada

sastera. Saya rasa ini bukan gaya yang purba tapi menggunakan unsur puisi yang ternyata

sudah berjaya ribuan tahun dan sejagat pula sifatnya. Fikiran manusia juga sering menadapat

metafora sebagai pelukis yang lebih penuh dan berkesan.

Bahasa Baharuddin Zainal kelihatan bersahaja (seorang yang sedang berfikir), namun

ikhlas, menyentuh pinggir dan pusar perasaan, dan berseni. Bahawa Baha memperlihatkan

unsur-unsur gaya intelektual cukup jelas, malah ada juga unsur akademik, iaitu yang

mementingkan taakulan dan logika fikiran. Tapi, seperti saya cuba sebutkan sebelum ini,

logikanya lembut dan mudah lentur, taakulannya tidak keras dan tanpa pertimbangan unsur-

unsur lain yang juga menyumbang kepada ekspresi yang lebih menyeluruh.

Yang dibawakan ialah gaya perbincangan, di dalamnya ialah suatu ajakan untuk

terlibat dengan sesuatu idea dan mempertimbangkan hujah penyairnya. Hujah ini tidak

memaksa kita menerima sesuatu keputusan atau kesimpulan, dan sering diserahkannya

kepada kita.

14 

 

Dengarlah alur fikirannya berserta ajakan untuk turut menikmati perbincangan yang

sedang dibentangkan oleh penyair, dalam sajak `Nama’. Beliau mempersoalkan makna nama

dan bertanya apakah semua istilah itu kebetulan penciptaan saja dan tiada logika padanya

(2014:117),

Tanpa nama bagaimana hendak membezakan

Pasir, batu, tanah atau kayu?

Bahasanya kedengaran sederhana, ringan, dengan tambahan sepalit humor dan ironi -

kita diserahkan setimbun hujah. Hujahnya pula disokong oleh sederet hujah yang lain, yang

dideretkan untuk penegasan, (2014:117),

Apa bezanya kalau kita menukar-nukar nama

Kayu jadi batu, batu jadi pasir dan pasir jadi tanah?

Beliau seakan-akan berpaling kepada kita untuk bertanya pendapat, dan tidak

berminat untuk memutuskannya bagi pihak atau untuk kita.

Ini gaya terkini untuk Malaysia, untuk bahasa Melayu yang sudah memasuki dunia

demokratik dan intelektual. Bahasa harus dan selalu berubah dengan zaman dan pemikiran

semasa. Dan selepas Kassim Ahmad, yang sedikit tajam dan menuntut persetujuan, Bahalah

yang memperkembangkan gaya ini.

Sebagai penyair muda lagi Baha memprotes, bukan saja hal-hal yang berlaku dalam

masyarakat 1960-an, tetapi juga dalam cara beliau menyatakan pandangannya. Dari awal lagi

beliau memilih untuk menjadi pemerhati yang kritis, yang enggan dikekang oleh propaganda

atau slogan yang disogokkan oleh media massa mahupun politik. Baha memantau apa yang

berlaku dalam masyarakat dan membuat penilaiannya sendiri.

Dalam sebuah tulisan lain saya pernah mencatat (1986:77) bahawa:

15 

 

Sejak Perempuan dan Bayang-Bayang lagi sudah kita temui gaya yang khusus pada Baha Zain. Suaranya yang bersahaja, pengucapan hujahnya yang jujur, ditambah dengan garam sinisnya, maka karyanya mudah menjadi intens, misalnya dalam sajak-sajak seperti “Wajah kota yang kumal” dan “Kota kertas tandas”. Hal ini saya rasa, ialah suatu perkembangan di mana keghairan nilai dapat juga diberikan salutan sinisme. Penyair juga terus mengekalkan humor ejekannya. Berbanding dengan penyair lain, nafas Baha agak panjang, sepanjang usaha mencari kata dan imejan. Idea dan imej dikenalkan kepada kita, dikembangkan hingga menjadi penuh dan memuaskan. Bahasa Baha lebih disaring daripada bahasa percakapan dan wacana akademik. Puisinya terletak pada kejituan ekspresi dan rincian baru. Beberapa baris daripada puisinya kekal dalam ingatan pembaca kerana kebenaran maknanya diberikan muzik bahasa yang memasuki bawah sedar kita.

Mungkin inilah juga sebabnya mengapa beliau memilih untuk menetap di pinggir kota

raya, pusat pemacu negara, tapak pembangunan dan kegagalan, agar beliau dapat menilainya

(untuk abad ke-20 dan ke-21). Dan tidak lupa juga beliau masih berharapkan menanti `sinar

di samudera kehidupan`, walau pun dunianya tidak begitu menggembirakan.

**

BERDIRI DI PINGGIR BANDAR

Daripada beberapa buah karya beliau yang awal lagi kita sudah dapat mengenali Baha

sebagai seorang sasterawan yang dicorakkan kehidupan Malaysia kontemporari, penyair yang

berjiwa terbuka dan murah hati, yang juga terpanggil untuk terus menilai dan mengkaji

haluan yang dipilih oleh negaranya, sambil tetap berpegang kepada pendiriannya (walaupun

dalam kecelaruan senario politik dan globalisasi budaya). Pada beliau globalisasi budaya

telah ‘merenggut kehidupan sebilangan besar warga Malaysia apabila bandar-bandar

tercemar dan nilai murni mulai reput oleh jelaga dan pencemaran’.

Pendekatan penyair ini terhadap tema puisinya berubah-ubah seperti seorang yang

mengupas bawang. Beliau mengupas kulit luar kehidupan warga Malaysia kontemporari

untuk mendedahkan dilema, isu moral dan keseronokan mereka. Beliau juga tidak malu

untuk menyampaikan pandangan yang sering mengkritik kota yang mencengkam dan

melemaskan warganya, seperti yang dilakarkan dalam karyanya yang berjudul `Kota Kertas

16 

 

Tandas.’ Bait-baitnya berhujah dengan kita dan gerak logikanya cukup menyakinkan. Tidak

menghairankanlah bukunya, Esei dan Puisi: Tentang Penulis dan Persekitarannya (2000),

ialah koleksi puisi dan esei yang melukis protesnya terhadap arah nilai dan ekonomi yang

memenangkan golongan kaya dan berkuasa.

Dalam Posponing Truth (2008), dunia kacau ini dilakar dengan dakwat hitam dan

merah, dengan marah dan rasa rawan. Kata penyair dalam `Dari Sarajevo ke Jalan Lain ke

Neraka’ (2008:60),

Ini adalah zaman yang mencatat sejarah silam,

Ibu-ibu dihamilkan dengan benih seribu dendam,

Anak-akan dilahirkan dengan tangisan pertama di muncung senapang

Ayah mereka tewas dengan lehernya ditususk senjata tajam.

Dalam sebuah tulisan lain saya (Muhammad Haji Salleh, 1986:77) pernah menulis

bahawa beliau ialah:

Sejak Perempuan dan Bayang-Bayang lagi sudah kita temui gaya yang khusus pada Baha Zain. Suaranya yang bersahaja, pengucapan hujahnya yang jujur, ditambah dengan garam sinisnya, maka karyanya mudah menjadi intens, misalnya dalam sajak-sajak seperti “Wajah kota yang kumal” dan “Kota kertas tandas”. Hal ini saya rasa, ialah suatu perkembangan di mana keghairahan nilai dapat juga diberikan salutan sinisme. Penyair juga terus mengekalkan humor ejekannya. Berbanding dengan penyair lain, nafas Baha agak panjang, sepanjang usaha mencari kata dan imejan. Idea dan imej dikenalkan kepada kita, dikembangkan hingga menjadi penuh dan memuaskan. Bahasa Baha lebih disaring daripada bahasa percakapan dan wacana akademik. Puisinya terletak pada kejituan ekspresi dan rincian baru. Beberapa baris daripada puisinya kekal dalam ingatan pembaca kerana kebenaran maknanya diberikan muzik bahasa yang memasuki bawah sedar kita.

Dunia Penyair yang Membentang Beza dan Persamaan

Baha Zain bermastautin untuk beberapa waktu di Jakarta dan Iowa, atau berkunjung ke

beberapa kota dan negara, dan Amerika Syarikat, Eropah, Asia Barat dan Asia Timur serta

17 

 

Asia Tenggara. Puisi dan sasteralah yang membawanya ke sana, untuk menghadiri

persidangan kesusasteraan, pembacaan puisi dan wacana penerbitan. Namun, ada kalanya

beliau juga ke luar negara untuk berlibur. Beliau pernah berkunjung ke China, Mesir, dan

banyak negara Eropah. Semua tempat dan negara ini ialah pentas hidup baru di tengah dunia

baru, dan tidak sedikit dijadikan sebagai titik perbandingan dengan situasi di negaranya.

Selalu berfikir, selalu membanding dan menilai menjadikan, maka sajaknya selalu hidup dan

bergerak ke depan

Untuk dunia dalam dan luar negara banyak juga sajak-sajak awalnya yang

menggunakan cat hitam atau kelabu untuk melukiskan wajahnya- alam yang rosak dan mulai

musnah oleh kelalaian manusia. Dan manusia inilah juga yang memberikan potret kerakusan

wang dan kuasa, dan merekalah juga di antara penyebab pertumpahan darah yang tidak habis-

habisnya. Puisinya sering terpercik dengan darah manusia yang tidak berdosa. Yang

berdosalah yang mencipta kekacauan dan kematian ini.

Pada beliau, London juga tidak terlepas daripada gambar suramnya. Sewaktu berada

di sana, pada bulan Jun, 1990 (2008: 86), beliau mencatat baris-baris berikut,

Di kota kosmopolitan ini kita harus belajar mengira semula Tak ada guru yang cekap, kecuali kalkulator atau keberanian Itulah guru, itulah teman Penghuninya hanyalah penonton dan murid yang keras atas pengalaman.

Ingatan dan sejarah juga ialah bahan yang sangat dasar buat seseorang penyair dan

pengarang. Borges misalnya menulis sebuah cerpen yang melukiskan situasi di mana dia

bertemu dengan dirinya yang muda (lebih 20 tahun) di sebuah taman dan berbincang

dengannya.

Baha juga merenung jalan yang membawanya ke sini (2000:195), dalam sajak `Di

Desa Global: Sempadan yang luntur,’

18 

 

aku tak heran lagi pada benua jauh, dan pulau entah di mana,

di ruang yang mampat, waktu yang singkat,

Ini cakerawala maya yang memuntahkan rahsia…

dan seperti Badang Baha mengumpulkan muntah itu, dan menjadi kuat dan tidak

dapat dikalahkan (2000:201):

semakin lama kian banyak halaman,

dan bab-bab yang menyedihkan:

Kisah bagaimana kita mengecewakan,

cinta seseorang, pilu dalam kerinduan,

Putus percintaan, remuk dalam kesedihan.

Usialah yang membawakan kenangan yang berbagai-bagai dan berjalur-jalur. Penyair

yang mengingati kembali petak dan peristiwa hidupnya menilai apa yang telah dilaluinya

dalam sajak `Mengenang Tempat dan Pengalaman nafas Kebebasan’ (2014: 114),

hari ini kubebaskan kau daripada dinding-dinding,

seperti burung itu terbang dari bumbung ke bumbung,

memasuki jantung dalam saraf dan sanubari

di dunia ini

yang kita pilih

ada angin

jadi nafas

dalam jiwa.

ayuh! jangan berlengah

sebelum mati

di sini ada kehidupan…

19 

 

Begitu juga sajak-sajak `Makna Waktu (2014: 113) dan sajak yang merenung

perjalannya sebagai penyair. Sementara beliau menimbang beliau juga menerima. Diri yang

memprotes di awalnya pun mengenal bentuk takdir yang wujud besar dan tidak dapat di lawat

– sebagai sebuah gunung, sebagai setebar lautan, yang tidak dapat dinafikan, tetapi masih

secara nyata melawan mata dan kehadiran kita.

Latar awal Baha Zain ialah kehidupan kampung, yang menjadi tempat beliau mula

tumbuhbesar dan juga kehidupan kota raya tempat beliau menetap dan bekerja. Lantaran itu,

tidak hairanlah jika karyanya banyak bertemakan proses kehancuran masyarakat tradisional

dan penghijrahan dari desa ke kota yang meninggalkan kesan kepada penghijrahnya, baik

dari segi fizikal mahupun mental. Namun, beliau tidak melebihkan desa mahupun bandar,

kerana kedua-duanya adalah sebahagian daripada diri dan nilainya, serta sejarah hidupnya

dan amat bererti baginya dalam dunia yang kacau ini. Baha Zain berusaha mengkaji watak

dan hubungan antara manusia, memburu makna sebenar tanpa mengalah kepada klise dan

tanggapan umum. Pembaca sering kali dibawa untuk meneroka pengalaman baru, dan dalam

masa yang sama juga akan menemui sesuatu yang bermakna daripada peristiwa yang saban

hari berlaku dalam kehidupan kita.

`Di Desa Global: Sempadan yang Luntur’ menyesali globalisasi (2013: 193).

Inilah desa global

kita ajuk dan damba,

tak ada lagi rahsia,

Kecuali di desa terpencil,

di sempadan negeri,

masih sejati di jalur kecilnya.

20 

 

Masih wujud bentuk asalnya – tapi sangat terpencil dan bukan pada kehadiran utama

negara – dan ini juga mungkin anak menghilang dan lebur dalam desa global.

Penyair sebagai Kritikawan

Baharuddin Zainal menulis sebagai penyair-merangkap-kritikawan. Ataukah kritikawan-

merangkap-penyair? Mengapakah harus seorang penyair juga menjadi kritikawan? Mengapa

tidak dibiarkan kritikawan lain menulis tentang kejayaan dan kekurangan penyair dalam

bidang ini? Apakah penyair merasakan bahawa oleh kerana mereka menulis puisi maka

rahsia dan sihir bentuk ini lebih difahaminya dengan lebih mendalam dan benar? Apakah

hanya pengarang dapat merasakan beban dan tanggungjawabnya, dan tidak ramai manusia

lain yang dapat masuk ke dalam siratan dan beban tanggungjawab ini?

Ternyata dua buah sungai ini mengalir dalam dirinya, dipupuk hingga menjadi dua

batang sungai yang besar, setiapnya mengalir ke dalam satu yang lain.

Lim Kim Hui (2016:36) melihat Baha sebagai penyair kritikan sosial dan juga penyair

yang `Kritis, Romantis dan Sinis.’ Namun begitu walau saya setuju dengan dua kategori di

21 

 

atas ini, saya melihat juga bahawa dunia kepenyairannya merangkum juga dirinya sebagai

pemerhati dunia urban, penilai tamadun dan juga pencatat dunia pengembara.

Beliau merenung dan menilai manusia di kota Malaysia dan di kota-kota lainnya.

Walau pun di kota-kota Malaysia pandangannya lebih berfokus, tetapi pandangannya

terhadap dunia yang lebih luas dilihat pada pertemuan dan pengenalan dalam waktu

lawatan/bermastautin yang tertentu dan sering pula agak singkat.

Dibesarkan oleh keluarga dan dunia yang menjadikan moraliti pengukur utama, maka

Baha tidak pernah puas dengan apa yang ada di depannya, di Kuala Lumpur atau di Madrid.

Dunia ini juga sering serebeh, tidak beres dan tidak sempurna. `masyarakat sebagai serba

tidak betul dan sebagai penyair muda, segala ketidakpuasannya itu dicurahkan dalam bentuk

puisi’ kata Lim (2016: 32).

Baha yang saya kenali sebagai manusia peribadi dan juga penyair memiliki piawai-

piawai yang tinggi untuk dirinya dan juga masyarakatnya – dan puisi ialah di antara tempat

beliau membetulkan keadaan, selain genre kritikannya. Semasa muda Baha inginkan

`resvolusi’, kerana beliau bosan dengan kritikan yang tak dipedulikan, dan penguasa yang

melupakan tugas mereka yang sebenarnya.

Dan apabila beliau melalui masa dan memprotes, terutama kerana kritikannya tidak

dipedulikan – dia separa sedar bahawa kritikannya sedang melawan sistem dan kebobrokan

yang purba dan tidak dirubah-rubah selama ratusan tahun.

Beliau akhirnya sedar bahawa suaranya sepikan di bawah pembesar suara ahli politik

dan wang mereka. Tapi suara memprotes itu masih belum dapat disenyapkan, kerana beliau

masih ada halaman kritikan, puisi dan blog. Oleh yang demikian sampai sekarang beliau

masih menilai dan memberi pandangannya.

22 

 

Hanya sesekali sahaja kita dengar suara yang ingin mengikut jalan yang lain – separa-

menerima. Menyerahkan tamadun kepada Tuhan. Beliau telah menjalankan tugasnya

sebagai penyair dan kritikawan.

Dunia di Sebalik Pagar: Yang Berbeza dan yang Sama

Baha Zain bermastautin untuk beberapa waktu di Jakarta dan Iowa, atau berkunjung ke

beberapa kota dan negara, dan Amerika Syarikat, Eropah, Asia Barat dan Asia Timur serta

Asia Tenggara. Di Jakarta dan Iowa beliau menetap untuk beberapa waktu.

Puisi dan sasteralah yang membawanya ke sana, untuk menghadiri persidangan

kesusasteraan, pembacaan puisi dan wacana penerbitan. Namun, ada kalanya beliau juga ke

luar negara untuk berlibur. Beliau pernah berkunjung ke China, Mesir, dan banyak negara

Eropah. Semua tempat dan negara ini ialah pentas hidup baru di tengah dunia baru, dan tidak

sedikit pula dijadikan sebagai titik perbandingan dengan situasi di negaranya. Oleh sebab

penyairnya selalu berfikir, selalu membanding dan menilai, maka sajaknya selalu hidup dan

bergerak di pentas perbandingan dan di panggung zaman hadapan.

Untuk lukisan dunia dalam dan luar negera banyak juga sajak-sajak awalnya yang

menggunakan cat hitam atau kelabu - alam yang tercemar dan mulai musnah oleh kelalaian

atau kerakusan manusia. Dan manusia inilah juga yang memberikan potret kerakusan wang

dan kuasa, dan mereka inilah juga di antara penyebab pertumpahan darah yang tidak habis-

habisnya. Puisinya sering terpercik dengan darah manusia yang tidak berdosa. Yang

berdosalah yang mencipta kekacauan dan kematian ini.

Pada beliau, London juga tidak terlepas daripada gambar suramnya. Sewaktu berada

di sana, pada bulan Jun, 1990 (2008:86), beliau mencatat baris-baris berikut,

Di kota kosmopolitan ini kita harus belajar mengira semula

Tak ada guru yang cekap, kecuali kalkulator atau keberanian

23 

 

Itulah guru, itulah teman

Penghuninya hanyalah penonton dan murid yang keras atas pengalaman.

Seperti kita sentuh sebelum ini beliau pernah melawat China, Mesir, Amerika

Syarikat dan banyak negara Eropah dan menjadikannya latar untuk puisi-puisinya – dan titik

perbandingan dengan situasi di negaranya. Dalam menindak balasnya dengan persekitaran

baru ini, beliau terus berkarya untuk melukiskan wajah dunia baru ini – tentang kebodohan,

tamak haloba ahli politik dan generalnya, serta darah yang tidak putus-putus tertumpah

sepanjang tamadun manusia.

'Surat ke Semenanjung dari Benua Jauh’ yang ditulis di Chicago melukiskan alam dan

manusia ( 2000: 150),

melihat musim gugur:

daun merah kuning mulai gugur

bertaburan di jendela ...

Dan alam bukan saja menayangkan pemandangan indah tapi menganugerahkan

pengajaran:

Alam mengajar berwaspada dan bijaksana.

Perjalannya membuat penyair terus `...belajar memerhati dan mendengar tingkah

dunia (2000: 151).

Tingkah laku ini dilihat juga dalam sajak `Pada Salji pertama di Ann Arbor’

(2000:157). Tapi tingkah lakunya lebih perlahan dan beliau sempat menghayati peristiwa

musim di sini,

Begitu alam tiba-tiba berubah

dari benua gagah, keras dan resah

ke wajah putih, bersih dan pasrah.

24 

 

Tetapi secarik lukisan Londonnya kesan ekonomi dan masyarakat kota (2000:159),

London bukan kota, tetapi toko dan kantor wang eropah

inilah dunia yang memencilkan orang tua.

Beliau juga ke Paris dan Istanbul, serta Madrid, dan dunia ini berbayang beberapa kali

dalam sajak-sajaknya.

Akhir sekali kita harus menyemak juga sajak-sajak beliau yang menilai alatan

kepenyairannya. Baha dan penyair lainnya selalu bertanya apakah alatannya tidak

memsongkan kenyataan dan kebenaran. Apakah yang dapat disampaikan hanyalah selapis

tipis makna, sementara bahagian terbesarnya tercicir?

Namun bahasanya sudah terjalin ke dalam kehidupannya – kerana, buat penyair

bahasa inilah lorong jalan kembaranya – lorong maknanya. Tanpa itu dia mungkin juga tidak

bermakna.

Seperti seorang tukang bertanya mengapa ukirannya tidak menawan, reka bentuknya

tidak timbul, dan pahatnya tidak dapat berfungsi seperti yang diinginkan.

Apakah makna kata-kata

Yang tak merubah dunia,

Apakah makna kata-kata

bagi kita yang tidak membezakan

antara direktur dan koruptor,

antara menteri dan pencuri,

antara patriot dan pengkhianat …

di antara yang tulen dengan yang palsu.

25 

 

Setelah beberapa lama menulis Baha dan berdepan dengan masalah sastera yang tidak

sampai kepada khalayaknya – dan tidak difahami oleh mereka. Bukan saja kerana sastera itu

lebih pekat dan padat, dan menimbulkan masalah kepada yang mencari yang ringan dan

penghibur, tetapi juga khalayak itu belum cukup canggih untuk memahami bahasa penyair.

Beethoven juga pernah merintih sebelumnya kerana ada yang bercakap sewaktu

beliau sedang mengarahkan orkestranya: Sekali seorang bangsawan bercakap sewaktu

diadakan persembahan. Beethoven pun berhenti bermain, dan mengisytiharkan: `Saya tidak

membuat persembahan kepada babi seperti ini!’

Bahasa Baha dicipta dalam waktu yang panjang dan terjalin ke dalam kehidupannya –

buat penyair bahasa inilah yang menjadi lorong jalan kembaranya – lorong maknanya. Tanpa

itu dia mungkin juga tidak bermakna.

Ada pula pada waktu-waktunya, bahasa dan suasana hati serta peribadi penyair tidak

berkerjasama dengan hasratnya. Yang ini diucapkan tidak muncul di akal atau di kertas

(2014:104),

Pagi ini aku diselubungi rahsia,

tak sepatah pun dapat kucuapkan

bagaimana menceterakan kerinduan mendalam.

Beliau terus bertanya:

Apakah erti kata-kata?

yang rancu muzik dan nada,

Apakah erti kata-kata?

yang tak merubah dunia,

Apakah makna kata-kata,

bagi kita yang tak membezakan,

26 

 

antara direktor dan koruptor,

antara menteri dan pencuri

antara patriot dan pengkhianat …?

Syukurlah bahawa penyair ini tidak meninggalkan puisi untuk mencari dunia sastera

dan seni lainnya yang lebih mudah menghibur. Keraguan akan selalu ada, dan keraguan boleh

diatasi dengan usaha untuk menerangkan perasaan dan halaman yang kelabu ini. Pendek kata,

Baha terkenal dengan gayanya yang tersendiri – bahasa yang bersahaja, namun amat

menyentuh perasaan, ikhlas dan lunak berseni.

Beliau seorang penyair intelektual, berkarya dengan berlandaskan akal dan hati

nurani, dan daripada gabungan dua unsur ini tercetuslah bait-bait segar dan bererti. Berbeza

dengan penyair daripada angkatan yang terdahulu, Baha tidak berniat untuk menegur

pembacanya, berkhutbah atau berceramah, sebaliknya, ingin mengajak mereka turut sama

berfikir pada alur hujah yang dilakarnya.

Sebagai penyair muda, Baha bermula dengan puisi protes, malah semasa beliau masih

menuntut lagi, iaitu pada tahun 1960-an. Beliau sentiasa menjadi pemerhati yang kritis yang

enggan dikekang oleh propaganda atau slogan yang disogokkan oleh media massa mahupun

ahli politik. Daripada karya beliau yang awal lagi, kita sudah boleh mengenali Baha sebagai

seorang sasterawan yang mencorakkan kehidupan Malaysia kontemporari, penyair yang

berhati terbuka yang terpanggil untuk terus menilai haluan yang dipilih oleh negaranya,

sambil tetap berpegang kepada pendiriannya, walaupun dalam kecelaruan senario politik dan

globalisasi budaya yang bergelora. Sesungguhnya, globalisasi budaya telah ‘merenggut

kehidupan sebilangan besar warga Malaysia apabila bandar-bandar tercemar dan nilai murni

mulai reput oleh jelaga dan pencemaran’.

27 

 

Beliau mempertimbangkan apa yang berlaku dan membuat penilaian sendiri. Justeru,

beliau memilih untuk menetap di pinggir kota raya, pusat pemacu negara Malaysia, tapak

pembangunan dan kegagalan, agar beliau dapat menilainya untuk abad kedua puluh dan

kedua puluh satu.

Pendekatan terhadap Tema

Pendekatan Baha terhadap tema puisinya tidak ubah seperti seorang yang mengupas bawang.

Beliau mengupas kulit luar kehidupan warga Malaysia kontemporari untuk memperlihatkan

isu moral, nilai dan keseronokan tipis mereka. Beliau yang tidak gentar menyampaikan

pandangan, sering membidas kota raya yang mencengkam dan melemaskan warganya, seperti

yang digambar dalam karyanya yang berjudul Kota Kertas Tandas. Bait-baitnya berhujah

dengan kita dan logikanya cukup meyakinkan. Untuk bukti dan situasi ini Esei dan Puisi:

Tentang Penulis dan Persekitarannya (2000), membantu kita melihat diri penyair yang lebih

berimbang dan tulen dalam kertelibatan dengan ansib manusia.

Kembara

Kembara juga menjadi tema Baha Zain. Beliau menjelajah untuk mendeklamasi puisi

mahupun menghadiri persidangan kesusasteraan. Namun, ada kalanya beliau juga ke luar

negara untuk bercuti-cuti. Beliau pernah melawat China, Mesir, Amerika Syarikat dan

banyak negara Eropah dan menjadikannya latar untuk mencari pengalaman baru dan titik

perbandingan dengan situasi di negaranya. Dalam bertindak balasnya terhadap persekitaran

baru ini, beliau terus berkarya dan melukiskan wajah dunia baru yang ditemuinya –

termasuk tentang kebodohan, tamak haloba ahli politik dan jeneralnya, dan darah yang tidak

henti-henti tertumpah sepanjang tamadun manusia.

28 

 

Semacam Penutup

Pada perkiraan terakhirnya, Baha ialah di antara penyair dan pengarang terbesar Malaysia.

Kata Shamsuddin Othman, (2014: xxvii), `Baha Zain wajib berdiri sebagai ikon dengan

pengaruhnya yang besar yang mencorakkan landskap bahasa dan sastera Melayu...’

Di Malaysia pembaca sering mengelak penyair yang `susah’, tetapi karya Baha yang

susah itu ditulis dengan susah payah untuk melukis kenyataan yang sangat rumit dan

bergelumang dengan kontradiksi, konflik dan masalah. Itulah kenyataan kita.

Akhirnya Baha menasihati kita (dan pasti untuk dirinya juga) melalui Monolog kecil

(2013:240): `Jangan berhenti menulis.’ Dan perbincangan ini diteruskan dalam surat kepada

Rio Alma, seorang pengarang Filipina ternama,

Saya pun tak berupaya lagi menulis sajak-sajak yang cantik meresap halus ke dalam sukma kerana tak larat lagi bercinta pada sisa-sisa usia yang berbaki. Marah-marah pun sebernanya tak patut lagi kerana cepat mati, tetapi apa yang boleh buat itulah yang membuat saya hidup; melawan kebobrokan hidup di sekitar.

Ada paradoks, ada keserbasalahan, dan ada juga tunjang tanggungjawab yang

menikam nuraninya. Dan ada kebijaksanaan. Jadi beliau pun terus menulis.

29 

 

30 

 

BIBLIOGRAFI

A.F. Yassin, Berguru pada Binatang. https://afyassin.wordpress.com/personalities/profile/zam‐runtuhnya‐melayu‐singapura/profile/baha/ diakses 20 Jun, 2019. 

 

Baha Zain, 1974. Perempuan dan Bayang-bayang. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, Kementerian Pendidikan Malaysia.

Baha Zain, 1994. Jalan Desa ke Kota. Kuala Lumpur: Pustaka Cipta. Baha Zain, 2000. Esei dan Puisi Baha Zain. Kuala Lumpur: Pustaka Cipta. Baha Zain, 2013. Kumpulan Puisi Terpilih Baha Zain. Kuala Lumpur: Institut Terjemahan &

Buku Malaysia. Baha Zain, 2008. Postponing Truth and Other Poems/Menangguhkan Kebenaran dan Sajak-

sajak Lain. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka. Baha Zain, 2013. Monolog Kecil Tahun-tahun Gelora. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan

Pustaka. Baha Zain, 2014. Kumpulan Puisi Siang Tak Pernah Mungkir dan Kau Akan Dewasa. Kuala

Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka. Baha Zain, 2013. Monolog Kecil: Tahun-tahun Gelora. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan

Pustaka. Lim Kim Hui, 2016. Baha Zain Merenangi Dua Lautan. Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan

Pustaka. Muhammad Haji Salleh, 1977. Tradition and Change in Malay-Indonesian Poetry. Bangi:

UKM Press. Muhammad Haji Salleh.  `Baha  Zain  Eseis,  Pemikir  dan  Penyair’. 

http://klikweb.dbp.my/wordpress/?p=5039.  Diakses pada 19 Jun 2019.