Amplop Dalam Sepotong Jurnalisme

7/25/2019 Amplop Dalam Sepotong Jurnalisme

1/12

Amplop dalam Sepotong Jurnalisme

Linda Christanty

Mon, 5 March 2001

PE!E"#A$A" "o%em&er 2000' Musim hu(an )em&ali lagi' Langit &er*arna a&u+a&u

tua' Saya melamar )er(a se&agai *arta*an di ma(alah Momentum "usantara'

PE!E"#A$A" "o%em&er 2000' Musim hu(an )em&ali lagi' Langit &er*arna a&u+a&u

tua' Saya melamar )er(a se&agai *arta*an di ma(alah Momentum "usantara'

antor ma(alah ini terleta) di daerah !e&et, Ja)arta, di se&uah rumah &erlantai dua,

&ergaya modern' -ua minggu )emudian, lamaran saya diterima'

Pada a)hir "o%em&er, Momentum "usantara sudah ta) ada' Ma(alah itu &erganti

&entu) men(adi ta&loid &ernama Lestari, tanpa alasan yang saya )etahui'

Seorang pria menemui saya di ruangan &erpartisi &iru muda itu' .a mengena)an

)eme(a )atun &ermoti/ )ota)+)ota) )uning, hi(au, dan oranye dari &ahan sederhana'

egitu pula pantalon co)lat mudanya' Ling)aran hitam di &a*ah sepasang mata

yang letih mulai samar+samar, tida) seperti pertama )ali )ami &ertemu' .a &er)ulit

aga) gelap dengan &o&ot yang tida) &isa dise&ut langsing'

Andy Su*arto adalah editor Lestari' uangannya &erisi dua me(a tulis' Satu me(a

Andy dan satu lagi me(a se)retaris' Seorang perempuan yang datang le&ih dulu

memper)enal)an diri' .a sama+sama melamar )er(a dan menga)u pernah (adi

*arta*an di ma(alah onstru)si, ma(alah arsite)tur' ami dudu) &erdampingan dimu)a me(a Andy' -inding ruangan &er*arna )rem' dara AC terasa se(u)'

Saya sudah mem&uat proposalnya dan Linda ditempat)an meliput ru&ri)

pari*isata serta seni dan &udaya' "ama media )ita tida) (adi Momentum

"usantara, tapi Lestari' entu)nya ta&loid, )ata Andy'

!er&it mingguan atau dua mingguan3

encana saya, dalam &ulan -esem&er ter&it dua )ali' ulan Januari ter&it tiga )ali'

ulan Juni ter&it enam )ali'

Saya tida) tahu seperti apa tulisan yang diingin)an Lestari, tu)as saya'


2/12

.a si&u) mem&u)a tas, tapi menutupnya lagi'

Se)edar contoh sa(a' ira+)ira &entu) tulisannya seperti apa, desa) saya'

Andy lalu mengeluar)an ta&loid Selaras dari dalam tasnya' Soso) model sampul

mulai terlihat' 4a(ah seorang penyanyi ter)enal' uni Shara tengah &erendam di

laut hanya mengena)an )utang dan )ain &ati)'

.a mem&u)a+&u)a halaman Selaras, lantas menun(u) se&uah arti)el' Andy minta

saya mem&uat tulisan macam itu' Arti)el terse&ut &erada pada halaman 16 dalam

ru&ri) Ser&a+Ser&i' Judulnya, 7ilm Layar Le&ar Joshua'

Lestari satu grup dengan Selaras ini3

8h, ngga)' ita satu grup dengan Momentum "usantara, (elas Andy'

-alam masthead Selaras tercantum nama 9Andy Su*arto9' Posisinya, *arta*an'

egini sa(a' ntu) ru&ri) pari*isata itu misalnya, di Cire&on )an ter)enal dengan

i)an pepesnya, yang tulangnya &isa dima)an, )arena luna) se)ali' ita lihat

&agaimana mere)a mengolahnya' .tu &isa (adi tulisan untu) pari*isata' Atau di

anten yang ter)enal dengan i)an tanpa tulang' $e&at )an3 )atanya'

oleh (uga'

Menari), lho mengamati &agaimana para nelayan mem&a*a i)an dan istri mere)a

menari) tulang+tulang i)an itu di malam hari' amu harus menunggu sampai malam

dan melihat mere)a mela)u)annya, )ata Andy, lagi'

Menari)' Meliput sam&il re)reasi, tu)as saya'

"ah, )alau tulisan itu sudah (adi dan dimuat, mung)in Surya Paloh, Ari:n Panigoro,

dan pengusaha+pengusaha itu a)an melihat &ah*a daerah terse&ut &erpotensi

&esar untu) usaha mere)a' ita lalu &uat proposalnya' erapa &iaya untu)


3/12

pem&i&itan i)an, pengolahan i)an, dan se&againya' Setelah itu )ita a(u)an )epada

mere)a, sehingga proye) terse&ut )ita yang ngurus' ita dapat uang dari sana'

.a terus &er&icara'

Atau Anda )an di seni dan &udaya, ya3 Anda liput pameran lu)isan, misalnya'

4a*ancarai pelu)isnya, tanya)an mengapa ia memilih pro/esi pelu)is, &u)an)ah

&anya) pro/esi lain yang le&ih &ai) untu) mencari na/)ah' ita muat tentang pelu)is

ini, )emudian )ita potret lu)isannya' Sehingga )eti)a ada orang yang mem&aca dan

tertari) mem&eli lu)isan itu, ia a)an menghu&ungi Linda yang mem&uat tulisan itu'

Saya ingin &eli lu)isan si ini, )atanya' Linda tinggal &ilang, se&entar saya hu&ungi

pelu)isnya' Linda )an tahu nomor telepon pelu)isnya' ita (adi mediator untu)

pen(ualan lu)isan' alau harga lu)isan dua (uta, )ita &isa dapat 500 ri&u' an

lumayan' .stilahnya, masa) sih ia ngga) mau mem&eli)an semang)u) &a)so &uat

)ita3 u(arnya, seraya terta*a'

Asyi) (uga, ya3

.ya' Saya dulu )an &egitu, Linda, sahut Andy'

Pria ini &ercerita &ah*a ia pernah menga(ar di Se)olah Menengah Atas "egeri 10;

di Pasar Minggu, Ja)arta' eti)a saya menanya)an alasannya &eru&ah pro/esi

men(adi *arta*an, ia terta*a )ecil' "ah, )alau soal itu tanya)an pada istri saya,)atanya, seraya tersenyum'

Andy mengusul)an tiga topi) &erita' Pertama, mempertanya)an )ea&sahan data

statisti) se)tor *isata di .ndonesia yang dise&ut)an sudah mencapai target'

Padahal, masih ada daerah *isata yang &elum tersentuh' Saya diminta

me*a*ancarai Menteri Pari*isata . #de Artana dengan mengirim /a)simili le&ih

dulu )epada petugas hu&ungan masyara)atnya, Adelia aung' ila tida) &erhasil

me*a*ancarai menteri, -ire)tur Jenderal Pari*isata Jusmiati An*ar target

selan(utnya' !erus )amu )em&ang)an, deh, )ata Andy'

edua, mem&uat tulisan tentang a/e #alangan di ota, de)at Pasar .)an' -i sana

ada )a/e, dis)oti) '''' iasanya &eroperasi di malam hari' Mung)in, )amu harus

meliput malam hari, tegasnya' etiga, me*a*ancarai pengusaha' Linda )enal

pengusaha ngga)3 tanya Andy' Saya mengata)an 9tida)9' Perempuan dari ma(alah

onstru)si mengusul)an -aniel $utapea, )etua #a&ungan Pela)sana ontru)si

"asional .ndonesia ca&ang Ja)arta untu) di*a*ancarai'


4/12

!i&a+ti&a terlintas di &ena) saya menanya)an /asilitas peliputan, ga(i, tun(angan,

dan )ontra) )er(a pada Andy' Se(a) )emarin ia tida) menyinggungnya' Andy

Su*arto gelagapan )eti)a men(a*a& soal ga(i' Ena)nya &agaimana3 Per &ulan atau

per tulisan3 .a malah &ingung' A)hirnya, disepa)ati saya a)an diga(i setiap &ulan

dengan syarat minimal menyetor dua tulisan setiap hari'

-i luar ruangan Andy, Surtiadi, sesama *arta*an Lestari yang (uga &e)er(a se&agai

/otogra/er ta&loid -elta, datang men(elang pu)ul 0


5/12

Ada piha) industri media yang mampu mengga(i laya)' Ada (uga /a)tor pendidi)an

*arta*an yang memadai' Ada seri)at &uruh yang &erani mem&ela )epentingan

*arta*an dalam &erhadapan dengan mana(emen surat)a&ar, radio atau tele%isi'

4arta*an hanya simpul )ecil dari gurita industri media'

"e>ar Patria dari Aliansi Jurnalis .ndependen ?AJ.@, yang &e)er(a pada !empo

.ntera)ti/, mengata)an se&enarnya semangat (urnalisti) yang tercermin dari si)ap

menola) amplop itulah yang terpenting' .ntinya menola) amplop untu)

menega))an si)ap (urnalisti) independen' isa sa(a )ita &erganti+ganti media, tapi

)arya (urnalisti) ini dipandang se&agai )arya indi%idu' Si/atnya pri&adi' -alam

proses (urnalisti) mela)u)an pelanggaran )ode eti), indi%idu yang dituntut, "e>ar

menerang)an alasannya' Si)ap menola) amplop &erlandas)an )e&e&asan alias

independensi, &u)an penindasan atau )eterpa)saan' e&as dari hal+hal yang

mem&uat orang ta) punya pilihan'

-alam se&uah penelitiannya, *arta*an E$ artanegara mengung)ap)an ;

?


6/12

Me(a+me(a pan(ang &erisi ma)an malam tersa(i' -ua orang *arta*an omunitas

mem&untuti' 4arta*an yang tadi menegur di me(a penda/taran mende)at, lalu

&erceloteh tentang tugas meliput seni dan &udaya' !emannya si&u) mondar+mandir'

4anita &agian penda/taran muncul dan &erga&ung' upanya *arta*an omunitas

dan *anita itu saling mengenal' Si *anita *arta*ati ta&loid Progresi/' Mere)a

&er&incang+&incang seputar amplop di gedung parlemen' Mere)a &iasa mang)al di

sana'

4a)tu itu saya di)asih 100 ri&u' ami &erempat' Eh, masa) &apa) itu menyuruh

saya menu)ar uang itu untu) di&agi empat' ang &enar sa(a, 100 ri&u di&agi

empat, tutur *arta*an omunitas' !a*a mere)a &erderai'

Seorang pria yang se(a) tadi dudu) &ersila di de)at )ami ti&a+ti&a &ertanya, Adi)

&erdua dari mana3 atanya, ia &aru men(adi *arta*an dan tida) mempunyai latar

&ela)ang (urnalisti)' "ama pria ini A&dullah, dari ta&loid Metropolitan'

Saya tida) mempunyai latar &ela)ang (urnalisti), &aru &erga&ung' Pemimpin

reda)sinya, Pa) astian itu lulusan dari luar negeri, dari Jerman' alau adi) mau,

adi) &isa &ela(ar dan &ertanya &anya) dari dia' .ni nomor handphone+nya' isa

ngomong langsung' Silah)an' Co&a a(a ngo&rol+ngo&rol, u(ar A&dullah setengah

mema)sa' .a sudah mene)an ang)a+ang)a pada telepon genggamnya' "omor

telepon genggam sang pemimpin reda)si' A&dullah su)a rela mem&eri)an nomor

ini' .a &erharap &anya) pada )ami' Menurutnya Metropolitan mem&utuh)an &anya)

*arta*an' Metropolitan ter&it dua mingguan' Setelah mencatat alamat dan nomor

telepon Metropolitan, )ami masu) )e ruang pertemuan'

Pidato+pidato segera dimulai' oy Janis, salah seorang to)oh P-.P, mem&eri

sam&utan' 4a(ah+*a(ah dari media ta) di)enal mendudu)i mayoritas )ursi

*arta*an' Ada yang mem&a*a )amera )ecil' Saya teringat in/ormasi seorang

teman, 4arta*an &odreD &iasanya mem&a*a )amera poc)et'

4arta*an &odreD, istilah sesama *arta*an untu) men(ulu)i mere)a yang

menge(ar uang dengan )edo) mencari &erita'

-i &ela)ang )ursi )ami, (uru )amera salah satu stasiun tele%isi &erdiri' Amplop

untu) *arta*an tele%isi le&ih &esar )etim&ang media ceta)' Jumlahnya &isa 500

ri&u sampai satu (uta' Seorang anggota parlemen malah &erterus+terang

mempunyai peliharaan &erupa *arta*an+*arta*an di dua stasiun tele%isi'

ah)an, menurut dia, &anya) politisi di parlemen memelihara *arta*an dan

mem&eri mere)a sum&angan uang secara rutin'


7/12

au )etia) seorang *arta*an yang dudu) di se&elah saya menusu) hidung' .a

mengena)an )eme(a &ati), menggenggam )amera sa)u, dan menatap nyalang'

ahangnya persegi' !ipi)al *a(ah semacam ini &anya) terlihat dalam ruang

terse&ut'

P.A !apanuli yang &er&icara &la)+&la)an dan cepat itu menerima saya di ruang

)er(anya' Saya dudu) di )ursi tamu &erlapis )ulit *arna co)lat dan mengamati seisi

ruangan' Jam dinding menun(u))an pu)ul 0


8/12

sehari, se&agai orang susahlah gitu, ya' Se&agai orang ma)mur &olehlah )alau B

(am )er(a' Masa) ha&is untu) satu media sa(a' alau saya &e)er(a 12 (am sehari 1

halaman )oran itu sudah penuh oleh saya sendiri' .ni *arta*an 12 (am dalam satu

media, u(arnya, &ersemangat'

"amun, pria ini tida) setu(u dengan tinda)an pemerasan terhadap narasum&er'

8h, itu (elas )e(ahatan' Ada deli)nya' alau tadi penyuapan' "arasum&er menyuap

agar &eritanya (angan dimuat dan %ersi dia yang dimuat, itu satu penyuapan' "ah,

se)arang itu pemerasan' Ada (uga orang tahu sedi)it in/ormasi, entah &erita &urung

apa, langsung dia )on:rmasi )e sana, minta *a*ancara, )emudian orang itu )alau

tida) mem&eri im&alan, ma)a &erita negati/ itu a)an di&e&er)an' Sama+sama (ahat'

Memeras (ahat' Menyuap (ahat'

Pemerasan ini &isa dituntut3

isa' -ua+duanya )ena itu' alau pemerasan (elas yang memerasnya ini )ena' !api,

saya pi)ir, )alau pe(a&at yang diperas dan dia mem&eri itu, dia (uga minimal

mem&antu pemerasan'

Saragih lantas &ercerita &ah*a di andung ada se)elompo) *arta*an yang tida)

memili)i media' Mere)a sering &er)umpul di se&uah gedung yang terleta) di Alun+

Alun'

-i sana itu ada yang namanya *arta*an Mandala' Mandala )an sudah lama ngga)

ter&it' 4arta*annya ngga) &u&ar' artu persnya &erla)u terus dan mere)a anggota

Persatuan 4arta*an .ndonesia' .nilah yang memeras umumnya' Atau )alau pun ada

ta&loid yang ter&it, itu semaunya mere)a' a, ada uang ter&it' "gga) ada uang,

ngga) ter&it .tulah pemeras itu'

Saya ingin tahu pendapatnya dan tinda)an yang perlu dila)u)an dalam menghadapi

masalah ini'

!inda)an yang harus dila)u)an adalah P4. se&agai indu) organisasi ini harus

mengam&il orang ini, (angan di&iar)an sa(a' arena mere)a &utuh hidup' -ia punya

)eahlian, punya )emampuan in%estigasi, dia tahu in/ormasi, saluran &eritanya yang

ngga) ada' Jadi, terpa)sa meras )an3 adang+)adang lucunya, hasil dari pemerasan

itu, &erita itu mere)a &eri)an )e )a*annya yang ada di Pi)iran a)yat, di )oran

yang &agus, honornya mere)a &agi dua'


9/12

Saragih (uga menyalah)an peraturan dalam industri pers yang )a)u, melarang

*arta*an &e)er(a rang)ap' Sudah rendah penghasilannya, di&i)in peraturan yang

macam+macam' A)hirnya, mere)a )an (adi pencuri' anya) rumah tangga &ercerai,

gara+gara ngga) &oleh )er(a rang)ap, sedang ga(i )ecil' A)hirnya nyele*eng dari

tugas pers, tu)asnya'

!ida))ah se&ai)nya media tempat *arta*an itu &e)er(a yang harus memenuhi

)e&utuhan *arta*an agar mere)a tida) memeras orang3 Saragih (ustru melihatnya

dari sisi yang &er&eda' alau mampu, ucapnya, mem&ela' .a menganggap

organisasi atau seri)at *arta*an &elum mampu memper(uang)an )ese(ahteraan

dan nasi& *arta*an' Mere)a masih si&u) &erpoliti)' Jadi, mere)a mem&uat

organisasi ini dalam rang)a )epentingan politi) saya lihat, seolah+olah menampung

aspirasi anggotanya dan memper(uang)an )epada penguasa' .tu salah satu,

&olehlah' !api, (angan melulu itu' ese(ahteraan ini ngga) disentuh, sama se)ali'

erapa persentase *arta*an yang mema)sa narasum&er mem&eri amplop di

andung3

ang mema)sa se&enarnya mere)a itu tida) terlalu &anya)' Cuma mere)a militan'

Sedi)it tapi menon(ol' enapa mere)a menon(ol3 arena mere)a militan dan

penghasilannya tinggi dari cara &egitu' isa dapat seratus (uta mere)a dari satu

persoalan' 4arta*an yang menerima amplop ini paling seratus ri&u' .tu )an saya

tahu'

#a(i *arta*an surat)a&ar andung Pos dan Sinar Pagi di andung p 150 ri&u' #ala

Media tida) (auh &er&eda' Su)a telat lagi' #a(i *arta*an ini di &a*ah upah minimal

&uruh' uruh sa(a minimal sudah p =;5 ri&u' 4arta*an Ante%e (uga sulit' -i C!.

harus punya )amera sendiri dan setelah &eritanya dimuat &aru di&ayar, se)itar p 1

(uta sampai p1,5 (uta, )eluh Saragih'

AJ. melarang tegas *arta*an menerima amplop' So/yan Lu&is dari P4. &erpendapat

amplop &oleh diterima asal tida) mempengaruhi pem&eritaan'

Menerima amplop itu sama dengan pelacuran, )ata udiman S' $artoyo dari P4.

e/ormasi' .a menganggap para )apitalis media yang &erga&ung dalam Seri)at

Pener&it Surat)a&ar (ustru paling &ertanggung (a*a& terhadap &er)em&angnya

)e&iasaan *arta*an menerima amplop'


10/12

!AS. meluncur )e mu)a pintu utama se&uah hotel &er&intang lima di )a*asan

Semanggi' Pelayan hotel mem&u)a)an pintu ta)si' Pu)ul 20'=0' ursi+)ursi di lo&i

se&agian &esar terisi' dara dingin mengelus pori+pori' #emuruh air mancur di

tengah ruangan menyamar)an suara perca)apan' Saya datang terlampau cepat'

Pria itu &ersedia ditemui pu)ul 21'00' .a tengah mengi)uti pertemuan radio yangdiselenggara)an nesco Ja)arta' Saya dudu) di salah satu )ursi, menunggu, dan

mengeluar)an no%el Milan undera dari C>ech' Seorang pria Jepang yang galant

dudu) di hadapan saya' .a &ertanya dalam &ahasa .nggris' Apa)ah &oleh mero)o)3

Saya menganggu) setu(u dan )em&ali merenungi halaman+halaman no%el

L9immortalite tadi' Sese)ali mengintipi es)alator' Siapa tahu ada yang di)enal'

Pu)ul 21'00 saya meminta resepsionis menghu&ungi )amar 16=1 atau 160=' edua+

duanya )osong' Setelah menanggung rasa )esal dan &ola)+&ali) mengganggu

resepsionis itu, saya disuruh )e lantai M' -i sanalah ruang pertemuan terse&ut'

-i lorong menu(u ruang pertemuan, terdengar suara seorang pria &er&icara dalam

&ahasa .nggris dii)uti suara pener(emahnya' Pria setengah &aya di samping pintu

masu) mena*ar)an (asa untu) menghu&ungi orang yang saya cari dan

mem&eritahu )ehadiran saya'

Entah &erapa lama terlihat mencolo) mata para peserta' Acara itu memang tida)

untu) diliput' !entu sa(a )ehadiran *arta*an mengundang pertanyaan mere)a'

Pelayan+pelayan hotel &er)eme(a putih dan pantalon hitam lalu+lalang' Pria itu

datang (uga' .a meminta saya menunggu lagi' Acara /are*ell party tengah

&erlangsung' Peserta saling tu)ar+menu)ar cendera mata' Seorang pelayan

mem&antu menggotong se&uah lu)isan *ayang' !o)ohnya, Sri)andi' -ari dalam

ruangan terdengar orang saling &ersulang' Pidato+pidato sing)at yang a)ra& silih+

&erganti' -enting piano mengalun dan arus lam&an manusia )e luar ruangan'

Semula saya &erencana me*a*ancarai Jo(o Prasetyo dari radio altara di )amarnya'

!api, &atal' !eman+teman se)amar Jo(o &er&icara )eras+)eras' Suara mere)a &isa

tere)am' A)hirnya, )ami pun &erca)ap+ca)ap di )a/e hotel' #adis+gadis canti)

mengena)an gaun pende) &erlengan spaghetti ataupun model &ustier tampa)

&er)eliaran di lo&&y' arang)ali, ada pesta, u(ar Jo(o, menggerutui )ecanti)an para

gadis yang menggoda' Pelayan menyodor)an menu'


11/12

Sepasang matanya aga) sipit' .a terta*a saat saya menyampai)an (a*a&an

resepsionis yang memasti)an tida) ada penghuni )amar 16=1 yang &ernama 9Jo(o

Prasetyo9' Jo(o itu nama panggilan saya' 4a)tu )ecil saya dipanggil e(o' Jo(o

menatap lurus'

.a tida) setu(u *arta*an mene)an narasum&er untu) memperoleh amplop' Le&ih

&ai) (adi tu)ang pu)ul sa(a, sindirnya' "amun, ia tida) sependapat dengan AJ. yang

melarang )eras *arta*an menerima amplop tanpa memandang &ulu' Amplop yang

disedia)an panitia pertemuan+pertemuan pers itu &ernilai promosi' -ananya sudah

dianggar)an' !a) &erpengaruh terhadap masyara)at' alau di&eri terus ngga)

mau, )aya) AJ. tadi e)strem se)ali, ya3 alau toh Anda &elum tahu )asus saya apa,

)emudian saya &ilang, 9Lin, ini ada uang sa)u untu) )amu'9 amu tola) mentah+

mentah' aya amat )amu "ai) a&y en> ngga)3

Pelayan &ergaun hitam )etat itu )em&ali mena*ar)an minuman'

Pria ini mem&eri )iat dalam menola) amplop'

alau di&eri)an amplop dan )ita masih mempunyai tanggungan &erita terhadap

narasum&er, toh, alang)ah &ai)nya ditola) untu) sementara, )arena itu a)an

mempengaruhi isi &erita' -alam mencari &erita (angan sampai )ita tersentuh oleh

)epentingan :nansial' alau liputan Anda sudah selesai, Anda meminta le&ih &ai)'

Le&ih &ai) meminta' ita (uga &isa ngetes orang' Setelah dia )ita &erita)an &egini+

&egini, dia masih &isa &ai) ngga)' Apa salahnya, sih )ita meminta &antuan padaseseorang, sementara )ita )e)urangan3 "gga) salah )an orang meminta, )arena

penghasilan yang )urang3 tuturnya, serius' #a(i po)o) *arta*an di radionya p

200 ri&u'

Se)ali meminta ia pernah di&eri p 500 ri&u' Jo(o &erterus+terang de)at dengan

*ali)ota !ara)an, alimantan' Apa)ah ia pernah disogo) narasum&er3 atanya, ia

malah diteror' Suatu hari ada orang menelepon, &ah)an ada orang suruhan yang

mengantar se(umlah uang' Pengirimnya ta) di)enal' .a malah ta)ut' Selidi) punya

selidi), ternyata uang itu &erasal dari pengusaha yang terli&at pencurian )ayu'

adio altara menyiar)an )asus ini' Jo(o tida) &ersedia mem&eri)an ang)a nominaluang sogo)an tadi' ang (elas satu amplop airmail penuh, u(arnya' Sogo)an tida)

hanya &erupa uang, (uga perempuan'

Jo(o tida) men(adi anggota organisasi atau seri)at *arta*an' Alasannya, &iro)rasi

AJ. &er&elit+&elit, sedang P4. sudah di)otori per&uatan anggotanya yang su)a

memeras'


12/12

Pu)ul satu dini hari' Suara gemuruh air mancur ta) terdengar lagi' a/e sudah sepi'

!api, gadis+gadis canti) masih dudu)+dudu) di lo&i' Mere)a &erceng)rama ta) )enal

*a)tu' Saya memutus)an meninggal)an hotel men(elang su&uh' !a) ada orang

yang &ersedia mem&u)a ger&ang di malam &uta' Jo(o menga(a) saya )e )amarnya'

ami nai) li/t )e lantai 16' amar+)amar &erderet di sepan(ang lorong denganpenerangan yang redup' Seorang pelayan hotel tengah mencatat sesuatu dalam

&u)unya, dudu) di )ursi sam&il menga*asi' ami mengucap)an selamat malam'

Jo(o mengeluar)an )artu, mem&u)a pintu' dara dingin AC menerpa se)u(ur tu&uh

saya' amar itu hanya diterangi lampu tidur' -ua orang pria temannya &elum

)em&ali' Saya menghempas)an tu&uh di atas so/a empu) de)at (endela' Jo(o

mengganti )eme(anya dengan t+shirt putih, setelah meminta i>in le&ih dulu' .a

lantas memperlihat)an surat )ontra) )er(a dengan pemili) stasiun radio di Ja)arta

dan ali'

!a) &erapa lama dua temannya muncul' Seorang *arta*an radio dari Aceh, sedangyang seorang lagi tinggal di Matraman, Ja)arta' Mere)a teman lama' Saya

&er&incang+&incang soal #era)an Aceh Merde)a ?#AM@ dengan pria Aceh itu'

8rang sipil &ersen(ata tida) pernah melu)ai orang sipil' Mere)a itu pintar' !entara

yang &odoh' Mere)a mem&unuh ra)yat, )atanya, tida) mau menye&ut )ata 9!".9'

Jo(o sudah tertidur pulas di atas tempat tidur &erseprei putih' -eng)urnya )eras'

Saya tida) a)an mem&angun)annya' Pria dari Matraman terlelap dalam posisi

dudu) di tempat tidur yang lain'

4arta*an Aceh itu menemani saya &egadang' atanya, (umlah uang amplop dari

pemerintah daerah Meula&oh antara p 20 ri&u+p =0 ri&u' Semacam uangtransportlah &uat *arta*an' Saya )ira, ini masih *a(ar diterima' alau )asus

pemerasan saya &elum dengar' ang santer itu malah *arta*an Medan,

ung)apnya' Menurut pria ini, ga(i reporter radio minimal p 250 ri&u'

Pu)ul tiga pagi saya meninggal)an hotel, menghenti)an ta)si, dan meni)mati hari

yang masih gelap' Jalanan lengang'F

Documents

Amplop Dalam Sepotong Jurnalisme