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CAPITOLUL 1
 Cu arahidele oferite gratis si anonimirat ea garantat6",
 sala de agteptare a aeroportului este de obicei un loc incare mi. simt ca acasi, dar de data asta eram preapanicat ca si mi bucur de atmosferi. tudisem greu ca
 si ajung aici. Cozile de la Kennedy se intindeau pAnila intririle terminalului; migrantii care se opinteausi-gi a;eze cuferele pe cAntarele de la check-in fbceau
 New Yorkul si semene cu Lagos.
 O ftcusem lati., a;a ci trebuia si fug din ora;. Pe cindstiteam in apartamentul prietenului meu Jonas Hof-fman, din Upper \7est Side, comandasem la telefon o
 prostituati. Luasem numirul dintr-o cabini telefonicidin Columbus. Mi se pirea important si pun in perspec-tivi actul sexual, si rAd de mine asa cum rdzi de alege-rile altora in materie de parteneri. O imagine veridicia mea si a preocupirilor mele: de asta aveam nevoie.
 S-ar fi putut spune ci eram un epicurian, din ceicare vi.zuseri de toate; totu;i, c6"nd portarul m-a sunatca si-mi spuni ci o domni;oari va urca la mine mi-amdat seama ci eram nervos. in clipa in care s-a auzitsoneria, am luat o guri de gin cu gheagi si m-am dus sL
 deschid. Era unsprezece dimineata. Ea purta un pardesiu
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10 Sebastian Faulhs
 verde-oliv;i avea o pogeti incipitoare; o clipi am crezut
 ci se ftcuse o gregeali ;i ci era femeia care facea curige-
 nie a lui Hoffrnan. Doar tocurile inalte ;i rujul sugerau
 ceva mai frivol. Am imbiat-o si bea ceva.
 -Nu, domnule, mulgumesc. Poate un pahar cu api.in mi.sura in care-mi imaginasem cum trebuia si
 arate, mi gindisem la o fati. ca in pozele din calendare
 sau la o tirf}" rujati, cu p5.rul platinat. insi femeia aceea
 era de nagionalitate incerti, poate portoricani. Nici pe
 departe ur6.ti, dar nici frumoasi tare. Arita ca sora de
 tteizeci si opt de ani a cuiva, ca o persoani. care conduce
 o spilitorie sau lucreazi la o agengie de voiaj.I-am adus apa 9i m-am asezat lAngi ea in livingul
 imens, tapetat cu cir;i, al lui Hoffman. i;i scosese par-
 desiul gi purta o rochie de cocktail nepotriviti pentruacel moment al zilei. Era greu s5. nu te gindqti la fa-
 milia ei: frate, piringi, probabil copii... CAnd mi-ampus mAna pe genunchiul ei, am simtit nailonul aspru.
 Se a;tepta oare s-o sirut? Mi se pirea un gest prea tandru,
 in definitiv abia ne cunoscuserim. Am incercat totu;i,dar reacgia ei sugera mai curind o nesfir;iti oboseali.
 Asta m-a frcut s5.-mi amintesc fulgeritor de Paula'Wood, o fati de ;aisprezece ani pe care o sirutasem la
 un bal sitesc cam cu o jumitate de viagi. in urmi, inain-te de a descoperi cit de par;ivi este doringa. S-o sirutpe dama asta de companie ar fi fost ca;i cAnd ag fi si.-
 rutat un manechin, ca o repetigie sau o amintire, citugide pugin ca un sirut adevS.rat. M-am dus la bucitiriesi mi-am turnat inci o jumitate de pahar de gin, cu
 cuburi de gheaEi si doui felii de limAie.
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Acolo unde imi bate inima 11
 -Vino incoace, am zis, frcAnd un gest spre camerape care o ocupam, la capitul coridorului. Hoffrnan o ti-nea pentru mama sa, cAnd venea invizitide la Chicago,
 9i cAnd am inrrar m-am simtit o clipi stingher. Mi-amscos pantofii din picioare si m-am intins pe pat. Ar fimomentul si te dezbraci, nu?
 -Ar fi momentul si mi pli,tegti.Am scos cAteva bancnote si i le-am dat. Firi un cu-
 vAnt, gi-a scos hainele si, goali, a venit lingi mine, rimA-nAnd in picioare. Mi-a luat mAna gi gi-a rrecur-o peste
 abdomen gi sAni, invitindu-mI sa-i mnngii pielea cati-felati. Burta era rotunjoarS. si avea mici pernite de gri-sime deasupra soldurilor; buricul ca un cocolos ii fusese
 cXrpicit urXt de citre obstetrician. in ochi avea o anu-miti. concentrare - nu de bunivointi sau teami., ci maidegrabi o concentrare de tAnS"ri proaspit angajati.. Eramfoarte obosit gi a; fi dat orice si trag un pui de somn.Pe de alti parte, m5" simteam obligat fagi de ea; de bine,de ri.u, eram tovarS.si in acea aventurl.
 DupL sAni, i-am atins sternul plat si apoi clavicula.FicAnd asta, mi intrebam cum imi simgea ea degetele.
 Cind igi plimbi mina pe pielea altuia, oare numai inten-
 fla deosebeste excitagia unui iubit de grija unui medic?
 Probabil cd fata asta nu simtea nici una, nici alta,ci o simpli frictiune a pielii pe piele. M-am ridicat si
 mi-am scos hainele, aranjAndu-le pe un scaun. Cu Anna-lisa, miscirile astea se fbceau intr-o grabi ce avea ca
 rezultat sfrsierea. Mi temeam cL n-aveam si. mi. saturde ea niciodati, mi temeam si nu plece inainte de a fiinceput, fiindci gtiam c5" de cum se inchidea u$a aveam
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l2 Sebastian Faulhs
 s-o doresc cu disperare din nou. Despre aceasti anxie-
 tate frenetici gtiam cd. era deopotrivi nejustificati gi
 diunitoare; tocmai de aceea aveam mare nevoie de o
 perspectiYi mai deta;ati.in .rm.ra de oaspegi a lui Hoffrnan era o oglindi ce
 reflecta imaginea unui tip mai trecut impreunAndu-se
 cu o striini. Iati comedia zoologici pe care o doream
 cu ardoare, m-am gAndit, privind cum pielea albi o
 atingea pe cea cafenie, cum mi se inrogea faga urAti,cum ea stitea cu capul plecat gi cu fundul in aer. Asta
 era grosolana comedie de moravuri pe care o vedeam
 in viegile altora. Satisflcut de concluzie, am plesnit-o
 peste coapsa.
 Am indemnat-o si rimini dupi aceea la un ceai
 sau la o bere, ca si dim intAlnirii o spoiali de civilitate.
 Mi-a spus ci locuia in Queens ;i ci lucra cu jumitate
 de normi intr-un mtgazin de pantofi. intr-.t., fel vag,
 crezusem ci a fi prostituati in New York e o slujbi de
 sine stititoare, fard. perspective de promovare gi flrisindicat, dar cel pugin cu un pegte prezent tot timpulsub un stAlp de lumini.. Nu pirea dornicl si-mi im-pirtigeasci mai multe, poate de frici, sau ca si nu risi-
 peasci iluzia de senzualitate. Presupun ci nu dorea sio vid ca pe o salariatb care merge la depozit ca si aducio gheatl numirul treizeci gi gapte.
 Dupi citeva minute s-a intins pe covorul din faEa
 gemineului lui Hoffman, gata de o reluare. Nu mi prea
 indemnam s-o iau de la capit, dar nici nu voiam si-irefuz gansa de a mai cAgtiga un ban. Motivul meu nuera atdt de diferit de cel care mi fbcuse atunci, la bal,
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Acolo unde imi bate inirna 13
 si o invit la dans pe mama Paulei. Curtoazia, poate;
 sau ignorarea totali a doringelor feminine.
 Odat5 treaba fhcuti, i-am mai dat fetei doui.zeci de
 dolari, iar ea i-a vArAt impiturigi in poseti, inclinA.nd
 din cap a multumire.
 - Ce-i cicatricea aia de pe umirul dumneavoastri?m-a intrebat.
 - O rani de glong. De pistol.
 -Cum...?-Nu vrei si gtii.
 I-am adus pardesiul gi i l-am tinut, apoi ne-am luatrimas-bun pulin stinjenigi. Si o s5.rut? Daci da, cum?
 Ea mi atinse pe obraz, apoi, repede, isi puse buzele
 unde ii fuseseri degetele. A fost, intr-un fel, momentulcel mai erotic din cursul intAlnirii noastre.
 Dupi plecarea ei m-am prlbu;it in fotoliu, survo-lAnd cu privirea Central Park. CAteva femei singurealergau de zor, probabil cu tuburi de spray parulizantla indemAni; n-am observat nici o mami cu copil,chiar daci era miezul zilei. O mAni de birbagi cu walk-manuri ;i ciqti se plimbau in pas siltireg pe alei -agresori, paznici, greu de spus; dar a sportivi nu aritau.in ciuda abgibildurilor impirtite in campania electoralide primarul Koch, nimeni nu iubea New Yorkul in1980. Ce si iubegti intr-un oras dnde, c1nd ieseai de
 la barul local, portarul insista si agtepgi pAni trigeataxiul strins la borduri, cu uta deschisi, gata de ple-care? Distanla era numai de trei strizi, dar mi se spusese
 si nu umblu niciodati pe jos.
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14 Sebastian Faulks
 Dupi ce am flcut un dq in baia mamei lui Hof-fman, mi-am mai turnat un gin 9i, agezat confortabil inliving, am continuat si mi gindesc la tipa de mai de-
 vreme. Se spune ci atunci c6.nd te culci cu o femeie,
 togi fogtii ei parteneri sunt in pat cu tine, dar eu n-am
 simgit asta niciodati. in orice caz, ar trebui si fie un pat
 colosal ca si-i cuprindi pe togi cei din catalogul unei
 profesioniste. Pe de alti parte, intotdeauna am Perceputo vagi prezentte a fostelor mele iubite. Firele de pir de
 pe perni, salteaua incomodi, diferite grade de vinovi-
 ;ie... Multe din cAte auzisem gi citisem in tinerege imiintiriseri credinga ci pasiunea sexuali durabili, ,,iubi-rea" romanticd, .rt. tiprrl ..1 mai inalt de interactiune'
 Poate chiar cea mai elevati stare a fiingirii la care poate
 aspira o fiingi omeneasci. Cit de lamentabil am e;uat!
 Cit de rar am simgit cd,toatd.greutatea bucuriei mele;itoati siguranla viegii mele atArni de promisiunea altei
 persoane - degi o si-mi amintesc mereu de prima oca-
 zie cAnd s-a intimplat asta.
 Aveam douizeci ;i opt de ani ;i mi aflam in Italia,
 in locuinga de pe o stridugi lituralnici a unei'fete ci-reia ii flceam curte de cAter.a siptimini. Chiar gi dupiatata vreme mi-e greu si-i rostesc numele, si pronunt
 cele trei silabe flri si mi doari, aga ci va trebui si"-i
 spun L. Fiind vreme de rizboi - aga incasasem rana
 de glong -, ni s-a plrut firesc si facem dragoste. Cum
 stiteam acolo, am avut impresia ci scrinul, plapuma de
 pe pat gi pereEii camerei cipitaseri. o auri stranie, irides-
 centi. Chiar;i storul sub;ire parci radia. Am privit injur si vid daci era vreo veiozh risturnati; apoi m-am
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Acolo unde imi bate inima 15
 uitat la L. Aplecati spre oglindi, isi incheia pregi.tirilepentru seari, tamponAndu-gi colgurile gurii cu o batistiimaculati". ObservAndu-mi, s-a intors gi mi-a zAmbit.Toati seara a purtat cu ea acea lumini. Cum ag putea
 s-o uit?
 La cdteva ore dupi plecarea prostituatei, am avutsentimentul ci,vizita ei nu trecuse neobservati. Nu era
 vorba doar de felul in care portarul si-a dres glasul c6.nd
 am trecut pe lAngi el la iesire, nici de sprinceana ridi-catd. a barmanului din localul meu favorit c6.nd mi-aturnat biutura; chiar si milogul din prag parci" mi-asur6.s, aruncAndu-mi o privire feriti. A doua zi mi-amspus ci era cazul s-o gterg din New York.
 imi convenea de minune si plec. Venisem in oras la
 o conferingi medicali si ascultasem o serie de vorbitoriin amfiteatrele Universitl.tii Columbia din Upper Man-hattan. Sponsorizl"rile companiilor de medicamente erau
 atAt de generoase, incAt delegagii de rang inferior fuse-
 seri mutali, in ultimul moment, de la pensiunile mo-deste din zona Murray Hill la hotelul Plaza. M-ampomenit intr-un apartament imens, cu care nu aveam
 ce face. i.ttr.rg, hardughie pirea mai putin un hotel gi
 mai mult un monument in onoarea ultimelor inovaEii
 din domeniul constructiilor. M-am luptat in van cu bu-toanele aerului conditionat; noaptea, tevile din livingulnefolosit murmurau si oftau precum creierul unuilunatic stors de puteri.
 La sfbrgitul conferingei m-am hotirit s5.-mi prelun-gesc ;ederea, mutAndu-mi in apartamentul lui Jonas
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16 Sebastian Faulhs
 Hoffman. il ",rrrot..rsem
 pe Jonas dupi rizboi, lafacultatea de medicini din Londra, unde ajunsese
 cu un covor zburitor american - GI Billl sau bursiRhodes. Prietenia noastri a supravieguit, degi el a flcutavere ajutindu-le pe femeile pline de anxietate si-9i
 accepte trecutul, in cabinetul siu de consultagii dinPark Avenue, in timp ce eu locuiam in Kensal Green,
 intr-o casi aflati la doar cAgivi pagi de necropoli. Cfu-
 tigurile aduse de lungile ceasuri de ascultare ii permi-
 seseri lui Hoffman si-gi cumpere apartamentul din acirui cameri de oaspegi puteam admira acum culorile
 de toamni ale copacilor, citind zixul in pat.
 Cum zborul meu spre Londra fusese anunlat, mi-am
 strAns servieta gi am pirisit sala de agteptare - nu ftriregret, mirturisesc: nu eram gata si infrunt ceea ce se
 afla dincolo de vidul ei. Mi intrebam de cite sute de
 ori trecusem prin ugiEa unui avion de pasageri, atin-
 gindu-i balamalele;i niturile cind imi plecam capul gi
 storcind un zimbet de la insotitoarele de zbor care ne
 a$teptau cu mi.inile elegant impreunate. Odati agezat
 pe locul de lAngi geam, am inghigit o pastili gi am
 deschis o carte. Dupi ce a fost tractati cu spatele, aero-
 naya. a inceput si ruleze incet pe pneurile sale uriage;
 apoi, brusc, s-a schimbat in alt soi de bestie, gonindnebunegte pe pista de decolare gi lipindu-mi de spe-
 teaza scaunului.
 I Lege din 1944 care le oferea veteranilor americani din al Doilea
 Rizboi Mondial finanEare pentru completarea studiilor (n.red.)
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Acolo unde imi bate inima 17
 Tovarigii de cS.litorie isi deschiseri cirgile politistesau i;i atintiri privirile in fagi, si vadi filmul. Scaunulmeu era plasat intr-un unghi prost, asa ci lumina care
 lovea ecranul {hcea personajele si apari ca inrr-un ne-gativ de film color, precum urmele de petrol in api.Pasagerul din fagi, care stS.tea aplecat inainte si ronti.ianuci dintr-o pungi, pirea captivat de actiune.
 Dupi doui ginuri, simtind ci somniferul mi se dizol-vase in fluxul sangvin, am tras jaluzeaua, mi-am aranjatpe genunchi pitura subgire si am rugat-o pe stewardesisi nu mi trezeasci la ora cinei.
 intrucd,t ajunsesem la Heathrow pe la sase ;i jumi-tate dimineaga, mi agtepta o zi lungi, m-am glndit intimp ce taxiul mi ducea prin stridugele cenugii dinChiswick. Dupi ce am intrat in cas5", am fost tentat s5.
 mi sui direct in pat, dar experienga imi spunea ci asta
 n-ar fi flcut decit si" inri.utiteasci lucrurile. DoamnaGomez, menajera, alcituise pe mi.suga din hol un teanccu corespondenga din ultimele trei siptimAni. Amtriat-o repede, ca s5. vid daci. recunogteam pe undevascrisul Annalisei, dar n-am gisit decit un plic cu adresa
 scrisi de mAni, si nu era de la ea. iniuntru era o misivipe hirtie banali:
 Dragd domnule Hendricks, abia ne-am rnutdt ina?drtdrnental de la ubimuletaj ;i s,imbdtd seara ddmo petrecere. Vd inuitam sd treceyi pe la noi, dacd aueyi
 chef De la 8. E iffirmal. Slteeze;i Misty.
 Eu degineam parterul si demisolul casei, cu o supra-fagi mai mare decAt media din acea zoni. Primul etaj
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