50 Poemas Escogidos Carlos Drummond de Andrade

7/22/2019 50 Poemas Escogidos Carlos Drummond de Andrade

1/128


2/128


3/128

Coleccin Poesa del MundoSerie Contemporneos

50 poemas escogidos

Caracas - Venezuela2009


4/128


5/128

Carlos Drummond de Andrade

50 poemas escogidos

Seleccin, traduccin y prlogo de Rodolfo Alonso

Ministerio del Poder Popular para la CulturaFundacin Editorial el perroy la rana


6/128

Carlos Drummond de Andrade Fundacin Editorial el perroy la rana, 2008

Centro Simn Bolvar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,Caracas - Venezuela. Telfs.: (58-212) 3772811 / 8084986

Correos electrnicos:[email protected]@[email protected]

Pgina web:www.elperroylarana.gob.ve

Edicin al cuidado deYbory Bermdez

Jenny BlancoVanessa ChapmanGiordana Garca

Diseo de la coleccinFundacin Editorial el perroy la rana

Hecho el depsito de LeyDepsito legal: 40220098001278

ISBN: (Coleccin) 980-376-319-9ISBN: 978-980-14-0450-7


7/128

Presentacin

Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas laslenguas, de todas las pocas: he aqu un proyecto editorialsin precedentes cuya nalidad es dar a nuestro pueblo lasmuestras ms preciadas de la poesa universal en edicionespopulares a un precio accesible. Es aspiracin del Ministeriodel Poder Popular para la Cultura crear una coleccin capazde ofrecer una visin global del proceso potico de la

humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestroslectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan accedera un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo,sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones, y del aporte,invalorable que ha signicado para la cultura humana.

Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza

y, por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer losunos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por lasolidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta,vaya esta contribucin de toda la Poesa del Mundo.


8/128


9/128

IX

Drummond y nosotros

Fue en la rumorosa Feria del Libro, en Buenos Aires,y precisamente en la sala Jorge Luis Borges, colmada porcientos de personas ese sbado 27 de abril de 2002. Juntocon tres colegas brasileos, invitados todos por su embajada,conmemoramos el centenario del nacimiento de uno de losms grandes poetas del continente: Carlos Drummond deAndrade (1902-1987). Profundamente emocionado, pron-

to abandon el texto escrito previamente para permitirmeimprovisar, ms libremente, dejando uir mis sentimientosjunto con mis razones. Porque esa poesa y ese hombre, conuna misteriosa precisin, estaban muy hondamente relacio-nados con mi vida.

Hijo de gallegos, el primero de mi familia nacido en

Buenos Aires, de familia bilinge, me descubr escribiendopoesa en mi primera adolescencia. Y, casi al mismo tiem-po, me descubr igualmente traduciendo poesa, sobre tododel portugus pero tambin del italiano y del francs. Y loprimero que traduje fueron poemas de Carlos Drummondde Andrade, que siempre me atrajeron fuertemente. Y queno slo prosegu divulgando en mi pas sino tambin en

Latinoamrica y Espaa.Todo se potenci al verme convertido, un da antes

de cumplir diecisiete aos, en el miembro ms joven de unmovimiento argentino de vanguardia, reunido alrededor dela revistaPoesa Buenos Aires(1950-1960), que iba a mo-dicar de raz la teora y la prctica de la poesa argentina.A partir de entonces, todo se aceler, y la viva presencia deCarlos Drummond de Andrade comenz a ser una riqueza


10/128

X

generosamente compartida. Entre nosotros, y con los otros.All publiqu mi versin deEl obrero en el mar, ese texto

magnco, de honda signicacin esttica y humana. All sellam Sentimiento del mundouna de nuestras colecciones.All fue Drummond uno de los cuatro primeros autores in-cluidos en los pocos cuadernillos que llegaron a publicarsede una ambiciosa serie,Poetas del Siglo Veinte, luego inte-rrumpida.

Acusados entonces de europeizantes y de afrance-

sados (y es verdad que adorbamos a luard y Apollinaire,a Char y Dylan Thomas, por ejemplo), tambin nos pre-cibamos de Huidobro y de Vallejo, de Oliverio Girondo yde Juan L. Ortiz, entre otros grandes latinoamericanos. Y atravs de Drummond me toc, a partir de entonces, conver-tirme en el devoto impulsor de los indelebles modernistas

brasileos, que vengo traduciendo y difundiendo sin cesar.Capaz de ser al mismo tiempo absolutamente reno-vador y legtimamente nacional, en el mejor sentido, el mo-dernismo brasileo constituye una prueba evidente de la ori-ginalidad de las vanguardias latinoamericanas, tantas vecesacusadas de ser mero reejo de recursos europeos. Y, con seroriginalsima, la obra de Carlos Drummond de Andrade se

vuelve tambin signicativa en ese contexto modernista, delcual constituye muy probablemente el paradigma. Popularsin demagogia, discreta sin pavoneos, distante pero clida,precisa sin frialdad, incluso en sus comienzos abiertamentecomprometida pero con tal intensidad de vida y de lenguajeque sus poemas de ese tipo continan en vigencia y conmo-vindonos; el desarrollo de la poesa de Drummond consti-tuy para nosotros, y especialmente para m, una experiencia


11/128

XI

enriquecedora donde lo esttico y lo humano se daban comoevidencia viva, lograda, cabal, y al mismo tiempo tembloro-

samente inerme, transida, contagiosa.Si pudo ofrecernos, enBsqueda de la poesa, una

lcida, ejemplar arte potica, de luminosa inteligencia ycontagiosa sensibilidad, capaz de precavernos contra todademagogia, y que cada da cobra ms justicadas dimen-siones (especialmente en estos tiempos de cida banaliza-cin y consiguiente aridez del lenguaje, inclusive cotidiano,

asolado por los medios audiovisuales globalizados), no esllamativo que haya logrado hacerlo despus de su tocanteConsideracin del poema, humansima obertura con la queabre, en los duros y crueles aos que fueron de 1943 a 1945,en plena lucha mundial contra el fascismo, nada menos queun libro que quiso llamarLa rosa del pueblo?

Es la misma temblorosa precisin con que, comoel torero a la hora de la verdad, en un golpe de gracia, cul-mina all mismo ese otro poema imborrable: Pasaje delao, como si quisiera dar una demostracin denitiva aaquel lcido aserto de Huidobro (el adjetivo, cuando noda vida, mata), con estas palabras indelebles: La vida esgorda, oleosa, mortal, subrepticia. No slo calidad litera-

ria, ni mucho menos habilidad retrica, como se ve, sinoprecisamente lenguaje encarnado, belleza-verdad hechavoz, inexin y sentido. Porque, como l mismo dijo, no setrata apenas de escribir bien, de tener buenos sentimientoso buenas razones sino de ser hombre en elpoema, apenas,nada menos. Despus de todo, aunque con sobria dignidadl haya aludido a razones de conciencia, no habr sidoasimismo por razones estticas que, en 1975, Drummond


12/128

XII

rechaz el bien dotado Premio de Literatura de Brasilia quecelebraba el aniversario de la dictadura militar?

Si vuelvo la vista atrs, contino sin salir de miasombro. Cmo consigui el adolescente tmido que yoera, tomar contacto epistolar con Drummond de Andrade,que me contest con increble generosidad? Libros y cartasme llegaban, entibindome el corazn, desde su domiciliocarioca en Conselheiro Lafaiete 60/701. (Y algo similar meiba a seguir ocurriendo, poco tiempo despus, con Murilo

Mendes.) Pero no era sorprendente. Con ese clima de fra-ternidad exigente, con esa amistad desinteresada y genero-sa pero al mismo tiempo profundamente respetuosa de ladignidad, esttica y humana, de la poesa, los modernistasbrasileos haban creado entre ellos y sus obras lazos quelos sostenan y los intercomunicaban. Son memorables, y

envidiables, entre muchas otras, por ejemplo las relacionesde Bandeira con Mrio de Andrade, de Drummond conBandeira, de Murilo con todos. Y de ello ha quedado vi-gente testimonio no slo en cartas, gestos y opiniones sinotambin en algunos poemas imborrables.

Y yo tambin tuve pruebas de ello. En 1957, co-laboraba con Paco Urondo (otro miembro dePoesa Bue-

nos Aires) en laPrimera Reunin de Arte Contemporneo,organizada para la Universidad Nacional del Litoral en laciudad de Santa Fe, y donde se reunieron entonces las ver-tientes ms avanzadas del arte y la cultura moderna en laArgentina. Slo hubo tres invitados especiales, y uno deellos fue Drummond, el nico extranjero, quien contesta mi pedido enviando, de inmediato, el original de su bellopoema Especulaciones alrededor de la palabra hombre,


13/128

XIII

por entonces todava indito, que traduje conmovido y queno slo fue expuesto sino tambin incluido en el volumen

que se public al ao siguiente.El primer libro de Drummond de Andrade que tuve

entre mis manos fueFazendeiro do Ar & Poesia at Agora,que Livraria Jos Olympio Editra public en 1954. Y pre-cisamente ese libro culmina con uno de los pocos poemasde Drummond explcitamente relacionados con BuenosAires. Se trata de A Lus Maurcio, nio, dedicado a uno

de sus tres nietos argentinos, y donde Buenos Aires apa-rece explcitamente aludida. No slo por esa ventana/queda hacia el Ministeriode Trabajo, cuya egie burocrticaes engalanada por la primavera, sino tambin por el enanode Harrods, hoy viejo, entre nios enormes, que slo losmayores recordarn ahora, o el ciego sentado en su in-

movilidad,/en la esquina de Crdoba yFlorida, o algunoshabitantes de nuestro Jardn Zoolgico, sin duda visitadocon los nios: Fjate que hay terciopelo en los osos./Inc-modos y prisioneros, enPalermo, o tambin, como todossabemos que los chicos y las palomas confraternizan en laPlaza de Mayo.

Lo que me trae de inmediato el recuerdo de su nica

hija, Mara Julieta (cuya muerte iba a causarle la muerte),casada y viviendo en Buenos Aires, a quien una noche me-morable de 1967 invit a mi casa, para recibir all juntos aGiuseppe Ungaretti (a quien tambin traduje en 1962), quehaba vivido en Brasil y como para volver a reunirlo conDrummond, reuniendo as de paso en dos guras ejempla-res mi devocin de siempre por la poesa italiana y la poesabrasilea, acaso las otras dos patrias de mi espritu.


14/128

XIV

Poco despus, en una carta del 3 de enero de 1968,Drummond comienza denindose como el animal menos

epistolgrafo del mundo para terminar adjuntando, tandiscreta como generosamente, unas pocas lneas paraprologar mi libroHago el amor(1969), a pesar de que yano escribo prefacios.

Aunque en medio de la supuesta globalizacin conti-ne en Latinoamrica la insoportable balcanizacin de nues-tros pueblos, siempre me pareci especialmente doloroso que

esa absurda incomunicacin se produzca tambin con el Bra-sil, cuya cultura contagiosamente vital, extraordinariamenteviva, ha de resultar especialmente fecunda para un continentedel cual, por otra parte, constituye prcticamente la mitad.No son los intereses que quieren ver justos, libres y fuertes anuestros pueblos los que nos mantienen, todava en gran me-

dida, tan absurdamente incomunicados. En la medida de misposibilidades, y siempre que me ha sido posible, he tratadode contribuir a que la gran poesa de Brasil se mantenga bienviva entre nosotros, los otros pueblos hermanos de habla cas-tellana. Y en ese impulso, desde un comienzo, la gran poesade Carlos Drummond de Andrade ha resultado siempre unprotagonista fundamental. Alrededor del fuego de la voz de

Drummond, fraterna y exigente, cada da ms viva, cada dams vivos, habremos de continuar reunindonos, todos no-sotros, brasileos, argentinos, venezolanos, latinoamericanostodos, en ese legtimo sentimiento del mundo que, hijo delplaneta, abarcar al planeta.

RODOLFO ALONSO


15/128


16/128


17/128

17

POEMA DE LAS SIETE CARAS

Cuando nac, un ngel chuecode esos que viven en la sombradijo: Anda, Carlos! a sergaucheen la vida.

Las casas espan a los hombresque corren detrs de mujeres.La tarde tal vez fuese azul,

si no hubiese tantos deseos.

El tranva pasa lleno de piernas:piernas blancas negras amarillas.Para qu tanta pierna, Dios mo, pregunta mi corazn.Sin embargo mis ojos

no preguntan nada.

El hombre detrs del bigotees serio, simple y fuerte.Casi no conversa.Tiene pocos, raros amigosel hombre detrs de los anteojos y el bigote.

Dios mo, por qu me abandonastesi sabas que yo no era Diossi sabas que yo era dbil.

Mundo mundo vasto mundo,si me llamase Raimundosera una rima, no sera una solucin.


18/128

18

Mundo mundo vasto mundo,ms vasto es mi corazn.

Yo no deba decrtelopero esa lunapero ese coaclo dejan a uno ms conmovido que el diablo.


19/128

19

LAGUNA

Yo no vi el mar.No s si el mar es lindo,no s si es bravo.El mar no me importa.

Yo vi la laguna.La laguna, s.

La laguna es grandey calma tambin.

En la lluvia de coloresde la tarde que estallala laguna brilla

la laguna se pintade todos colores.Yo no vi el mar.Yo vi la laguna...


20/128


21/128

21

SENTIMENTAL

Me pongo a escribir tu nombrecon deos de letritas.En el plato, la sopa se enfra, llena de escamasy acodados en la mesa todos contemplanese romntico trabajo.

Desgraciadamente falta una letra,

una letra solamentepara acabar tu nombre!

Ests soando? Mira que la sopa se enfra!

Yo estaba soando...

Y hay en todas las conciencias un cartel amarillo:En este pas est prohibido soar.


22/128

22

EN MEDIO DEL CAMINO

En medio del camino haba una piedrahaba una piedra en medio del caminohaba una piedraen medio del camino haba una piedra.

Nunca me olvidar de ese acontecimientoen la vida de mis retinas tan fatigadas.

Nunca me olvidar que en medio del caminohaba una piedrahaba una piedra en medio del caminoen medio del camino haba una piedra.


23/128


24/128

24

POESA

Gast una hora pensando un versoque la pluma no quiere escribir.No obstante l est aqu dentroinquieto, vivo.l est aqu dentroy no quiere salir.Pero la poesa de este momento

inunda mi vida entera.


25/128


26/128

26

ANCDOTA BLGARA

Haba una vez un zar naturalistaque cazaba hombres.Cuando le dijeron que tambin se cazan mariposas y

[golondrinas,qued muy espantadoy le pareci una barbaridad.


27/128

27

COTA CERO

Stop.La vida se detuvoo fue el automvil?


28/128

28

CABARET MINEIRO

La bailarina espaola de Montes Clarosdanza y danza en la sala mestiza.Cien ojos morenos estn desnudandosu cuerpo gordo picado de mosquitos.

Tiene una seal de bala en el muslo derecho,la risa postiza de un diente de oro,

pero es linda, linda, gorda y satisfecha.Cmo bambolea las nalgas amarillas!Cien ojos brasileos estn siguiendoel balanceo dulce y suave de sus tetas...


29/128

29

ME QUIERO CASAR

Me quiero casaren la noche en la calleen el mar o en el cielome quiero casar.

Yo busco una noviarubia morena

negra o azuluna novia verdeuna novia en el airecomo un pajarito.

Rpido, que el amor

no puede esperar!

(DeAlguma poesia)


30/128


31/128


32/128

32

BOCA

Boca: nunca te besar.Boca de otro, que res de m,en el milmetro que nos separa,caben todos los abismos.

Boca: si mi deseoes impotente para cerrarte,

bien sabes de eso, te burlasde mi rabia intil.

Boca amarga porque imposible,dulce boca (no probar),res sin beso para m,

besas a otro con seriedad.


33/128

33

SONETO DE LA PERDIDA ESPERANZA

Perd el tranva y la esperanza.Regreso plido a casa.La calle intil y ni un autopasara sobre mi cuerpo.

Voy a subir la ladera lentaen que los caminos se funden.

Todos ellos conducen alprincipio del drama y de la ora.

No s si estoy sufriendoo si es alguno que se diviertepor qu no? en la noche escasa

con un insoluble autn.Entretanto hace mucho tiempogritamos: s!, a lo eterno.


34/128

34

NO TE MATES

Carlos, sosigate, el amores eso que ests viendo:hoy besas, maana no besas,pasado maana es domingoy el lunes nadie sabequ pasar.

Es intil resistiro aun suicidarse.No te mates, oh no te mates,resrvate todo paralas bodas que nadie sabecuando vendrn,

si es que vendrn.

El amor, Carlos, t telrico,la noche pas en ti,y los complejos sublimndose,all adentro un barullo inefable,oraciones,

gramfonos,santos que se persignan,anuncios del mejor jabn,barullo que nadie sabede qu, para qu.

Mientras tanto caminasmelanclico y vertical.


35/128

35

Eres la palmera, eres el gritoque nadie oy en el teatro

y todas las luces se apagan.El amor en la sombra, no, en la claridad,es siempre triste, hijo mo, Carlos,pero no digas nada a nadie,nadie sabe ni sabr.


36/128

36

SECRETO

La poesa es incomunicable.Qudese quieto en su rincn.No ame.

Oigo decir que hay tiroteoal alcance de nuestro cuerpo.Es la revolucin? el amor?

No diga nada.

Todo es posible, slo yo imposible.El mar desborda de peces.Hay hombres que andan en el marcomo si caminasen por la calle.

No cuente.

Suponga que un ngel de fuegobarriese la faz de la tierray los hombres sacricadospidiesen perdn.No pida.

(DeBrejo das almas)


37/128

37

SENTIMIENTO DEL MUNDO

Tengo apenas dos manosy el sentimiento del mundo,pero estoy lleno de esclavos,mis recuerdos se escurreny el cuerpo transigeen la conuencia del amor.

Cuando me levante, el cieloestar muerto y saqueado,yo mismo estar muerto,muerto mi deseo, muertoel pantano sin acordes.

Los camaradas no dijeronque haba una guerray era necesariotraer fuego y alimento.Me siento disperso,anterior a fronteras,humildemente os pido

que me perdonis.

Cuando los cuerpos pasen,yo quedar solodesliando el recuerdodel campanero, de la viuda y del microscopistaque habitaban la barraca


38/128

38

y no fueron encontradosal amanecer

ese amanecerms noche que la noche.


39/128

39

CONFIDENCIA DEL ITABIRANO

Algunos aos viv en Itabira.Principalmente nac en Itabira.Por eso soy triste, orgulloso: de hierro.Noventa por ciento de hierro en las calzadas.Ochenta por ciento de hierro en las almas.Y ese enajenarse de lo que en la vida es porosidad y

[comunicacin.

La gana de amar, que me paraliza el trabajo,viene de Itabira, de sus noches blancas, sin mujeres y sin

[horizontes.

Y el hbito de sufrir, que tanto me divierte,es dulce herencia itabirana.

De Itabira traje prendas diversas que ahora te ofrezco:este San Benito del viejo santero Alfredo Duval;esta piedra de hierro, futuro acero del Brasil;este cuero de anta, extendido en el sof de la sala de visitas;

este orgullo, esta cabeza baja...

Tuve oro, tuve ganado, tuve haciendas.Hoy soy funcionario pblico.Itabira es apenas una fotografa en la pared.Pero cmo duele!


40/128

40

EL OBRERO EN EL MAR

Por la calle pasa un obrero. Qu rme va! No tieneblusa. En el cuento, en el drama, en el discurso poltico, eldolor del obrero est en su blusa azul, de pao grueso, enlas manos gruesas, en los pies enormes, en los desconsuelosenormes. Este es un hombre comn, apenas ms oscuro quelos otros, y con una signicacin extraa en el cuerpo, quecarga designios y secretos. Hacia dnde va, pisando as

tan rme? No s. La fbrica qued all atrs. Adelante estslo el campo, con algunos rboles, el gran anuncio de naftanorteamericana y los cables, los cables, los cables. Al obre-ro no le sobra tiempo para percibir que ellos llevan y traenmensajes, que cuentan de Rusia, del Araguaia, de los Es-tados Unidos. No oye, en la Cmara de Diputados, al lder

opositor que vocifera. Camina en el campo y apenas reparaque all corre agua, que ms adelante hace calor. Haciadnde va el obrero? Tendra vergenza de llamarlo mi her-mano. l sabe que no es, nunca fue mi hermano, que nonos entenderemos nunca. Y me desprecia... O tal vez sea yomismo el que me desprecie ante sus ojos. Tengo vergenzay gana de encararlo: una fascinacin casi me obliga a saltar

por la ventana, a caer frente a l, detenerle la marcha, almenos implorarle que detenga la marcha. Ahora est ca-minando en el mar. Yo pensaba que eso fuese privilegio dealgunos santos y de navos. Pero no hay ninguna santidaden el obrero, y no veo ruedas ni hlices en su cuerpo, apa-rentemente banal. Siento que el mar se acobard y lo dejpasar. Dnde estn nuestros ejrcitos que no impidieron elmilagro? Pero ahora veo que el obrero est cansado y que


41/128

41

se moj, no mucho, pero se moj, y peces escurren de susmanos. Veo que se vuelve y me dirige una sonrisa hmeda.

La palidez y confusin de su rostro son la propia tarde quese descompone. De aqu a un minuto ser noche y esta-remos irremediablemente separados por las circunstanciasatmosfricas, yo en tierra rme, l en medio del mar. nicoy precario agente de ligazn entre nosotros, su sonrisa cadavez ms fra atraviesa las grandes masas lquidas, chocacontra las formaciones salinas, las fortalezas de la costa,

las medusas, atraviesa todo y viene a besarme el rostro, atraerme una esperanza de comprensin. S, quin sabe siun da no lo comprender?


42/128

42

CONGRESO INTERNACIONAL DEL MIEDO

Provisoriamente no cantaremos al amor,que se refugi ms abajo de los subterrneos.Cantaremos al miedo, que esteriliza los abrazos,no cantaremos al odio porque este no existe,existe apenas el miedo, nuestro padre y nuestro compaero,el miedo grande de los sertones, de los mares, de los desiertos,el miedo de los soldados, el miedo de las madres, el miedo de las

[iglesias,cantaremos al miedo de los dictadores, al miedo de los

[demcratas,cantaremos al miedo a la muerte y al miedo de despus de la

[muerte,despus moriremos de miedo

y sobre nuestras tumbas nacern ores amarillas y medrosas.


43/128


44/128

44

MANOS JUNTAS

No ser el poeta de un mundo caduco.Tampoco cantar al mundo futuro.Estoy prendido a la vida y miro a mis compaeros.Estn taciturnos pero nutren grandes esperanzas.Entre ellos, considero la enorme realidad.El presente es tan grande, no nos apartemos.No nos apartemos mucho, vamos de manos juntas.

No ser el cantor de una mujer, de una historia,no dir los suspiros al anochecer, el paisaje visto desde la

[ventana,no distribuir estupefacientes o cartas de suicida,no huir hacia las islas ni ser raptado por seranes.

El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres[presentes,la vida presente.


45/128

45

RECUERDO DEL MUNDO ANTIGUO

Clara paseaba en el jardn con las criaturas.El cielo era verde sobre el pasto,el agua era dorada bajo los puentes,otros elementos eran azules, rosas, anaranjados,el guardia civil sonrea, pasaban bicicletas,la nia pis el csped para atrapar un pjaro,el mundo entero, Alemania, China, todo era tranquilo

[alrededor de Clara.Las criaturas miraban al cielo: no estaba prohibido.La boca, la nariz, los ojos estaban abiertos. No haba peligro.Los peligros que Clara tema eran la gripe, el calor, los insectos.Clara tena miedo de perder el tranva de las 11,esperaba cartas que tardaban en llegar,

no siempre poda usar vestidos nuevos.Pero paseaba en el jardn, por la maana!!!Haba jardines, haba maanas en aquel tiempo!!!


46/128


47/128

47

MUNDO GRANDE

No, mi corazn no es mayor que el mundo.Es mucho menor.En l no caben ni mis dolores.Por eso me gusta contarme.Por eso me desnudo,por eso me grito,por eso frecuento los peridicos, me expongo

[crudamente en las libreras:necesito de todos.

S, mi corazn es muy pequeo.Slo ahora veo que en l no caben los hombres.Los hombres estn aqu afuera, estn en la calle.

La calle es enorme. Mayor, mucho mayor de lo que esperaba.Pero tampoco en la calle caben todos los hombres.La calle es menor que el mundo.El mundo es grande.

T sabes qu grande es el mundo.Conoces los navos que llevan petrleo y libros, carne y

[algodn.Viste los diferentes colores de los hombres,los diferentes dolores de los hombres,sabes qu difcil es sufrir todo eso, amontonar todo esoen un solo pecho de hombre... sin que estalle.


48/128

48

Cierra los ojos y olvida.Escucha el agua en los vidrios,

tan calma. No anuncia nada.Mientras se escurre en las manos,tan calma!, lo va inundando todo...Renacern las ciudades sumergidas?Los hombres sumergidos volvern?

Mi corazn no sabe.

Estpido, ridculo y frgil es mi corazn.Slo ahora descubroqu triste es ignorar ciertas cosas.(En la soledad del individuoolvid el lenguajecon que los hombres se comunican.)

Antao escuch a los ngeles,las sonatas, los poemas, las confesiones patticas.Nunca escuch voces de gente.En verdad soy muy pobre.

Antao viaj

por pases imaginarios, fciles de habitar,islas sin problemas, no obstante agotadoras y convocando al

[suicidio.Mis amigos partieron a las islas.Las islas pierden al hombre.Entretanto algunos se salvaron ytrajeron la noticia


49/128

49

de que el mundo, el mundo grande est creciendo todos los das,entre el fuego y el amor.

Entonces, mi corazn tambin puede crecer.Entre el amor y el fuego,entre la vida y el fuego,mi corazn crece diez metros y estalla.Oh vida futura!, nosotros te crearemos.

(De Sentimento do mundo)


50/128

50

TRISTEZA EN EL CIELO

En el cielo tambin hay una hora melanclica.Hora difcil, en que la duda tambin penetra las almas.Por qu hice el mundo? Dios se preguntay se responde: No s.

Los ngeles lo miran con reprobacin,y caen plumas.

Todas las hiptesis: la gracia, la eternidad, el amorcaen, son plumas.

Otra pluma, el cielo se deshace.Tan manso, ningn fragor denuncia

el momento entre todo y nada,o sea, la tristeza de Dios.


51/128

51

LOS ROSTROS INMVILES

A Otto Maria Carpeaux

Padre muerto, enamorada muerta.Ta muerta, hermano nacido muerto.Primos muertos, amigo muerto.Abuelo muerto, madre muerta(manos blancas, retrato siempre inclinado en la pared, mota de

[polvo en los ojos).Conocidos muertos, profesora muerta.

Enemigo muerto.

Novia muerta, amigas muertas.

Jefe de tren muerto, pasajero muerto.Irreconocible cuerpo muerto: ser hombre? animal?Perro muerto, pajarito muerto.Rosal muerto, naranjos muertos.Aire muerto, ensenada muerta.Esperanza, paciencia, ojos, sueo, mover de mano: muertos.

Hombre muerto. Luces encendidas.Trabaja de noche, como si estuviera vivo.

Buen da! Est ms fuerte (como si estuviera vivo).

Muerto sin noticia, muerto secreto.Sabe imitar el hambre, y cmo nge amor.


52/128

52

Y cmo insiste en andar, y qu bien anda.Poda cortar casas, entra por la puerta.

Su mano plida dice adis a Rusia.El tiempo entra en l y sale sin cuenta.

Los muertos pasan rpidos, no se puede tocarlos.Apenas uno se despide, otro llama tu atencin.Despert y vi la ciudad:

eran muertos mecnicos,eran casas de muertos,olas desfallecidas,pecho exhausto oliendo a lirios,pies amarrados.Dorm y fui a la ciudad:

todo se quemaba,estallar de bambes,boca seca, despus crispada.So y vuelvo a la ciudad.Ya no era la ciudad.Estaban todos muertos, el corregidor general vericaba

[etiquetas en los cadveres.

El propio corregidor haba muerto hace aos, pero su mano[continuaba implacable.

El mal olor zumbaba en todo.

Desde esta balaustrada sin parapeto contemplo los dos[crepsculos.

Contemplo mi vida huyendo a paso de lobo, quiero[detenerla, ser mordido?


53/128

53

Miro mis pies, cmo crecieron, moscas circulan entre ellos.Miro todo y hago la cuenta, nada sobr, estoy pobre, pobre,

[pobre,pero no puedo entrar en la rueda,no puedo quedarme solo,a todos besar en la testa,ores hmedas esparcir,despus... no hay despus ni antes.Fro hay por todas partes,

y un fro central, ms blanco an.

Ms fro an...Una blancura que paga bien nuestras antiguas cleras y

[amarguras...Sentirme tan claro entre vosotros, besaros y ningn polvo

[en boca o rostro.Paz de rboles delicados,de montes fragilsimos all abajo, de orillas tmidas, de

[gestos que ya no pueden irritar,dulce paz sin ojos, en lo oscuro, en el aire.Dulce paz en m,en mi familia que vino de brumas sin corte de sol

y por vas subterrneas regresa a sus islas,en mi calle, en mi tiempo al nal conciliado,en mi ciudad natal, en mi cuarto alquilado,en mi vida, en la vida de todos, en la suave y profunda

[muerte de m y de todos.


54/128

54

LA MANO SUCIA

Mi mano est sucia.Tengo que cortarla.No sirve lavarla.Podrida est el agua.Ni enjabonarse.El jabn es ruin.La mano est sucia,

sucia hace mucho.

Oculta al principiodentro del bolsilloquin iba a saberlo?La gente llamaba

apuntando un gesto.Yo segua, duro.La mano escondidaesparca en el cuerposu oscuro rastro.Y vi que era igualusarla o guardarla.

El asco era el mismo.

Ay, por cuntas nochesal fondo de casalav esa mano,pul y cepill.Cristal o diamante,por mayor contraste,


55/128

55

quisiera volverla,o si no, por n,

simple mano blanca,mano limpia de hombre,que puede tocarse,llevarse a la bocao unir con la nuestraen esos momentosque dos se conesan

sin decir palabra...La mano incurableabre dedos sucios.

Y era un sucio vil,no sucio de tierra,

sucio de carbn,costra de herida,sudor en camisade quien trabaj.Era un triste suciohecho de dolenciay mortal disgusto

en la piel hastiada.No era sucio negrolo negro tan purosobre cosa blanca.Era sucio pardo,pardo, tardo, cardo.


56/128

56

Retener no sirvea esa mano innoble

posada en la mesa.Crtenla, de prisa,hganla pedazosy arrjenla al mar!

Con tiempo, esperanzay sus maquinismos,

vendr otra manopura transparentea unirse a mi brazo.

(DeJos)


57/128

57

CONSIDERACIN DEL POEMA

No rimar la palabra sueocon la inconveniente palabra empeo.La rimar con la palabra carneo con cualquier otra, que todas me convienen.Las palabras no nacen amarradas,saltan, se besan, se disuelven,en el cielo libre apenas un dibujo,

son autnticas, amplias, puras, insuperables.

Una piedra en medio del caminoo apenas una huella, no importa.Estos poetas son mos. Con todo orgullo,con toda precisin se incorporaron

a mi fatal lado izquierdo. Robo a Viniciussu ms lmpida elega. Bebo en Murilo.Que Neruda me d su corbatallameante. Me pierdo en Apollinaire. Adis, Maiakovski.Todos son mis hermanos, no son peridicosni deslizar de lancha entre camelias:es toda mi vida que apost.

Estos poemas son mos. Es mi tierray es an ms que ella. Es cualquier hombreal medioda en cualquier plaza. Es la lmparaen cualquier pensin, si todava las hay.Hay muertos? hay mercados? hay dolencias?Es todo mo. Ser explosivo, sin fronteras,por qu falsa mezquindad me rasgara?


58/128

58

Que se depositen los besos en la faz blanca, en las nacientes[arrugas.

El beso es todava una seal, aunque perdida,de la ausencia de comercio,boyando en tiempos sucios.

Poeta de lo nito y de la materia,cantor sin piedad, s, sin frgiles lgrimas,boca tan seca, pero ardor tan casto.

Dar todo por la presencia de los lejanos,sentir que hay ecos, pocos, pero cristal,no roca apenas, peces circulandobajo el navo que lleva este mensaje,y aves de pico largo conriendosu derrota, y dos o tres faroles,

ltimos! esperanza del mar negro.Ese viaje es mortal, y comenzarlo.Saber que hay todo. Y moverse en mediode millones y millones de formas raras,secretas, duras. se es mi canto.

Es tan bajo que ni siquiera lo escucha

el odo a ras del suelo. Pero es tan altoque las piedras lo absorben. Est en la mesaabierta en libros, cartas y remedios.Se inltr en la pared. El tranva, la calle,el uniforme del colegio se transforman,son olas de cario que te envuelven.


59/128

59

Cmo huir al mnimo objetoo recusarse al grande? Los temas pasan,

yo s que pasarn, mas t resistesy creces como fuego, como casa,como roco en los dedos,en la hierba, que reposan.

Ahora ya te sigo a todas partes,y te deseo y te pierdo, estoy completo,

me destino, me hago tan sublime,tan natural y lleno de secretos,tan rme, tan el... Como una lmina,el pueblo, poema mo, te atraviesa.


60/128

60

BSQUEDA DE LA POESA

No hagas versos sobre acontecimientos.No hay creacin ni muerte frente a la poesa.Ante ella, la vida es un sol esttico,no calienta ni ilumina.Las anidades, los aniversarios, los accidentes personales no

[cuentan.No hagas poesa con el cuerpo,

ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan[indefenso a la efusin lrica.

Tu gota de bilis, tu careta de gozo o de dolor en la oscuridadson indiferentes.Ni me reveles tus sentimientos,

que prevalecen sobre el equvoco e intentan el largo viaje.Lo que piensas y sientes, eso todava no es poesa.

No cantes a tu ciudad, djala en paz.El canto no es el movimiento de las mquinas ni el secreto de las [casas.No es msica oda al pasar; rumor del mar en las calles junto a la

[lnea de espuma.

El canto no es la naturalezani los hombres en sociedad.Para l, lluvia y noche, fatiga y esperanza nada signican.La poesa (no saques poesa de las cosas)elude sujeto y objeto.No dramatices, no invoques,


61/128

61

no indagues. No pierdas tiempo en mentir.No te aborrezcas.

Tu yate de marl, tu zapato de diamante,vuestras mazurcas e ilusiones, vuestros esqueletos de familiadesaparecen en la curva del tiempo, son algo inservible.

No recompongastu sepultada y melanclica infancia.No osciles entre el espejo y la

memoria en disipacin.Si se disip, no era poesa.Si se quebr, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.All estn los poemas que esperan ser escritos.

Estn paralizados, pero no hay desesperacin,hay calma y frescura en la supercie intacta.Estn all solos y mudos, en estado de diccionario.Convive con tus poemas, antes de escribirlos.Ten paciencia, si son oscuros. Calma, si te provocan.Espera que cada uno se realice y consumacon su poder de palabra

y su poder de silencio.No fuerces al poema a desprenderse del limbo.No recojas del suelo el poema que se perdi.No adules al poema. Acptalocomo l aceptar su forma denitiva y concentradaen el espacio.Acrcate y contempla las palabras.Cada una


62/128

62

tiene mil rostros secretos bajo el rostro neutroy te pregunta, sin inters por la respuesta,

pobre o terrible, que le dieras:Trajiste la llave?

Fjate:hurfanas de meloda y de concepto,ellas se refugiaron en la noche, las palabras.Todava hmedas e impregnadas de sueo,

ruedan en un ro difcil y se transforman en desprecio.


63/128

63

NUESTRO TIEMPO

A Oswaldo Alves

I

Este es tiempo de partido,tiempo de hombres partidos.

En vano recorremos volmenes,viajamos y nos coloreamos.La hora presentida se desmenuza en polvo por la calle.

Los hombres piden carne. Fuego. Zapatos.Las leyes no bastan. Los lirios no nacen

de la ley. Mi nombre es tumulto, y se escribeen la piedra.

Visito los hechos, no te encuentro.Dnde te ocultas, precaria sntesis,prenda de mi sueo, luzdurmiendo encendida en la balaustrada?

Menudas certezas de prstamo, ningn besosube al hombro para contarmela ciudad de los hombres completos.

Me callo, espero, descifro.Las cosas tal vez mejoren.Son tan fuertes las cosas!


64/128

64

Pero yo no soy las cosas y me rebelo.Tengo palabras en m buscando canal,

son roncas y duras,irritadas, enrgicas,comprimidas hace tiempo,perdieron el sentido, apenas quieren estallar.

II

Este es tiempo de divisas,tiempo de gente cortada.De manos viajando sin brazos,obscenos gestos sueltos.

Cambi la calle de la infancia.Y el vestido rojorojocubre la desnudez del amor,al relente, no sirve.

Smbolos oscuros se multiplican.

Guerra, verdad, ores?De los laboratorios platnicos movilizadosviene un soplo que limpia los rostrosy disipa, en la playa, las palabras.

La oscuridad se extiende pero no eliminael sucedneo de la estrella en las manos.Ciertas partes de nosotros cmo brillan! Son uas,


65/128

65

anillos, perlas, cigarros, linternas,son partes ms ntimas,

la pulsacin, el jadeo,y el aire de la noche es el estrictamente necesariopara continuar, y continuamos.

III

Y continuamos. Es tiempo de muletas.Tiempo de muertos habladoresy viejas paralticas, nostlgicas de bailongo,pero todava es tiempo de vivir y contar.Ciertas historias no se perdieron.Conozco bien esta casa,

por la derecha se entra, por la izquierda se sube,la sala grande conduce a cuartos terribles,como el del entierro que fue hecho, del cuerpo olvidado en

[la mesa,conduce a la copa de frutas cidas,al claro jardn central, al aguaque gotea y segrega

el incesto, la bendicin, la partida,conduce a las celdas cerradas, qu contienen?

papeles?crmenes?monedas?

Oh cuenta, vieja negra, oh periodista, poeta, pequeo[historiador urbano,


66/128

66

oh sordomudo, depositario de mis desfallecimientos, brete y[cuenta,

muchacha prendida en la memoria, viejo alejado, cucarachade los archivos, puertas chirriantes, soledad y asco,personas y cosas enigmticas, contad,capa de polvo de los pianos desmantelados, contad;viejos sellos del emperador, vajillas de porcelana partidas,

[contad;huesos en la calle, fragmentos de diario, cierres en el piso de la

costurera, luto en el brazo, palomas, perros errantes,[animales cazados, contad.

Todo es tan difcil desde que os callasteis...Y muchos de vosotros nunca se abrieron.

IV

Es tiempo de medio silencio,de boca helada y murmullo,palabra indirecta, avisoen la esquina. Tiempo de cinco sentidosen uno solo. El espa cena con nosotros.

Es tiempo de cortinas pardas,de cielo neutro, polticaen la manzana, en el santo, en el gozo,amor y desamor, clerablanca, gin con agua tnica,ojos pintados,dientes de vidrio,


67/128

67

grotesca lengua torcida.A eso llamamos: equilibrio.

En el callejn,apenas una pared,sobre ella la polica.En el cielo de la propagandaaves anuncianla gloria.

En el cuarto,irrisin y tres cuellos sucios.

V

Escucha la hora formidable del almuerzoen la ciudad. Las ocinas, en un instante, se vacan.Las bocas chupan un ro de carne, legumbres y tortas

[vitamnicas.Salta aprisa del mar la bandeja de peces argnteos!Los subterrneos del hambre lloran caldo de sopa,ojos lquidos de perro a travs del vidrio devoran tu hueso.

Come, brazo mecnico, alimntate, mano de papel, es tiempo de[comida,

ms tarde ser el de amor.Lentamente las ocinas se recuperan, y los negocios, forma

[indecisa, evolucionan.El esplndido negocio se insina en el trco.Multitudes que lo cruzan no ven. No tiene color ni olor.Est disimulado en el tranva, por detrs de la brisa del sur,


68/128

68

viene en la arena, en el telfono, en la batalla area,toma cuenta de tu alma y extrae de ella un porcentaje.

Escucha la hora deshecha del regreso.Hombre tras hombre, mujer, criatura, hombre,ropa, cigarro, sombrero, ropa, ropa, ropa,hombre, hombre, mujer, hombre, mujer, ropa, hombre,imaginan esperar cualquier cosa,y se quedan mudos, chorrean paso a paso, se sientan,ltimos siervos del negocio, imaginan volver a casa,

ya de noche, entre paredes apagadas, en una supuesta ciudad,[imaginan.

Escucha la pequea hora nocturna de compensacin, lecturas,[llamado al casino, paseo en la playa,

el cuerpo al lado del cuerpo, nalmente distendido,con los pantalones despedido el incmodo pensamiento de

[esclavo,escucha al cuerpo chirriar, enlazar, reuir,errar en objetos remotos y, bajo ellos enterrado sin dolor,conarse a lo que bien me importadel sueo.

Escucha el horrible empleo del da

en todos los pases de habla humana,la falsicacin de las palabras goteando en los peridicos,el mundo irreal de los registros civiles donde la propiedad es una

[torta con ores,los bancos triturando suavemente el pescuezo del azcar,la constelacin de las hormigas y usureros,la mala poesa, la mala novela,los frgiles que se entregan a la proteccin del basilisco,


69/128

69

el hombre feo, de fealdad mortal,paseando en bote

en un siniestro crepsculo de sbado.

VI

En los stanos de la familia,orqudeas y opciones

de compra y desquite.La gravidez elctricaya no trae languideces.Criaturas alrgicasse cambian; se reforman.Hay una implacable

guerra a las cucarachas.Se cuentan historiaspor correspondencia.

La mesa reneuna copa, un cuchillo,y la cama devora

tu soledad.Se salva la honray la herencia del ganado.


70/128

70

VII

O no se salva, y es lo mismo. Hay soluciones, hay blsamospara cada hora y dolor. Hay fuertes blsamos,dolores de clase, de sangrienta furiay plcido rostro. Y hay mnimosblsamos, sofocados dolores innobles,lesiones que ningn gobierno autoriza,no obstante duelen,

melancolas insobornables,ira, reprobacin, disgustode ese sombrero viejo, de la calle embarrada, del Estado.Est el llanto en el teatro,en el palco?, en el pblico?, en las butacas?est sobre todo el llanto en el teatro,

ya tarde, ya confuso,l oscurece las luces, se engolfa en el linleo,va a minar los depsitos, en los callejones coloniales donde

[pasean ratas nocturnas,va a mojar, en la plantacin madura, el maz ondulante,y a secar al sol, en pozo amargo.Y dentro del llanto mi rostro irnico,

mi ojo que re y desprecia,mi repugnancia total por vuestro lirismo deteriorado,que profana la esencia misma de los diamantes.


71/128

71

VIII

El poetadeclina toda responsabilidaden la marcha del mundo capitalistay con sus palabras, intuiciones, smbolos y otras armaspromete ayudara destruirlocomo a una cantera, una selva,

un gusano.


72/128

72

PASAJE DEL AO

El ltimo da del aono es el ltimo da del tiempo.Otros das vendrny nuevos muslos y vientres te comunicarn el calor de la vida.Besars bocas, rasgars papeles,hars viajes y tantas celebracionesde aniversario, graduacin, promocin, gloria, dulce muerte con

[sinfona y coral,que el tiempo quedar repleto y no oirs el clamor,los irreparables aullidosdel lobo, en la soledad.

El ltimo da del tiempo

no es el ltimo da de todo.Queda siempre una franja de vidadonde se sientan dos hombres.Un hombre y su contrario,una mujer y su pie,un cuerpo y su memoria,un ojo y su brillo,

una voz y su eco,y quien sabe si hasta Dios...

Recibe con simplicidad este presente del acaso.Mereciste vivir un ao ms.Desearas vivir siempre y agotar la borra de los siglos.Tu padre muri, tu abuelo tambin.En ti mismo mucha cosa ya expir, otras acechan la muerte,


73/128

73

pero ests vivo. Una vez ms ests vivo,y con la copa en la mano

esperas amanecer.

El recurso de embriagarse.El recurso de la danza y del grito,el recurso de la pelota de colores,el recurso de Kant y de la poesa,todos ellos... y ninguno resuelve nada.

Surge la maana de un nuevo ao.

Las cosas estn limpias, ordenadas.El cuerpo gastado se renueva en espuma.Todos los sentidos alerta funcionan.

La boca est comiendo vida.La boca est atascada de vida.La vida escurre de la boca,mancha las manos, la calzada.La vida es gorda, oleosa, mortal, subrepticia.


74/128

74

CONSUELO EN LA PLAYA

Vamos, no llores...La infancia est perdida.La juventud est perdida.Pero la vida no se perdi.

El primer amor pas.El segundo amor pas.

El tercer amor pas.Pero el corazn contina.

Perdiste al mejor amigo.No intentaste ningn viaje.No posees casa, navo, tierra.

Pero tienes un perro.

Algunas palabras duras,en voz mansa, te golpearon.Nunca, nunca cicatrizan.Pero, y el humour?

La injusticia no se resuelve.A la sombra del mundo erradomurmuraste una protesta tmida.Pero otros vendrn.

Todo sumado, debasprecipitarte, para siempre, en las aguas.


75/128


76/128

76

COMO UN PRESENTE

Tu cumpleaos, en la sombra,no se conmemora.

Excsate por llevar esta corbata.Ya no tienes ropa, ni la necesitas.En un mantel en el espacio est el almuerzo,pero tu almuerzo es el silencio, tu hambre no come.

Ya no te pido la mano arrugadapara besarle las gruesas venas.Ni busco en los ojos estriadosaquella pregunta: est llegando?

En verdad dejaste de cumplir aos.No envejeces. El ltimo retratovale para siempre. Es un hombre cansadopero el: cdula de identidad.

Tu inmovilidad es perfecta. A pesar de la lluvia,lo incmodo de este suelo. Pero siempre amaste

lo duro, el relente, la carencia. El fro se sienteen m, que te visito. En ti, la calma.

Cmo compraste calma? No la tenas.Cmo aceptaste la noche? Madrugabas.Tu caballo corta el aire, guardo una espuelade tu bota, un grito de tus labios,


77/128

77

siento en m tu cuerpo lleno, tu cuchillo,tu apuro, tu estruendo... encadenados.

Pero no descubro tu secreto.No est en los papelesdel cofre. Ni en las casas que habitaste.En el casern azulveo la hilera de cuartos sin llave, oigo tu pasonocturno, tu carraspeo, y siento los bueyes

y siento las tropas que llevabas por la Selvay siento las elecciones (tu desprecio) y siento la Cmaray pasos en la escalera, que suben,y soldados que suben, rojos,y armas que tal vez van a matarte,pero que no se atreven.

Veo, en el ro, una canoa,y tres hombres en ella.Aunque est mal preguntar, el Coronel sabe nadar?Porque esta canoa, alabado sea Dios, puede volcarse,y su creacin nunca ms que el seor ha de encontrarla.Tu mano saca del bolsillo una cosa. Tu voz va al frente.Coronel, disclpeme, no se puede bromear?

Te veo ms lejos. Quedaste pequeo.Imposible reconocer tu rostro, pero s que eres t.Viene de la niebla, de las memorias, de los bales repletos,de la monarqua, de la esclavitud, de la tirana familiar.Eres bien frgil y la escuela te traga.Hara de ti tal vez un farmacutico quejoso, un doctor confuso.


78/128

78

Para comenzar: una docena de tortas!Quin dijo?

Entraste por la puerta, saliste por la ventanasupo, seor maestro? quien quiera que cuente otra,pero t ganabas el mundo y en l aprenderas tu sucinta

[gramtica,la mano del mundo tocara tu mano y diseara tu letra rme,el libro del mundo te entrara por los ojos y te imprimira su

[completa y clara ciencia,

pero no descubro tu secreto.

Tal vez es un error que amemos as a nuestros padres.La identidad de sangre acta como cadena,sera mejor romperla. Buscar mis padres en el Asia,donde el pan sea otro y no haya bienes de familia a preservar.

Por qu permanecer en este municipio, en este apellido?Taras, dolencias, deudas: mal se respira en el stano.Quisiera hacer un agujero, atravesar el tnel, dejar mi tierra,paseando por debajo de sus problemas y plantaciones, de la

[eterna agencia de correo,e inaugurar nuevos antepasados en una nueva ciudad.Quisiera abandonarte, negarte, huirte,

pero es curioso:ya no ests, y te siento,no me hablas, y te converso.Y tanto nos entendemos, en la sombra,en el polvo, en el sueo.

Y pregunto tu secreto.No respondes. No lo tenas.


79/128

79

Realmente no lo tenas, me engaabas?Entonces aquel maravilloso poder de abrir botellas sin

[sacacorchos,de desatar nudos, atravesar ros a caballo, asistir, sin llorar, a la

[muerte del hijo,expulsar apariciones apenas con tu paso duro,el ganado que desapareca y regresaba, aunque la peste

[barriese las haciendas,el dominio total sobre hermanos, tos, primos, camaradas,

[cajeros,scales de gobierno, beatas, padres, mdicos, mendigos,locos mansos, locos agitados, animales, cosas:entonces no era secreto?

Y t que me dices tanto

de eso no me cuentas nada.

Perdona la larga charla.Tan pocas palabras, antes!Es cierto que intimidabas.

Guardabas tal vez el amor

en triple cerca de espinos.

Ya no precisas guardarlo.En la oscuridad en que cumples aos,en la sombra,est permitido sonrer.


80/128

80

CANTO AL HOMBRE DEL PUEBLOCHARLIE CHAPLIN

I

Era preciso que un poeta brasileo,no de los mayores, sino de los ms expuestos a la holganza,girando un poco en tu atmsfera o en ella aspirando a vivircomo en la potica y esencial atmsfera de los sueos lcidos,

era preciso que ese pequeo cantor obstinado,de ritmos elementales, venido del pueblito del interiordonde no siempre se usa corbata pero todos son

[extremadamente cortesesy la opresin es detestada, si bien que el herosmo se bae en

[irona,

era preciso que un antiguo muchacho de veinte aos,prendido a tu pantomima por lamentos de ternura y risa,

[dispersos en el tiempo,viniese a recomponerlos y, hombre maduro, te visitasepara decirte algunas cosas, bajo forma de poema.

Para decirte cmo te aman los brasileosy que en eso, como en todo lo dems, nuestra gente se parecea toda la gente del mundo inclusive a los pequeos judosde bastoncito y galera, zapatos largos, ojos melanclicos,vagabundos que el mundo rechaz, pero zumban y viven


81/128

81

en los lmes, en las calles torcidas con letreros: Fbrica,[Peluquero, Polica,

y vencen el hambre, eluden la brutalidad, prolongan el amorcomo un secreto dicho al odo de un hombre del pueblo

[cado en la calle.

Bien s que el discurso, arrullo burgus, no te envanece,y acostumbras dormir mientras los vehementes inauguran la

[estatua,

y entre tantas palabras que como autos recorren las calles,slo las ms humildes, de insulto o beso, te penetran.

No es la felicitacin de los devotos ni la de los partidarios[la que te ofrezco,

ellos no existen, sino la de los hombres comunes, en una

[ciudad comn,ni hago mucha cuestin de la materia de mi canto en torno a ticomo un ramo de ores despachado por va postal al

[inventor de los jardines.

Hablan por m los que estaban sucios de tristeza y feroz[disgusto de todo,

que entraron al cine con la aiccin de ratones huyendo de[la vida,

son dos horas de anestesia, oigamos un poco de msica,visitemos en lo oscuro a las imgenes y te descubrieron y se

[salvaron.

Hablan por m los abandonados por la justicia, los simples de[corazn,


82/128

82

los parias, los fallidos, los mutilados, los decientes, los[recalcados,

los oprimidos, los solitarios, los indecisos, los lricos, los[pensativos,

los irresponsables, los pueriles, los cariosos, los locos y los[patticos.

Y hablan las ores que tanto amas cuando son pisadas,hablan los cabos de vela, que comes en la extrema penuria,

[hablan la mesa, los botones,los instrumentos del ocio y las mil cosas aparentemente

[encerradas,cada trozo, cada objeto del stano, cuanto ms oscuros ms

[hablan.

II

La noche baa tu ropa.Mal la disfrazas en el chaleco abigarrado,en la helada pechera de bailede un imposible baile sin orqudeas.

Ests condenado a lo negro. Tus pantalonesse confunden con la sombra. Tus zapatoshinchados, en lo oscuro del callejn,son hongos nocturnos. La galera,sol negro, cubre todo esto, sin rayos.As, nocturno ciudadano de una repblicaenlutada, surges a nuestros ojos


83/128

83

pesimistas, que te inspeccionan y meditan:Eres el tenebroso, el viudo, el desdichado,

el cuervo, el nunca ms, el llegado muy tardea un mundo muy viejo.

Y la Luna se posaen tu rostro. Blanco, de muerte blanqueado,que sepulcros evoca ms que astassubmarinas y lgidas y espejos

y lirios que el tirano mutil, y carasamortajadas en harina. El bigotenegro crece en ti como un avisoy luego se interrumpe. Es negro, corto,espeso. El rostro blanco, de lunar materia,cara cortada en lienzo, dibujo en la pared,

cuaderno de infancia, apenas imagen,mientras que los ojos son profundos y la boca viene de lejos,sola, experta, callada viene la bocaa sonrer, aurora, para todos.

Y ya no sentimos la noche,y la muerte nos evita, y disminuimos

como si al contacto de tu bastn mgico volvisemosal pas secreto donde duermen nios.Ya no es el escritorio de mil chas,ni el garage, la universidad, la alarma,es realmente la calle abolida, tiendas repletas,y vamos contigo a reventar vidrieras,y vamos a hacer caer al polica,y en la persona humana vamos a redescubrir


84/128

84

ese lugar cuidado! que atrae los puntapis, sentenciasde una justicia no ocial.

III

Lleno de sugestiones alimenticias, matas el hambrede los que no fueron llamados a la cena celesteo industrial. Hay huesos, hay budines

de gelatina y cereza y chocolate y nubesen los pliegues de tu levita. Estn guardadospara una criatura o un perro. Pues bien conocesla importancia de la comida, el gusto de la carne,el olor de la sopa, la suavidad amarilla de la batata,y conoces el arte sutil de transformar en deo

el humilde cordn de tus zapatos.Pues almorzaste una vez: la vida es buena.Viene bien un cigarro: y lo sacasde la lata de sardinas.

No hay muchos almuerzos en el mundo, ya sabas,y los ms bellos pollos

son protegidos en platos chinos por vidrios espesos.Siempre est el vidrio, y no se quiebra,est el acero, el amianto, la ley,hay milicias enteras protegiendo el pollo,y hay un hambre que viene del Canad, un viento,una voz glacial, un soplo de invierno, una hojabaila indecisa y se posa en tu hombro: mensaje plidoque mal descifras. Entre el pollo y el hambre,


85/128

85

el cristal irrompible. Entre la mano y el hambre,los muros de la ley, las leguas. Entonces te transformas

t mismo en el gran pollo asado que uctasobre todas las hambres, en el aire; pollo de oroy llama, comida generalpara el da general, que tarda.

IV

El propio ao nuevo tarda. Y con l las amadas.En el festn solitario tus dones se aguzan.Eres espiritual y danzarn y uido,pero nadie vendr aqu a saber cmo amascon fervor de diamante y delicadeza de alba,

cmo, por tu mano, la cabaa se hace luna.Mundo de nieve y sal, de gramfonos roncosbramando lejos el gozo del que no participas.Mundo cerrado, que aprisiona las amadasy todo deseo, en la noche, de comunicacin.Tu palacio se disipa, te lame el sueo,nadie te quiso, todos poseen,

todo buscaste dar, no te tomaron.

Entonces caminas en el hielo y rondas el grito.Pero no tienes gula de esta, ni orgulloni herida ni rabia ni malicia.Eres el propio ao-bueno, que te detienes. La casa pasacorriendo, los copos vuelan,los cuerpos saltan rpido, las amadas


86/128

86

te buscan en la noche... y no te ven,t pequeo,

t simple, t cualquiera.

Estar tan solo en medio de tantos hombros,andar de a mil en un solo cuerpo, menudo,y tener brazos enormes sobre las casas,y tener un pie en Guerrero y otro en Texas,hablar as en chino, en maraense,

en ruso, en negro: ser uno solo, de todos,sin palabra, sin ltro,sin palo:hay una ciudad en ti, que no conocemos.

V

Una ciega te ama. Los ojos se abren.No, no te ama. Un rico, en alcohol,es tu amigo y lcido repeletu riqueza. La confusin es nuestra, que olvidamoslo que hay de agua, de soplo y de inocencia

en el fondo de cada uno de nosotros, terrestres. Pero, oh mitosque cultivamos, falsos: ores pardas,ngeles desleales, cofres redondos, jadeospoticos acadmicos; convencionesdel blanco, azul y rojo; maquinismos,telegramas en serie, y fbricas y fbricasy fbricas de lmparas, prohibiciones, auroras.Quedaste apenas un obrero


87/128

87

comandado por la voz colrica del megfono.Eres tornillo, gesto, mueca.

Recojo tus pedazos: todava vibran,lagarto mutilado.

Tomo tus pedazos. Unidadextraa es la tuya, en mundo as pulverizado.Y nosotros, que a cada paso nos cubrimosy nos desnudamos y nos enmascaramos,

mal retenemos en ti el mismo hombre, aprendiz bombero cajero contero emigrante

forzado maquinista novio patinador soldado msico peregrino

artista de circomarqus

marinero cargador de pianosapenas siempre entre tanto t mismo,el que no est de acuerdo y es afable,el incapaz de propiedad, el pieerrante, la calle


88/128


89/128

89

en el batir, el cortar, el hilar, el revocar,el pie insiste en llevarte por el mundo,

la mano toma la herramienta: es una navaja,y al comps de Brahms haces la barbaen este saln desmemoriado en el centro del mundo oprimidodonde al n de tanto silencio y hueco te recobramos.

Fue bueno que callaras.Meditabas en la sombra de las llaves,

de las corrientes, de las ropas rayadas, de las cercas de[alambre,

juntabas palabras duras, piedras, cemento, bombas, invectivas,anotabas con lpiz secreto la muerte de mil, la boca

[sangrientade mil, los brazos cruzados de mil.

Y nada decas. Y un pastel, una nuseaformndose. Y las palabras subiendo.Oh palabras desmoralizadas, entretanto salvas, dichas de

[nuevo.Poder de la voz humana inventando nuevos vocablos y

[dando soplo a los exhaustos.Dignidad de la boca, abierta en ira justa y amor profundo,

crispacin del ser humano, rbol irritado, contra la miseria[y la furia de los dictadores,

oh Carlitos, amigo mo y nuestro, tus zapatos y tu bigote[caminan en una calle de polvo y esperanza.

(DeA rosa do povo)


90/128

90

CANCIN AMIGA

Yo preparo una cancinen que mi madre se reconozca,todas las madres se reconozcan,y que hable como dos ojos.

Camino por una calleque pasa por muchos pases.

Si no me ven, yo veoy saludo a viejos amigos.

Yo distribuyo un secretocomo quien ama o sonre.Del modo ms natural

dos carios se buscan.

Mi vida, nuestras vidas,forman un solo diamante.Aprend nuevas palabrasy a otras las torn ms bellas.

Yo preparo una cancinque haga despertar a los hombresy adormecerse a las criaturas.


91/128

91

NOTICIAS DE ESPAA

A los buques que regresanmarcados por negro viaje,a los hombres que all vuelvencon cicatriz en el cuerpoo de cuerpo mutilado,

pido noticias de Espaa.

A cajas de hierro y vidrio,a ricas mercaderas,al tufo de moho y pescado,a planchas siempre barridaspor agua siempre irritada,


A las gaviotas que dejansu huella de hambre en el aire,al rumor y sal de valvas,a la espuma hirviendo fra,

a las mil cosas del mar,


Nadie las da. El silenciomil brazas sube y se cierraentre sustancias muy duras.Yerto silencio de muro,


92/128

92

de trapo ahogando la boca,

de piedra aplastando ramas,es seco y sucio silencioen que se escucha vaciarcomo al fondo de la minaun caldo rojo y espeso.

No hay noticias de Espaa.

Ah, si yo tuviera barco!Ah, si supiese volar!Pero apenas tengo un canto,y de qu vale? El poeta,inmvil dentro del verso,

cansado de vana encuesta,harto de contemplacin,quisiera hacer del poemano una or: una bombay romper con esa bomba

el muro que envuelve a Espaa.


93/128

93

CANTO ESPONJOSO

Bellaesta maana sin carencia de mito,y miel sorbida sin blasfemia.

Bellaesta maana u otra posible,esta vida u otra invencin,

sin, en la sombra, fantasmas.

Arena hmeda se adhiere al pie.Engullo el mar, que me engulle.Valvas, curvos pensamientos, matices de la luzazul

completasobre formas constituidas.

Belloel paso del cuerpo, su fusinen el cuerpo general del mundo.

Gana de cantar. Pero tan absolutaque me callo, repleto.

(DeNovos poemas)


94/128


95/128

95

brote la or de hombre?Cmo habr que hacerse

a s mismo, antes

de hacer el hombre?Fabricar el padrey el padre y otro

y un padre remoto

como el primer hombre?Cunto vale el hombre?

Menos, ms que el peso?Hoy ms que ayer?Vale menos, viejo?

Vale menos, muerto?Menos uno que otro,si el valor del hombre

es medida de hombre?Cmo muere el hombre,

cmo lo comienza?

Es hambre su muerteque se come a s?Muere a cada paso?


96/128

96

Cuando duerme, muere?Cuando muere, muere?

La muerte del hombre

parece la gomaque masca, el poncheque sorbe, el sueo

que juega, incierto

de estar cerca, lejos?Muere, suea el hombre?

Por qu muere el hombre?Campea otra formade existir sin vida?

Presiente otra vidano ya repetida,dolido horizonte?

Indaga otro hombre?Por qu muerte y hombre

andan de la mano

y son tan jovialeslas horas del hombre?Qu cosa es el hombre?


97/128

97

Le teme a la muerte,se mata, sin miedo?

O el miedo lo mata

con pual de plata,lazo de corbata,salto sobre el puente?

Por qu vive el hombre?

Quin lo fuerza a eso,prisionero insomne?

Cmo vive el hombre,si es cierto que vive?Qu oculta en la frente?

Y por qu no cuentasu todo secretocon voz escondida?

Por qu miente el hombre?miente miente miente

desesperadamente?

Por qu no se calla,si habla la mentiraen eso que siente?


98/128

98

Por qu llora el hombre?Qu llanto compensa

el mal de ser hombre?

Qu pena es el hombre?Cmo puede el hombredescubrir que duele?

Hay alma en el hombre?

Quin puso en el almalo que la destruye?

Cmo sabe el hombrelo que es su almay no el alma annima?

De qu sirve el hombre?para aplastar ores,para tejer cuentos?

por servir al hombre?para crear a Dios?

Sabe Dios del hombre?

Y sabe el demonio?Cmo quiere el hombreser destino, fuente?


99/128

99

Es milagro el hombre?Es sueo, es sombra?

Pero existe el hombre?

(DeA vida passada a limpo)


100/128

100

TIERRAS

Cerro Verde Cerro Azul Las dos haciendas de mi padre adonde nunca fui Espejismos tan prximos pronunciar los nombres era tocarlas.


101/128

101

LA SANTA

Sin nariz y haca milagros.

Llevbamos alimentos limosnasdejbamos todo en la puertamirbamospetricados

Por qu Dios es horrendo en su amor?


102/128

102

MASACRE

Eran mil atacandoel solo objetoindefendibley p y p y uio vupt y rrry la risa pajarraco en el airegraznando

y mil espiabanlos alfabetos purpreosdesatndosesin rumboy llmn y nss y yneran mil sintiendo

que la vida rehuael acto de viviry ahora circulabasobre toda ruina


103/128

103

VENTANA

Tarde dominga tardepacicada como los actos denitivos.Algunas hojas del almendro expiran en degradado rojo.Otras apenas estn naciendo,verde pulido donde la luz estalla.El tronco es el mismoy todas las hojas son la misma antigua

hojabrotando de su nmientras que vorazmentela vida, sin contraste, me destruye.


104/128

104

LOS MUERTOS

En la ambigua intimidadque nos concedenpodemos andar desnudosfrente a sus retratos.No reprueban ni sonrencomo si en ellos la desnudez fuese mayor.


105/128

105

F

forma forma forma que se esquiva por eso mismo viva en el muerto que la busca

el color no se posani habita la densidaden esa que antes de seryadej de ser no serpero es

forma esta fuente ama lm

y no encontrarte no es ningn disgusto

pues abarrotas el amplio almacn de lo factibledonde la realidad es mayor que la realidad.


106/128

106

LA MSICA BARATA

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,Saudades do Mato y de quin ms?La msica barata me visitay me conducehacia un pobre nirvana a imagen ma.

Valses y canciones engavetadas

en un armario que vibra de guardarlas,en el viejo armario, cedro, pino o...?(El ebanista al hacerlo bien sabacunto esa madera sufrira.)

No quiero Hndel para un amigo

ni oigo la cencerrada de los arcngeles.Me bastalo que vino de la calle, sin mensaje,y, como nos perdemos, se perdi.


107/128

107

DESCUBRIMIENTO

El diente muerde la fruta envenenadala fruta muerde el diente envenenadoel veneno muerde la fruta y muerde el dientemordindose, el diente, ya descubrela deliciossima pulpa de la nada.

(DeLio de coisas)


108/128


109/128

109

plantndole otra cabeza,que una no es novedad.

Can bicfalo: prodigio,nos inas de vanidad.Ni el cerebro electrnicolo vence en mentalidad.

Si nos roban dos ladrones,

dos latidos; acuidadmayor, rendimiento doble:ah la productividad.

Dos perros que valen cuatroprepar la Facultad,

sin percibir entretantodel Brasil la realidad.

Tanta gente sin cabezamereca prioridad,y el perro, ya con la suya,esa liberalidad.

Y el corazn, se, es penadarlo al perro, bondad pura;los doctores del injertotenan ms necesidad.

(De Versiprosa)


110/128

110

BALADA EN PROSA DE ANBAL M. MACHADO

Y as nos dej nuestro amigo Anbal M. Machado:con la gentileza de costumbre,

de los cercanos despidindose sereno, a los distan-tes mandando recuerdos.

Recibi a la muerte como reciba a los amigos, a losviajeros y a los perseguidos polticos en la casa blanca deVisconde de Piraj.

La muerte se sent en la mejor poltrona, prob elbatido de maracuy, animadamente conversaron; noches ynoches.

Hablaron del Rio das Velhas, que l llevaba en elbolsillo, porque era montas de la orilla del agua, alegre,diferente de los comprovincianos;

de Nova Granja y Vassouras, estaciones de relax; deldesvn de la calle Tupis de Belo Horizonte, en cuyo stanol se llam Antonio Verde y ensay sus primeras magias.

Pues dicen que fue ocial de gabinete, promotor p-blico, profesor de literatura, ocial de la 5 Circunscripcindel Registro Civil;

pero lo que fue justa y exclusivamente es mago no

sindicalizado,y para percibir esa condicin bastaba reparar en su

gura pequeita, elctrica, de elfo benigno,y en las palabras delante de la voz, palomas apuradas.Una de sus magias, y no de las voluminosas, fue

llegar cerca de los 70 pareciendo no tener aliento para 20;


111/128


112/128

112

A una palabra de Selma, de Lcia o de Lucas, nosenterbamos de que todo se cumpla con simplicidad y de-

cencia,a la manera de los Machado; y pensbamos en las

seis Maras: Celina, Clara, Ana, Luisa, Ethel, Araci;especialmente en Mara Clara, obra maestra de An-

bal, que le pas la vara de prodigios;en los cuentos, en los poemas, en las llamadas tele-

fnicas, en Chaplin, su hermano mayor, en Joo Ternura, su

hermano ms joven;y sentamos que, postrado en la cama y conducido al

despojamiento nal,l continuaba siendo el ms joven, el ms alegre de

todos,de suerte que no sabemos todava si muri efectiva-

mente o si es apenas una de sus magias.

(Rio de Janeiro, marzo 10 de 1964)


113/128


114/128


115/128

ndice

Drummond y nosotros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX

Poema de siete caras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17Laguna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19Poltica literaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20Sentimental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21En medio del camino. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Poema que ocurri. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23Poesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24Cuadrilla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25Ancdota blgara. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26Cota cero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27Cabaret mineiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Me quiero casar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29Aurora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30Boca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32Soneto de la perdida esperanza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33No te mates . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34Secreto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36Sentimiento del mundo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Condencia del itabirano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39El obrero en el mar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40Congreso internacional del miedo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42Los hombros soportan el mundo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43Manos juntas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44Recuerdo del mundo antiguo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45Elega 1938 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46Mundo grande. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47


116/128


117/128


118/128


119/128


120/128


121/128


122/128


123/128


124/128


125/128


126/128


127/128

Este libro se termin de imprimir

durante el mes de marzo del 2009

en la Fundacin Imprenta de la Cultura3.000 ejemplares


128/128

Documents

50 Poemas Escogidos Carlos Drummond de Andrade