I

1992 metij birzelio 6 diena, sestadienis, 8 valanda ryto

S j r y t i s c i a u p o n e b e g o v a n d u o .

B l i u r p , b l i u r p - r a u g t e l e j o d u l < a r t i t n a u j a g i m i s , i r t i e l < .

N u e j a u p a s l < a i m y n ^ , j o s b u t e t v a r l < a . G a l u z s u l < o t e p a g r i n d i n ^

s k i e n d ^ , p a k l a u s e . A s ? N e n u m a n a u n e k u r j i y r a , j u k z i n o t , c i a g y v e n u

n e s e n i a i , n a m o g r j z t u t i k v a k a r a i s . V a j e , o j e i g u k u r i s v y k s t a t s a v a i t e i , n e -

u z s u k a t v a n d e n s i r d u j i j ? A s - n e . K o k s n e a t s a r g u m a s , e i m e , p a r o d y s i u .

J i a t i d a r e s p i n t e l ^ p o p l a u t u v e , k a z k g p a k l i b i n o i r v a n d u o p a s i r o d e .

M a t o t ? B u v o t u z s u k ^ s . A t s i p r a s a u , a s t o k s i s s i b l a s k Q S . A k , j a u t i e singlel

Exit k a i m y n e , d a b a r j a u i r j i k a l b a a n g l i s k a i .

N e s i n e r v i n t i . P o l t e r g e i s t a i n e e g z i s t u o j a , j i e y r a t i k f i l m u o s e . A s n e

s o m n a m b u l a s , o n e t b u d a m a s s o m n a m b u l u n e g a l e j a u z i n o t i , k a d t o j i

s k l e n d e e g z i s t u o j a , k i t a i p b u c i a u j g p a n a u d o j Q S n e m i e g o d a m a s , n e s d u -

s a s v a r v a i r k a s k a r t r i z i k u o j u n a k t j n e s u m e r k t i a k i y , v i s g i r d z i u , k a i p l a s a ,

l y g b u c i a u V a l d e m o s o j e . T i e s q s a k a n t , d a z n a i p a b u n d u , t a d a k e l i u o s i

i r e i n u u z d a r y t i v o n i o s k a m b a r i o d u r i j , p a s k u i d a r i r t q i s m i e g a m o j o j

k o r i d o r i q , k a d t i k n e g i r d e c i a u p r a k e i k t o l a s e j i m o .

11

U M B E R T O E C O N R . 0

T o n e g a l e j o p a d a r y t i n e i , z i n a u , k o k i a e l e k t r o s i s k r o v a ( s k l e n d ^

r e i k e j o u z s u k t i r a n k a ) , n e i p e l e - n e t j e i g u b u t q t e n p r a b e g u s i , n i e k a i p

n e b O t i j j s t e n g u s i j o s n e p a j u d i n t i . T o j i s k l e n d e - s e n o v i n i s g e l e z i n i s r a t a s

( b u t e v i s k a s m a z i a u s i a i p e n k i a s d e s i m t i e s m e t q s e n u m o ) , b e t o , s u r u d i -

iqs. T a i g i , t a r n r e i k e j o r a n k o s . H u m a n o i d o . O a s n e t u r i u z i d i n i o , p r o k u r j

b u t q g a l e j u s i j k r i s t i d i d z i o j i I V l o r g o g a t v e s b e z d z i o n e .

P a s v a r s t y k i m . K i e k v i e n a s p a d a r i n y s t u r i s a v o p r i e z a s t j , b e n t j a u t a i p

s a k o m a . A t m e s k i m s t e b u k l ^ - n e z i n a u , k o d e l D i e v a s b u t y t u r e j ^ s r u p i n t i s

m a n o d u s u , j u k j i s - n e R a u d o n o j i j u r a . T a i g i , n a t i j r a l u s p a d a r i n y s i r n a t u -

r a l i p r i e z a s t i s . V a k a r v a k a r e p r i e s a t s i g u l d a m a s p r a r i j a u Stilnox, u z s i g e r i a u

s t i k l i n e v a n d e n s . V a d i n a s i , i k i t o s a k i m i r k o s v a n d u o d a r b u v o . S j r y t - j a u

n e b e . T a i g i , b r a n g u s i s V a t s o n a i , s k l e n d e u z s u k t a n a k t j - i r t a i p a d a r e i n e

t u . K a z k a s , g a l n e t n e v i e n a s , s m i z i n e j o p o m a n o b u t q i r p a b u g o , k a d l a -

b i a u n e i j y k e l i a m a s t r i u k s m a s ( t i p e n o n e l y g i n a n t k a t e s ) m a n e p a z a d i n s

t a s l a s o p r e l i u d a s , d i r g i n ^ s i r j u o s , k a d n e t s t e b e j o s i , k o d e l n e p a b u n d u .

G u d r u o l i a i , t a d a j i e p a d a r e t a i , k q b u t q p a d a r i u s i i r m a n o k a i m y n e , - u z -

s u k o v a n d e n j .

0 p a s k u i ? K n y g o s s u k r a u t o s j p r a s t a n e t v a r k a , g a l e j o p e r e i t i p u s e s p a -

s a u l i o s l a p t o s i o s t a r n y b o s i r p e r v e r s t i v i s a s l a p q p o l a p o - n e p a s t e b e c i a u .

I r n e r a k o n a r s y t i p o s t a l c i u s a r s p i n t g p r i e s k a m b a r y j e . J e i g u n o r i k g r a s t i ,

s i a n d i e n p a k a n k a v i e n o : p a s n i u k s t i n e t i k o m p i u t e r y j e . G a l n e n o r e d a m i

g a i s t i l a i k o j i e v i s k q n u k o p i j a v o i r g r j z o n a m o . I r t i k d a b a r , v i e n q p o k i t o

s k a i t y d a m i d o k u m e n t u s , s u s i v o k e , k a d k o m p i u t e r y j e n e b u v o n i e k o , k a s

j u o s g a l e t L j s u d o m i n t i .

K g j i e t i k e j o s i r a s t i ? A k i v a i z d u - n o r e j a u p a s a k y t i , n e m a t a u k i t o p a -

a i s k i n i m o , - i e s k o j o k a z k o , s u s i j u s i o s u l a i k r a s c i u . N e k v a i l i , s u p r a t o , k a d

t u r e j a u p a s i z y m e t i t a i , k g d i r b a m e r e d a k c i j o j e , t a i g i , j e i g u k g n o r s z i n a u

a p i e B r a g a d o c i o i s t o r i j g , k u r n o r s t u r e j a u u z s i r a s y t i . D a b a r j a u b u s s u p r a t ?

t i e s g : v i s k g l a i k a u d i s k e l y j e . S i g n a k t j i e , b e a b e j o , a p s i l a n k e i r r e d a k c i j o j e ,

b e t t e n m a n o d i s k e l i o n e r a d o . T a i g i d a r o i s v a d g ( t a c i a u t i k d a b a r ) , k a d l a i ­

k a u j j k i s e n e j e . K o k i e s i l p n a p r o c i a i , s a k o , r e i k e j o a p i e s k o t i s v a r k g . S i l p n a -

p r o c i a i ? S u b i n g a l v i a i . J e i b u t q p r o t i n g i , n e s i i m t q t o k i o b j a u r a u s d a r b o .

12

U M B E R T O E C O | N R . O

D a b a r j i e v e l b a n d y s , p r i s i k a s b e n t i k i p a v o g t o l a i s k o , a p s i m e t ^ k i s e n -

v a g i a i s u z p u l s g a t v e j e . T o d e l r e i k i a s k u b i a i i s s i q s t i d i s k e l j a d r e s u i k i p a -

r e i k a l a v i m o , k o l d a r n e p a b a n d e , p a s k u i z i u r e s i m , k a d a g a l e s i u j j a t s i i m t i .

K o k i o s n e s g m o n e s m a n g a l v o j e , j u k j a u y r a v i e n a s l a v o n a s , o S i m e j a s i s -

g a r a v o b e p e d s a k q . J i e m s n e r u p i , n e i k a s a s t o k s , n e i k g z i n a u . A t s a r g u m o

d e l e i n u g n y b s m a n e i r b a i g t a . N e p e r l a i k r a s c i u s n e g a l i u p r a n e s t i , k a d

a p i e t g i s t o r i j g n i e k o n e z i n a u , v i e n t u o p r i s i p a z i n s i u z i n a n t i s .

K a i p t a m e j o v a l e a t s i d u r i a u ? M a n a u , d e l v i s k o k a l t a s p r o f e s o r i u s D i

S a m i s a s i r t a i , k a d m o k e j a u v o k i e c i i j k a l b g .

K o d e l a t s i m i n i a u D i S a m i s g , t g k e t u r i a s d e s i m t i e s m e t y s e n u m o i s t o ­

r i j g ? T i e s i o g v i s a d a m a n i a u , j o g D i S a m i s a s k a l t a s , k a d t a i p i r n e b a i g i a u

u n i v e r s i t e t o , o j s i t a s p i n k i e s j k r i t a u d e l t o , k a d t a i p i r n e b a i g i a u u n i v e r s i -

t e t o . S i a i p a r t a i p , p o d v e j q s a n t u o k o s m e t q A n a m a n e p a l i k o s u p r a t u s i ,

k a d , j o s z o d z i a i s , e s u n e p a t a i s o m a s n e v y k e l i s , - k a z i n , k g b u v a u j a i p r i p a -

s a k o J Q S , k a d s u v i l i o c i a u .

N e b a i g i a u u n i v e r s i t e t o , n e s m o k e j a u v o k i e c i i j k a l b g : m a n o s e n e l e

b u v o i s P i e t q T i r o l i o i r n u o m a z e n s s u m a n i m i j a k a l b e d a v o . P r a g y v e n i m u i

j a u n u o p i r m L j j q s t u d i j q m e t q p r a d e j a u v e r s t i k n y g a s i s v o k i e c i q . A n u o m e t

m o k e t i v o k i e c i y k a l b g j a u b u v o p r o f e s i j a . B u d a v o s k a i t o m o s i r v e r c i a m o s

k n y g o s , k u r i i j k i t i n e s u p r a t o ( i r k u r i o s a n u o m e t l a i k y t o s s v a r b i o m i s ) , o

a t l y g i n i m a s u z d a r b g b u d a v o g e r e s n i s n e i u z p r a n c u z i j i r n e t g i u z a n g l q

v e r t i m u s . M a n a u , s i a n d i e n t a s p a t n u t i n k a t i e m s , k u r i e m o k a k i n y a r r u s q .

T a i g i , a r b a v e r t i i s v o k i e c i q , a r b a b a i g i u n i v e r s i t e t g , t u o p a t m e t u t q d v i e j i j

d a l y k q n e p a d a r y s i . J e i a t v i r a i - v e r t i s e d e d a m a s n a m u o s e , k u r s i l t a a r

v e s u , d a r b u o j i e s a p s i a v ^ s s l e p e t e m , b e k i t a k o , s u z i n a i d a u g y b ^ d a l y k y .

K a m d a r l a n k y t i p a s k a i t a s ?

I s v a n g u m o n u t a r i a u u z s i r a s y t i j v o k i e c i i j k a l b o s k u r s g . P a g a l v o j a u ,

n e r e i k e s d a u g m o k y t i s , j u k i r t a i p v i s k g m o k u . A n u o m e t p r o f e s o r i u s D i

S a m i s a s b u v o s v i e s u l y s , a p t r i u s u s i a m e b a r o k i n i a m e p a s t a t e s u s i s u k Q S

e r e l i o l i z d g , - k a i p j j v a d i n o s t u d e n t a i , - j k u r j v e d e p l a t u s l a i p t a i , u z s i b a i -

13

U M B E R T O E C O N R . O

g i a n t y s e r d v i u v e s t i b i u l i u . V i e n o j e p u s e j e b u v o D i S a m i s o i n s t i t u t a s , l< i -

t o j e - aula magna, ka\p p o m p a s t i s l < a i j g v a d i n o D i S a m i s a s , z o d z i u , a u l a ,

k u r i o j e b u v o a p i e p e n k i a s d e s i m t v i e t i j .

I i n s t i t u t e g a l e d a v a i j e i t i t i k a p s i a v ^ s s l e p e t e m . P r i e d u r q j q b u v o

u z t e k t i n a i a s i s t e n t a m s i r d v i e m t r i m s s t u d e n t a m s . K a s l i k d a v o b e s l e p e -

c i q - t u r e d a v o u z d u r q l a u k t i s a v o e i l e s . V i d u j e v i s k a s b u v o i s v a s k u o t a ,

m a n a u , n e t k n y g o s l e n t y n o s e p a s i e n i a i s . T a i p p a t i r s e n u t e l i q a s i s t e n t q ,

n u o p r i e s i s t o r i n i q l a i k q l a u k i a n c i q s a v o e i l e s t a p t i p r o f e s o r i a i s , v e i d a i .

A u l a b u v o l a b a i a u k s t a i s s k l i a u t a i s i r g o t i k i n i a i s z a i s v o s t i k l o l a n g a i s

( t a i p i r n e s u p r a t a u , k o d e l b a r o k i n i a m e p a s t a t e ) . N u s t a t y t g v a l a n d g , k i t a i p

t a r i a n t , k e t u r i o l i k a m i n u c i q p o l y g i n e s v a l a n d o s , p r o f e s o r i u s D i S a m i s a s

i s e i d a v o i s i n s t i t u t o , p e r m e t r g u z j o s e k d a v o v y r i a u s i a s i s a s i s t e n t a s , p e r d u

m e t r u s - j a u n e s n i e j i a s i s t e n t a i , d a u g m a z p e n k i a s d e s i m t m e c i a i . V y r i a u s i a ­

s i s a s i s t e n t a s n e s d a v o k n y g a s , j a u n e s n i e j i - m a g n e t o f o n g . S e s t a j a m e d e -

s i m t m e t y j e m a g n e t o f o n a i b u v o m i l z i n i s k i , a t r o d e n e l y g i n a n t Rolls Royce.

T u o s d e s i m t m e t r q t a r p i n s t i t u t o i r d i d z i o s i o s a u l o s D i S a m i s a s e i -

d a v o , l y g j q b u t q v i s i d v i d e s i m t : j u d e j o n e t i e s e , o k r e i v e , n e z i n a u , p a r a -

b o l e a r e l i p s e , g a r s i a i k a l b e d a m a s „ m e s a t e i n a m , a t e i n a m ! " , p a s k u i j z e n g -

d a v o j a u l g i r u z l i p d a v o a n t i s r a i z y t o p o d i u m o . T a i p i r t i k e j a i s i , k a d p r a b i l s

z o d z i a i s : v a d i n k i t e m a n e I z m a e l i u .

P r o l a n g u s s k l i n d a n c i o j e z a i s v o j e s v i e s o j e p i k t o s s y p s e n o s p e r r e z t a s

j o v e i d a s a t r o d e l y g l a v o n o . T u o m e t u a s i s t e n t a i j j u n g d a v o m a g n e t o f o n g .

P a s k u i j i s p r a b i l d a v o : „Pr ies ingai t a m , k g n e s e n i a i y r a p a s a k ^ s m a n o g e r -

b i a m a s k o l e g a p r o f e s o r i u s B o k a r d a s . . . " i r t a i p t o l i a u , d v i v a l a n d a s .

T o j i z a i s v a s v i e s a m a n k e l e v a n d e n i n g g m i e g u i s t u m g , t g p a t ] b y l o j o i r

a s i s t e n t q a k y s . S u p r a t a u j q k a n c i a s . P o d v i e j q v a l a n d q , k a i m e s , s t u d e n ­

t a i , i s g u z e d a v o m l a u k , p r o f e s o r i u s D i S a m i s a s l i e p d a v o a t s u k t i j u o s t g ,

n u s i l e i s d a v o n u o p o d i u m o , d e m o k r a t i s k a i a t s i s e s d a v o j p i r m g e i l ? , p r i e

a s i s t e n t q , i r v i s i p e r k l a u s y d a v o d v i p a s k a i t o s v a l a n d a s . P r o f e s o r i u s p a -

t e n k i n t a s p r i t a r d a v o k i e k v i e n a i , j o n u o m o n e , e s m i n e i m i n c i a i . K u r s a s ,

b e j e , b u v o a p i e L i u t e r i o B i b l i j o s v e r t i m g j v o k i e c i q k a l b g . K o k i a a i s t r a ,

s a k y d a v o n u s t e r ^ m a n o d r a u g a i .

1 4

U M B E R T O E C O | N R . O

B a i g i a n t i s a n t r i e s i e m s s t u d i j q m e t a m s , n o r s i r r e t a i a t e i d a v a u j p a ­

s k a i t a s , i s d r j s a u p a p r a s y t i d i p l o m i n i o d a r b o t e m o s a p i e i r o n i j g H e i n e s k u -

r y b o j e ( m a n a t r o d e p a g u o d z i a m a , k a d a p i e n e l a i m i n g a s m e i l e s j i s k a l b a

s u , k a i p m a n i a u , d e r a m u c i n i z m u - a s r u o s i a u s i s a v o s i o m s ) . „Ak , j a u n i -

m a s , j a u n i m a s , - p r a t a r e D i S a m i s a s , n e p a g u o d z i a m a s , - i s k a r t g r i e b i a t e s

s i u o l a i k i n i q . . . "

T a r s i p a t y r ^ s a p r e i s k i m g , s u p r a t a u , k a d r a s y t i d i p l o m i n j p a s D i S a ­

m i s g n e i s d e g s . T a d a p a g a l v o j a u a p i e p r o f e s o r i q F e r i j q : j i s b u v o j a u n e s n i s ,

g a r s e j o k a i p s t u l b i n a m a i p r o t i n g a s , b e t o , t y r i n e j o r o m a n t i z m o e p o c h g i r

v i s k g , k a s b u v o s u j a s u s i j ^ . T a c i a u v y r e s n i e j i d r a u g a i j s p e j o , k a d a n t r u o j u

d i p l o m i n i o d a r b o v a d o v u v i s t i e k b u s D i S a m i s a s , t o d e l n e t u r e c i a u o f i c i a -

l i a i k r e i p t i s j p r o f e s o r i q F e r i j q , n e s D i S a m i s a s i s k a r t s u z i n o s i r u z s i t r a u k -

s i u a m z i n g j o n e a p y k a n t g . P r i v a l a u e i t i a p l i n k k e l i a i s , l y g p a t s F e r i j u s b u t q

m a n p a s i u l Q S r a s y t i p a s j j d i p l o m i n j d a r b g , t u o m e t D i S a m i s a s s u p y k s a n t

j o , 0 n e a n t m a n ^ s . D i S a m i s a s n e k e n t e F e r i j a u s d e l t o s p a p r a s t o s p r i e z a s -

t i e s , k a d p a t s i s k e l e j j j p r o f e s o r i u s . U n i v e r s i t e t e ( a n u o m e t , n o r s , m a n a u ,

d a r i r s i a n d i e n ) v i s k a s a t v i r k s c i a i n e i n o r m a l i a m e p a s a u l y j e : n e v a i k a i n e -

k e n c i a s a v o t e v q , o t e v a i n e k e n c i a s a v o v a i k q .

P a m a n i a u g a l e s i g s t a r s i a t s i t i k t i n a i p r i s i g r e t i n t i p r i e F e r i j a u s p e r

v i e n g i s D i S a m i s o k a s m e n e s j d i d z i o j o j e a u l o j e r e n g i a m q v i e s q p a s k a i t q ,

i k u r i a s a t e i d a v o d a u g j o k o l e g q , n e s j a m v i s a d a p a v y k d a v o p a k v i e s t i g a r -

s i u s m o k s l i n i n k u s .

T a c i a u v i s k a s v y k d a v o t a i p : i s k a r t p o p a s k a i t o s p r a s i d e d a v o d e b a t a i ,

p a s k u i j j a p s t o d a v o d e s t y t o j a i , t a d a v i s i i s e i d a v o , n e s p r a n e s e j a s b u d a v o

p a k v i e s t a s j r e s t o r a n g „La T a r t a r u g a " , g e r i a u s i g t a m e r a j o n e : d e v y n i o l i k t o

a m z i a u s s t i l i a u s , p a d a v e j a i v i l k i f r a k u s . K e l i a s i s e r e l i o l i z d o j r e s t o r a n g

v e d e i l g a g a t v e s u p o r t i k a i s , t o l i a u - p e r i s t o r i n ^ a i k s t Q , t a d a r e i k e j o p a -

s u k t i u z m o n u m e n t a l a u s p a s t a t o k a m p o i r g a l i a u s i a i p e r e i t i m a z e s n ^

a i k s t Q . P o p o r t i k a i s o r a t o r i u s z i n g s n i u o d a v o p r o f e s o r i q a p s u p t y , a t s i l i k ^

p e r m e t r g s e k e d o c e n t a i , p e r d u m e t r u s - a s i s t e n t a i i r p e r p r o t i n g g a t s -

t u m g - d r g s i a u s i i s s t u d e n t q . I s t o r i n e j e a i k s t e j e s t u d e n t a i a t s i s v e i k i n d a v o ,

t i e s m o n u m e n t a l a u s p a s t a t o k a m p u p a s i s a l i n d a v o a s i s t e n t a i , d o c e n t a i

15

U M B E R T O E C O N R . O

p e r e i d a v o m a z g j g a i k s t ^ , b e t a t s i s v e i k i n d a v o p r i e r e s t o r a n o d u r q - p r o

j a s j z e n g d a v o t i k s v e c i a s i r p r o f e s o r i a i .

T a i g i , p r o f e s o r i u s F e r i j u s a p i e m a n o e g z i s t a v i m g t a i p n i e k a d a i r

n e s u z i n o j o . 0 m a n o s u s i d o m e j i m a s u n i v e r s i t e t u i s g a r a v o , l i o v i a u s i

t e n l a n k y t i s . V e r c i a u k a i p a u t o m a t a s , n e s t u r i i m t i , k g d u o d a , t a d s a l -

d z i u n a u j u o j u s t i l i u m i p e r t e i k i n e j a u t r i t o m j a p i e F r y d r i c l i o L i s t o i n d e l j j

Zollverein, V o k i e t i j o s m u i t q s g j u n g o s , k u r i m q . A k i v a i z d u , k o d e l m e c i a u

v e r s t i i s v o k i e c i q , b e t g r j z t i j u n i v e r s i t e t g j a u b u v o p e r v e l u .

B l o g i a u s i a , k a d s u t a m i n t i m n e g a l i s u s i t a i k y t i , g y v e n i t i k e d a m a s , j o g

v i e n g d i e n g i s l a i k y s i v i s u s e g z a m i n u s i r a p g i n s i d i p l o m i n j . 0 k a i g y v e n i

p u o s e l e d a m a s n e j m a n o m a s v i l t i s , e s i n e v y k e l i s . V e l i a u , k a i s u s i v o k i , - p a -

l e i d i v a d z i a s .

I s p r a d z i q g a v a u d a r b g E n g a d i n e , k a i p p r i v a t u s m o k y t o j a s - t a s v o -

k i e t u k a s b u v o p e r k v a i l a s l a n k y t i m o k y k l g . P u i k u s k l i m a t a s , p r i i m t i n a v i e -

n a t v e . I s t v e r i a u m e t u s , n e s m o k e j o g e r a i . P a s k u i v i e n g d i e n g b e r n i u k o

m o t i n a u z s p e i t e m a n e k o r i d o r i u j e , l e i s d a m a s u p r a s t i , k a d n e a p g a i l e s -

t a u t q ( m a n ) a t s i d a v u s i . J i b u v o a t s i k i s u s i a i s d a n t i m i r t u r e j o u s q s e s e l j ,

t a d m a n d a g i a i l e i d a u s u p r a s t i , k a d s i u o k l a u s i m u e s u k i t o s n u o m o n e s . P o

t r i j q d i e n q b u v a u a t l e i s t a s : b e r n i u k a s n e d a r e p a z a n g o s m o k s l u o s e .

T a d a p r a d e j a u v e r s t i s r a s e i v o s a m a t u . M a n i a u b e n d r a d a r b i a u s i g s s u

j v a i r i a i s l a i k r a s c i a i s , b e t j t i k a u t i k k e l e t u i v i e t i n i q d i e n r a s c i q . R a s i n e j a u

a p i e p r o v i n c i j o s t e a t r q a r k l a j o j a n c i q t r u p i q s p e k t a k l i u s . D a r s p e j a u u z

k e l i s s k a t i k u s p r i s t a t y t i v a r j e t e , i s u z k u l i s i q s t e b e d a m a s s o k e j a s j u r e i v i s -

k a i s k o s t i u m e l i a i s , s u z a v e t a s j q c e l i u l i t o , p a s k u i e i d a v a u s u j o m i s v a k a r i e -

n i a u t i j p i e n o b a r g . K a v a s u p i e n u , o j e i g u j o s t u r e d a v o p i n i g q - i r k e p t a s

k i a u s i n i s . T e n j g i j a u p i r m g s i a s l y t i n i o b e n d r a v i m o p a t i r t i s , s u d a i n i n i n k e ,

m a i n a i s u z p a l a n k q s t r a i p s n e l j , t i e s a , S a l u c o d i e n r a s t y j e , b e t j a i p a k a k o .

T a p a u k l a j o k l i u , g y v e n a u j v a i r i u o s e m i e s t u o s e ( j M i l a n g a t v a z i a v a u

t i k S i m e j o k v i e t i m u ) , t a i s i a u k o r e k t u r a s b e n t t r i j o s e l e i d y k l o s e ( u n i v e r -

s i t e t q , n e d i d z i o s i o s e ) , v i e n o j e j q t e k o t i k r i n t i e n c i k l o p e d i j o s s t r a i p s n i u s

( s u z i u r e t i d a t a s , k u r i n i q p a v a d i n i m u s i r p a n a s i a i ) - d a r b a i , k u r i u o s e j g i j a u

t a i , k g P a o l a s V i l a d z a s k a d a i s e p a v a d i n o b a i s i n g a e r u d i c i j a . N e v y k e l i a i ,

1 6

U M B E R T O E C O N R . O

k a i p i r s a v a m o k s l i a i , v i s a d a z i n o d a u g i a u n e i t i e , k u r i e k o n o r s p a s i e k e :

j e i n o r i k o p a s i e k t i , t u r i z i n o t i v i e n g v i e n i n t e l j d a l y k g i r n e g a i s t i l a i k o , k a d

s u z i n o t u m v i s u s . E r u d i c i j o s m a l o n u m a s s k i r t a s n e v y k e l i a m s . K u o d a u g i a u

d a l y k q z m o g u s z i n o - t u o d a u g i a u d a l y k q j a m n e p a v y k o .

K e l e t g m e t q s k a i c i a u r a n k r a s c i u s , k u r i u o s m a n d u o d a v o l e i d y k l o s

( k a r t a i s n e t i r d i d z i o s i o s ) , n e s j o s e n i e k a s n e n o r e d a v o j q s k a i t y t i . M o -

k e d a v o p e n k i s t u k s t a n c i u s l i r q u z r a n k r a s t j , v i s g d i e n g t j s o d a v a u l o v o j e

i n i r t i n g a i s k a i t y d a m a s , p a s k u i d v i e j u o s e l a p u o s e s u r a s y d a v a u v e r t i n i m g ,

p a s i t e l k ^ s v i s g s a r k a z m g n i e k o n e n u t u o k i a n c i a m a u t o r i u i s u n a i k i n t i , l e i -

d y k l o j e v i s i l e n g v i a u a t s i k v e p d a v o , p a r a s y d a v o n e l a i m e l i u i a p g a i l e s t a u j g

t u r i n t y s a t m e s t i , i r t i e k z i n i q . S k a i t y t i r a n k r a s c i u s , k u r i e n i e k a d a n e b u s

i s l e i s t i , g a l i t a p t i a m a t u .

T u o m e t u n u t i k o i r t a i s t o r i j a s u A n a - j i p a s i b a i g e , k a i p i r t u r e j o p a -

s i b a i g t i . N u o t a d a n e b e p a j e g i a u ( a r b a t o k a r s t a i n e t r o s k a u ) s u s i d o m e t i

m o t e r i m i - b i j o j a u v e l p a t i r t i n e s e k m ^ . [ s e k s g z i u r e j a u k a i p j t e r a p i j g :

v i e n a s k i t a s a t s i t i k t i n i s n u o t y k i s , k a i n e b i j a i j s i m y l e t i , v i e n a n a k t i s i r a c i u ,

b u v o l a b a i m a l o n u ; d a r p r o t a r p i a i s m o k a m i s a n t y k i a i , k a d n e a p s e s t q g e i -

d u l y s ( s o k e j q d e k a t a p a u n e j a u t r u s c e l i u l i t u i ) .

B e t n e s i l i o v i a u s v a j o j ^ s i r a p i e t a i , a p i e k g s v a j o j a v i s i n e v y k e l i a i , - p a -

r a s y t i k n y g g , k u r i m a n e i s g a r s i n t q i r s u k r a u t q t u r t u s . N e t g i d i r b a u n e g r u

( a r b a , k a i p p o l i t i s k a i k o r e k t i s k a i s a k o m a s i a n d i e n , ghost writer) d e t e k t y v q

a u t o r i u i , k u r i s s k a i t y t o j a m s p r i v i l i o t i p a s i r a s i n e j o a m e r i k i e t i s k u v a r d u n e ­

l y g i n a n t spaghetti western a k t o r i a i , t i k e d a m a s i s i s m o k t i , k a i p t a m p a m a

d i d z i u r a s y t o j u . B u v o g e r a d a r b u o t i s s e s e l y j e , u z d v i e j q u z d a n g q ( K i t a s i r

k i t a s K i t o v a r d a s ) .

L e n g v a r a s y t i k i t o a u t o r i a u s d e t e k t y v u s , t e r e i k i a i m i t u o t i C a n d -

l e r i o a r , b l o g i a u s i u a t v e j u , S p i l e i n o s t i l i q , t a c i a u p a b a n d ^ s b r u k s t e l e t i k g

s a v o p a m a c i a u , k a d a p r a s y d a m a s k o k j v e i k e j g a r g a m t o v a i z d j n u k l y s t u

i l i t e r a t u r i n e s l a n k a s : n e m o k e j a u p a s a k y t i , k a d t a s a r k i t a s v a i k s t i n e j a

v a i s k i g , s v i e s i g p o p i e t ? , o r a s y d a v a u , k a d j i s e i n a „ p o l y g K a n a l e t o n u -

t a p y t u d a n g u m " . V e l i a u p a s t e b e j a u , k a d t g d a r y d a v o i r D ' A n u n c i j u s : n o ­

r e d a m a s a p s a k y t i K o s t a n c o s L e n d b r u k d o r y b e s , r a s e , k a d j i l y g i s T o m o

17

U M B E R T O E C O N R . O

L o r e n s o p o r t r e t q , E l e n o s M u t i b r u o z a i j a m p r i m i n e k a i k u r i u o s j a u n o j o

M o r o t a p y t u s p r o f i l i u s , o A n d r e j a s S p e r e l i s b u v o p a n a s u s j B o r g e z e s g a -

l e r i j o j e k a b a n t j n e z i n o m o d i d i k o p o r t r e t q . T o d e l , n o r e d a m a s p e r s k a i t y t i

r o m a n q , t u r e j a i p a s k l a i d y t i s p a u d o s k i o s k u o s e p a r d u o d a m a s m e n o i s t o -

r i j o s b r o s i u r a s .

J e i D ' A n u n c i j u s b u v o b l o g a s r a s y t o j a s , n e r e i s k i a , k a d i r a s p r i v a l e j a u

t o k s t a p t i . K a d a t s i k r a t y c i a u y d o s c i t u o t i , n u t a r i a u n e b e r a s y t i .

Z o d z i u , m a n o g y v e n i m a s n e b u v o i s k i l u s . 0 j a u p e r k o p ^ s p e n k t q d e -

s i m t j g a v a u S i m e j o k v i e t i m q . K o d e l g i n e ? G a l i u i s b a n d y t i i r s i t a i .

K g m a n d a b a r d a r y t i ? R i z i k u o c i a u i s k i s d a m a s n o s j i s n a m g . V e r c i a u

p a l a u k t i c i a , g a l j i e l a u k e t y k o , k a d a i s e i s i u . O a s n e i s e i s i u . V i r t u v e j e t u r i u

k r e k e r i q i r m e s o s k o n s e r v q . N u o v a k a r d a r l i k o v i s k i o p u s b u t e l i s . D i e n a i a r

d v i e m p a k a k s . j s i p i l u d u l a s u s ( g a l d a r d u l a s u s v e l i a u , b e t j a u t i k p o p i e t ,

g e r d a m a s r y t e n u k v a n k i ) i r b a n d a u s u g r j z t i j t o n u o t y k i o p r a d z i g , n e r e i k i a

n e s k a i t y t i d i s k e l i o , b e n t k o l k a s v i s k g a i s k i a u s i a i a t s i m e n u .

B a i m e n u m i r t i j k v e p i a a t s i m i n i m u s .

I I

1992 meti} balandzio 6 diena, pirmadienis

Simejas buvo kazkieno kito veidu. Tuo noriu pasakyti, kad nie­kada neatsimenu vardij ti}, kurie vadinasi Rosis, Brambila ar Kolom-bas, net ir Madzinis ar Mandzonis, nes jie turi kazkieno kito vard ,̂ tik zinau, kad turetij vadintis to kito vardu. Taigi, Simejo veido ne-galejai jsiminti, nes atrode kaip kazkieno, kuris buvo ne jis. Ties^ sakant, jo veidas buvo visq.

- Knyg^? - paklausiau. - Knygq. Zurnalisto atsiminimai, pasakojimas apie metus tru-

kusj darb^ rengiant dienrastj, kuris niekada nebus isleistas. Beje, laikrastis vadinsis „Rytoj", primena musij vyriausybiij motto: apie tai pasikalbesime rytoj. Taigi, knyga turetij vadintis „Rytoj: vakar". Grazu, tiesa?

- Noretumet, kad as j^ parasyciau? Kodel jums paciam nepa-rasius? Juk jus zurnalistas, tiesa? Kadangi rengiates vadovauti laik-rasciui...

- Biiti vyriausiuoju redaktoriumi nebiitinai reiskia moketi ra-

19