副刊副刊 2020年 6月 9日 星期二2020

本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号 电子信箱：rmrb＠people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：（010）65368114 印刷质量监督电话：（010）65368832 广告部电话：（010）65368792 定价每月 24.00元 零售每份 1.80元 广告许可证：京工商广字第 003号

一

你晓得天下黄河几十几道湾哎？

几十几道湾上，几十几只船哎？

几十几只船上，几十几根竿哎？

几十几个艄公呦嗬来把船来搬？

……

陕北汉子一声吼，扬起黄河万丈潮。

黄 土 高 原 是 中 华 民 族 的 历 史 见

证。漫长的时光流淌过这片土地，冲决

出纵横交错的千沟万壑，刻下道道文明

的足迹，给记忆留下层层年轮。

那些日子很久远了，如今九十二岁

的老乡蒋志明依然清晰记得，毛泽东同

志穿一身灰蓝旧军装，骑着白马和一群

战士路过他家窑洞门前的情景。因为

雨后路滑坡陡，马走不动了，毛泽东同

志和年轻战士们一起牵着马匹前行。

后来人们知道了，那会儿这片黄土高原

和这里的人民张开深情的怀抱，悄悄守

护了一个与中国命运有关的秘密——

米脂县杨家沟村。

毛泽东同志当时给自己起一个化

名“李得胜”。他弹弹烟灰，笑说，“李得

胜”者，谓之占得天下公理必胜也。

初冬的一天傍晚，杨家沟坡上的一

孔窑洞中，毛泽东同志一手夹烟，一手

提着马灯，正在仔细研看军事地图。这

时，西北局书记习仲勋同志领着一位穿

黑棉袄的年轻人走进窑洞，介绍说，主

席，这是佳县县委书记张俊贤同志，他

来杨家沟开会，特意来看看您。

毛泽东同志赶紧下炕，笑着说：“小

张同志，你领导了我几十天，管吃管住，

真是好县委书记哟！”张俊贤同志不好

意思，紧紧握住主席伸过来的大手说：

“哪里哪里，是主席领导得好！”

毛泽东同志没有忘记，他率部转

战 到 陕 北 佳 县 ，最 后 三 天 大 军 断 粮

了。习仲勋同志找到张俊贤同志，要

他一定想想办法。张俊贤同志问，要

多少？习仲勋同志说，十二万斤。

对于只有不到十万人口的佳县来

说，这可是天大的数字！张俊贤同志想

了想，说：“把全县坚壁的粮食都拿出

来，够一天；把地里的苞米谷子青稞都

割了，能吃一天；把全县的羊和驴都杀

了，还能对付一天！”

毛 泽 东 同 志 听 说 此 事 后 ，落 泪

了。三天后，中共中央机关顺利转移

到米脂县杨家沟村。也正是在佳县的

黄河岸边，李有源唱出了中国人民的

伟大选择：“东方红，太阳升，中国出了

个毛泽东……”

中国共产党及其军队为人民求解

放，付出了巨大牺牲；亿万人民群众为支

援革命，最后一碗米送去做军粮，最后一

尺布送去做军装，最后的老棉被盖在担

架上，最后的亲儿郎送到战场上……

1948 年 3 月 21 日，毛泽东同志率

中共中央机关离开杨家沟，东渡黄河，

前往晋绥。解放全中国的伟大号角，从

此响彻大江南北……

时光飞逝。2017 年 7 月 1 日，陕北

汉子朱兆飞站在杨家沟的高坡上，望着

山上山下一排排古老的窑洞，抚今追

昔，心潮澎湃。此刻，他将投入到中国

大地上另一场伟大的“战役”——脱贫

攻坚大决战中去。

二

2017 年 6 月 29 日，榆林文化旅游

产业投资公司的会议室，气氛有些紧

张。此前，书记朱兆飞主动报名参加扶

贫工作，经市领导同意，委派他出任米

脂县寺沟村（后与坡上的杨家沟村合并

为一个行政村）第一书记。董事长李军

召开公司全体员工会议，说，扶贫工程

的重要意义大家都知道，但长年扎根农

村帮贫扶弱不是件容易事，全公司都是

朱书记的坚强后盾，要人要钱，朱书记

说了算，点谁是谁！

很快，两名青年助手选定。当天

上午 10 时，三人乘车向八十公里之外

的杨家沟出发。那天大雾，崎岖的山

路在雾中蜿蜒盘旋。车上，朱兆飞给

两个小青年做了一番动员，还特别强

调，咱们一定要扶真贫、真扶贫，扎下

去就要做好吃苦的准备，打不赢这场

攻坚战决不收兵！

朱兆飞，1965 年生，英眉朗目，白面

长身，当过兵，做过榆林日报记者、榆能

集团党委副书记等职。谁都没想到，朱

兆飞会主动向市领导提出，希望下村去

当第一书记。文件一下来，公司同仁、

家人朋友莫不大吃一惊。榆林市米脂

县作为国家扶贫开发工作重点县，之前

脱贫工作开展不顺，效果一直不佳。不

久前，榆林市委领导班子做了调整，对

扶贫工作重新安排，并立下军令状，要

求全市贫困县区一定要在 2019 年全部

实现脱贫摘帽。政令如山，压力骤然加

大，五十二岁的朱兆飞选择去米脂县

寺沟村当第一书记，无疑是临危受命。

爬坡过沟，颠簸一路，小车驶进杨

家沟的寺沟村。头天刚下过雨，地面泥

泞不堪，朱兆飞干脆卷起裤腿，把鞋袜

脱了，赤脚上阵。他爬到高坡上纵目四

望，远近的高塬深沟裸露着层层黄土。

村民们大都是老人，面色黝黑，衣衫陈

旧，有的在劳作，有的在闲逛。一些泥

头花脸的孩子围过来，好奇地瞅着他

们。眼前的一切仿佛一张发黄的老照

片，显得苍凉、沉寂。走进村部，镇里、

村里的干部们正忙成一团，填写村民家

庭经济档案表格，细项之多，令朱兆飞

等人惊讶不已。看村干部们太忙，朱兆

飞和村支书蒋志格、村主任刘伟周进行

了简单交流之后，便下去走访农户。

据统计，寺沟村共九十八户人家，

其中有二十四家贫困户。面对贫瘠的

山村，该怎么办？沉甸甸的使命，山一

样压在朱兆飞的心头。

三

2019 年 10 月，我到杨家沟采访，在

路口随便找了十几位村民，坐在石头上

聊天。一位年过六旬的村民说他叫张

万金。我说，这名字好富贵呀！他说这

是他奶奶给起的。父亲那辈四兄弟，名

字中分别有“荣华富贵”四个字；到他这

辈，名字中分别有“钱金银喜”四个字。

他是老二，故名张万金。这里的百姓，

勤劳坚韧，希望能用自己的汗水和双

手，换来富足美好的生活。取名万金，

也是长辈对孩子未来的美好期望。奶

奶还给他起了个乳名叫“摇钱儿”，即

“摇钱树”的意思。

“ 摇 钱 树 ”只 是 一 个 美 好 的 愿 望

吗？不。为人民谋幸福，为人民种下

“摇钱树”“幸福树”的实践，正在轰轰烈

烈的脱贫攻坚中一步步完成。朱兆飞

来到杨家沟，要办的就是这件事。

很快，朱兆飞走遍了沟沟坎坎、家

家户户，先召开全村党员会，征求意见；

又召开村民代表会，听取民意。老乡们

你一句我一句，意见纷纷。一个严峻的

现实摆在朱兆飞眼前：农村改革初期包

产到户，极大激发了农民的劳动积极

性，解决了当地人民的温饱问题。但这

种个体分散的生产方式，也逐渐使得农

村集体经济失去了活力。贫困户很多

因孤寡、老弱、病残致贫，靠“大水漫灌”

的方式，根本无法完成“不能落下一个

贫困家庭，丢下一个贫困群众”的要求。

深山朗月，灯光如豆。连续几个不

眠之夜，朱兆飞苦苦思考杨家沟的脱贫

之路。贫困户靠自己的力量难以翻身，

平均分钱的办法也不行。能不能把他

们拢到一起干点大事呢？蓦然间，他的

脑子里跳出一个创想：杨家沟地理环境

独特，革命历史底蕴深厚。可以利用好

杨家沟的自然资源，把“红色旅游”和

“绿色经营”结合起来，将一家一户的扶

贫金集中起来投入新产业。朱兆飞感

觉思路渐开——把土地、圈舍、基础设

施折合成集体资产，实行集体控股、个

人分红，这样可以很好地帮助贫困户们

摘掉贫困帽，走上致富路。

找到新思路，朱兆飞振奋不已，思

绪如潮。在扶贫日记里，他对这个创想

进行一次次论证和丰富。字里行间，充

满着热情，充盈着干劲。

在朱兆飞的设想里，发挥好集体经

济的作用，是重要一环。

以朱兆飞多年的企业管理经验，他

选择了一个当初让村民们抵触、如今令

村民们惊喜的绿色产业——养殖本地

特有的黑毛土猪。

没资金怎么办？政府投资需要考

察、报告、审批等环节。但脱贫工作，时

间紧，任务重，需要打开思路找财源。

后来，朱兆飞的好战友——榆林文旅公

司董事长李军对他的创想大加赞赏，当

即决定公司先投十万元。

朱兆飞和助手再次走进贫困户的

窑洞，热情宣讲“红色旅游+绿色经营”

的“双轮驱动”方案。哪成想，老乡们还

是冷脸如霜，眼睛望着窗外。你们是不

是给杨家沟画了个“大饼”啊？再说黑

毛土猪生长慢，存栏时间长，成本高，卖

不上价钱，还不亏个底儿掉？

朱兆飞明白，老乡们相信耳听为

虚，眼见为实。听口号没用，关键得看

行动。那就干起来看！

文投公司的十万元扶助资金到账，

四千平方米的养殖场地点选定，建筑工

程队的数台挖沟机、推土机、运输车，轰

轰隆隆进村开工了。为节省资金，养殖

场以及规模较大的通路、通电、通水、办

公区和饲料加工间等设计方案，都在朱

兆飞的扶贫日记上一笔笔勾画出来，连

门窗大小、台阶尺寸都标得一清二楚。

有些原材料一时买不起，就东借西凑

——两百根钢管就是从一家公司借来

的。一时间杨家沟成了大工地，到处机

声隆隆，热火朝天。

朱兆飞天天在工地上摸爬滚打，

满身土，两脚泥，一块砖是否砌整齐了

都要严格把关。一开始，村民们都远

远地看着；后来，几位老党员、村干部

被感动了，默默进场帮忙；再后来，全

村男女老少，带上铁锹、扁担、水桶都

赶来了。钱不够了，老支书巩玉智、村

支书蒋志格、老党员姜建生先后送来

一万元现金，说这是他们自家的积蓄，

先拿去用吧。七十多岁的老贫困户王

有冻也送来五千元，说要入股。老人

家真诚地说：“你们实打实干起来了，

我放心。”

村里有位聋哑青年小蒋，与人交流

的唯一方式就是微笑。走访蒋家时，朱

兆飞了解到，小蒋有个弟弟，因过失犯

罪进了监狱。兄弟俩感情深，小蒋每每

看到弟弟的照片便泪流不止。朱兆飞

想，扶贫要暖心。 2017 年 10 月 31 日，

他开车拉上小蒋，去榆林监狱探望他的

弟弟。兄弟俩见了面抱头痛哭，朱兆飞

和在场狱警也不禁流泪。朱兆飞说，现

在国家对杨家沟展开大规模扶贫工作，

你在狱中要好好改造自己，争取立功减

刑，早点回村创造自己的新生活。小蒋

的弟弟抹着眼泪道，谢谢朱书记对我的

关心爱护，今后您看我的行动！

杨家沟的变化和朱兆飞的付出感

动了小蒋。此后每次见到朱兆飞，他

都 笑 呵 呵 地 竖 起 大 拇 指 。 不 同 的 季

节，他还会从山上采来不同的水果，红

苹果、黄梨、红枣等等送给朱兆飞。小

蒋没上过学，只会写自己的名字。有

一天他把朱兆飞拉进办公室，在一张

纸 上 认 认 真 真 写 下“ 朱 兆 飞 ”三 个 大

字，然后指指院子里的公示板，开心地

笑起来。显然，这是他从公示板上一

笔一画学来的。数天后，工地上一个

焊工病倒了，小蒋抄起家伙就干，朱兆

飞和村民们这才发现，小蒋竟然有一

手焊工手艺！他的父亲说，那可能是

他 少 年 时 候 到 县 城 帮 人 干 活 儿 学 来

的。这也是小蒋第一次在全村人面前

亮出自己的绝活儿。

朱兆飞的行动，犹如一张大犁，翻

开了沉寂的土地，让穷困的山沟变了

样，让乡亲们看到了日子的希望。

这一天，几位非贫困户上门提建

议说，养殖互助合作社要成立了，国家

给贫困户的五千元扶贫金可以入股分

红，而我们和贫困户的生活水平其实

差不多，确定贫困户的红线是人均年

收入低于三千零一十五元，而我们家

恰好是三千零一十六元或者多一点，

就划在红线外，入不了合作社，我们也

很想加入。更何况村上的土地、基础

设施等资源本就是属于集体的。

真是智慧来自群众，朱兆飞一听，

豁然开朗。是啊，完全应该把非贫困户

吸收进来，请他们自愿入股。这样合作

社就可以做强做大，以强带弱，互帮互

助，尽快实现共同富裕。在当天的日记

上，朱兆飞写道：“通过合作社模式，当

地资源变资产，扶贫资金变股金，农民

变股民，个体生产变集体合作，让村民

自选劳动岗位，人人有事做，真是皆大

欢喜啊！”

之后通过广泛征求意见，全村热

情高涨，一呼百应。村民大会上，所有

股民在合作社协议书上庄严地按下红

手印。老支书巩玉智激动地说，当年

我 领 着 大 家 按 下 了 包 产 到 户 的 红 手

印 ，这 回 又 按 下 了 合 作 互 助 的 红 手

印。我看这是实现共同富裕的光明大

道！全场的乡亲笑开了花，张张笑脸

像阳光一样照亮了古老的黄土高坡。

之后，村民们商议制订合作社章程，选

举 理 事 会 成 员 ，朱 兆 飞 当 选 监 事 长 。

2017 年 8 月 29 日上午，寺沟村红旗飘

扬，锣鼓喧天，举行了隆重的“亨亨养

殖合作社”挂牌仪式，全体村民到齐，

一百多头黑毛土猪进圈。

如今，杨家沟村获得榆林市“脱贫

攻坚示范村”等多项荣誉，朱兆飞也捧

回省市县“脱贫致富带头人”等一堆奖

状。 2017 年 12 月 19 日，一则报道《山

沟沟“第一书记”让贫困山村蜕变》在网

上广泛传播。朱兆飞在日记中写道：

“杨家沟一下红遍大江南北，我也成红

人了。但我问心无愧，我们付出了，没

有一点夸张，怎样做的就是怎样说的。”

四

2017 年底，寺沟村与杨家沟村合

并，贫困户变为一百二十五户。肩上的

责任重了，朱兆飞的雄心却更大了。经

他一手策划的“红色旅游+绿色经营”

双轮驱动模式，在这片热土上展开了更

宏阔的图景。从 2017 年到 2019 年，通

组通户道路全部硬化并安装了太阳能

路灯；一孔孔战时的破旧窑洞重新修整

并恢复旧貌，老一辈革命家的旧居，中

央下属的政治部、西北局、新华社、公安

处等多处旧址，统一规划改建为红色遗

址展览馆。每到年节，车辆如潮，游人

上万。

与此同时，杨家沟的绿色经济也惠

及全村。满身汗水的朱兆飞晒得黝黑，

天天出工，一会儿变农夫，一会儿变园

丁。他们的养殖产业规模越来越大，效

益越来越好。在小动物园里，孔雀、鸵

鸟、鸳鸯、野鸭、鸽子和各色观赏鱼共处

一园，其乐融融。坡上坡下的良田两

侧，构筑起近一米深的水泥泄洪渠，基

本上解决了山洪冲毁庄稼的问题。

2018 年，养殖业大获成功，黑毛猪

供不应求，年底户均分红四千元。2019年 6 月二次分红，户均三千元。不过一

年半时间，村民的本金就全部收回，还

赚 了 两 千 元 。 2019 年 收 入 进 一 步 增

加。提起当初朱兆飞力排众议，铁心发

展绿色养猪业，大伙儿都心服口服，说

真是神了，你能掐会算啊？2020 年春，

受疫情影响，市场略显萧条。可来杨家

沟抢购黑毛猪、佳米驴的商贩依然络绎

不绝。

2018 年 10 月 18 日，杨家沟召开了

贫困户脱贫退出的民主评议会，七十八

户主动要求退出的全部符合标准。这

真是民心民风民意的大转变。过去争

着抢着当贫困户，现在个个长了志气。

老乡们说，这年头你总戴着贫困户的帽

子，儿子连媳妇都找不到啊！

历经三年砥砺奋斗，杨家沟村发生

了翻天覆地的大变化。2019 年实现整

体脱贫，合作社总资产翻了六倍多，期

待已久的好日子终于到来。

朱兆飞领我在全村转了一圈。养

殖场里干净整洁，五百多头存栏的黑毛

猪大的有三百多斤，小的也有上百斤。

近两百只长耳朵大眼睛的佳米驴皮毛

发亮，欢实可爱。进入饲料加工间，两

位村民正在用机器粉碎饲料。朱兆飞

从地上抓了一把原料，一是苞米，二是

黑豆。他一边嘎嘣嘎嘣咬着，一边分了

一半给我，说，放心吃吧，没一点添加

剂。我吃了一小把，是炒熟的，倍儿香！

上级规定，驻村干部每年驻村不得

低于二百二十天。三年来，朱兆飞年年

驻村在三百二十天以上，总共写了六大

本四十万字以上的扶贫日记。每一天

的工作、每一天的数字、每一天的喜怒

哀乐，他都写得清清楚楚，感人至深。

从字里行间看得出来，朱兆飞以他的担

当精神，把自己全身心地交给了杨家

沟。他说：“杨家沟是毛主席住过的地

方，不忘初心，牢记使命，就是我全部工

作的出发点！”

新时代的扶贫政策，条条倾心为

民，条条温暖人心。杨家沟的脱贫历程

和发生的巨变，还有那座拔地而起的红

色遗址展览馆，就是有力的证明！

杨家沟巨变杨家沟巨变蒋蒋 巍巍

制图：沈亦伶

上图来源：影像中国

下图摄影：史 飞