Post

frontera

IlkaOlivaCorado

IlkaOlivaCorado

PrimeraediciónPortada:fotografía,IlkaOlivaCoradoDiseñologo:CarolinaVásquezArayaFebrero2018

A los inmigrantes que como yo han vivido el país de llegada y el deresidenciayquenoolvidanelpedacitodetierraquelosparió.TambiénindudablementeamíNubePasajeraporladelicadezadesuniebla…

I. Amaneradeintroducción

La fronteramarca la vida de quien la sobrevive, desgraciadamente setrata de sobrevivirla porque el migrante indocumentado pierde susderechoshumanosyquedaindefensoLos sereshumanos canalizamosdedistinta forma los acontecimientosque cambian el rumbo de nuestras vidas, el caso de la depresión posfrontera,quelamayoríadeindocumentadosvivimos,noeslaexcepción.Generalmentepreferimosnohablardeloquevivimoscuandocruzamoselbordefronterizoysilohacemosesconpinceladasquesabemosquenovanaheriranuestrosseresqueridos,loamargonoslotragamosensoledady es ahí cuando senos convierte enhiel ynosenvenena cadaporodelcuerpo.¿Llegardiciendoqué?¿Contandohistoriasdequé?Sisuficienteconqueestamosvivosyquelogramosllegaralotrolado.Ésteotroladoqueparanadaes loquenoscontaronporqueenesotambiénnosmintieronseapor hablar de inexistencias o por omitir realidades,incuestionablemente por amor, por añoranza, por culpa, por soledadcuando se trata de familiares, amor de pareja, amistades entrañables.Eso hace que la depresión sea más profunda porque nos sentimosburlados y engañados estando aquí nos llega la conciencia de que loarriesgamostodopornada;peropororgullo,amor,-¿Quéeselamorentalescircunstancias?-necesidadydesconsuelonosvamosquedandoyelretornoenlamayoríadecasosestansolounailusiónqueundíaexistióyseesfumóconelpasodeltiempo.Nosconvertimosenhojassecasqueelvientodeotoñoarrastrahacianingúnlugar.¿Comodidad?¿Progresoeconómico?No,esonoexisteparaunindocumentadoqueviveentrelassombrasdelosrascacielosylaxenofobia,enesapenumbraperennedelaclandestinidad.

Noeslomismollegarsentaditoenunaviónyquesevenzalavisaoelpermiso de estadía y que por esas razones un individuo quede encalidad de indocumentado, ésta persona no tiene traumas de fronteraporque no arriesgó su vida intentando llegar a esameca que durantedécadashasidolamásansiadapormillonesdepersonas.La fronteramarca la vida de quien la sobrevive, desgraciadamente setrata de sobrevivirla porque el migrante indocumentado pierde susderechos humanos y queda indefenso para ser presa fácil de policías,grupos delictivos, autoridadesmigratorias, estatales, gubernamentalesque hacen con el clandestino lo que mejor les convenga: trata depersonasconfinesdeexplotaciónlaboral,sexualyeltráficodeórganos.Ha llegado a ser tan rentable el secuestro que una vez utilizados losmigrantesnuncaaparecenytampocosuscuerpos,grandeshornoshayenEstadosfronterizosdondelosincineranparanodejarrastroalgunoovanadaralasfosasclandestinashabidasyporhaber.Estobeneficiaalcrimenorganizadoyalasautoridadesporigual.Somosel botín. Hablando propiamente de México pero cada país tiene supropia averno para las personas que se atrevan a transitarlo sindocumentación.Ynohablosolamentedelcontinenteamericanoporquelamigraciónindocumentadaestáobligandoamilesatomarladecisióndemorirenel intento.Sipudierahablar laValladeMelilla,eldesiertodelSáhara,elmardeSicilia,elríoMasacre–Dajabón-.Parte de que no se sepa qué sucede en la frontera es que quienes lacruzamos no deseamos hablar de lo que vivimos en el camino, lasrazonessonmuchasyvienenarrastrandoel lastredelquédirán:siesmujer y se le violó tiene miedo de que la rechacen y si es hombreabusadoelsilencioessepulcral,¿quévarónvaacontarqueloabusaronsexualmente? Es perder su hombría ante la sociedad y son másrechazadosque lasmujeres. Esto los obliga a quedarse en silencio, deporvidalamayoría.Estánlosllenosdeodiodeseanqueotrostambiénvivan lo que les tocó a ellos y se inventan entonces esas historias de

caminos alfombrados por donde pasa el migrante sin documentos.Hablar la realidad cruda de lo que es viajar sin documentos haciaEstadosUnidosescosademuypocaspersonas.Alolargodelosañosyoheperdidomuchasamistadesentrañablesquemehanbuscadoparaquelosrecibaenelpaísporquedeseanviajarsindocumentosytajantementeleshedichoquenoyprefieroquejamásmevuelvanadirigirlapalabraasaberquemurieronenlafronteranomeloperdonaríanunca; esomeha creado famadearrogante,deque semesubió el dinero estadounidense, de que como ya estoy aquí no quieroqueotrostambiénprogresen,porelcontrarioesporamorquemeniegoaabrirleslaspuertasasuintentodesuicidiofronterizo.Peroelamorala humanidad es incomprendido, tan rechazado que nos ha llevado aestosnivelesdondelavidanovalenada.¿Quésucedeconladepresiónpost frontera?¿Quépasaen lamentedequienacabade llegaralpaísde residenciay seencuentraconque fueestafado? ¿Qué hacer, cómo manejar la desilusión? Nos amurallamospor dentro y nuestra zona la circulamos con el silencio, cerramos laspuertasa toda formadeexpresiónyesahícuandosaltamosalabismosinfondodelquemuypocoslogramossalirnosinlasheridasdelacaídaydelascenso.Vienen los vicios, las extravagancias, esos trastornos migratorios quenadiemásentiendesoloquienhavividolafronteraencarnepropia.Porsi fuerapoconos encontramos conque el idiomaesdistinto yque encualquier momento nos pueden deportar porque nuestro aspectolatinoamericano nos delata. No es lo mismo ser un indocumentadoasiático, europeo, africano y latinoamericano; nosotros somos lo másbajodelarazahumanaenojosdequienrespiraxenofobia:notenemoselniveleducativo,elporte,losmodalesynosconvertimosenunaplagaquequierenexterminarconlasdeportacionesmasivas.Somosnosotroslatinoamericanos los de la mano de obra más barata. Nosotros que

llevamoslasespaldasmojadas,lascicatricesdelosalambresdepúasennuestrapielyelalmahechaañicos.Cómomanejarladepresiónparaquenonosconsuma,sillegandoaestepaísnosrecibelaexplotaciónlaboral,laansiedadylaangustia,eldeliriode persecución de saber que sin documentos que nos acrediten laestadía legal en el país la deportación es segura. Y es que en el andarmigrantedoscosashayseguras: ladeportacióny lamuerte,nadamás.En el país de origen decimos: no hay problema yo sé cómo lidiar coneso,alláveocómolehagopero,yaestandofueradelazonadeconfortlavulnerabilidademocionalestraicionera,lamayoríaperdemoselcontroldenuestrasvidas.Llegamosconlostraumasdefronteraynosrecibelaincertidumbredetener que vivir escapando cada vez que aparece en el panorama unpolicía,aprenderacontrolarladesesperaciónyelpánicotomaaños.Nonosdatiempodepoderprocesar loquevivimosenelpaísdetrasladoporque en el país de llegada y posteriormente de residencia nosencontramos con que estamos en absoluta vulnerabilidad. ¿Cómo seescondedelapolicíaespañolaunafricanodepieloscura?¿EnrepúblicaDominicana un haitiano que no habla español? ¿En Italia una africanasahariana? ¿Quéhayenelpaísde llegada? ¿Cómoes laansiadameca?¿Es una cumbre o un abismo? ¿Qué es el Síndrome de Ulises? No enteoría de libro de universidad, qué es en la piel de un migranteclandestino.Enmípiel,enIlkaIbonetteOlivaCorado,¿cómofueelpaísdellegada?¿Cómoeselpaísderesidencia?

II. Paísdellegada:auto-castigo

¿Vidasaludableparaelindocumentado?¿Endónde?EnEstadosUnidosesinexistente.Mellevóañosprocesarlovividoenlafrontera.Unarotundanegaciónalpaísdellegada,alacultura,alambiente,alafrialdaddelaspersonas,undesconcierto total.Ajenay fueradeórbitapornosaberel idioma,unacompleta extraña hasta con la misma gente guatemalteca emigrada.Cómoolvidarlabienvenida;unpuñadodeguatemaltecosconocidosdemi hermana me dijeron que cuando ella me llevó a presentarme:¡bienvenidaaEstadosUnidos,yaestásfueradeGuatemala!Jolgorioquesentí como bofetada en mi identidad. Abrazos falsos y miradasmeticulosasqueestudiabanmicuerpo,mirostro,miformadevestir.Recuerdo que me ofrecían regalados billetes de dos dólares como enlimosnaparaquecompraratarjetastelefónicasyquellamaraamipaíscuandomesintierasola,nolosquiserecibirperomihermanameobligómedijoquenopodíaserdescortés,yoargumentéquepordosdólaresqueregalarandespuésquiénlesibaacallarlabocaalardeandoquemedierondinerocuandoreciénllegada.Losrecibíobligadayloqueyodijesucedió.Me dijeron también que en dos años se me olvidaría Guatemala y lanostalgia.Yallevodiezylamemorianomehatraicionado.Fuiuntotalfracaso ante los conocidos latinoamericanos que habían escuchado enboca demi hermana que yo era alegre, bromista, carismática y atleta.Unapersonadesconocida con elmismonombrede su hermana fue laque llegó a Estados Unidos, la otra, la antigua, la humorista habíadesaparecido. Llegó una gruñona, silenciada y enfadada. Por si fuerapocoacadatantoteníaqueestarcontandodemitravesía,porquecadagrupo nuevo quería saber cómo me había ido pero, cuando yo les

preguntabaaellosdesustravesíassalíanporlatangenteyhablabandesus carros de último modelo, algunos de sus casas, de sus cuentasbancarias,(quienesyateníanlaestadíalegalenelpaís)decíanqueesoera la importante.Lamayoría trabajabaenmantenimientodeoficinas,casas, jardines,centroscomerciales.Otrosenconstrucción.Lamayoríatambiénvivíaenapartamentos,amontonadoshastaen lacocina.¿Vidasaludable para el indocumentado? ¿En dónde? En Estados Unidos esinexistente.¿Comodidad?¿Cuál?Demitravesíacontémuypocoyguardélotrágicoquedecidíbeberloasorbos.Sidetodasformasdehaberlocontadocomosucediólomásquehubierandicho: ¡ay,Dios laguardó¡ ¡Ay,pobre lamuchacha!¡Lasangrede Cristo tiene poder! ¡Diga que está viva! Supe de un caso de unamuchachadeElSalvadorquellegóaIllinoisenlamismasemanaenquelleguéyo,aellalaviolaronenlafronterayquedóembarazadayresultaqueeltíoquelaestabaesperandocuandoseenteróqueestabapreñadalaagarróagolpesylatildódeofrecida,lasacóalacalleylamuchachatuvoquebuscarotro lugardondevivir.Amis familiaresenGuatemalatambién les dije muy poco, ¿para qué angustiarlos? ¿Para quéamargarleslavida?Yaestabaaquíyesoeraloimportante.Para loscapitalinosguatemaltecosyohablocomosi fueradelmonteynadieme cree que crecí en la capital, para los jutiapanecos no soy deoriente porque no hablo como ellos. Nunca he sido de ningún lugarprobablemente,migrantedesdesiempre,saltandodecercoencerco.Loprimeroquemedijeroncuandocomencéacontar lahistoriademitravesíafue:peroustednohablacomocapitalina,hablagritado.Aellosrealmentenolesimportabalahistoriademitravesíasinomismodalesde capitalina, las fisuras para tener dónde descascararme, el pie deapoyoparadarahíelgolpecertero,paraquecayeraal igualqueelloscuando recién llegados.Resultóque todos tenían títulosuniversitariosensuspaísesdeorigenylosquenoteníanselosinventaban.Porqueloque querían era demostrar que eranmás letrados que yo, yo queme

presentécomovendedoradehelados.Seensancharoncuandodijequevendía en un mercado, eso les dio la razón a sus argumentos de lainexistencia de modales capitalinos en mi persona. Se sintieronsuperiores,muysuperiores.Yoreciénllegada,conunamanoadelanteyotra atrás y ellos ya establecidos y con el pensamiento de quien esdueñodelaparcelaadondeelmozoatrabajar.Merestregabanelinglésenlacarasabiendoqueyonoloentendíayquesololatinoshabíamosenellugar.Tengoundefectoconsiderable: soy transparentealextremoydigo lascosas tal y como las siento, no las estudio, no las adorno y no mepreocupa si serán dardos, navajas o caricias, la forma en que laspersonaslasrecibannoesasuntomío.Elproblemaesquepidolamismatransparenciayesoesmuydifícildeencontrar,esahícuandomedoydecabezaenparedporquevivoenunaburbujaquenadieentiende.Elaparentar,fingir,alardeardeloqueunono tiene,de loquenoes,medesesperaymeesmuydifícil compartirconpersonasquetenganestocomovaloresdevidaylamentablementeeslamayoríayenestepaísmás,porquequienvienequieredemostraratoda costa que logró salir adelante, que logró triunfar pero, ¿qué estriunfo? ¿Qué es el éxito?Quieren restregarles en la cara a los que sequedaron en el país de origen que, logró conquistar el tancomercializadosueñoamericano.Toparmeconesto,conloestrafalario,loplásticoycarentedehumanidadmehizoodiarmáselpaísdellegada.Estaba en un lugar donde no ofrecían ni un vaso de agua contimásdejarte pasar a su casa e invitarte a una taza de café. ¿Qué habíasucedido con los guatemaltecos? ¿Qué les había hecho la migración?Nosotros no somos así, en mi terruño somos cálidos, amigables peroaquísetransforman.Ahorapasadoslosañosentiendolosporquésperoenaquelmomentofuiincapaz.

Mihermanaaltercerdíadellegadameinscribióenelgimnasioporqueera inviernoynosepodíahacernadaalaire libre,hastaeldíadehoymehacenbromasconlamuchachaconlaquerentamoselapartamento,íbamos en el carro demi hermana y ellas entraban y yome quedabasentabaenelsillónynoentraba,ellasdecíanqueberrinchesteníaperoyocomenzabaconmiauto-castigomeodiabaporhabersobrevividolafronteraycomencéaherirmeendondemásmedolía:mipasiónporeldeporte.Fuerontresañosenlasmismas,todastrabajábamosenelsectorynosíbamosyregresábamosenelcarrodemihermanaelgimnasioquedabaen el camino y rutinariamente me quedaba sentada en el sillón oentrabaymesentabaenunabanca,veíaalaspersonassudaryquemarcaloríasenlasmáquinasmuyparecidasalasqueyoenlaFederacióndePesasenGuatemalatrabajémismúsculos.Meneguéapracticardeporteaunque los finesde semana trabajaba comoárbitrade fútbolperomedespreocupé de mantener mi condición física y adrede hubo undesorden en mi alimentación que me hizo subir cuarenta libras desobrepeso,nuncaenmividayohabíadescuidadomialimentacióndesdequeempecéeneldeporte,eraprioridadenmividahastaqueemigréymeodiéymecastigué.Ay, lo que me dolía el alma no hacer deporte era como clavarme unalfilerenlayemadeundedoydarlevueltayseguirconelotroyelotrohasta pasar por los de las manos y los pies. La fascinación no era lasangre sino el dolor. Así fue conmi renuncia al deporte, subiendo depesoyyendoalgimnasioparavermesentabaenunabancayodiarmemásymásparahacerdelahielquemedejólafrontera,eloxígenoquerespiraba.Nadiehacreídoenmiadicciónalalcoholporquenotomabafuerademicasa,yporqueelamoraldeporteeraladisciplinaquememanteníaviva,teníacuerpodeatleta, respondíaperfectamentea laspruebas físicasymédicas,¿cómoeraposibleestoenunaalcohólica?¿Éstaenergía?Esun

ímpetu extraordinario que saca a flote la esencia del ser humano quetodos tenemos pero que pocos conocemos porque no todos hemosconocidolaadversidadybregadoenellaporlargotiempo.Miotroauto-castigofueelalcohol,durantecincomesesnotuvetrabajofijo porque era invierno y porque no hablaba inglés, ni siquiera lobásico. Yo no sabía ni decir hola, en inglés. Y como los miles deindocumentadosyotambiénvineconunacargaeconómicaacuestas,eldinero que mi hermana prestó para mi viaje que fue de nueve mildólaresyapartelaresponsabilidaddemandarparalaeducacióndemishermanos,yonoheparidodemipropiovientreynocreoque lohagapero soymamáde crianzadesdeniña y eso convirtiómis remesas enamorpuro–eldesiempre-,amordemilesqueotrosmilesenlospaísesdeorigenensumayoríanosabenvalorar.Ynolodigocomounreclamofamiliarsinoporqueeslarealidaddemillonesenelmundoentero.Nonosdatiempodeasimilarelpasodelafronteraporquelosgastosylascuentasyloscobrosestánpendientesydeesohayquesalirlomásprontoposibleparanopagarcuotasextrasaunquesiemprelosusurerosalláyaquíseaprovechandelascircunstancias.Nopodemos tener tiempopara ir a la escuela a estudiar inglésbásicoporquetenemoshastatresturnoseneltrabajoparalograrsacaralgodedinero, caso contrario sucede con asiáticos y europeos que no vienencon esa carga del latinoamericano. Entonces nos hacemos a un ladocomo personas y nos convertimos en máquinas de trabajo haciendodólarespara enviar al país de origen y cumplir con los gastos. ¿Quiénagradece? ¿Quién lo valora? ¿Quién piensa en el que emigró? ¿Dóndeduerme?¿Quécome?¿Estarábiendesalud?Alpaísdeorigensololleganlos dólares, papel verde que compra zapatos y comodidades pero quetambién le seca el corazón a quien en ese papel verde envía el almaentera.

Cuando comencé a trabajar hice una hoja repartiendo los gastos y lascuentas por pagar yme sobraba para la cerveza y ahíme lo gastaba,bebía de lunes a domingo y eso me servía de tranquilizantemomentáneoporquetampocopodíadormirporquelaspesadillasnomedejaban.Regresabadeltrabajomeencerrabaenelcuartoquecompartíaconmihermanaymebajabalacajadecervezas,meacostabaperoalamedia noche despertaba dando gritos y lanzando puñetazos, sudandofrío y temblando, viendo el techo del cielo falso del apartamento medaba la alborada,me levantaba yme iba a trabajar, de regreso por latardeotravezlacajadecerveza.Cadadomingo íbamosconmihermanaaponer lasremesas,ajustandopara pagar el envío para no desajustar el total que recibirían enGuatemala. Es ésa responsabilidad, la carga económica –que no nospertenece y que nos echamos encima por patrones de crianza y porconcienciayporaltogradodeimbecilidad-elamorloquenonosdejadesistira losmigrantessindocumentos.Nuestravidasevuelveañicospero las remesas no faltan, puntualmente llegan aunque lo que llevensean lospuroshuesos, laspurascenizas,elpellejocurtidodequiensefue, y aun así hechas tirones se han transformado en amor, amor delbueno,delleal.Así comenzómiauto-castigoquedurócincoaños, totalmenteoscuros,enlosquecaíenunprofundoabismodelquecreíquenuncaibaasalir,asívivílosiniciosenelpaísdellegada.

III. Paísdellegada:losmiedos.

Másalládelmurofronterizoyaestandoentierraestadunidenseelmásletal es el muro humano, frío y de aprovechados que hacen que losreciénllegadospaguenlosplatosrotosquenosonsuyos.Aunquedesdeniñasiemprelehetenidomiedoalaoscuridad,despuésdelafronteraestoseconvirtióenpavor.Tanasíquenopodíaestarsolaenelapartamentoconlaslucesapagadas.Nopodíadormirsinosentíaun pie demi hermana cerca delmío, cuando le tocaba trabajar hastatardelaesperabasentabaenelsillóndelasalaconlaluzencendidaymicajadecervezas,completamenteebriameeraimposibledormirymássino tenía el pie de mi hermana cerca, lo tenía que sentir y sentir sucuerpoparacomprenderquenoestabaenpeligro.Mearrullabaensuregazo y me mentía en ese hueco de la cintura y las costillas. Losprimerosmeses sufríade fiebresquemesacudíanen lasmadrugadas.Los gritos, las escenas, los sonidos todos se revolvía enmimemoriaymeangustiaba,medominabalaansiedad.Porlasmañanasentotaldesvelomeibaaltrabajoypasabatemplandoelrestodeldía,limpiabacasasycuidabaniños.Lasinstruccionesmelasdejabanescritasenunpapelyconundiccionariotraductorlaspasabaalespañol, así lo hice durante cinco años porque todo ese tiempo enmiauto-castigotambiénmeneguéaaprenderinglés.LopeorquelepuedepasaraunlatinoamericanoenEstadosUnidosestrabajar para otro latinoamericano, y no digamos específicamenteguatemaltecos que capitalinos racistas agreden a paisanos de otrasetnias. La misma familia troceando a otros, hermanos agrediendo aotros.Supedemuchoscasosdeniñas,adolescentes,mujeresyhombresquefueronvioladosenlasfronteraylagentecuandoseenterabadecía:“vaya, pero norte quería pues norte tiene qué le haga huevos”, una

insensibilidad rotunda. Para conocer el trabajo, que la limpieza no escosa del otro mundo pero sí los químicos que se utilizan en pisos,vidrios, cocina, alfombras, es delicado y con un solo error se puedenecharaperdermilesdedólaresgastadosenunpisodemaderaoenunrefrigeradoralqueseledañaelbrillodelapuertadealuminiooelforrodemaderaafricana,porejemplo.Tenía quememorizarme los nombres en inglés y saber identificar losusos. La guatemalteca que nos dio en donde dormir la noche que nosfuimos de la iglesia vio en mi cuerpo rollizo una mano maciza paratrapearelpisodesucasa.Otrodemisdefectosmásdetestablesesqueintuyo la intención de las personas desde la primera vista. El díasiguientecuandonospasamosaviviralahabitaciónquenosrentóensucondominiolamujerrusa,ledijeamihermana:mecambioelnombresiéstatuconocidaguatemaltecanonosvaacobrarconcreceselfavordelaposada,mihermanaenfurecióymeacusódesertannegativa,peronoesmiculpaintuircuandoelcaldosaldrámáscaroquelosfrijolesynomeequivoqué.Altercerdíapidiódefavorquelecuidaralosniñosduranteunashorasqueseconvirtieronenunmescompleto,yendodeseisdelamañanaaseisdelatarde.Alistabalosniñosparalaescuelayluegohacíalimpiezaen la casa, lavaba y planchaba la ropa, ella trabajaba limpiandomansionesdesuburbiosdejudíosyelesposouncapitalinoconairesdeanglosajón nacido en cuna de oro, se las llevaba de estar estudiandomaestríasenuniversidadesanglosajonas,tanaltoandabaquenopodíalavarsiquieracolocarlacafeteraensusitio.Ellatrabajabadenuevedelamañanaacincodelatarde,cuandoregresabamedabacincodólarespara una tarjeta telefónica. Ella ganaba $300 al día yme daba $5 porestartodoeldíaensucasaydejárselabrillante.Almesledijeamihermanaquecreíaquehastademáshabíapagadolaposada, el día que le dije que ya no podía ir a cuidar a su niños y alimpiar su casa se enojó conmigo y me acusó de engreída y falta de

humildad,megritóqueunateníaqueseragradecidayyoledijequenosepodíavivirexplotandoalagente.Conmiayudaseahorrabalodelaniñera y pretendía que me quedara un año, todo por una nochedurmiendoen laalfombrade la salade sucasa.Que leagradecíyquepagué con creces.Medijomihermanaqueeso eraparaquemedieracuentaytambiénmemandóatrabajarconunamexicanaquelimpiabacasas,meponíalomásjodidodelajornadaamíyellahacíalomásleve,limpiábamosdoscasasaldía,aellalepagaban$280yamímedaba$20poreldía.Mihermanalohizoadrede,esodemandarmeconella,porquemedijoque eraparaque yo conociera cómoera lamayoríade la gente latinaconotroslatinosycuandosalierontrabajosseriosnomedejóir,medijoque preferible queme pudriera en el apartamento encerrada que ir aservir a latinos explotadores, por esta razón me tardé 6 meses enconseguirtrabajo.Nunca he trabajado para latinos. Pero en los primeros tres trabajosquienesme los consiguieron, porque debo explicar que cuando no setienen papeles y se trabaja de niñera o limpieza de casas por cuentapropia,loquecuentaeslareferencia.Estasdosmujereslaguatemaltecaylamexicanameconsiguieronlostrabajosperomecobraronelsueldodelaprimerasemana.Medijeronquelostiemposdehacerlascosasdegratisyahabíanpasado.Mihermanayyohemosconseguidotrabajosaotraspersonasynuncahemos aceptado ni un vaso de agua en pago. Creo que es cosa de laconciencia de cada persona. No puede andar una por la vida: “es quecomoamíme lohicieron también lovoyahaceraotros”.Yes loquesucedeenestepaísqueloslatinossevenganconotros,conlosquevanllegando, de las cosas que les hicieron pasar cuando ellos eran reciénllegados.Esacadenatienequeromperse.

Comoanécdotamehasucedidomuchasvecesquecuandomepresentancomo escritora y que trabajo limpiando casas las personas se meacercan y me dicen que cuánto cobro por la limpieza, que sería unprivilegioteneraunaescritoralimpiandosuscasas.Yosonríomuyfelizylesdigoquemereservoeldecidirquiéntendráelprivilegiodesermiempleadorperoque lesagradezco laoportunidadde trabajoyquenofaltaráquienlatome.De pronto cruzando la frontera me dio por tartamudearconstantemente,nopodíaarticularunafrasesintartamudear,nosemeentendíanadade loque intentabadecir,algoquesuperéreciénelañopasado. También el año pasado vencí el miedo a la oscuridad y a losumbralesdelaspuertas.Nopodíadormirconlapuertadelahabitaciónabierta,teníaquecerrarlaconllaveesomedabaseguridad.Unmiedoquenacióconlafronteraeseldelasalturas,nuncapadecídeesto y siempre fui potranca subiéndome a árboles frutales, techos deedificios, casas, me lanzaba clavados de las plataformas de la piscinaolímpica en Guatemala pero aquí un tercer piso me marea y ni porchistedeasomarmeauntrampolíndepiscina,alostoboganeslestengopavor.Estosrezagosdejólafronteraenmí.Reciénelañopasadodejédetenerpesadillasyhe logradodormirochohorasdecorrido,peroduró10añoselproceso.Lafronteramerobólaalegríaylosdeseosdevivir,ningúnsueñotenía.Me dejó la soledad que a principios fue asesina, llegando a EstadosUnidosmealejédelaspersonasydelabullaparainternarmeenmiserinterior y lamerme las heridas abiertas. Recién el año pasado esasheridassecaron,misoledadesmicompañera,laprefieroaellaqueaungrupodefanfarrones,miesenciaesotramuyincomprendida.Másalládelmurofronterizoyaestandoentierraestadunidenseelmásletal es el muro humano, frío y de aprovechados que hacen que losreciénllegadospaguenlosplatosrotosquenosonsuyos.Ynoesjusto.

Noesjustohacerleestoaotrohumanosinimportarlanacionalidad,nielidioma,nielcolordepiel.Cobran por conseguir los trabajos, el triple si los tienen que llevar enautomóvil a algún lugar, cobrar por traducir las instrucciones del jefelatinoquesecreegringo,lohevistotantasveces.Quienvendecarrosalosreciénllegadoslesvendelosmásarruinadosapreciodenuevos.Lascamas podridas que están por tirar a la basura se las venden comonuevasalreciénllegadoquenotienemásqueloqueandapuesto.Esosomoslosreciénllegadosparaotrosmigrantes,unnegocioredondo.Unformadeexplotación.Y ahí es cuando sepegan las amarguras,unosaotrosnosacuchillamos,de traiciónen traiciónvamos, somosun lastredepodredumbre.Esode indocumentadoa indocumentado, lacosaespeorcuandoesderesidentea indocumentado,siyadeporsíquienno tienedocumentossecreedueñodelpaís,quientienepermisolegalderesidenciaeselmásdéspotadelosesclavizadores.Salirilesodelpaísdellegadaesunalabortitánica.Mantenerlaesenciaylahumanidadenelpaísde residenciaesproezadepocos.Lamayoríaandadevenganzaenvenganza,nomiraquienselahizosinoquienselapaga.Ahíresideelfríoqueyosentícuandoreciénlleguéaestepaís.Hielpura.

IV. Paísdellegada:elretornoconstante

El Síndrome de Ulises: conocido también como el síndrome delemigranteconestréscrónicoymúltiple.ElpsiquiatraJosebaAchoteguifue quien lo descubrió dice que hay cuatro factores asociados: lasoledad, el sentimiento interno de fracaso, el miedo y la lucha porsobrevivir.Sus síntomas: todos depresivos; tristeza y llanto, pensamientos demuerte obsesivos, ansiedad, irritabilidad con menores problemassomáticos,pérdidadememoria.Novoyahablaren términospsicológicosporquenosoypsicóloga, loslibrosaguantancontodo,tambiénlasteoríasysepodrátenermaestríasydoctoradosperovivirloencarnepropiaotorgapropiedadparahablardel tema ante cualquier público: letrado o no. Y solo quien tienesensibilidadhumanaescapazdeentenderlosinqueestédepormediolaplataformadeuncartóndeuniversidad.Yaprovechandoquetocoeltemadelapropiedad,mehasucedidoquecuandoescribode lacuestiónqueviven losmigrantessindocumentosenestepaís,enesteEstadohesidoamenazadapor“representantesdemigrantes”estospersonajesqueporlogeneraltienendocumentosperono los arrestos para trabajar honradamente y ganarse el pan con elsudor de su frente, son del tipo de personas que jamás irán a limpiarunacasaoaempacarenunamaquilaymuchosmenosal jornalde loscampos de cultivo. Me han acusado de escribir falsedades porque lacuestión con los migrantes sin documentos no es tan mala, ¿qué esmalo? ¿Qué es bueno? ¿Qué es falso y verdadero cuando la personaexplotadanoexisteparaelsistema?Mehandichoqueasustoalagentecontandomentiras, pero ellos no son losmillones que han cruzado lafronterasindocumentos,peroacostillasdeestosmillonesdeinvisibles

compran casas, edificios, autosdeúltimomodelo, viajanalrededordelmundo, tienen contactos en medios de comunicación nacionales einternacionales,soninvitadosalasmejoresgalasytieneneldescarodeplantarse sobre cualquier alfombra y decir que son defensores de losderechoshumanosdelosmigrantes.¿Quéderechospuedendefendercuandonieganlarealidadquevivimos?Me han acusado de perturbada, de amargada, de irracional, todo pordecirlaverdadcrudayseca.Estospersonajesvanalasmanifestacionessolo al momento del cierre, llevan una cámara fotográfica y piden aalguienquelestomelafotoconeltumultoydespuésestafotografíalaenvíanalosmediosdecomunicaciónysalenpueslasnotas:eldefensorde los derechos humanos demigrantes sin documentos, fulano de tal,estuvo presente en la manifestación tal, demostrando que trabajaarduamentehombroahombroconsugenteparabuscarlalegalizacióndetodos.Mehandichoqueconuntronardededosmepuedenhacerdeportaryséqueesciertoyséquepuedesucederencualquiermomento,poresonomeafanoconnadaenestepaísy ladeportación tambiénpuedenovenir por medio de ellos porque no soy importante pero soyindocumentadayundíameencuentroaunpolicíaracistaquealvermeelcolordepielmedeporte,esoesasíyesunarealidadyhayquevivircon ello todos los días. Aprender a que no nos doblegue. Pero es unprocesodeañosperderelmiedo.Me han dicho que con un comunicado que envíen a los medios decomunicaciónpuedendesprestigiarme,¿quéeselprestigio?Yonovivodeapariencias,amínadiemepagaporescribir,lohagoporquemenace,porquequiero, porque esmiderecho, porque esmi responsabilidad yobligaciónnocallarloquesucedeconnosotroslosparias.Yonotengonadaqueperder,midignidadsedefiendesola.

Yestáelotrobando,elquemehavistocomomaterialadecuadoparaexplotar, quieren utilizar mi rostro, mi voz, mi letra para causasdisfrazadasdehumanitariasque soloenriquecena los infames;mehainvitadoagalasparaotorgarmereconocimientos,plaquetas,diplomas,aplausos, presentaciones y no voy. No me interesa bañarme dereconocimientosnidefalsoshalagos,yonovoyatraicionaramigente,ala clase de dónde vengo, a la que pertenezco, amí nomemarean laslabias, tengo la potestad de hablar desdemi experienciamigrante sindocumentosyéseesunprivilegioquemehadadolavidaynolovoyamalograr.Yquédecirdequienessecreenconlacapacidad–yarrogancia-dedarconsejo sin que se lo pidan, queriendo demostrar con esto que estánmás letradosqueunavendedoradeheladosy limpiacasas,criticanmiforma de forma de escribir, mi gramática, ortografía, estilo, yaprovechanesasdebilidadespararestregarmeen lacaraquetienenelconocimientocientíficodeloqueyohabloentonocampechano.Quierencorregirmisletrasparavolverlasliterariasydecir:“esqueellamejorósuestiloporqueyolaayudé.Ellaaprendiódegramáticaporqueyoseloaconsejé.Ellaahoraescribedetalformaporqueyolacorregí.Ella mejoró la dicción porque yo le envié documentos para que losleyera y le aconsejé lecturas.” Y por si fuera poco se presentan con laalfombradetítulos,paraqueyoveaquenosoncualquiermozo,quelesdebo respeto por lo cultos y escucharlos porque sonmejores que yo.Peroninguno,niunohablademiletradelaesenciadecadapalabra,delo que trato de expresar: ese exilio migratorio de miles, ¿a quién leimporta lo que sienten? Si lo vital es lo que se hace con ellos, sonmáquinas,objetosquehacendineroqueenvíanenremesas.Esoestodoy eso es lo más importante. Pero como yo no escribo para letradossabiondos,yoséaquéclasepertenezcoyescriboparamigente,laquesiente,laquelucha,laquetrabajaabrazopartido,laquenomepuedeleerporquenotienelosmedios, laquesecurtelaespaldadesolasol.

Paraellosescriboylosletradosencopetadospormíquepasendelargo.Que cuando quiero consejo sé muy bien a quién pedírselo. Porpreocuparnos por dicciones, gramáticas, sonidos, fonemas y otrasvainas, perdemos de vista lo esencial…, lo esencial que es lo quetransformaelmundo.Ingratos.Me piden título, pues tengo uno que me otorgó quien conoce losadentros de esta alma montuna: “Inmigrante indocumentada conmaestría en discriminación y racismo”. Creo que ése es aceptable a lahora de una presentación formal que me pida una etiqueta. Y no seestudia en universidad privada, nacional ni extranjera. Lo da la vidacuandoseaprendeasubsistirsindocumentos.Herecibidogolpesbajosymáscuandodijepúblicamentequesoylunaysol. Trataron de utilizarmi condición sui géneris para descalificarmiletraymipalabra,peromivozeslademillones,somosunalegiónenelmundo entero. Y aquí estoy hablando desde el sentimiento, desde laañoranza,desdelarealidadquepormásficciónqueleachaquenrespiraporsímisma.Yoloúnicoquehagoesescribirla.Noobligoanadieaquecreaenmisletras,conquelascreayoessuficiente.Vivíloquemillonesalrededordelmundo:ladepresiónpostfrontera.Noes fácil vivir sin documentos porque no se existe cuando no hay unnúmerodesegurosocialquepermitatenerbeneficios laborales.Poderentrar y salir del país de residencia. No tener documentos reduce lasescasas oportunidades para buscar el progreso económico porque esimposible acceder a trabajos con salarios dignos, nosotros losindocumentados tenemos lassobrasde lassobras, loquenadiequierehacerycontodoyesonospaganlimosnas.Ydeesaslimosnasjuntamoslasremesas,¿quiéntienenlacapacidadparaentenderelvalorhumanode un envío monetario por un indocumentado? A nosotros concontratanynosdespidendepalabra,nofirmamosdocumentosdondeseaclarequetenemosderechoslaboralesyhumanos.Valemospocomenosque los perros que envían a amaestrar, que duermen dentro de las

casas, que lespaganmasajes, vacaciones enhotelesparamascotas. Lacondiciónhumanadeunapersonasindocumentosesinexistente.Esoyelramilletedetrabasymurosdentrodelpaís,lasociedad,laculturayelsistema hacen que nuestra añoranza se profundice, que caigamos enhondas depresiones que nos arrastran a muchos de por vida a lamayoría durante años. Se aprende a reconocer la depresión postfrontera hasta que se sale de ésta, antes es imposible porque todo esborroso,inconsecuente,todoesabismoyoscuridad.Unasordamelancolíaporlodejadoatrás,porloqueestáalotroladodelafrontera:lafamilia,losamigos,laplantadetomate,lacallepreferida,el café, las tardes de domingo, el cumpleaños familiar. Y es peor aúnparaquienespadreymadreydejóhijos.Debido a mi naturaleza de vivir todo con intensidad también misdepresiones fueron letales, me duró cinco años la oscuridad en quetodoslosdíasdecíaquemeibaaregresar,quenosoportabatantohielode lagente, tantatraición, tantoabuso, tantaexplotación laboral, tantainvisibilidad.Crecíinvisibleperodentrodemiarrabalhabíacalor,amor,amistad,solidaridad,aquínoexistenadadeeso;nilosfamiliares,nilospaisanos muchos menos las otras culturas extienden la mano alindocumentado,queveacómoselasarreglacadaquién,aquícadacualpaga su cuotadeestadíay ladeunosesmás caraque lade losotros.Entre indocumentados se traicionan y no se espera menos de quientienedocumentosesoyaesdeley.En el paísde llegada esmejor vivir con extrañosque con familiares oconocidos, porqueen casadeun familiar o conocido aunque sepaguerentanuncadejadeserunarrimado,escancióndetodoslosdíaslodeecharencaralosfavoresqueyaestánpagadosconcreces,lacondicióndearrimadoobligaaquienreciénllegóaquehagalosmandados,tirelabasura, preste dinero que nunca le devolverán porque: “agradecidodeberíadeestarqueleestoydandodóndeviviryencimadearrimado.”“Quésevayaavivirsoloaversipuede.Quéveaadóndelealquilanun

cuartosinquelerobeneldinero.Quévayaaverquiénledadehartar.Québusqueelcalordefamiliaenotroladoaversiloencuentra.Sivinosin nada y lo que tiene es gracias a nosotros. Qué no se olvide quecuandovinoparecíamendigoyaquílovolvimosgentedecente.Quédélasgraciasporquesinofuerapornosotrosnoenviararemesas.Esasucasaquetieneesgraciasaquenosotroslerentamoselcuartoapreciocómodo, ¡y eso nos lo va tener que agradecer toda la vida! Malagradecidoquegraciasanosotros logróenviareldineroparacelebrarlos quince años a su hija, sino hubiera sido porque le prestamos eldinero.”Dineroqueletocópagarconinteresestriplesalosdeunbanco.Veniryencontrarseconeso, sinningún tipodeapoyomoralhacequedesistamos todos los días al caer la tarde y que la noche no sea dedesasosiego,porsupuestoquesepierdeeldeseodecontinuar,nohaymotivoquenoshagaflorecer,quenoshagafestejarlospequeñoslogros,porque no hay logros, todo es abismo caer y caer. Así es el país dellegada.El deseo de retornar es constante, todos los días a todas horas. “Meregreso,notengonadaquéestarhaciendoaquí,fracasé”.“Extrañoamifamilia, mejor me voy pero, ¿cómo les doy estudio a mis hijos?” Lamayoríanoemigrabuscandoriquezas,es lanecesidadlaqueobliga, lafalta de trabajo y de oportunidades de desarrollo en los países deorigen.Vienenbuscandolasobrevivencia.Ynoimportaloqueletoquevivir aquí nunca lo cuenta en la llamadas telefónicas de los fines desemana, porque no desea que los familiares que se quedaron seangustien, sufran con la desgraciamigratoria que ellos están viviendoenelpaísdellegada.Talvezestoseaclaveparaquequienessequedannovalorenlasremesas.Enelcasodemi familiaporejemploquecuandolespreguntanenquétrabajamosmihermanayyo se inventan cualquier cosaparanodecirque trabajamos limpiandobañosporque lesdavergüenza,perono lesapenaponerse la ropaquevadeaquí, o los zapatos.Quenoenvíoyo,

porque cinco años tuve para que el alma se me secara, cinco añosesperando una tarjeta, una llamada de agradecimiento, un saludo. Sinembargonunca,nuncafallécomomadredecrianza,lasremesasfueronpuntuales,mipalabralarespeté.Ynoporellazosanguíneo,no.Fueporconcienciahumana,porque siempreunaquiereque la generaciónqueviene tenga más y mejores oportunidades de desarrollo. Porque unaquiere que estemundo cambie. Quiere que los de abajo tengan voz yherramientasparaenfrentarlavida.Porqueunabuscalaequidad.Porejemplocuandohablábamosporteléfonocuandoreciénllegabanlasencomiendas que enviábamos, me decían que: “eché chile con loszapatos quememandaste, vieras cómo seme quedaban viendo”. “Nocualquiera seponeesasblusas aquí, y cuandomepreguntaron cuántome costó les dije que no sabía porque mis hermanas me la habíanenviadodeEstadosUnidos.”Mipalabra letal: “¿Pero lesdijisteque lascompramos en tienda de ropa usada y con el dinero que ganamoslimpiandobaños?”“Ay,Negravosmecaésmal,tanamargadaquesos.”Esquehayquehablarlascosasclarasparaqueallásepanloquecuestauna remesa y una encomienda. Que ese par de zapatos lleva sudor,añoranza, dolor, depresión, frustración, ansiedad, cólera. Que llevaabrazos, deseos de volver, recuerdos, palabras, promesas… El retornoconstante.Y aunqueenelpaísde llegada se tengaeldeseodeagarrar camino loque detiene no es lo que se vivió en la frontera, lo que detiene es laresponsabilidadmoral que hay con quienes se quedaron, porque hayquesacarlosadelanteacostadeloquesea,ese“acostadeloquesea”muchasvecesesnuestrapropiaestabilidademocionalyfelicidad.Yoduré cinco años con susdías y susnoches repitiendoque:mañaname voy, mañana me regreso. Pero debía el dinero que prestó mihermanapara el viaje,mis hermanos no habían salido de la escuela yeranmiprioridad,esofuecomoestaratadadepiesymanosdentrode

unapiscinaysaliendoarespirarporsegundosparacaernuevamenteenlaprofundidaddeunocéanodelquenuncapensésalir.El país de llegada es una inestabilidad emocional grotesca cuando enlugardeunapuertaunaseencuentraconunacelda.LaJauladeOronoes falsa, aunque no es de oro, nos la pintan como de oro pero sucondición de jaula no cambia. Venimos a encerrarnos, física yemocionalmente porque estamos escondiéndonos de las autoridadesmigratorias, tememos que en cualquier momento nos atrapen y nosdeporten y ¿Cómo vamos a pagar lo que debemos? Eso nos dainestabilidad,ansiedad,depresión.Esunaangustiaconstante,perenne.No dormimos, tenemos paranoia, complejo de persecución. Todo locomparamosconloquedejamosynonossatisfacelonuevo,elcambio.Lleva años dejar de comparar, entre que unas cosasmaravillan otrasduelen.Dueleeldesperdiciodecomida,maravilla lacantidaddeáreasverdesyrecursosenlosestablecimientoseducativos.Dueleelracismoyla discriminación y maravilla ver conductores que respetan y abrenpaso cuando una ambulancia va pidiendo permiso en la carretera. Nomemaravillan los rascacielos en cambio levito con la belleza del lagoMichigan.Bellezaquedurante cincoaños fui incapazdeverporque ladepresiónnomedejabarespirar.LoveíaylocomparabaconellagodeAtitlán,cuandohaycosasquenotienenniveldecomparaciónparacadauna es única y tiene su particular belleza. Pero eso lo entendí en elcaminocuandomiprocesodeascensocomenzó,cuandocomencéasalirdel abismo en el que estaba. Cuando dejé de pensar en el constanteretorno y decidí vivir mi realidad y enfrentarla. En ese instante lamelancolíadejódeoprimirmicorazón.

V. Paísdellegada:laimitación

Como bofetada sentí la imitación de los emigrados fingiendo seranglosajones.A los días de recién llegada vinieron las fiestas de fin de fin de año,comenzaron con el Día de Acción de Gracias. La mayoría deindocumentadoslastrabajayrealizansusreunionesaaltashorasdelanochecuandoregresandetrabajar,alsiguientedíahayquemadrugaraltrabajo nuevamente. Los feriados no son para nosotros porque nocontamosconbeneficios laboralesymuypocosempleadores tienen laconciencia como para dar el día y pagarlo, aquí el que no trabaja nocome.Siseenfermapierdedeganareldía,asíesquelasgripesyhastalas lesionescausadasenel lugardetrabajoseapañansolasporquenohay cuerpo que las anide cuando hay que trabajar. ¿Cariñitos?¿Apapachos?Aquínoexisten,aquícadaquienserascaconsuspropiasuñas.El Día de Acción de Gracias mi hermana me llevó a la casa dondetrabajabaunaamigasuya,guatemalteca.Ahísereunieronalfinaldeldíaconotrasacelebrar la fecha,recuerdolamansióninmensa,el lujoyeldesperdicio.Yoquecrecícomprandobolsitasdechampúdezapuyulenlas tiendas y jabón de coche, me parecía inverosímil ver en cadaregadera de la casa por lo menos veinte contenedores de champú,jabones ingleses, rusos, italianos. No hombre yo me restregaba loscalcañalesconpiedrapomaymipashteeradecostalodelosquecrecenen el monte entre bejucos y linderos, aquí me encontré con unaexclusividad de aparatitos que con baterías dejan el pie como nuevo,toallashúngaraseirlandesaspararestregarselamugre.Enaquellacenatodas hablaban inglés porque una de ellas era filipina y no entendíaespañol,habíamostresguatemaltecas,unamexicana,unacostarricenseylafilipina.

Todasimitabanasusempleadoras,conlaropa,barataporqueelsueldono alcanza pero al estilo de las jefas, la forma de servir la comida, decocinarlaycondimentarla,delastradicionesdelpaísdeorigennohabíanadaenaquellacena.Todofueorquestadoalestiloanglosajón.Elvino,elpavo, laensalada,elpostreyhasta lamúsicaqueambientabaeraalestiloanglo.Yodereciénllegadaeralaúnicaasoleadaquenoencajaba,medijeron:“esperáte que le agarrés el gusto a Estados Unidos y te vas a olvidarhastadelosfrijoles”heaprendidoacocinarcomidadeotrospaísesperonohedesechadolamía,ladeoriente.Mefijéquehastalosademanesdelasjefasteníaneraunacompetencia,seguramente querían demostrar quién tenía más clase. ¿Entresirvientas? O sea… Sucede algo muy curioso y es que la mayoría deempleadorasanglosajonascuandosalendeviajecon la familiadejanacargo a la empleada doméstica y la autorizan a realizar reunionesfamiliares o con amigos. Yo he trabajado en lugares donde misempleadoras me han dicho que tengo la casa para mí y que invite aquienquiera.Jamásniporasomoheinvitadonadie,voyhagomioficioylisto.Esquenome cabeen la cabezaorganizarunapachangaen casaajenacuandonoestánlosdueños.Pasacadacosaenesosbacanales.Reciénllegadainvitaronamihermanaavariasreunionesdeesasyfuicon ella porque era para presentarme con sus conocidos, las pobrescasas si pudieran hablar lo que contaran. Jardineros, niñeras,limpiadorasdecasas,elmundoelmantenimientoestáahímetido,hacende lacasasupropiedad.Seponenlaropade los jefes,duermenensuscamas,usansusbañerasysebañanen lasmejores lociones.Se tomanfotografíassubidossobrelospianos.Saltanenlascamas.Fuemuydivertido ver todo aquelloporque al principio todosqueríandemostrarme que en Estados Unidos les estaba yendo bien, por

supuestolamáspeladadetodoserayoquenoteníaniparacomprarmeun chicle y no hablabanadade inglés. Lo típico de quien está aquí estratardedegradaralreciénllegadoyloqueestáalamanoeselidiomainglés, les encanta que uno les pregunte qué están diciendo y que lesrueguequetraduzcan.Amímedaba igualde loquehablaban,cuandoquería saber algo le preguntaba ami hermana. Era algo así comoquedisculpá yo limpio baños pero hablo inglés. Trabajo en maquila perohablo inglés.Me pagan unamierda pero hablo inglés. Siempre pormigustoporlafotografíahesidolaquetomalasfotos,mareadaterminabaporquesesubíanhastaenlamesadelacocina,ylohabitualestomarsefotografíasconlosautomóvilesdelujoyenviarlasalospaísesdeorigendiciendoquesonlosdueños.Separanenlaentradadelascasasdelospatronos y lamisma rutina, cuentan que son los dueños. Eso ayuda aquequienesesténporemigrarpiensenqueelpaísdellegadaserecogerel dinero con palas. ¿Quién les explica que los pianos son para crearmúsica y no para poner el culo sobre las teclas? Todo aquello erauniformeylocomprobécuandodejédeasistiralasfiestasesasdondeelbacanal se queda a dormir en casa de la patrona de la sirvienta y setoman hasta la última gaseosa que está en la alacena. Es como si sepreparan para la fiesta una semana antes y no comieran para ir adevorarseesunanochelodeladespensa.Yesautomática laformaenqueimitanalospatrones.Lohacenenel supermercado,en las tiendaspordepartamento,ymáscuando tratande impresionaral recién llegado.La formade tomar lascanastasdelsupermercado,sesorberelcafé,departirelpan,deservirla sopa, hasta compran utensilios muy parecidos a los de la patrona,imitaciónporsupuesto.¿Endóndequedólaidentidad?¿Latradición,lacultura?Enesto los asiáticos son tipos, admirable cómo lamayoría esincapazdeimitar.Loslatinoamericanosparaesonospintamossolos.Siloquequeremosesnegarel colordepiel, la estatura, las facciones, elacento. La pobreza que traemos arrastrando y la mala entraña. En elpaísdellegadaesmásfácilqueaunoleecheunamanouneuropeoque

un latinoamericano. ¡Y sin hablar el idioma! En carne propia lo tengocomprobado.Imitar la forma de vestir, todas quieren un abrigo como el de la jefa.Pero la jefa es alta, delgada y nosotras somos bajitas, regordetas, elabrigodelajefanonosentranisiquieraunamanga,peroselosmetenalafuerzayvancomoquesomossalchichas,¡peroconunabrigoigualaldelajefa,paraqueveaquenosoloellaselopuedecomprar!Ahíandanarrastrandoelgrangabán,porquepordesgraciadeellasyparafinesdeimitacióntienenlaspiernascutas.Yo entiendo que se puede aprender de otras culturas paraenriquecernos como seres humanos, eso es la diversidad, pero imitartodo, todo el tiempo. Pretender pertenecer a otra clase social, a otracultura.Esqueademásderidículoesdeshonroso.Hayquecomprartalmarca de zapatos porque es lo que se usa aquí, aunque no nos dé eldineroperohayquecomprarlaparaquenosenosnotequetrabajamosdesirvientas.Lo cómico y con lo que yo gocé aquellos primeros años fue ver losdisfraces para los días de fiesta, cualquier cumpleaños, bautizo, -odivorcio-eraocasiónparairalucirlasmejoresgalas,todoscomprabanropanueva–usadadepaca-porqueera inadmisible ir conunaqueyaleshubieranvistopuesta.Y la ropay el estilo todoen imitacióna susjefas.Hastalamarcadeloschicles.Ycuandohablanhacenhastaelesfuerzomásextremoporpronunciarelinglésconlasexpresionesfacialesdelajefa.Aquellodelaindividualidades fumada de los tiempos de Tatalapo. Los hombres visten como lospatronos.Hablodemayoría,aunquehayexcepcionesquedeverdadesdeadmirar.Elespejismodelafalsacomodidadhacecaeramillonesenlatrampa,elsistemalosengulleynoquedadeellosnielrecuerdodeloquefueron.Cuandonosetieneidentidadesmuyfácilqueterminemos

siendodevoradospor labarbariede la falsificación.Laautenticidadescosadepocos.Yesquenosepuedetenerelpretextodedecirquenosetienevariedadparaescoger,siloquehayenestepaíseseso.Perolanecedaddeimitaralanglosajón,comprarcamisasquevanconlosojosverdesytezblancaynosepercatanqueellostienenojosnegrosypielcolorbarro.Perosetiñenelpeloderubio,esodeentrada.Perolesfaltalaaltura,elgarbo,elinglés perfecto, entre otras tantas cosas. Es como el anglosajón quequiere tener el ritmo de cintura de un dominicano, jamás será. O laanglosajonaquequieretenerlascaderasdeunacaribeña,nivolviendonacer. Hay que aceptar la individualidad y la herencia de nuestrosancestros y honrarla, no hay razónpara sentir vergüenzapor nuestrocolordepiel,niporhablarelinglésconacento,ninoesnuestroidiomamaterno.Paraqué tratardeparecerseaotrosi siendonosotrossomosúnicosysomos bellos como humanidad. Yo no ansío ser blanca, mi mamá esrubia de ojos avellanados y tez blanca, ni por un instante quiero sercomo ella, amo mi color de piel y los colochos que me heredó. Sonbonitoslosojosazulesylosnegrosylosverdesyloscafé.Ladiversidadnosengrandece.¿Paraquéimitar?¿Paraquécomprarunabajillaquenocabeenlamesadenuestrocomedor?¿Paraquécomprarunabrigoquenoesdenuestratalla,queademásnoluceporquenoesparapersonasconbajaestatura?¿Paraquéimitarexpresionesfacialesdeotroscuandotenemoslasnuestras?¿Imitarunestilodevidaalquenopertenecemos?¿Paraquénegarlaclasesocialqueesnuestra?¿Porquépretenderserloque no seremos jamás? Ni con todo el dinero del mundo, porque eldinerocompralascosasperonocambialaherenciaancestral.¿Paraquéhumillaralreciénllegado?Porquéhacerlecreerqueestamosmejoryqueelmundonossonríetodoslosdías.Yameacostumbréaverlas imitaciones en todos lados, he aprendido de otras culturas y hetomadocosasquemehanenriquecido,perojamáshepretendidonegar

quiénsoyydedóndevengo,esoseríatraición,deslealtadynohubieramerecidotenerelprivilegiodenacerenComapa,serxincaygarífunayhabercrecidoenunarrabal.Nocualquiera.Elproblemaescuandoesaimitacióndelosqueyallevanañosviviendoen el país de residencia hace que quienes arriban al país de llegadacreanqueesnaturalperderlaidentidad,laraíz,laherenciaancestralyque el plagio es admitido como innato.Aquienno seune a las filas ymantienesu individualidad ledenigran.Loquesedebehacerenestoscasos es tener las agallas de decirle al recién llegado:mirá yo soy unpusilánime falsificador y es tu decisión imitarme o no, lo que hago escosademediocres,claramentetelodigoynoespartedelsistemayperosíunaexcusa.Lapreguntadelmillón¿Cuántoslogransobreviviraestavorágineysalirilesos?

VI. Paísdellegada:lafrustración

Primeraparte.

Nadaenmividahabíasidolosoñado,lopocoquepodíaimaginarenellapsus entre el trabajo y el estudio era inalcanzable para una niñavendedoradehelados,sudestinoestabaclaro:envejecerenunpuestodemercadoviendolavidapasarcomoquienavistaafinalesdeabril,lasnubes que anuncian los aguaceros demayo. Como el embeleso de lasparvadas de loros a las diez de la mañana. Como quien ve pasar losvagonesdeuntrensobreunaferrovíalejana.Para mí el máximo logro, la cúspide de lo nunca imaginado fuegraduarmedemaestradeEducaciónFísica. Fueun camino tortuoso ysacrificado. Fue sorpresivo que las dos niñas heladeras tambiénestudiaranlacarreradediversificado,nadieloesperabaydecíanporlascalles cuando nos veían pasar: “ve, ahí van las heladeras a estudiar.”Patentelorecuerdoysonpalabrasquenuncaolvidaréporquesonsaviacuandoelcansanciollega.Decíanlasmamásasushijascuandomeveíanpasarconmiuniformedela Escuela Normal de Educación Física: “¡qué te dé vergüenza, si laheladera está estudiando, vos tenésque graduarte!” Épico fue salir deaquelmercadoalqueledeboloquesoy,alqueledebolahonrademidignidad, de mi decencia de periferia, de mi honestidad, y de mifidelidad a mi clase social. Ese mercado fue mi universidad, el quealimentami alma y hace enardecermi pecho de arrabal. Es nimás nimenosqueelquemedalapotestaddemirardefrenteynoagacharelrostro.Nuncahenegadodedóndevengoporqueesmiorgullo.Jamáshenegadomis carencias económicas y afectivas porquemehan hecho lamujerquesoy.Ellastrequearrastrédurantemividayquereciénlancéa la basura el año pasado, me dio el oxígeno para esta prueba deresistenciaenlainvisibilidad.

Paso a paso esta vida la he respirado intensamente. A sorbos hecomprobadoquetienesusdosisdehielydemiel,queesfríoyhogueray que lo bueno y lomalo pasa, por esa razón está hecha de instantesprecisosqueseesfumanconelpasodeltiempo.Laborando como docente encontré felicidad en las sonrisas de misalumnos y los pequeños triunfos que significaban los logros suyoscuandovencían elmiedo auna vigade equilibrio, a un salto sobreuncono,eldominiodeunbalón,cuandoavanzabanensupsicomotricidad.Crecíconlaresponsabilidaddeserproveedoraeconómica,aligualquemihermana-mamá.Mispapásunieronsusvidassiendoadolescentesyse llenaron de hijos que siempre vieron como hermanos pequeños,dirigirelbarcofueimposibleparadospersonasquenuncavivieronsuinfancia y en su adolescencia ya eran padres de familia, sin recursoseconómicos, sin estudio, erandos jornaleros cortando algodón enunafinca.Nosepuedetenerlaresignacióndeaceptarestocomonormal,porquenopuedesernormal lapobreza, laexplotación laboral, elpatriarcado.Nosepuedetraeruna,hijosalmundoydecirquecomoasícrecíasíloscríoaellos,porquenohayotra.Porqueesloquehay,porquesiasíhancrecido millones qué más da que crezcan los míos también en lasmismas circunstancias. Esto debe cambiar. No se les puede robar lainfancia a los niños haciéndolos madurar de golpe, obligándolos ahacersecargodeotrosyoscureciéndoleslaniñez.Estonohasucedidosolo enmi familia, es cuestión demillones alrededor delmundo y hasidocosadetodoslostiempos.Mispadresnohansidovictimariossinovíctimasdeestesistema,deestamarañapatriarcal.Siguiendo firmemente el patrón de crianza y elmedio ambiente en elque crecieron hicieron, a sus dos hijas mayores, mamás de sushermanospequeños, laspusieronatrabajarde lamismaformaenque

les tocóaellos,poresarazón la infancia fuenubarróndeaguacerodelasquesolopasanconurgenciaenbuscadeltemporal.Aunasílerobéhorasaldíaparanovertristementecómosemarchabasin siquiera arrancarle un suspiro. Viví mi infancia porque fuidesobedienteyrebelde,dehaberseguidoalpiedelaletralapalabrademi madre no tuviera recuerdos dulces de la intrepidez de rodar enbarrancos y saltar cercos en busca de tomates, nísperos, lechugas yjocotes.Ysobretododehabervividolapasióndemivida:elbalompié.No fue de gratis, cada salida, cada barranco, cada juego de fútbolsignificóunachicoteadaseguraalregresaracasaperoyamipielestabacurtida,medabaigual,ningunapalizapodíaapañarlafelicidadquemecausaba correr libremente entre la arada, riachuelos ymontañas. Eraniñayteníaqueestarencasaenlaslaboresdomésticasdecíamimamá,lo de afuera era para varones. Yo cumplía conmis responsabilidadesperomenegabaalasumisióndequeporserniñateníaqueprivarmedeloqueamaba.Midecisiónerasaltarelcercodeadobedelacasayhuirconmimanadadeamigos,alregresoyasabía loquemeesperabay loafrontabaconvalentíadeniñaheladera.Lotitánico lohizomimadrecuandodecidióquesuscríasnose ibanaquedarcomoellay lasretóaestudiarparaqueaprendierana leeryaescribir y que tuvieran mejores oportunidades en la vida. Ésa y laindependenciaera laúnicaherenciaquenospodíadejarsinquenadienos lapudieraarrebatar,asínos losdijoeldíaenquenossentósobreuna tabla de madera en el patio de la que fue nuestra casa en lalegendariaCiudadPeroniayambasaceptamosel inmensodesafíoquese veía cuesta arriba e inalcanzable. Trabajar para solventarnosnuestros gastos de estudio y de crianza y además los de los doshermanosmenores.Ella rompióconunacadenageneracionaly fuemihermanamayor laprimeraen lahistoriade la familiademipapáydemimamá en terminar una carrera en diversificado, nadie antes habíapasadodeterceroprimaria.Ésaeslahazañadesuvidaydelanuestra.El cordónumbilicalmásalláde los lazosde sangre, fueelderribarun

muropatriarcal.Mimadre nos hizomujeres de plan y ladera. Cuandomechicoteabamedecíaquemeestabapreparandoparalavida,porqueeratandura.Mecurtióelcuerodetalmaneraquelapropiaadversidadhacaídorendidaamispies.Eldíademigraduaciónfueagridulceporquefuilaúnicadelamanadadeamigosquelogrópasarmásalládesextoprimaria,ycuandorecibíeltítulo lloré de alegría de dolor y de tristeza porque la mayoría deadolescentesdemiarrabalaesahoraestabantrabajandoenmaquilas,mis amigos trabajando recogiendo basura, rajando leña, cargandobultosenelmercadoLaTerminal.Megraduéenreconocimientoaellosyhoyescriboparaellos,porellosyconellos.Paralosquevivenenlasalcantarillasdelmundoentero,mivozeslasuya,susvocessonel latirdemicorazónjusticiero.Para cuando me gradué, ya tenía la amargura de no haber podidoestudiarlacarreraqueyoqueríaporquemimadremedijoquenovalíalapenainvertirenunatrastornadaymaleducadacomoyo,dijoquenolealcanzabaeldineroparapagaruncolegioprivadoyquecambiaradecarrera,esome lodijocuando faltabaunasemanapara iniciarel cicloescolar,eneldesahucioacompañéadosamigasarealizarseelexamende admisión a la Escuela Normal de Educación Física y me gustó,también lo hice y así fue como terminé siendomaestra. Los tres añosquedurólacarreranohubodíaenquemimadrenomedijeraqueeraladecepcióndelafamilia,enquenolograríagraduarme,enqueseguroibaa salir con una panza, en que nome recordara que tenía que venderhelados los domingos y que no me podía comprometer a ningunaactividadenlaescuelaparaesosdías,asívalieranpuntos.Palabrasqueespinaronmicorazónduranteaños.Megraduégraciasaquevendíanaranjasconpepitaalahoradelrecreo,las compraba a primera hora en elmercado La Placita y a la hora derecreolaspelabaylasvendía.Graciasaquelasvecinasdelacuadra,amisamigos,alosvendedoresdelmercadoyamistíasmaternasqueme

prestaron dinero para el pasaje. Mis tíasme prestaban susmudas deropacuandoteníaqueirdeparticularalaescuela,porqueyosolounatenía.Megraduégraciasamihermana-mamáquemeprestabaparaelpasajeymeayudabasacandofotocopiasdelosdeberesquedejabanenlaescuela,pedíapermisoasujefeyyolaspodíavenderatrescentavosmenosdeloquelasvendíanenlafotocopiadora,miscompañerosmelascomprabanamí.Ellostambiénsonpartedeestesueñodesermaestra.No tiene cabida en mi corazón la arrogancia si lo que estoy esagradecida.Recién graduada tuve oportunidad de formar parte de la selecciónnacional de levantamiento de pesas, de atletismo, de futbol y debádminton, deportes que practicaba cuando estaba estudiandomagisterio,lohacíaalahoradelalmuerzo.Comoeramenordeedadmispadres tenían que firmar la autorización, mi mamá me dijo que noporquenoteníaqueestarperdiendoeltiempoyteníaquetrabajarparaayudarenelestudiodemishermanos.Fueuna frustración terribleenmivida.Nohabíaestudiadoloquesoñabaytampocopodíarealizarmecomodeportistaymiinfanciahabíasidodetrabajoytrabajo.Mipadresiempreestuvoausenteporlacuestióndesutrabajodepilotodetráiler,ademásnuncaestuvodeacuerdoenquesushijasfueranalaescuela.Para ese tiempo ya era una alcohólica consumada, eso hacía que ladecepción demimadre fueramayor pues le estaba demostrando queteníarazón:noservíaparanada.Aunquemisborracherasmelasponíaconmisamigosdelacoloniaporquesabíaqueestabaseguraconellos,fueradeCiudadPeronianobebía.Poresarazónmuypocaspersonassedieroncuentaqueeraalcohólica.Porelcontrariofuiunadeportistaalaquemuchosadmiraban.Porotroladosolounavezllevénovioalacasa,nunca fui de andar en presentaciones formales ni de inmiscuir a mifamiliaen losasuntosdelcorazón.Yorompía lasreglas,encambiomihermanamayoreralaejemplarentodo,ellaunángelyyoeldemonio.

Desdepequeñas nos hacía ver lo diferente que éramos: “aprendé a tuhermanaquehacecaso.Ellatanobediente.Ellasacabuenasnotas.Ellamerece loque ledoyencambiovossosmivergüenza.”Algoquepesómuchoenmicarenciaafectivafueescuchardemimadrecadavezqueseenojaba conmigo: es que debí abortarte cuando supe que te estabaesperando. Resulta que estaba tomando pastillas para no quedarembarazada yme colé. Decidió tenerme pero creo que aún nome haperdonadoquenacieraymásquefueratanabismalmentedistintaenmiformadepensaryactuar.Aunenladistanciasigosiendolavergüenzadelafamiliayahoraqueescribomuchomás,porqueseventilaquenosomosunafamiliaejemplar,quesomoscomolasmilesdefamiliasrotasquehayenelmundoyesoperjudicaalahoradequédirán.Entré al arbitraje porque era una opciónpara no estar enmi casa losfinesdesemana,eraimposiblelarelaciónconmimamá.Comoelsueldosemeibaenaportarparalamensualidaddelalquilerdelacasa,lacuotade comida y la cuota para estudio de mis hermanos, el arbitraje meofrecía trabajo, estar cerca de un balón de fútbol y también entradaeconómica.Asídejédepracticarfútbolprofesional–poramoraldeporteporquenoayudabanniparaelpasaje-yestudiéparaárbitradefútbol.Cosaquefuemalvistapormispadresporqueeratrabajoparahombres,aun así no desistí. Mi padre reía burlándose cuando me veía con miuniformedeárbitra,decíaquehabíallegadoalcolmodelalocura.Peromeexigieronunacuotadependiendo loqueganaba,deesodineromenegué a darles ya era suficiente con que tuvieran prácticamente misueldodemaestra.Laúnicaquesiempreconfióenmicapacidadparaelfútbolyenelarbitrajefuemihermana-mamá.MefuideGuatemalaconlossueñosrotos.Eldíaqueleaviséamimadreque emigraría ella estaba en la cocina picando cebolla, recuerdo quelleguéyparadaasusespaldasledije:mamamevoyairdemojadaparaEstadosUnidos.Ellame respondió:que te vayabien.Y siguiópicandocebollasinvoltearmeaver,almesyoyaestabasubidaenelaviónquecambióel rumbodemivida.Mipadremedijo cuándo leavisé:patoja

bruta, usted y sus locuras.No estuvo el día que emigré.Mimadre fueobligadaporlasensacióndequeseríatalvezlaúltimavezquemeveríaconvida.Séqueledoliómipartidayséqueleduelemiausencia,comoamídolióduranteañoslacarenciaafectiva.Midebilidadsiemprehasidoloemocional.Séqueambasestamosmejorenladistancia.Siemprefuilaquemetióenproblemasalafamilia,laquenuncaencajó,laapartada,laque hablaba sola y la que hizo a las cabritas, las gallinas y a losmarrones, su familia del corazón. Siempre hay una oveja negra y ladeshonra familiar, en el clan Oliva Corado he sido yo. Y no mearrepiento,porqueesmiesenciaynolavoyatraicionar.Moralmenteypor amor humano más que por la gestación de nueve meses en suvientre, no dejé sola a mi madre en la ayuda económica, tiene a suscuatrohijosgraduadosdediversificadocomoellasoñaba,ahoralibredeesaresponsabilidadestoydecididaavivirloquemerestedeexistenciasinqueelpasadomeamarguelasaliva.Emigréenel tiempode losbarriletes,de la tapiscaydel atol shuco.Apesar de haber crecido con carencias efectivas más que económicas,jamás fallé en mi responsabilidad como mamá de crianza, metí mishombros y le puse el pecho a la ilusión de ver a mis hermanos conmejoresherramientasque lasquetuve,enelcaminoelcorazónsemehizo pozoles, recién ahora estoy comenzando a juntar los pedazos. LafrustraciónmellevóalabismocuandolleguéaEstadosUnidos.Enmicarreraarbitral lasoportunidadespasabanypormásquehacíaporatraparlassimplementemelasarrebataban,semeestabayendolaedad que exige FIFA para inscribirse como árbitra internacional, yohabía pasado los exámenes físicos, teóricos y médicos con excelentesresultados, tenía la experiencia con más de 800 juegos dirigidos envarias categoríasde la rama femenina ymasculina. Peromeexigieronabrir las piernas para obtener el gafete internacional, no vieron micapacidad,mientrega,mi trabajo impecable, ellosqueríanmi sexo.Loúnicoquelesinteresabaeratenermeensuscamas.Peroamílainfanciame enseñó que lo único valioso en la vida es la dignidad. Y preferí

renunciaralsueñodemividaantesquesergocedebuitresqueconelpoder en susmanosdesdeñan ilusiones. Con la frente en alto lleguéyconlafrenteenaltomefuiperoconelalmahechapolvo.Me fui de Guatemala porque quise poner tierra de por medio a miadicción, a mi relación destructiva con mi madre que me estabaacabando,ydejélauniversidadylapromesaquemehicedeniñaqueundíaegresaríadeahí.Dejéalamordemivida,elúniconovioquellevéala casa y con quien pensé casarme por todas las leyes habidas y porhaberyconvertirmeenmamá.Paraesetiempoyaerareconocidaenelmundo del deporte, llovían las llamadas telefónicas de periodistasdeportivosquebuscabanentrevistarme,mebuscabanparaconferenciasencentroeducativosdealcurniayenuniversidades,eralaúnicamujerárbitra central del momento, era la novedad. No acepté ningunainvitación para dar charlas de superación y dimuy pocas entrevistas.Profesionalmente nome podía quejar, eramaestra, estaba estudiandoenlauniversidadylafamadeportivamerodeaba.Cualquierasehubieraconformado con eso o hubiera sentido tocar el cielo con las manos,porquelafamaesseductora.Yonoqueríafama,yoqueríaporunavezenlavidarealizarunsueñopormímismayésteeraelconvertirmeenárbitrainternacional,pormicapacidadyesfuerzo.Nofueasí.Emigré y le puse tierra de por medio a todo lo que me frustró laexistencia.NiideateníaloquemeesperabaenlafronteranienEstadosUnidos. Una moribunda fue la que abordó aquel avión. Morir en lafronteraenaquelmomentodedesesperanzahubierasidolomejorperonofueasí,lleguéaEstadosUnidos.Ellastrequellevabaenelpechomedevoróenelpaísdellegadacuandodescubríquehabíahecholatravesíaparaencerrarmeenunacárcel,físicayemocional.

VII. Paísdellegada:lafrustraciónSegundaparte

Crecí sin ningún tipo de autoestima, mi mamá no es mujer de darabrazosnidepalabrasdulces,ynoseloreprochoporqueesalgoquenoconoció, en cambio es arrecha para el trabajo porque desde los cincoañosdeedadletocómadurardegolpe,siyotuveinstantesdefelicidadenlainfancia,ellanotuvoninguno.Yquédecirdemipapáquesecriódurmiendo en las calles, sin padre ni madre. De dicha se logró. Eseremedo de familia que somos es para ellos la idea de hogar queformaronacómopudieronensuscarenciastambiénafectivas.Cuandollamoporteléfonoyhabloconellosylesdigoquelosquieroalostressenosquiebralavoz,porquelapalabrasquedemuestranafectosonbrasavivaparalostrescorazonesendesahucio.Crecísintiendoculpadetodo,sentíaqueyonomerecíalascosasbuenasquevivía,porejemploquefuerandocenasdepersonasavermisjuegosdefútbolcallejero,quefueranpormí,paraveralaniñacuandoanotabagoles de chilena y cuando hacía la finta de la bicicleta. Para ver a laadolescente ser la máxima goleadora del torneo. Recuerdo que mihermana-mamásellevabaamishermanosynuncafaltóaunsolojuego,y llorabaemocionadacuandolagentecoreabaminombre,paramíeraalgo sin importancia porque nunca fui capaz de percibir que mihabilidadydestrezaparael fútboleranexcepcionales. Jamás tuveunatarjeta amarilla y mucho menos roja, mi carrera deportiva fueintachable,porqueeljuegolimpioeseldeportecomoenlavidamisma.Esoyolosupeantesdeaprenderaleeryaescribir.Memoricéqueeraunabuenaparanada,queeraeldesastredelafamiliayquenuncaestaríaalaalturademihermanamayorcomoparaagradaramimamá. Jamás intenté ser como ella, yodefendími individualidadconmicuerocurtido.Elfútboleralaadrenalinayeloxígenoquenomedejaba caer al fondo del abismo. ¡Cuánto le debo al balompié! Mecostaba mucho cuando alguien me decía que me quería, no le creía,

porque yo decía que si no me quería mi mamá que me había paridomucho menos alguien más en la calle, y cuando eso sucedía salíacorriendoyescapabalomásprontoposible.Poresarazónnuncafuiderelaciones formales, lomío han sido aventuras pasajeras donde no seinvolucraelcorazón.Tansolounavezenmividatuveunnovioformalyconélpenséformarunhogar,porquenosécómolehizoperocontodalapacienciadelmundopudoentrarenmicorazónsinqueyomedieracuenta,nimediotiempodeoponerme.Estenovio en lugarde anillode compromisome regalóunapelotadefútbol, laprimeraquetuveenmivida,esocuandoyotenía22añosdeedad. Decía que cómo era posible que una jugadora de fútbolprofesional no tuviera un balón. Nunca tuve uno hasta que él me loregaló,asídeparticulareranuestrarelación,élentendióacabalidadmialmasilvestreeindomable.Esveinteañosmayorqueyoysupresenciaenmividanotienefechadecaducidad,porquefuimosamigosantesqueamantes,esoledavigenciavitalicia.Mesucederegularmenteesodelascorazonadas,undíaledije:soselhombredemividaperonoséporquérazón pero tengo muy claro que lo nuestro no va a durar y que noseremosesaparejaquesecaseyquetengahijosasíesquevivamoslosinstantes intensamente. Él se sorprendió y me dijo que no podíapredecir el futuro. Pero acordamos vivir con intensidad cada segundojuntosyfuetalycomoyolopresentí:emigréydejéatrástodo,tambiénalaúnicapersonaconlaquehabíaaprendidoapronunciarlapalabratequiero, antes de él mi vida había transcurrido en absoluto silenciodebidoamiinexpresiónverbal.Fuecomoaprenderahablarconelprocesodebalbucear, lapalabratequiero semequedaba siempreen la gargantayno salíademis labioshasta que él tuvo la delicadeza de entrar en mi alma y un día losorprendí cuando le dije: ¡te quiero! Estábamos cenando en unrestauranteyporpocoseatragantóconlacomida,ledioporllorardelaemoción,desdeaquelinstanteselorepetílasvecesnecesariasparaquenoloolvidaranunca.

Para cuando emigré la fama en el mundo del deporte hacía que laspersonas me detuvieran en la calle y me pidieran autógrafos yfotografías, era lamujerqueestabahaciendohistoriaenelmundodelarbitrajedelfútbol.Erainverosímilqueunamujertuvieralacapacidaddeentenderyaplicarelreglamentodefútboldemaneratanprofesional,para el mundo del machismo y del patriarcado aquellome hacía unamujerinsólita.Pocoapocohabíacambiadoeltratoquemedieronenlosinicios árbitros, entrenadores, jugadores, público, directivos yperiodistas. En mis comienzos nadie creía en mí, los compañeros mehacíanlavidadecuadritosporquetuvelaosadíadeentrarenunmundode hombres, era la única mujer y el peculiar defecto de serprácticamenteunaadolescente, reciéncumplidos los18añosdeedad.Tuvequedemostrardequéestabahechayloqueamiscompañerosleseraotorgadoenbandejadeplataysinesfuerzoalguno,amímecostabaeltriple,contodoencontra.Enlosjuegosmegritabantodotipodeinsultos,jugadores,entrenadoresypúblico engeneral, pero conel reglamentoen lamanoy apuntadetarjetaslesenseñéarespetarelespíritudeportivo,asusadversariosyalaautoridadarbitral.El caráctermesobrayhabercrecidorodeadadehombresmefacilitólaformadedirigirmeaellos.Cincoañosdespués,losmismosjugadoresyentrenadoresmebuscabanen los vestidores para que les firmara autógrafos y permitiera que setomaran fotografías conmigo. Llovían las invitaciones de jugadores,árbitrosyperiodistasdeportivosquequeríansalirconmigo,conesodeiracenarydespuésdisfrutarelpostre.Conningunosalí.ElprivilegiodeestarconlaúnicamujerárbitrocentraldeGuatemalanoseloibaadaracualquiera. La fama es traicionera y es tan fácil resbalarse. Hacíanapuestasaverquiénlograbasalirconmigo.Sequedaronesperando.Mi hermana-mamá se sentía orgullosa cuando sus compañeros detrabajolehablabandemí,dequehabíaescuchadomisentrevistasolellevabanlosrecortesdelasquesalíanenlosperiódicos,veíanlosjuegos

televisados también. Parami papá ymimamá era la loca que estabametida en el mundo de los hombres, la necia que gustaba de nadarcontralacorriente.Cuandolafamallególagentedecía:“ve,laheladerasaleentelevisiónyenlosperiódicos”.Gozabatantocuandomeveíanenelbuscuandoibaavisitaramisamigosyamistíasydecíancuandomemiraban:“ve,esaeslaheladeraquevendíaenelmercado, laquesalióen laentrevista”, lomurmurabanperonuncamedijeronnada.EncambioLos16Hombresde mi Vida, las vecinas de la cuadra y los vendedores del mercadocoleccionaban lasentrevistasy laspegabanen lasparedesde lassalasdesuscasasy lospuestosdelmercadoconelorgullodequeyohabíasalido de ahí y de la calle Éufrates, cuando llegaba a la colonia asupervisarelproyectodelaligafemeninadefútbolunmundodegentesalíaamiencuentroycoreaba:¡Negra,Negra,Negra!Conellosyopodíaser,eranmicuerpoymisangreyohabíasalidodeahíynohabíalugarenelmundoenelqueestuvieramásagustoyprotegida.Peroni la famapudoconmigo,aunque lo intentóenmuchasocasionesnomehizodespegarlospiesdelsuelo.CuandoemigréyenGuatemalase supo que trabajaba limpiado casas la gente decía: “ve, la heladeraterminó limpiando casas en los Estados, quémás se podía esperar deella.”Losfalsosamigos,losgalantespretendientes,losamantesferocesque me rodeaban jadeantes en un intento por tener mi cuerpoaplaudieroncuandosupieronque limpiababaños,elorgulloheridodemachos fornicadores les hacía celebrar mi derrota. Los periodistasdijeron en programas radiales que el rostro femeninodel arbitraje defútbolestabaenEstadosUnidos limpiandocasas.LoscompañerosqueintentarontodoeltiempodoblegarmecelebrabanquelaarrogantequejamásdejóquelatocaranestabacomiendomierdaenEstadosUnidos.Emigrarfueunaespeciedecolador,loscontadoscompañeroshonestosdesdequemevieronporprimeravezsonlosquesiguenal ladomíoysoy–aunqueyanoejerzalaprofesión-apesardeltiempoyladistancia

el orgullo que les hace sonreír cuando van a dirigir y entrenadores yjugadores me mencionan como una de los mejores árbitros que hanpasado por canchas. Y esa es mi honra, el haber hecho mi trabajohonestamente y de forma profesional y ética, ante todo justa que, lagente no lo olvida. ¿La fama? Pasó cuando cambié el silbato por uncepillodelavarbaños.¿Fuifelizconlafama?No.Porsupuestoqueeraalegre que la gente reconociera mi trabajo y que me alagaran con laintención de tomarse fotografías conmigo, pero internamente mifrustración crecía porque lo que yo quería, o que yo soñaba era unimposiblequenoestabaenmimanos.Vicompañerosquesinesfuerzoalgunosubieroncomolaespuma,desfilaronenliganacionalyprontosehicieron internacionales, sin la capacidad, seriedad, profesionalismo yantetodoconocimientodelreglamento,estabanahíporcompadrazgos.Ladecisióndeemigraruniótodo,dejarelarbitrajeporqueestabaclaroquesinoaccedíaafavoressexualesjamástendríaunaoportunidadynopodía vivir tan cerca de lo queme causaba tanta rabia y desasosiego,conesadecisiónfalléalapromesaquelehicealaniñade12añosquefui, de graduarme de la universidad, el grado de alcoholismo yfrustraciónenmividaeranprofundos,yoyaestabaencayendoenunabismocuandoemigré.Cuando llegué a Estados Unidos yme topé con que era una cárcel, laformaenquemedesploméfueaparatosa.Veníabuscandoalientoymeencontré con que era una pocilga infestada de inmundicia. Falsedad,racismo,explotación.¿Lugardondetodoslossueñossehacenrealidad?Para nada. ¿Oportunidad de desarrollo para un indocumentado? Noexiste.Quiennotienedocumentosnoexistemásqueparalaexplotaciónlaboral.Trabajarlimpiandobañosmerecordabaconstantementelaspalabrasdemimamá:“hijade lagranputaperoyavasaverque limpiandobañosvasaterminar.”“Malditalahoraenquetetuveporquénotemoriste.”“Mejor te hubiera dejadomorir en La Pangola pero pensé que ibas a

valerlapena.”Enlafincaalgodonerasucedíaquecadainviernomoríandocenasdeniñosmenoresdedosañosporquelosatacabaeldengue,lasdiarreasylosinfeccionesprovocadasporelmalcuidadodelasletrinasutilizadasporlascuadrillasdetrabajadores,nohabíacentrodesaludylos padres resignaban a verlos morir y ahí entre los surcos losenterraban.Yosobrevivíaunataqueferozdeunadeesasinfeccionesdeinvierno.Teníaunañodeedadymedabanpormuerta,elmédicoquellegóa la fincadijoquemequedabandíasdevidayqueera imposibleque me lograra. Canción que me repite mi mamá cuando la saco dequicio. ¡Mejor te hubiera dejado morir en La Pangola! Limpiar bañosmás que frustración personal fue como haberle dado la razón a mimamá, terminé haciendo lo que ella dijo porque le había demostradoconhechosqueeraunabuenaparanada.En el país de llegada el panorama era oscuro, buscaba luz y lo queencontré fue un túnel abandonado en donde entré y me perdí en misoledad, mi cólera y mi desesperanza. Por más que había luchadodignamenteenlavidanohabíaalcanzadonada.La limpiadora de casas es un objeto más, invisible dentro de unamansión,creenquenosentimos,quenospensamos,quenosomossereshumanos,nosdegradan:“notepreocupesquelahousekeeperlimpiaelvómitoparaesoselepaga.”“Norecojaslastoallassanitariasporquelamaid lohace,paraeso se lepaga.” “Esella laquesaca labasurano teensucies,dejatodoahíqueparaesoselepaga.”Nilosplatosenlosquecomen levantan porque es la sirvienta quien lo hace, la que no tienederechodecomerenelcomedornideagarrarniunvasodeaguaenlacasa de la patrona. La que es puesta a prueba constantemente paracomprobarqueesunaladrona.Laquenuncasecansaysiempreestáydice: yes,ma’am. Laque trabaja tiempoextra yno se le remunera. Laquenotienederechoavacaciones,nianingúnbeneficiolaboral.Deserpersonasinautoestimapaséaserunobjeto.

Las pesadillas de lo vivido en la frontera, la ansiedad, la paranoia,midesesperanza, la frustración y sobre todo la forma de victimizarmehicieronquecayeraalculodelabismoymeperdieraenelviciodellicor.Ésa erami terapia, beberparaolvidarpormomentos: el engañode loqueeraEstadosUnidosylafrustracióndehaberarriesgadolavidaporalgoquenovalíalapena.Estados Unidos no merece el esfuerzo de cruzar la frontera sindocumentosymuchomenosarriesgarlavida.Nosabíaquemevictimizabaporquenopodíaidentificarlaseñalesesosucedióhastaelañopasado.Miprocesoderecuperaciónhasidolento.Pasé cinco años sin dormir más de dos horas, porque cuando elcansanciomevencía laspesadillasaparecíanymehacíandespertardegolpeysaltardelacama,bañadaensudor.Buscabainsistentementeelcuerpodemihermana-mamáymesentíaseguracuandoencontrabasuspies y metía los míos entre los suyos. Solo así dejaba de temblarpensandoenlafrontera.Ninguna oportunidad de desarrollo en este país, sin documentos unapersonanovalenadaenEstadosUnidospierdesusderechoshumanosycualquiera la ofende, la agrede, la utiliza y explota. ¿Eso era el sueñoamericano?Enrealidadesunapesadillaconlaquenostopamostodoslosqueentramosenestepaíssindocumentos.Explotan en los mil oficios que desempeñamos los indocumentados.Explotaelgringo,elasiático,eleuropeo,elafricano,yelmásexplotadordetodoseselmismolatinooelhijodelatinonacidoaquí.Cincoañosdurómisilenciosepulcralymiestadíaenelculodelabismo,rodeadade:frustración,pesadillas,cóleraylicor.Nofuilaúnicaesalgoquelesucedealamayoríaquellegaaestepaísyquecruzólasfronterasde lamuerte.Realmente laodiseadel indocumentadoessobrevivirenestesistemaynoenlafrontera.Estepaísesunacarreraderesistencia

mientras que la frontera es de velocidad. Esto es cosa de años y lafronteradehorasydedías.Hoypuedodescribirconclaridadloquevivíenaquellosañosgraciasaqueséquemevictimizabayesalgoqueledeboaunanubequebajóami ladera convertida en niebla de aguacero de mayo. Sola jamás lohubiera descubierto. Las nubes no solo transforman la humedad enlluvia sino también el baldío en un jardín que tiene la audacia deatreverseaflorear.

VIII. Paísdellegada:laconvivenciaPrimeraparte

Másalládelasremesasydelasestadísticasydiferentesrubrosenquenos colocanquieneshablandemigrantes sindocumentosen términosdeaporteeconómicoalpaísdeorigen,existelaconvivencia.Eldíaadíadentrodelapartamentoocasaenqueseintentaformarnuevamenteunnido temporal, invariablemente es temporal porque el único quesiempre fue y será es el que dejamos en el país de origen así algunoshayan adoptado al país de llegada y de residencia como la últimamorada.Enelpaísde llegadapasaque se reconstruyeo sedestruye la familia.También sucede que se forma una particular: amigos, desconocidos,familiares lejanos. Una familia de primos alquilando una casa, unafamilia de desconocidos de distintos países rentando un apartamento,una familia de un padre y un cuñado. El concepto de familia cambiacuandoseemigrayseconocenotrosyseaprendeaconviviryaquerero a aborrecer. Como lo mencioné anteriormente el familiar reciénllegadosiempreesunarrimadoaunquepaguerentaynoseleperdonalaosadíadehabercruzadolafrontera.Enmi caso particular yo tenía ami hermana cuando llegué a EstadosUnidosellahabíaemigradounañoantes,convisayviajóenavión.Vivíaen el apartamento que rentaba mi tío, hermano de mi papá, cuandollegué nos fuimos a vivir a solas y rentamos primero un cuarto en elcondominiodeunamujerrusayalostresmesesunapartamentodedoshabitaciones junto a otramuchacha guatemalteca, también de Jutiapa.En ese instante cambió el concepto de familia porque no solo éramoscompañeras de vivienda también nació un entrañable lazo de laañoranza, del día a día, de lo que se guarda y no se cuenta, de laslágrimas que aparecen cuando unomenos las espera. Ella era mamá,había dejado a su hijo de dos años a cargo de una hermana, nosotras

tambiénéramosmamásdecrianzayelmismoamoryeldolorqueellasentíalovivíamosencarnepropia.Mi hermana soñaba con ver en mis hermanos el cambio de niños aadolescentes y emigró cuando eso estaba por suceder, no se perdonahaberseperdidoesosañosytratódeestarahíenformaderemesasyderegalos y de llamadas telefónicas todos los días, pero los de allá notuvieron lacapacidadni lasganasdepensaren loqueestabaviviendosuNanaysuTata.Porquemihermana-mamá,esnuestraNanayTataytambién loesdemimamáydemipapáquenuncahandejadode serdosadolescentesqueaunahorasiendoabuelos,nosepercatanquesonpadresdecuatrohijos.Creoquenuncaseenteraronqueparieron.Unatormentaperennefueronlosprimeroscincoañosencompañíademihermana,porquedesdeniñasmimamámarcómuybienlodiferentesque éramos: ella la obediente, cortes, con buenos modales, don degentes, inteligente,yejemplar.Yo, labayunca–yamuchahonra- ladecolor, mal hablada que no merecía más que limpiar el chiquero y elgallinero, lavar el baño e ir a tirar la basura al barranco. La de losmandados,rajarleña,ordeñar.Mihermanamayorporserladelgarboyla excelente presentación familiar: mujerona de oriente tuvo lamaravillosa oportunidad de estudiar lo que escogió, en el colegio queescogió y que mi madre jamás faltara a una entrega de notas, y aningunaotraactividaddelcolegio.Amímehizoilusionarmeconunacarreraquesoñabayalfinalmebajóde la nube con un golpe certero: nomerecés estudiar, no tengo parapagarteuncolegioprivado,siquerésestudiarbuscáuninstitutopúblicoy la carrera que den ahí.Me lo dijo ya por iniciar el ciclo escolar,meguardó el golpe para la primera semana de inicio de clases. Amímedaba igualsierapúblicooprivadopero lacarreraqueyoqueríano ladabanenlasEscuelasNormales.

YescriboestoaquíporqueestaseriePostfronteraesunamemoria,unabitácoradeloqueenmiexperienciafueronloscausasdehabercrecidocon emociones encontradas y lo que me afectó posteriormente en elpaís de llegada. Sé que no solome ha sucedido amí pero yo tengo laoportunidaddecontarloypordignidad,concienciaysobretodolealtaddebohacerloconlaverdadasílastimeamásdeuno.Nolocuentoparaatraermanifiestosde:“pobrecitaellaloquehavivido”,porquenopidomisericordiasni lamentos, estoy relatando loquevivenmillonesenelmundoentero.Porque jamás los padres deben humillar a unos frente a los otros, oenfrentarlos, inyectarles veneno, decir que unos son mejores que losotros, esto es un daño emocional para toda la vida y no hay quién serepongacompletamentedeunataquedeestamagnitudymássivienedelospadresquesesuponequesonlosseresquedaríanlavidaporloshijos.Ynoesparaculparoseñalaramimamá,ellatambiénloviviósoloqueletocó lamejorparteporqueporblanca,galanaydeojosavellanafueensumomentolaconsentida,latípicamujerjutiapanecaorgullodemisabuelos, en cambio a mis tías de piel oscura la discriminación y elracismolesllegódepartedelamujerquelasparió–quenoesrubianiblancaymuchomenostieneojosavellana-aunademistíasletocóiracortaralgodónjuntoalascuadrillasqueviajabandeJutiapaaEscuintla,cuandoapenaspodía cargaruna tinajadeagua, todoporqueera ladepieloscura.Mipropiaabuelaregalóaunadesushijasamibisabuela–sumamá-porqueeraprieta,oscura,oscuracomolasnegrashermosasdeLivingston.Nosoportóelcolordesupropiahijaylaregaló,esmitíaqueemigróhacemuchasdécadas, se fuedemojadayvive enTijuana,México.Con toda larazóndelmundo,noquiereregresaraGuatemala,hizosuvidalejosdellastrequelaparió.Amímesucedió igualpormicolordepielaunquemipapáesmorenocomoyo.Paraotrosdeberíasentirvergüenzapornohaberheredadoel

garbo jutiapaneco, laprestanciade lasmujeronasdeComapa,peroencambio siento el orgullo de llevar en mi sangre la herencia Xinca yGarífunayloúnicoquelamentoesquemipielnoseatanoscuracomoladelasnegrashermosasdeLivingstonynotenerloarrechodelasXincasdelaaldeaElPino,enminatalComapa.Lodemásmevalepuraestaca.Mimadredecidióqueyonofueraalasfiestasadondeasistíalafamiliaporquenoencajabaconellos,no teníani losmodalesyademásera lanegradelafamilia,suficientesproblemastuvocuandomeparióporquemediomundoledecía:ustedtanblancayhermosayesasuniñapareceunamica,tannegrayfeaynoparecesuhija.Sísoymicayunodemisnahualesesnimásnimenosqueelmono.Paralosdíasenqueellosibanaquinceaños,casamientos,bautizos,ocualquierfiestaenlacoloniamedecidía dejarme en la casa cuidando los animales, porque ése era milugar.Asícrecí.Apartadaehicealosanimalesmifamiliadelcorazón.Creoqueparaenfrentar larealidaddel lastreemocionalydecidirsalirdeahíhayquetenerelvalorparaversefrentealespejoyenfrentarcondignidad loqueelreflejoproyecte.Paraserescritoraymáscuandoserelatalapropiavidahayquerespetarlaverdadporquesoloasíselogracicatrizarlaheridaqueportemoralquédiránnuncacierra.Lavidamehizo escritora y mi Memoria es de distintas tonalidades, las hayterriblementeoscurasylasdecoloresdeunarcoírisnaciente.Esoeslavida.Mimamá laúnicavezque llegóa laescuela fuecuando lapsicóloga lamandó a llamar de emergencia para darle la queja de que en sextomagisterioyoteníanovio.Loqueeraunagrannovedadporquesehabíaacostumbradoavermevendiendonaranjasa lahoradelrecreoqueyaerapartedelpaisaje,perocuandomevioconnoviomevolvívisibleyparaloquemeimportabaamíloquepensaramimamádemisnovios,cuandosalimosdelaescuelaledijequesíeraminovioyseloenseñédelejos,porquetampocoseloibaapresentarporquenoeranadaserio.Leencantó elmuchacho: blanco, alto, de pelo en pecho, robusto, de ojosclaros.

La segunda vez que se apareció fue junto a la familia el día de migraduación,amipapáyamimamálosobligoairmihermana-mamá.Yasí vio mi madre cómo su hija más salvaje e indomable la habíadesafiadoyseconvirtióenmaestramuyasupesar.Nuncahadadonimediocentavopormíynuncalodará.Soynimásnimenosquelacopiaencalcodesucarácterperopiensotandistintoaellaquemeconvierteensuvergüenza.¿Patronesdecrianza?Enmuchosí.Peroenmimanerade pensar no acepto un solo pretexto para explicar la distinción en lacalidadde los hijos, porqueno existen, porque todos se debenquererigualyvalorarlos.Enmimaneradepensartambién,asícomoexisteunmandamientoquedice:honraa tupadreya tumadre,deberíaexistirotroquediga:honraatushijos.Lagentedirá: “perocuando tengasuspropioshijoscomprenderáasupadres”,yoyatuvedosdecrianzaylostuvedeniña,poresarazónmesiento con la potestad de escribir como lo hago.Mi visión de hija, demadreydeserhumano.Mihermanaporobedienteseperdiólainfanciaporquefuelaencargadadepasarpegadaalapilalavandoparvadasderopademimamá,papáydemishermanos.Laniñacongradosdedesnutricióndejólospulmonesenlospantalonesdelonallenosdegrasaqueregresabamipapádesuviajesdemeseseneltráiler,ahíselefueronlasmadrugadas,lastardesygranpartedelasnoches,yodecidíbuscaroxigenoaunqueconestomimamámedespellejaravivadelaschicoteadas.Tenía sus instrumentos favoritos para domarme: las hebillas de loscinchos, las espigas de los cordones de la plancha, alambres de luzanudados, y cuandome agarraba tenían que llegar tres vecinas ymistías para quitármela de encima. Por esa razón cuando la veía agarrarunodesusconsentidosendossaltosyaestabatrepadaenlaláminadelacasayahímequedabahastaentradalanoche,viendolasestrellasylas montañas verde botella, hasta que se acostaba a dormir bajaba

porque ya sabía que le había pasado el enojo. Esto lo vio la cuadraenterayjamássemurmuró,sehablódemás,loquepasabaenlacuadrasequedabaenlacuadra,paralagentedemicallenuncafuiheladera,nimaestra,niárbitradefútbolytampocosoylaescritoranilapoeta,soyLaNegra.¿Quémásprivilegioqueése?Aunconlacompradelaropaylos zapatos usados en los sótanos de La Terminal, mi madre hizodistinción:demejorcalidadparalahijamayorporqueeralaquetodoelmundomiraba,paraladecolornoimportabaporqueerainvisible.Paralamayorelpuestoenelmercadodondepodíarepesarseydescansarlaespalda, para la de color la puerta de atrás en pleno corredor dondeteníaquemoverlahieleraacadaratoporqueestorbaba.Lahieleraconforro de plástico para la mayor y para la de color la de duroportquebrada, cuando se compraba una nueva, era la para la mayor y lausada pasaba para la de color. La que estrenó las pocas veces quecompraronnuevoenlacasafuemihermanaylousadopasabaparaladecolorquenomerecíanadanuevo.Peromihermanayyosinhablarloenningúnmomento,decidimosquea loscumes los íbamosacriarsindistinción ni de género siquiera. Y lo logramos. Ése ha sido nuestrotriunfoenconjuntoyconesonosbastaysobra.Por obediente mi hermana tampoco vivió la adolescencia creo quedesdemuycortaedadmaduródegolpe,sepercatóquenuestrospadresjamás crecerían, y siendoniñadecidió tomar las riendasde la casaentodosentido.Suproblemaessuresignación:“perosiasíesquélevamosahacer,nohayquebuscarlestrespiesalgato.”Encambioyocreoquelascosassepuedencambiar,quelospatronesdecrianzatienequeserabolidos cuando lo que hacen es encadenar y herir y eso no esdeshonraralospadresyescribirlonoesreprocharniseñalaroculpar,essolorelatarlarealidaddelapropiaexperienciaydeloquetambiénotrasfamiliasviven.Mihermanayyo siempre fuimos compañerasde trabajo,deloficiodediario,ellaconobligacionesdemamáyyodepapá,peronotuvimoslaoportunidad de ser amigas porque mi mamá no nos lo permitió, se

encargódeabrirunabismoquenopermitíaunpuenteentreambas,yvernosenEstadosUnidossolassinningúntipodeapoyonoscambiólavidadegolpe.¿Cómoeslaconvivenciacuandounamadreenvíaatraerasushijos?¿Cuándoelconyuguetraeasuparejayhanestadoseparadosdurante años? ¿Cómo es cuando el hijo envía a traer a sus padres?¿Cómocambia,seconstruyeodestruyelaconvivenciacuandohayañosy miles de kilómetros de distancia? ¿Cuándo se acarrean lastres?¿Culpas, reproches, rencores, soledades y adicciones? ¿Cómo es eldesencanto?¿Cómoselogravencerladivisiónquehasidodadaenlechematerna?

IX. Paísdellegada:laconvivenciaSegundaparte

Mi hermana mayor y yo crecimos siendo totalmente independientes,conquecumpliéramosconeltrabajo,laescuelayeloficiodelacasamimamánosdejabadecidirquéhacerconel restodel tiempo libre,muyescaso por cierto. Siempre nos dijo desde niñas que lo único que nospodíadardeherenciayquenadienospodíaquitareralaindependenciaylaeducación.Crecíentoncesbajomipropialey.Nunca he podido verla como mamá porque crecimos prácticamentejuntas,mispadresfuerondosadolescentequesejuntaronyparieron,enelcaminosedieroncuentaquenuncavivieronsuinfancia,porcosasdela economía familiar les tocó trabajar como adultos desde tempranaedadycuandoquisieronyanopudieronporqueeranpadres,poralgunarazón que entiendo a la perfección porque me sucede también,mentalmente decidieron vivir en la adolescencia, a mí me pasa quequierovivirmiinfanciaynosalirdeahí,noirmedeestavidasinhaberladisfrutado,laedadrealmentemetienesincuidadosigosiendounaniñaalaqueelcabelloselecomienzaapoblardepinceladascenizasyellosdoseternosadolescentesqueyasonabuelos.La que tomó las riendas de la casa en todo sentido fue mi hermanamayor,desdeniñamaduródegolpeysehizocargodehermanosydeTatas, es a ella a quien veo como mamá, por eso la llamo hermana-mamá.Las cosasqueunahablanormalmenteconunahermanano laspuedo conversar con ella porqueme ve como una hija, es unamamáestricta, exigente, muy cariñosa y dulce y sobre todo conservadora.Nadaqueverconlodesatadaconlamujerquemeparió.Lascosasqueuna habla con una hermana las converso con mi mamá de sangre.Curiosafamilialanuestra.

Con Evelyn, mi hermana mayor nunca llevamos vida de hermanasporquelaurgenciasiemprefueeltrabajo,laescuela,eloficiodelacasaylosdosniñoscumes.Larelacióndehermanaslallevaconmimamá,ladistancia de tierra y fronteras no es impedimento para que se llamenpor teléfono dos veces al día y se cuenten todo, lo mismo sucedíacuandoestábamosenGuatemala, cuando regresabade la escuelaodealgúnmandadosiemprelasencontrabaconversandoycuandomeveíanllegar se callaban y seguían con sus labores, nunca fui parte de esaarmoníaentreellasporquedesdeniñaactuéypensédistintoalclan,nosignificaqueloqueyohacíaopensabafueralocorrecto,niloqueellashacíanopensabanestuvieramal,simplementefuidistinta,estodo.Mi madre siempre nos puso una barrera como hermanas, su rezocuandomequería corregir era: “aprendéa tuhermanaquehace caso,deberías ser obediente comoEvelyn, que te dé vergüenza ella se sabecomportar, si por lo menos tuvieras los modales de tu hermana, sihubierassalidointeligentecomoella,miráesaeleganciademujeryvosparecés pordiosera.” Palabras que junto a actitudes de mi madre mefuerondejandounvacíoenelcorazón,unasoledadacrequehastahoyendíasigueahíyahíestaráhastaquememueraporquenadiellegaalavida de uno a llenar espacios vacíos ni a pegar pedazos rotos de unjarrónquenoquebraron.EnGuatemalanunca le reclaméamihermananomanifestarseante loinjusto de mi madre al poner una en las alturas y otra en el averno,siempre guardó silencio, cuando me agredía física y verbalmente selimitóaver,cuandolecomprabaropaozapatosyamíno,nuncaexigióequidad.Cuandomedejóvarabaainiciosdelcicloescolarymedijoquenomeayudaríaaestudiardiversificado,ellanopronunciópalabra.Esocreó un abismo entre ambas, porque por el contrario yo siempremeopusealabusoyporexigirclaridadterminabamalmatadapormimamáotachadadelocaybruta.Unasimplepreguntasalidademiboca:¿porqué?Hacíaquemimamáexplotaraen rabiay sinningunaexplicaciónmedieralatundadetodoslosdías.Nuncanihastaeldíadehoymehe

atrevidoalevantarlelavoz,siemprecuestionéyexigíunarazónparasuactuar,nuncalastuve,peroapesardetenerelcorazónhechoañicosylarabiaaflordepieljamáslelevantélavozymuchomenosinsultarla.Soysuhijamásefervescenteyatrabancadaperotambiénlaquenopasadeencararlasinfaltarleelrespeto.Esolaasombraporqueapesardesersuvergüenzasoyquienledeshilalosrecuerdosdeinfanciayelreflejovivode laniñamontunaquefue.Pesardemimadrequetienehija idénticaencarácterypersonalidad.Mi hermana sin embargo trató de compensar su silencio cuando mimamámemaltrataba,o cuandomeagredía físicamente, seencargódetomarellugardemamáyseolvidóqueéramoshermanas,unaseriedady sobriedadvenidasdenosédónde lapueblanhastaeldíadehoy, esracional, sumamente inteligente, entera, siempre está serena, siempretienelarespuestacorrecta,nadalaperturba,siempresabequéhaceroquédecir.Siempre fui laúnicaalteradaemocionalmentede loshijosdelGuayoyde la Lila, por esa razón mi hermana-mamá siempre estuvo cerca,vigilandomispasos,altantodemistareas,demisactividadesescolares,siempre fue ella la que estuvo en la sesiones de padres de familia, ycuando se graduó la queme ayudó económicamente para terminar eldiversificado. Quiso compensar a su manera el silencio y la falta deacción cuandomimadre enfurecía omehacía a un ladode la familia.Pasadosmuchosañosyambasyaenelextranjeromedijounatardeenlaqueconversábamosdenostalgias,quenuncasemanifestóporqueleteníamiedoamimamá,devercómomepagabapensabaqueellasiselevantaba en insurrecciónno iba a soportar unamalmatadade esas ypreferíanoarriesgarseporqueconmimamánadiepodía.Nuncahemossidoamigasíntimasdecontarnostravesurasoaventurassexuales,perohayuncódigodeniñasheladerasquecadavezqueunanecesita de la otra el amparo está ahí, inquebrantable, y nohace faltamencionarpalabraalguna,esinstinto,esunalealtadqueaprendimosen

las calles vendiendo helados bajo al abrasador sol del mediodía yvendiendo atoles en las frías tardes de fin de año. No nos lo dio lafamilia, ni la guía de una mamá, mucho menos el calor de hogar, laenterezadetenernosunaa laotracuandomásnosnecesitamosnosladio ser niñas invisibles trabajando en la venta ambulante. Nadie nosmiraba, nunca existimos, pero entre nosotras sí nos podíamos ver ypercibiryesonoshamantenidohastaahorainseparables,distintasperoinsolublesante laadversidad.Mihermanamayorapenasme llevadosañosdeedadperoparecequemellevara20.Recién llegada y totalmente independiente me tocó comer del dineroque ganaba mi hermana, dejar que ella me comprara la ropa y elcalzado, que fuera ella la que me mantuviera los 6 meses en que noencontrétrabajo.Paramífuecomoestaratadademanos,porqueestarsiendomantenidamequitabalalibertaddeopinarydehacer,ademásadonde ella iba tenía que ir yo, cosa que nunca sucedió en Guatemalaporque raras veces compartimos con los amigos de la otra, nuestrasactividades eran abismalmente distintas, yo siempre fui de calle ymivicio siempre fue el baile, me desparecía las tardes de los fines desemana y volvía en lamadrugada, borracha después de haber bailadotoda lanocheen los toquesde lascuadrasdelarrabal.Ellasiempresequedóencasacuidandoa losniñosysisalíase los llevabaamisa.Susamigosfuerondelgrupojuvenilde la iglesiaycuandonoerarezo,eraensayoenelcorodelaiglesia.En Estados Unidos tuve que acatar al pie de la letra sus palabras, loshorarios,lacomida,todoporquenoteníauncentavo.Esomeenojómásporqueestababajolasombraylatuteladequienmimadresiemprehadicho que es lamejor de las dos, estaba ahí demantenida y no podíademostrarle que era independiente porque ni trabajo, ni el idioma, ninada.Siempre anduve sola, no me gustan las manadas, he vivido bajo mipropia ley y fue insoportable decir sí todo el tiempo a lo que mi

hermana propusiera porque además ella estaba haciendo un sobreesfuerzo al tratar de organizar actividades queme incluyeran aunquefueranmuydistintasalasqueellarealizaba.Susrutinascambiaronpormí,ytambiénleincomodóesoperonuncamelodijoniloconversamosen el país de llegada, eso sucedió en el de residencia, muchos añosdespués.Pormicaráctercuestionadorsiempreobtuvesusrezosde: “debesdargraciasaDiosqueestásbien,muchagentesemuereenlafronteraysosmal agradecida porque no te das cuenta que tenés una hermana queestávelandoportubienestar,otragentellegasolayduermedebajodelospuentes,lapropiafamilialosrechazaylosutiliza,vosmetenésamíque soy tuNana desde que naciste, ¿con quiénmás vas a estarmejorsinoconmigo?”“Loquesucedeesquesossoberbiaynotenéshumildad,haydíasenlosquehayqueagacharlacarayenotroshayqueponerleelpecho a las cosas, aprendé esa lección para evitarte tanto dolor, unonecesita hasta de las piedras.” Yo estaba enojada con ella porquememintió,muy dulcemente pero lo hizo. Me pintó la historia de un paístotalmentedistintoalquelleguéyesomehizorechazarlatanto.

X. Paísdellegada:laconvivenciaTerceraparte

CuandoellateníaunañodeestarviviendoenEstadosUnidoshablamosporteléfonoy ledijequemeiríadelacasaporqueeraimposiblevivirjunto amimamá, ya lo había hechouna vez, cuandomi hermana aúnvivía enGuatemala,me había ido a alquilar un cuarto sola, pero a losmesesregreséporquelohablamosconmihermanayellanopodíasolason la carga de los hermanos pequeños, las dos éramos las que dealguna forma no permitíamos que se hundiera el barco, regresar fuecomoaceptarladerrotafrenteamimadrequesesintiósuperiorymedijoqueasímequeríaver,suplicándoleperdón,habersalidodelacasafueparaella comoperder lapureza, lavirginidad,yanoeraniñaantesusojos, erapuesunamujer liberalque saberenqué camaydurantecuántas noches había retozado y saber con cuántos, todo porque nodormíabajoeltechofamiliar.Lanochequeregresésabíaqueelladaríasu discurso de madre ofendida y decidí guardar silencio porque noregresabaporellasinoporelinmensoamorqueleteníaamihermana-mamáyaloscumes.Por el contrario las noches las pasaba agotada pensando en loshermanospequeños, enver cómoestirareldineroparaayudarleamihermana con los gastos de la casa, pensaba en los trabajos de launiversidad, en los entrenos, en lo inestable que era mi vida aunquetenía un novio que más que amante fue compañero fiel, en aquellosmeses los retozos quedaron postergados, él se dedicó a velar por misaludfísicayemocionalporquetampococomíabienymehabíaperdidoenel licor.Contradictoriamente fue laépocaenqueenel arbitraje lascosasmejoraronparamí,peromispequeñasalegríasmelasguardabaysoloélseenterabaynopormiboca.Conmimadrenos enfrentábamos enduelos de vida omuerte porqueuna sola palabra suya lanzada como un dardo envenenado me

desvanecía hasta reducirme al polvo.Mematóuna y otra vez y yonopodíaniqueríaherirla,siempreenesos instantesveníaamicabezaelpensamientoquesuvidahabíasidodifícilyquehabíaunarazónparasutratoconmigo,yanolaveíacomomamáocomopartedemifamiliasinocomounamujeralaquelaexistencialallenódeespinasynoqueríaseryolaqueleincrustaramás.Perohicieraonohicieramisolapresenciaensuvidalaamargaba.Para cuando mi hermana tenía un año de estar viviendo en EstadosUnidostuveunadiscusiónmuyfuerteconmimamáymeechódelacasay en ese mismo instante me fui, era la segunda vez. Mi hermana mehabíaprestadodineroparadarelenganchedeuncarroyahíenelbaúlmetílaropaymefui,estuvedandovueltasporlaciudaddurantehorasuna amigame llamópor teléfono y le pregunté simepodía rentar uncuartoensucasa,vivíasolaconsuhermana,medijoquesíycaminoasucasameestacionéenunacallecualquieraytoméladecisióndeirmedelpaís,llaméamihermanaporteléfonoylecomuniquémidecisión,ledije que el país era lo de menos, pero que no pasaba el año enGuatemala,almessalídelpaís.MihermanamedijoqueentoncesemigraraaEstadosUnidosyellaseencargóde losenlacesparael traslado,prestóeldineroparamiviaje.Mi enojo cuando llegué fue que me encontré con algo totalmentedistinto a lo que ellamehabía dicho por teléfono. “Aquí podés dirigirjuegos de fútbol y hacer lo que vos querrás, aquí los sueños se hacenrealidad,podéstrabajardeniñeraodemaestra.”Resultóquelleguéaunpaís donde el indocumentado es discriminado en todo, en donde unopierdecomoporartedemagia,elderechohumano,lasilusiones,porquenohayformadedesarrollo,aquílostítuloscuandonohaydocumentosno existen, no hay forma de trabajar en la profesión que uno estudió,¿desarrollo?Sinohaysiquierabeneficioslaboralesyuntratodignoporpartedelosempleadores.

Encontré a mi hermana demacrada, había perdido la luz en sus ojos,estabacansada,enunañode trabajohabíaperdido lavitalidadque lacaracterizaba,eraunaesclavalaboral,trabajandodíaynochedelunesadomingo:limpiandocasas,cuidandoniños,limpiandoestacionamientosdecentroscomerciales,limpiandonieveadeshoras.Medolió,ay,cuántomedolióverlaasí,ysemedesmoronaronlosrecuerdosdeinfancia,delasmadrugadas caminando kilómetros para llegar a la finca de fresasparatrabajareljornal,delosdíascargandounahieleraenloshombrosbuscandolacomiday lasuperación,nadadeesohabíaservidoporquenoeranilasombradelamujerquefue,nilaescuela,nieltrabajo,nilasdesveladashabíanservidodenadaporqueestabaahíhechaunharapo,limpiandomierdaquenoerasuya.Mi llanto fue interno porque la más valiente de las dos era yo y eraquien había aprendido a llorar sin derramar una sola lágrima, mireacción fueenojarmeconella,gritarlequenoera justoqueestuvieraahí y que me hubiera mentido para que yo también trabajara en lomismo.Larecriminépornotenerlaenterezaderegresarytrabajarenloquetanto lehabíacostadograduarse,denoterminar launiversidadque era nuestro sueño en conjunto. ¿Para qué había estudiado tanto?¿Para estar ahí de esclava? ¿Para limpiar baños de gente que no leagradecíayencimalepagabamigajas?Laaborrecí,ymeodiémásymás.Encimanotrabajaparaellasinoparaenviareldineroalafamilia,comolo habíamos hecho ambas toda la vida y como lo haría yoposteriormente. Un círculo y una cadena que rompí muchos añosdespués y que me valió ser tachada de egoísta. Aunque no es nadanuevo,enmifamiliadicenquesoylaegoístaytacañadelclan,esporquerespeto el trabajo y lo que cuesta ganarse el dinero como paradesperdiciarloenvanidades.Mantengo lapremisadequenadievaloralo que no le ha costado. Para disfrutar de los momentos fugaces defelicidad hay que saber lo crudo que es el dolor para entender ladiferenciayapreciarlaalegríamomentánea.Pasétantosdíasbajoelsolquelapielsemecurtióygritandodía,tardeynoche,ofreciendohelados

y atoles que, la voz la tengo bronca, no es el valor del dinero sino elesfuerzoporganarseuncentavo.Siesomeconvierteentacañapueslosoysindudaalguna.Mi hermana no entendía por qué yo estaba tan enojada con la vidacuando llegué a Estados Unidos, me decía que me atormentaba porgusto pero no sabía lo que yo había vivido en la frontera y decidí nocontárselo,siha leídomihistoriadetravesíapuessehaenterado,aunnomehesentadoahablarconelladeesoynocreoquelohagaporquelo que escribo en la hoja en blanco no lo puedo expresar conmi voz.Apartequeteníaelcorazónllenodeespinas,eramáselpesoemocionalquetraíadeGuatemalaquelovividoenlafronteraquefuedetresyqueaúnnohabíalogradoasimilarsiquiera.Loquemeestabamatandopordentro era el veneno de los años de mi infancia y adolescencia, unadesvalorizacióntotaldemipersona,todoloveíaoscuro,ningunapuertapordondesalir,ningunaventabapordondesecolaraunrayitodeluz.Todoenmividahabíasidoagoníaymeempecinabaenabrir laheridauna y otra vez porque era parte de mi victimización, de herirme, deodiarme,deverme frenteal espejoe insultarmepornohaber logradonada de lo que había soñado. Por no tener la fuerza interna y ser tandébilenmisemocionesytenerunestadodeánimotancambiantequeme desesperaba y me enfurecía, me aguaba los días y me hacíainterminablelashoras,pesadaslasnochesquelerdasveíanelamanecerenmisojoscansados,depupilasllorosasquesenegabanaexpresarsudesventura.Nopuedeser,decía.Nopuedeserqueheluchadodíaynocheduranteañosyninguna ilusióncumplida.Micarácterempeorócuando llegueaEstadosUnidos,misestadosdeánimoeranuncaos,insoportable,elpaísdellegadameerainsoportableylaspalabrasdulcesdemihermanaquenuncagritameenojabanmás,yoqueríaquesequejara,queexplotarayqueaceptaraqueestepaísnoeraparanada loqueellayyohabíamospensado,noeraloquenoshandichoalosmillonesqueemigramosyya

estando aquí nos damos de cabeza contra la pared y la saliva se nosvuelvevenenoylaañoranzanosapuñala.No,estepaísparanadieesloquelecontaronporquenadietieneelvalorde contar que ha llegado a una cárcel, fría y oscura. Misma queterminamosporaceptar.Aunquemuyinternamentenosresistimosaquíestamos, y nos vamos quedando ya sea por desilusión, por abandono,porqueesmejorlavarbañosenEstadosUnidosqueenelpropiopaísdeorigen. Razones sobran. Pero que nadie diga que se ha quedado enEstadosUnidos porque esmejor que su país de origenporque es unamentira total. No es mejor, este sistema también está manipulado, loque sucedeesque lodisfrazande falsa comodidadyquiennopaga lacuotaenlaentradalapagaenlasalida.Lejosdelpaísdeorigen,delafamiliaydelyugodemimadreestábamosmihermanayyosolas,connuestroslastres,coneseenormemuroquemimamá construyó y que nos separaba aun durmiendo en lamismacama.Ellabuscólamaneradenohacerdelpaísdellegadalaamarguraque yo veía pero mi intensidad no lo permitió, me ahogaba lafrustraciónynolapodíaesconder,cosaqueellasabemuybienmanejara la perfección, mi rostro desencajado, mi voz reclamando,cuestionando.Aquel año conocí la hermosura del invierno y sus copos espesoscayendo lentamente sobre las cornisas y algodonando las calles, laschimeneashumeantes,gentecaminabaporlasacerasvestidaconlargosabrigos,indocumentadoslimpiabanlanieveconpalas,vestidosconunasimple chompa de verano, sus pieles reventadas por el frío gélido delinvierno,susespaldasencorvadasylaineludiblenostalgiaasomandoensusmiradasperdidas.Verlosmehacíallorar,susmiradaseranmisojos,mifrustración.Eltratoqueseledaalreciénllegadoesinhumano,todomundosecreesuperiorsinoesporquellevanmástiempoenelpaísesporquehablan

palabritas de inglés, porque tienen trabajo o porque tienen carro,porque limpian baños en casa privada y no en un centro comercial,porque trabajan en fábrica con calefacción y no al aire libre, todo estratardehumillaralreciénllegadoquenotienenniunamudaderopa.Ycomienzaloscuentoschinosquesedesvanecenconeltiempoporqueelreciénllegadotambiénselosaprendeyloscuentacuandoyanoviveenel país de llegada sino en el de residencia. Pocos logran mantener laesencia y los pies sobre la tierra, pocos no se dejan comprar por lafantasíaylaslucesylaalcurniadelpaísquelosesclaviza;algunasveceslosgrilletes tienen formadecomodidadyhayquesermuyperceptivoparanocaerenlatrampa.

XI. Paísdellegada:laconvivenciaCuartaparte

Me dediqué a anotar en un cuaderno todo lo que mi hermana ibagastandoenmicomida,zapatosyvestimenta.Séloquecuestaganarseeldineroynoibaaestardemantenidaaunqueellanuncamecobró,yocomencé apagarle enmódicas cantidades cuando comencé a trabajar.Medecíaqueeraunaorgullosayyoporelcontrarioledecíaquenoeraorgullo,quese llamabaconciencia.Pero,¿y lomoral?¿Laayudamoralconquésepaga?Connada.Unaquedaendeudatodalavida.¿Conquélepagoyoamihermanalasnochesdedesvelocuidandomisueño?¿Lasmadrugadas abrazándome cuando despertaba sudando y gritandodebidoa laspesadillascausadaspor losrecuerdosde frontera?¿Cómolepagolostresmesesquepasóconunapinzadehospitalsacandodemicuerpo los aguijones de cactus que dejó el desierto? Dejar que meenrollaraensuregazoparasentirsucalor,minecedaddebuscarsupieenlasnochesparanosentirmesola.Misestadosdeánimocambiantes,mi incomunicación, mi furia, mi cólera, mi eterna pelea con la vida,¿cómo le pago yo su paciencia? Hay situaciones que tienen un códigomoral que es indescifrable, quien lo capta sabe que se llama gratitud.Lastimosamenteestanobvioquepasadesapercibidoparalamayoría.TambiénenuncuadernoanotéloqueellaprestóparamitrasladodesdeGuatemala hasta Estados Unidos. Ella me había prestado dinero paradardeengancheparaquecompraraunautomóvilenGuatemala,cuandoemigréyalohabíaterminadodepagaryenlugardevenderloydejareldineroenunacuentabancariadecidídejarloparaelusodelafamilia,mimadrepensódiferenteyaltercerdíadehabermigradolovendióporlamitaddelprecioqueyohabíapagado.Porsupuestoeldinerono fueaninguna cuenta bancaria, resulta que fue parte del rezo que nossabemosdememoriaquienesestamosfueradelpaís:“esquetuvequevenderloporquetuvimosunaemergenciafamiliar.”Noshasucedidoalamayoríayquienloniegueesporqueletienemiedoalquédirán.

¿Quéhubierasucedidosiladeportaciónllegabaenelintentodecruzarla frontera?Mimadrenoqueríanadamíoensucasa,yesaacción fuecomodecírmelodevivavozyasípocoapocofuerondesapareciendodelcalor de hogar las pocas prendas quequedaronmías.Mi hermanamedijoquecomoelcarrono lohabíavendidoyoqueno lepagara loquemeprestóparaengancharloperonomepudoconvencery también lecancelé ladeuda.Era lo justo.Con laventadel automóvil ynoporqueuno le tenga valor a las cosas materiales sino por lo injusto de quealguien toque lo que no es suyo y con esto dar golpes certeros,significantesenelalmadelaspersonas,enelpaísdellegadasecrearonotras heridas a distancia, mismas que ha vivido la mayoría. Sonflechazos envenenados y en lugar que la añoranza acerque, ladesesperanzasepara.Esta serie capitular Post frontera, es mi historia y tengo derecho acontarla, estoy intentando hacerlo con sumo cuidado pero conhonestidadporquenosoyunapersonademediastintas,perotampocobusco con esto herir a mi familia, ellos no se pueden defenderpúblicamente,laqueescribeenunblogsoyyo,ellossonseresanónimosytambiéntendránsuversióndeloshechos,ysusrazonesysusexcusas.Susmiedosy los infiernosque todos tenemos.Yoaquíestoycontandolas míos; como hija, hermana, mamá de crianza y migranteindocumentada.Enningúnpapeldemártir,nidevíctima,perohayquetener el valordebajar la cargaque encorva la espalday seca el alma.Hayqueaprenderasoltaryadejarir…Tambiéncomohija,hermanaymamádecrianzaindudablementehefallado,ycuandomeheenteradoafrontolasconsecuencias,comomujercitaquesoy.–Bueno,comosolylunaquesoy-.Mi hermana durante cinco años se mostró como un roble, como unmuro,eraelbastión, la fortalezaquenunca lloró frenteamí,nuncasequebróydemostrócomomejorpudoqueera lamayorde lasdosy lamáscuerda.Nuncarenegódenuestrasituacióncosaqueyohacíatodos

los días: ¿cómo es posible quenos discriminen tanto por no hablar elidioma,pornuestro colordepiel, por ser latinoamericanas? ¿Cómoesposible que no paguen un salario justo si hacemos el trabajo bien?¿Cómoesposiblequenopodamosiraunhospitalporquedeahímismonosdeportan?¿Porquélapolicíaestanracista?¿Porquélagentesigueaquísiestesistemaesunamierda?Mihermanacontestabatranquilayfirme: ellos no nos mandaron a traer, nosotros estamos aquí porquequeremos.Cuando comencé a trabajar mi hermana me pedía el sueldo y se loentregué completodurante tresmeses,perome sentía incómodaparamí eso no era normal yo había crecido administrando los pocoscentavosqueganabadesdeniña.Paramihermanasíloeraporqueesohacíaellaconmimamá,leentregabaelchequecompleto.Yasímismoletocaamuchosquelleganadaracasadefamiliarescercanos:hermanos,padres, hijos, conyugues. De entrada hay que entregar el chequecompleto, ahí descuestan alquiler, comida, luz, agua, teléfono y hastagasolina por si los llevan a trabajar. Lo que sobra va quedando comoabonoaladeudadeltrasladodepaís,queunotardaañosenpagar.Conmihermanasucedíaqueloagarrabaparaayudarapagarelalquilerdeapartamentoyparaenviaramispapásparaelestudiodeloscumes.Fue una batalla campal cuando me revelé y decidí no darle más elcheque completo, las discusiones aumentaron y en algunas ocasionessucedió lo que nunca en nuestra infancia, nos tiramos los platos y loscubiertosenlacara.Duranteeldíadiscutíamosperoenlanocheyonopodía dormir si no sentía sus pies junto a los míos, y todo enojo seborraba cuando yo despertaba en la madrugada gritando y llorando,tratando de escapar de alguna de las tantas pesadillas que mepersiguieronduranteaños.Soy la única hija que ha encarado a mis papás, desde niña. Conpreguntas como, ¿por qué tenemos que trabajar si se supone queustedes deben proveernos de techo y comida? ¿Por qué tenemos que

cuidaraloscumescuandolosotrosniñosdemicuadraestánjugando?¿Porquénopodemosdormirmásdetreshorasdeldíaodescansarunatarde? ¿Por qué tenemos que ser nosotras las que nos paguemos lacomida, el calzado, la escuela y también la de los cumes? ¿Para quétenemos entonces papás? Las respuestas a mis preguntas siemprefueron con chicote, ya estaba acostumbrada pero nunca dejé depreguntar.Porqueen lacasanohabíadineroparauna librade frijolperosíparauna botella de aguardiente.Nohabía para una libra de azúcar pero síparainvitaraalmorzaralosamigosadineradosdemipapá,comidaquelosniñosnoalcanzábamosporque lacarneerapara lavisita,entoncesnosotros freíamos tortillas en aceite y eso comíamos mientras lesservíamos los platos llenos de carne a los adinerados que nuncapusieron ni para un vaso de agua, solo llegaban a robarnos lo que noteníamos y a emborracharse a costillas del criadoque siempre fuemipapá para ellos. Mi padre morirá diciendo que fueron amigos, ellosestoyseguraquenilorecuerdan.Cuando llegué a Estados Unidos tenía la deuda de travesía y unaobligación moral con mis padres que me fue impuesta de la mismaformaenque se la impusieron a ellos suspadres y amis abuelosmisbisabuelos, esos patrones de crianza tan esclavizadores. Hermanoscriandohermanos…Pudehacer loquemuchosquecuandoemigranseolvidandesufamiliaycortantodacomunicaciónyestánensuderechoymuchasveceseslomejorylomássaludable.Perocontramivoluntadporque ya estaba cansada de haber trabajado desde niña y no habervividonimi infancia,adolescencia,ni laprimeraedadadulta,optépordar el último empujón a mis hermanos aunque siempre supe en micorazónquecadagotadesudordejadaeneltrabajodelosmiloficiosnoseríavaloradaniporunsegundo.Nolohiceporlazodesangre,niporamor de mamá de crianza, lo hice por hermandad de humanidad,porquenoqueríaniporunsegundoqueellosvivieranlashumillacionesque vivimos mi hermana mayor y yo cuando vendíamos helados, tan

invisiblesquenadiesabíanuestrosnombres,comolesucedeatodoslosvendedores ambulantes del mundo entero, son lo que venden: ellechero, el carbonero, la costurera, el carnicero… Nosotras fuimos lasheladeras.Cuentoestoasínoporquequieraecharencaraelesfuerzo,sinoporquelamismaexperienciaqueyoescribolahanvividomillonesen el silencio del abandono que da vivir siendo constantementediscriminadoenunpaísextrañoenelquenoseexistepornotenerundocumentoqueamparelaestadíalegal.A como fueron empeorando las cosas en nuestra convivencia así sefueron abriendo las puertas porque nos atrevíamos a herirnos, agritarnosdetodo,aacusarnos,asacartodoelrencorqueteníamos,ellaporque yo no me pasaba en la casa en mi tiempo libre y yo porquenuncamehicieronpartedelafamilia.Unacositamínimanoshacíasacarchispas. Ellame acusaba de egoísta y yo demosquitamuerta, ella deengreídayyodesumisa,elladeabusivayyodemártir.Así durante años hasta que salió todo a fuerza de encontronazos, dejalaryestirarellazohastaqueserompiófinalmente.Nostocólanzarnosalríoynadar,porqueelpuenteyanoestaba.Nos costó muchísimo sentarnos a hablar porque las dos teníamosplanteamientos muy bien cimentados en nuestras vivencias, peroninguna se atrevía a ponerse en el pie de la otra y eso fue nuestroprimererror.Ellanuncahadejadodevermecomohijayyoquieroquemevea comohermanaparahacermás relajada la relación, ella sientequeaun soyunaniñaquenecesita sumocuidadoy yoquieroqueveaquesoyunamujer.Nuncalolograréporquenuncadejarédesersuhija,ya loaceptéymeresignéyelqueyo loaceptarahaayudadoaque larelaciónmejorara.Yellatambiénhadejadodeserdemasiadoobsesivaconmicuidado.Hemostrabajadomuchísimoenderribarelmuroquemimamáimpusoinconscientemente tal vez, y que para ella es normal porque así la

criaronyesosmismosmurosexistenentreellaysushermanascomoenmiabuelaymistíosabuelos.Lomismosucedeenlafamiliademipapá,la hazaña es cortar de una vez con ese lastre y no obligar a lasgeneracionessiguientesquevivaneseveneno.Somos totalmente distintas, muy parecidas físicamente sí, peroabismalmente pensamos distinto y hemos aprendido a querernos así,diferentes,anolucharporintentarcambiaralaotra,dejarquefluya.Esunamujeralaqueadmiroaunqueestoyentotaldesacuerdoenquesigasiendo manipulada por “las emergencias familiares” aunque si se lepreguntaaelladiráqueparanadaesmanipulada,es loquedigo,cadaquien tiene su propio punto de vista y es respetable. Aprendimos arespetarnos,cosaquenoexistíaenGuatemalaporqueconvivimosmuypoco.Esmiotroyo,nadieenelmundomeconocecomoella.Esmioxígeno,mis floresdeprimaveray el rojo fuegode los arcesdeoctubre.EsmiNana y mi Tata. Ha aprendido a respetar que tiene una hermanaescritora que en un ejercicio constante entre las letras y sus lastres,lograencontrarlarazóndesuexistencia.Elpaísdellegadafueunalecciónfamiliar,metraguéelorgullo,mebebíelvenenovueltolicor,detestéamihermanaylegritéloinfelizquefuienmi infanciaporquenunca fuipartedelplan familiar. ¿Tenía algunaculpaella?No,ninguna.¿Mipapás?Talvezporqueparaellosesnormalalgo así, generaciones enteras han sido criadas bajo estos patrones. Ypocossepercatandeldañoirreparablequehacenaloshijos.Lamismadesventuraqueyovivíconmihermanalahevistounayotravezenotras familias cuandoenvíana traera loshijosque tienendiezaños de no ver y que se criaron con abuelas o tías. ¡Ay, el calvario!¿Quién les devuelve el tiempo perdido? ¿Quién les abona el amor?¿Quién les explica que lamadre con tanto dolor decidió emigrar paradarlesunamejorvida?¿Quéelpadreemigróparanoverlosdeesclavos

cortandocaféenunafincacomoletocóaél?¿Quélosquierenconalasysurcandohorizonteslejanos?¿Quiénlesexplicaalospapásqueelamorno se compra con remesas, ni con encomiendas? ¿Qué hay vacíos quenada ni nadie llena? ¿Qué el olvido es de ley? ¿Qué el amor setransforma? ¿Qué nos tornamos simples proveedores? Sin derecho aexigir, porque quien se fue pierde la voz y la opinión. ¿Qué nada, queabsolutamente nada justifica el abandono de un hijo? ¿Qué hay quetenerelvalory la capacidaddeaceptarel rechazoporqueespartedeuna consecuencia? ¿Quién, remunera lo tanto que se pierde en unaseparaciónfamiliar?¿Elpaísdeorigen,eldetraslado,eldellegada?¿Lapérdidacognitivayafectiva?Nada,ninadie.Éseesunlastreconelquetenemosqueaprenderavivir.

XII. Paísdellegada:losmiloficiosPrimeraparte

Cuandoestamosenelpaísdeorigennosdicencosascomo:endosañosahorrás y te vas de regreso, en tres años podés juntar para poner tunegocioytevas,simuchocuatroañosylográsahorrarparapagarleslauniversidad a tus hijos, si trabajás bien en dos años ya juntaste paraconstruirtucasa.Esonomelodijomihermanaporquemisituacióndesalir fuera del país nada tuvo que ver con dinero, lo mío fue unadepresiónprofunda.Trabajandocomomaestrayárbitradefútbolibaaldía pero me podía mantener, yo era una de las privilegiadas de laeducación, -aunquedehabertenidohijosotrahubierasido lahistoria-otra situación es la que vivenmillones a los que el país de origen lesniegatodaoportunidaddedesarrolloylosarrojafueradesusfronteras.Salen entonces las parvadas pensando que es cierto que en EstadosUnidos en dos años se logra ahorrar para comprar un terreno yconstruiruna casa.No séporquémienten losqueestánenelpaísderesidencia y sí también descaradamente los frustrados del país dellegada,escomosiquisieranvengarsedeloqueellosvivieronycastigaraotrosparaqueeldolorseacompartido.Pocosson losquedicenqueen tresañosunapersona indocumentadaaun no logra conseguir un trabajo estable, que es totalmentedesconocedora del sistema, que por recién llegada es la que gana unsalario de burla, la que utilizan los mismos indocumentados que yallevan tiempoviviendoenelpaís.Nadiedicequeapenas seganaparapagarrenta,comida,transporte.Esquepocosmencionanesosgastosbásicoscuandoestánencarretandoa otros para que emigren. Lo que tratan es de entusiasmarlos yhablarlesdelacomodidaddelpaís,ilusionarlosdetalmaneraqueseles

caliente la cabeza y agarren camino, pero nadie les dice que se van allegaradarsedegolpescontralapared.Yo tuve el privilegio de contar con una hermana-mamá que no mepermitiótrabajarparalatinoamericanoscuandoreciénllegué,porqueeslo peor que le puede suceder a un latino en este país. Porindocumentada y no saber inglés las opciones de trabajo eran las delimpiar casas, aunnodeniñeraporquepara esohayque tenerpor lomenoselinglésbásicoparacomunicarseconlosniñoseinteractuarconel ambiente enque ellos semueven: escuela, parque, entrenos, fiestasinfantiles, recordemosque lasniñeras somos lasmamássuplentes, lasquelesdamosmásamorquequieneslosparieron,nospaganparaquelescambiemoslospañalesylosmantengamosfueradelascasasdondesolo les estorban a sus propios padres que en su mayoría no se hanpercatadodequeparieronunserhumanoynounosodepeluchecomoelloscreen.Eloficiodemucamaseencuentraencompañíasdelimpiezaqueaceptana personas sin documentos pero que las explotan con salarios demiseria y horas sobrecargadas de trabajo que no son remuneradasporque al indocumentado no hay ningún código del trabajo que loampare.Mihermananomedejótrabajarparacompañíaperoellasí lohizocuandoreciénllegó,vivióesaexperienciadeexplotaciónynoquisoqueyotambiénlasufriera.El trabajo por compañía funciona de esta manera, la mayoría depersonastienequellegaralascuatrodelamañanaaladirecciónqueseleindiquequeesunaespeciedeoficina,apuntarsunombreenunpapelyesperaraquealguienpaseylaobserve,nohaynadasegurolosquesevanatrabajaresedíasonlosmásjóvenesysaludables,paralalimpiezabuscan a las personas rollizas, de huesos gruesos y músculosdesarrollados, somos lasmásaguantadorasparael trabajopesado, losanimales de carga, que si nos lesionamos alguna vértebra nodemandaremos a la compañía porque no tenemos las prestaciones

laborales y eso de los derechos de los indocumentados es falacia decomercialtelevisivo.Cuando ya tienen las que van a utilizar ese díamandan al resto a suscasasylasinvitanallegaralsiguientedíaparaprobarsuerte.Entonceselgrupoqueseescogióestransportadoenunacamionetatipopanelycomienzaeljornalyaseaencasaprivada,oficina,centroscomerciales.El dueño de la compañía que por lo general es chino, polaco, ruso olatinoamericanoesquiensequedaconel%delpagoquesícorrespondea los beneficios laborales del sistema porque tiene documentos ylicenciade trabajo, esasí comoellos sevuelvenmillonariosa costillasdel indocumentado.Lamayoríadeellos tambiénpasóporeseprocesopero en lugar de ser justos porque ya lo vivieron lo que hacen esdesquitarse, utilizar, explotar la carne fresca en el país de llegadaquecon el tiempoy sin recursos también lo hace en el país de residencia,porque no tener documentos aunque se lleve décadas viviendo en elpaísnogarantizaunprogresoeconómico.Enestascompañías la tranzaesnopagar laprimerasemana laboralaquienllegóapedirtrabajo,yporserelnuevoymásfrescoesquienhaceeldobledeljornal,segúnsealanecesidaddelindocumentadosequedaa laborar o se busca otro trabajo que realmente no ofrece tampocomejoresopciones.Por compañía también se busca trabajo de niñera, se supone que noaceptanpersonasquenotengansegurosocial,peroselasarreglanparaexplotarlasporquenotienencómodefenderse.Eltrabajodeniñeraesmáscomplicadodeconseguirparalaslatinas,lasfamilias que piden estos servicios por lo general están en una muycómodasituacióneconómicaquepuedenpagarseestoslujos,-lujosparaellosperotristerelegoparalosniñosquesecríanenmanosdeunatotalextraña- entonces las buscan acorde a la apariencia familiar: altas,

delgadas,ojosclaros,blancasyrubias,conciertogarboymodalesquesepancómorepresentaralafamiliaparalacualtrabajan.Enestalaborencajanmuybienlaseuropeas.Laslatinasquetrabajamosde niñeras es por puro golpe de suerte ymás las que somos rollizas,bajitas y morenas. La familia que las contrata tiene que tener muchanecesidadosermuyconscienteyhumanaparaentenderquesomosunadiversidad. Las mejor remuneradas son las que tienen documentosporquepuedenviajar alrededordelpaísydelmundocon las familias,lasindocumentadasquehacemosinclusivemejoreltrabajonoganamosigual por la simple diferencia de un papel, donde los empleadoresmillonariosseapocanpagandoloquese lesda laganayguardandoelsalariojustoensucuentabancariaparagastarlosencualquierantojo.¿Cómose llegaaestostrabajoscuandonoesporcompañía?Bueno,esporrecomendación.Por logeneral losempleadorescuandoseenteranque un amigo o familiar necesita una mucama, niñera, jardinero, unalbañil, lepreguntana laspersonasque trabajanenelmantenimientodesuscasasuoficinas,yesasícomoabasederecomendaciónsevanabriendolaspuertas,cuandolostrabajosterminanelempleadorqueesconsciente ofrece una carta de recomendación y el número telefónicopara cualquier referencia, hay otros delicados y temerosos de que sesepa que contrataron a un indocumentado y prefieren que sea éstequienveacómose lasarreglaparaconseguir trabajo.En las fábricasymaquiladoreslamayoríatrabajaconnúmerodesegurosocialfalso,vanaunlugardondecompranlatarjetitaylescolocanunafotografíasuyaylisto, yapueden trabajar. Los empresarios lo sabenpero los contratanporque hay cómo explotarlos y generar grandes ganancias para susanaqueles. Desde cualquier punto los indocumentados somosexplotados.EnEstadosindustrializadosnohaytrabajoencamposdecultivo,enlosque el invierno los topa de nieve, tampoco. Todo es en fábricas,maquilas, en estos Estados la vida es más cara, pagan mejor pero se

gasta más. Es distinto el modo de vida de un jornalero que trabajacortandouvas enCalifornia al de cortamanzanas enWashington, o alquecortanaranjasenFlorida.DistintoelalbañilenAtlantayelNuevaYork.TodovaríadependiendoelEstadoenelquereside.QuédecirdelquetrabajaenplantasprocesadorasdecarneenIowayenNebraska.Y el trabajo de los jornaleros que se paran en las esquinas de lasavenidasparaquecualquieraquepaseofreciéndolestrabajoseloslleve,losutilicey termineechándolos sinpagarles y aun con la amenazadedenunciarlosconmigración.La vida del indocumentado da para escribir libros y libros y libros ynadatienequeverconlasparcasestadísticasconlasqueserefierenanosotros en las ponencias en universidad y en las noticias que nadatienendeúltimahora.Nadie,absolutamentenadiequenohayavividolamigración indocumentada tiene el mérito de colgarse títulos yconocimientos que se inventa porque tuvo la oportunidadde viajar alpaís y percibir lo que cree que es en su propia visión la vida delindocumentado.Parahablardeltrabajoylavidadelindocumentado,vengaapartirseellomo cortando brócoli, espinaca, cebollas, venga a limpiar esasmansiones y restriegue el piso de madera, arrodillado. Se agradece aquientratadevisibilizarloqueviveelindocumentadoperoquenotratede colgarse de nuestra desgracia para beneficios personales. Comosucede con los mequetrefes autonombrados defensores de migrantesqueensumayoríasolobuscanascenderaunpuestoenelgobiernodelpaísdeorigenoentraralsistemaenelpaísderesidencia.¿Quién es capaz de hablar de estas realidades cuando andaencampanando a otros para que emigren? ¿Quién es capaz de contarqueesexplotado laboralmenteenelpaísde losrascacielos?¿Quiénseatreveadecirqueduermeenelsuelodeunapartamentodonderentanotras quincepersonas? ¿Quién tiene la capacidad, decencia y entereza

dedecirqueestepaísnoesparanadalaensoñaciónquenoscontaron?Esta nación tan poderosa que con unamano nos da y con la otra nosquita.Hay cosasbuenasno sepuedenegar,peroenelpaísde llegadasoninvisibles,selograpercibirlastalvezenelpaísderesidenciacuandolas emociones cambian, cuando se aprendea lucharparadefender losfugacesmomentosdefelicidad.

XIII. Paísdellegada:losmiloficiosSegundaparte

Si algome enseñómi Nanoj fue a no tenerlemiedo al trabajo ni a laadversidad,“porquelavidaalláafueraesdura”siemprenoslohadicho.“¿Voscreésqueyosoymala?¡Puesesperáteasaliralacalleavercómotetratan!¿Voscreésqueyotelastimo?¡Puesesperáacrecerymedirás!¿Voscreésqueyonotequiero?Nadieenelmundotequieremásqueyo,porquetetuvenuevemesesenmiestómagoyteparícondolor,fuistelahija quemásme costó parir, nadie te quieremás que yo, aunque voscreásqueteodio,tecorrijoporquesinolohagoyo,loharáalguienmásenlacalleyesonolovoyapermitir,aquílaúnicaquetienederechoareventarteacinchaceadassoyyoysidebomatartelohago,antesquelohagaalguienmásenlacalleporqueesonolovoyasoportar.”Creoquefueabasedegolpesporqueesoesloqueviocuandocreció,asílestocóaellas,amisabuelosybisabuelos.Ycreoqueporserlaúnicahijaqueno teníariendayera llana,contodossusgenes incluyendoelcarácterinfernal,vioenmíunaafrenta,eldesafío,unespejoynoleparecióparanadaelreflejo.Yonocreoen la fumadaesadequea loshijoshayquecorregirlos con amory con chicote.Nohay razónalgunapara golpearfísicamenteaunhijo.Niunasolanalgada.Peroesasoyyo,miparticularpuntodevista.Cadaquiensabrádentrodesucorazóncómodarleunaformaciónintegralasuscriaturas.Lociertoesquenadienacesabiendoserpadre.Cuandolehepreguntadoporquéfuetanviolentaconmigomedicequesinonomehubieragraduado,yestuvieramuertaosaberniconcuántoshijosytodossinpapáyquesiporesolaodiopuesquelaodieperoellahizo loquecorrespondíaparanodejarmeburray sinescuelacomo letocóellaymistías.

Mispensamientosson:sideniñanomemorídehambremuchomenossucederá ahora de vieja. Los mil oficios los conozco desde que tengoconciencia,loshiceparalogrargraduarmedemaestra:Desdelosañosdeedadhastalaadolescencia,recogerbasuradecasaencasaeiratirarloscostalesalbarrancoquecolindaconlaestacióndebusesdeCiudadPeronia,pagabancentavosporcostal,ayudantedealbañil,ayudantedeautobús,ayudantedezapatero,vendedoradehelados,atolesypupusasdechicharrón.Hacíarifasparajuntarparacomprarmisútilesescolaresdeprincipiodeaño;pedía fiadoen laabarroteríaun litrodegaseosayhacíapapelitosconnúmerosquevendíaacentavosentrelosvendedoresdelmercado,ahí sorteaba el litrode gaseosa y sacaba el doble o el triplede lo quehabía costadoyal regresopasabapagando ladeudaen laabarrotería,rajaba leña con hacha, cuñas y almágana cuando en la casa tuvimosventade leña,mimamámepagabaunquetzalparaqueahorraraparapagar el colegio, también hacía adornos navideños que vendía endiciembre, con el mismo mecanismo: pedía fiado el material en lamisceláneadelmercadoycancelaba ladeudapor la tarde.Fuimosconmihermana-mamájornalerascortandofresasenunafinca.Paracuandoestudiémagisterioaunvendíaheladoslosfinesdesemana,también vendía naranjas conpepita a la hora del recreo en la escuelapara lograr juntarpara losgastosdelpasaje, fui juezaycronometristade:nataciónyatletismo.Juezadevólibol,gimnasiaybaloncesto.UmpireenbéisbolysoftbolTrabajosquenosconseguían loscatedráticosparaquenosayudáramosconlosgastos.Alcanzabolasenlosjuegosdetenis.Miedo al trabajo no le tengo, he aguantado hambre y en la infancia yadolescencia dormí solamente tres horas al día, solo así lográbamossacareltrabajo,estudioylaboresdomésticas.¡QuéalguienmevengaadecirdecansanciofísicoymentalAhíestabaelabanicodelosmiloficiosperohubounoquedesdeniñajurénohacerytambiénretéamimamáyselodijeentantaschicoteadasquemedio,mientasmepagabaellame

decía que iba a terminar limpiando casas, por burraporque solo paralimpiarbañosservía,¡teacordarásdemí,infelizcuandoestéslimpiandomierdaquenoestuya!Ysí,vayasimerecordéamimadrecuandometocólimpiarbaños.Ynoesquedenigreel oficiodeunaempleadadomésticaporqueamiveresunodelosmásdignosydelosmásdelicadosporqueunotrabajaen el espacio privado de las personas, hay que tener mucho cuidadoinclusiveparacaminardentrodelacasaynodigamosparaatreversearespirar,somosinvisiblesparaellosperodesdenuestrainexistencianosdamos cuentade todo loque les sucede, aunqueno lodiganynonosconversen,losvemosyesunaventajaquetenemossobreellos,porqueparalamayoríadeempleadoressomoscomounmueblemás.Mientrasconseguíatrabajoibaaayudaraunamexicanaalimpiarcasas,otrosdíasmeibaconmihermana,lamexicanalimpiabalacasadeunafamilia coreana y resultó que les caí bien y le preguntaron si teníatrabajoporqueandabanbuscandounaniñeraparasustresniñosde,yañosdeedad.Ellalesdijoqueno,alsiguientedíafuialaentrevistaconmi hermana, porque ella era la que hablaba inglés. Ese mismo díacomencé a trabajar, habían pasado meses de haber llegado a Illinois,lleguéafinalesdeotoñoymitrabajoloiniciéenlaprimavera.Resultóserunafamiliamuyparticular:abuelospaternos,espososylostresniños.ElabuelohabíadejadoalaesposayasusdoshijosenCoreay había emigrado hacia Estados Unidos y trabajó de indocumentadodurante largosañosen fábricasquecadavezqueerancateadaspor lamigra,despedíanalostrabajadoresquesalíandespavoridosparanoseratrapados. El hombre enviaba las remesas para que la esposa lasguardarapara lograrsalirdeCoreahaciaLatinoamérica,y lo lograron.UndíasaliódesupaísnatalconsusdosniñosycomenzóelcalvariodesermigranteenLatinoamérica,depuebloenpuebloydepaísenpaís,sindocumento algunoque les permitiera la estadía y el tránsito libre,fueronclandestinosenelsueñodellegaraEstadosUnidos.

Una década duraron rodando por todo Latinoamérica hasta quelograron llegar a Estados Unidos. Tiempo después el padre logró lalegalizaciónyconéstatambiénladeellos.Evangélicos desde siempre, uno de los hijos se hizo pastor y el otrodoctor.Yotrabajéenlacasadequieneseldoctorobstetra,ysuesposaqueesdoctoraenmedicinageneral.Ella tambiéntienesuhistoria, tandolorosacomo lademilesdemigrantes.Emigróabuscar trabajoparaayudar a su mamá, tiene una hermana cuadripléjica y autista. Loscuidadosmédicos sonmuy caros y no podía costearlos en su país. SufamiliapertenecealaclaseobreradelahermosaCoreadelSur.Emigrócon una visa que llegó a susmanos ella no sabe ni cómo. En EstadosUnidosconocióalestudiantedemedicinaqueseconvirtióensuesposo,logró arreglar su situación legal y sacó préstamos bancarios paraestudiarmedicina,delasmismaformaenquelohizoél,paracuandoyolleguéatrabajarconellos,aunlesquedabaunadeudadeaños.Losabuelosyeldoctorhablabanperfectoespañol,lamamádelosniñossolopalabritas,perodesdeelprimerdíamedijeronqueEstadosUnidoses capazdedevoraren segundosaquiennohablael idiomayquemiprioridaddebíaseraprenderlolomásprontoposible,asíesquepormibien no me hablarían en español sino en inglés. Me dejaban lasinstruccionesanotadasenunpapelytambiénundiccionariotraductorquecompraronexclusivamenteparamiuso.Mi trabajo consistía en llegar a primera hora, alistar a los dos niñosmayoresparalaescuelaeirlosadejar,cuidaralpequeñodedosañosya medio día ir a recogerlos a la escuela, jugar un poco con ellos, yllevarlosalasclasesdepiano.Comonoteníaautomóvilyellosnoteníanunoextra,utilizabaeldemihermana,lallevabaaltrabajoyladejabaunascuadrasantesparaquesefuera caminando y con estomatara el tiempopara llegar puntual a la

casaque limpiaba, tambiéna la salidase ibacaminandoparamatareltiempoynosjuntábamosenelpuntoacordado.Lafamiliacoreanameesperabaenlapuerta,mesaludabandeabrazoyconesareverenciadeinclinarlacabezacuandosaludanaalquilencosaque aprendí y tengo el hábito de saludar en la misma forma a todocoreanoquesemeatraviesaenelcamino,¡losdejolevitando!Lesalegroelinstante,porquenoseloesperandealguienquetieneotraculturaymellenatantoverlosrostrosdealegríacuandolossaludoencoreano.Aunque ya iba desayunadame tocaba comer de vuelta porque nomepermitíanempezaratrabajarsinhabercomidoconellos,entoncesoptépor irme sin desayuno. Así aprendí a cocinar y a disfrutar la comidacoreana, esa familia tiene el hábito de hacer licuados de frutas comobebida para el desayuno, mismo que adrede hice mío, comoagradecimiento a su trato humano,mis desayunos son de licuados defrutasconproteína.Tambiéncocinocoreanodevezencuando.Lo contrario que sucede con otras personas que cuando emigranpierdenlaraíz,conelloseratodolocontrario,ladecoracióneradeunatípica estancia coreana, contando los detalles más mínimos. Yo mesentíacomodentrodeunmuseo.Trabajaba tres días a la semana y no era tiempo completo solo unashoras, los niños me enseñaron inglés y yo español. Me enseñaronbéisbolyyo fútbol. Salíamosalparquey los trepabaa losárboles, fuetodoundescubrimientocuandolossubíparaquecortaranlasperasquesepodríandemadurassinquenadielastocara,laabuelitalashizopieytodosnosdimosunaatipujadadepelícula.Losvecinosanglosajonessesorprendíandeveracuatromicossubidosenlosárboles,noeshabitualqueunaniñerahaga esas cosas. Perode loque lamayoríadeniñerashacehablaréenotroviaje.

Eltrabajoconesafamiliafuecorto,dedosañosporquesecambiarondeEstado. Pero hasta el día de hoy nos comunicamos, los saludo encoreanoyellosenespañol,nuestrasconversacionessonen inglés,mistres hijos del corazón, son todos unos adolescentes hermosos quemellamancuando lesdejandeberesen la escuelay tienenquever conelsentirdequienesemigranhaciaEstadosUnidos.El abuelo y el papá tocaban guitarra en el coro de la iglesia, por lastardeselabuelotocabaycantabaencoreanomientrasyojugabaconlosniños, me daba por llorar y el abuelo me decía que era bueno llorarporque cuando el alma lloraba era porque se está limpiando de todamaleza.Siemprequiseaprenderatocarguitarra.Cuandosefueronmeregalaronsusdosguitarrascomorecuerdo,unadeellaslatengocolgadaenlapared,enlaesquinademicuartodondeestámiescritorio,esunodemisamuletosytambiénlacompañeraconlaqueescribolamayoríademispoemas,ellalesdalamusicalidadquesolomialmaentiende.Lafamiliacoreanafuelomásdulcequeyovivíenelpaísdellegada.

XIV. Paísdellegada:losmiloficiosTerceraparte

Eltrabajoqueteníaencasadelafamiliacoreanaerademediotiempoyno alcanzaba ni para la gasolina, pero por no hablar inglés no podíaconseguirenotrolugarparallenarlasemana,alañosalióunodemediotiempo, con una familia filipina –me persiguen las familias asiáticas-teníaquecuidartresniñosyhacerlimpiezaenlacasa.Doshermanos filipinos,unhombreyunamujer,elhermano teníadosniños:unodecincoyunadeunañito,lahermanateníaunaniñadedosaños. Se arreglaron para que la hermana llegara a dejar a la niña a lacasa del hermano así yo los cuidara a los tres. No solo cuidarlos sinolimpiarycocinar.Aunnohablabainglés,apenasentendíapalabrasmuybásicas,noqueríanadadeestepaís,todoloaborrecía,locomparabaconGuatemala, con mi vida de maestra, con los juegos callejeros, con laslluviasdemayoylamelancolíameestabamatando.Todoaquí losentíplástico–ymucholoes-.MicuerpoestabaenEstadosUnidosperomiscincosentidosestabanenGuatemala.El pago era bajo como lo sigue siendoporque sin documentos no haycachaalgunadeunsalariojusto.Elproblemaeraquequedabaenelotroextremodel sectordondevivíamosy tambiéndedonde trabajábamos.Mihermanameibaadejarconunahoradeanticipaciónymequedabamatandoeltiempoenunagasolineraydeahímeibacaminando,lacasaquedabaamediahora,sillevabaelpasoconritmosincaerentrote.Ahíno tenía que manejar, solo sacar los niños al parque de la colonia.Algunaspersonasprefierenlimpiarcasasquetrabajarconniñosporquedicen que es muy delicado. Sí lo es, pero trabajar con niños es unprivilegio que no merece quien no los ve como seres humanos quenecesitanamor,cuidado,entendimientoyunguía.Sinopuedendaresoentoncessí,quemejortrabajenlimpiandobaños.

Enesacasatrabajétresdíasporsemanaymetocótrabajardosconlafamilia coreana, mi hermana trabajó el día restante para que yo noperdieraeltrabajoyasíambascompletarlasemana.Aunasítrabajandocinco días mi pago no alcanzaba ni para la mitad de la renta delapartamento, sin ingléshayquedecirsíacualquier trabajoporquedeotra manera no se sobrevive y toca pues, tragarse la cólera y lafrustración de no contar con ninguna prestación laboral. Aguantaragraviosalgunosmuysutilesyotrosferocesyracistas.Estos jefes filipinos me dejaban en claro cada vez que podían que laempleada doméstica de la casa era yo. Estaban más al tanto de lalimpiezaquedelcuidadoqueyodabaasushijos.Miprioridadsiemprefueel tríodepollitospelucos,eranmiadoración.Siempre lohetenidoclaro,nohaymejoresmaestrosquelosniños.Vayasiaprendíinglésconellos.Estánaltantodelapronunciaciónylocorrigenaunoalcentavoysinningunaínfula,elenojoesrealasícomoel amor. Ellos no distinguen de culturas, color de piel, país de origen,elloscuandoamanelsentimientoesreal,asícomolaspataletasquelospadres aquí se lavan las manos diciéndoles que se vayan a sushabitacionesapensarporqueestáncastigados.Elfamosotimeout.Conelquenoestoydeacuerdoenabsoluto,fácilmandarlosaquesetraguenelenojosolitosparanotenerqueenfrentarelmomentodeserTatasypreguntarles por qué estánmolestos, qué les causó el enojo, por quéreaccionanasí,hayalgoquesepuedahacerparaquesesientanmejor.Eso de las conversaciones con los hijos es fumada de terapia escolarcuandolosniñostocaronfondoypocasvecessonrescatablesloslazosfamiliares.AlolargodeestosañostrabajandocomoniñeraesloquemedicenlosTatas: si hace berrinche mándalo cinco minutos a time out y que nosalgadesucuarto.Yellossiguenconsusconversacionestelefónicasenlasquehacenplanesparairalgimnasio,club,centrocomercial,partidos

de golf, todo es más importante que la estabilidad emocional de sushijos.Cuando no se habla inglés toca quedarse callado, porque aunque unoentiendenohaycómoexpresar,yeltrabajoestádepormedio.Asícomolocontratanaunolodespidenysinpensarlodosveces.Vaya,ycuandolascargasfamiliaresestánenelpaísdeorigen,setienelapresióndelasremesas.Se suponequemínimocuando lodespidenaunodebenavisar conunmesdeanticipación, enesta casamedespidierondeundíaparaotro,porquelaseñorasequedósintrabajo,peroaellasíledieronsutiempo,todas las prestaciones laborales, cosa que ella no hizo conmigo. Creoquehayunapartehumanaquenotienequeserregidaporestatutosnifirmas,sellamaconciencia.Escomoenunarelacióndepareja,aunquese firme un papel de matrimonio, no está basada en éste sino en elcompromiso moral y afectivo. Lo mismo debe suceder con lostrabajadores, quien es justo paga el salario adecuado y otorga losbeneficios que competen. ¿Pero qué es justo en esta vida? Un añotrabajé con la familia filipina, y también a los tres pollitos pelucos losanduve enseñándoles a comer hojas de tréboles que crecen entre elmonte,consabora limón,tambiénacomermanzanassilvestresde losárbolesquehayenlosparques.Aprendíalgunaspalabrasenfilipinoyacocinar también comida de por allá, me volví adicta al adobo. De lafamilia coreana aún conservo la sopa de hoja de algas marinas y elkimchiconarrozblanco.No hay feriados, llevo años viviendo en Estados Unidos y jamás hedescansadoundía feriado,esmásson losmásocupados,nonosdejanrespirarporquelacasatienequeestarimpecableparalavisita.Aquínoexistennavidadesparalosindocumentados.Siseesniñerahayquecuidarlosniñosdelasvisitas.Eljardineroatentoparasacarlasbolsasdebasurayayudarconlascajasdecomidayplatos

ytodorecursoparalafiesta.Aunquesomosquienesmantenemostodoandando sobre ruedas no hay siquiera un vaso de agua gratis,muchomenos un plato de comida exclusiva del festín. No existen lasvacaciones. Hay excepciones claro está, yo no estoy generalizando laexperienciadetodosenlamía,cadahistoriaesdistinta.Elprimeraño iba conmihermanaa limpiar el estacionamientodeuncentro comercial enorme, enorme.Teníamosque recoger labasuradetodoslosrecipientescolocadosencallejones,arriates,baños,ytambiénlaquedejabantiradaensuelodelestacionamiento.Recogiendobasuralaropaseimpregnadeeseolor,elcabello,quedaenlapiel.Tomábamosdos,tipopinzaslargasynoscolocábamosguantesyenunabolsanegraquellenábamoscadadiezminutosechábamoslabasuraynosíbamosalanzarlaalrecipientegrandequehayatrásdeloscentroscomerciales.Entrábamos a las cinco de la mañana y salíamos en la tarde, con elrostro quemado por el frío porque fue en invierno, después quemadopor el sol en primavera y verano. Yo le decía a mi hermana quecompráramosunacámaradesechableparatomarnosunafotoyquenosquedara de recuerdo, además mandarla a la casa para que la familiacómosehacíanlasremesasenEstadosUnidos,peroellasenegóporquedijoquenoqueríarecuerdosdeesosdíasrecogiendobasura.Yosinuncentavoen labolsanicachasdecomprarundulcetenía,contimásunacámaradesechable.¿Quéhaceuno,siestádearrimado?Porqueesaeslarealidad cuando uno no tiene un centavo para moverse no hayindependenciaalguna,unoesunarrimadoaunquenolollamenasí.Ella me mandaba a un sector del estacionamiento y desde allá yo lehablabaqueparaquéputasestábamoscomiendomierdaquemejornosregresáramosaGuatemala,peroellamerecordabaqueteníaunadeudaporpagaryquenomepodíamoversinsolventarla,quehabíaquedarleescuelaalospatojosenlacasayyadespuéspodíahacerloquequisiera.

“¿Quépensásquecomoerasmaestraaquíibasaveniratrabajardeniñabonita?”medecíamolesta, “¿quéporqueallá firmabasautógrafosaquítambién?”NoIlka,aquívenistealimpiarbaños.Memencionababañosyyoexplotabay legritaba, ¡yaestuvobuenodeestarmanteniendohijosquenoparimosyquenoagradecennimierda!¡Toda la puta vida trabajando para otros y no hemos comprado ni unpardezapatosparanosotras!¡Estoyharta,devos,demifamilia,deestavidademierda!Yellamedecía:pueshacélemamaítaporquenohaydeotra.Yyo: ¡claroquesíhaydeotra,yaes tiempoquedejendeviviracostillasnuestras!Ella:MiráIlka,temecalláslabocaperoyaporqueyonotetrajeaEstadosUnidosparaqueestésrenegando?Yo:Abueno,¿osea que vosme trajiste, a tuto, amecapal, o cómo putas fue? Decimeporqueyonotevienlafrontera.Ella:malagradecida,muchosquisieranestar aquí y vos renegando. Yo: ¿estar aquí, comiendomierda, decís?Nadiequisieraestaraquísituvieraoportunidadesparasaliradelanteensupaís.Ella: pero vos te veniste por antisocial e insoportable porque bienestabasenGuatemala.Muertadehambrenoeras.Yo:muertadehambreestoyahoraporqueaparteque tedebo todoesepisto,me tocaverdedóndeputassacoparamantenerhermanosquejamásvanaagradecerlaayudaque lesestamosdando, ¡y teacordarásdemispalabras!Ella:pues no hacemos las cosas para que las agradezcan sino porque toca.Yo:¡tocalagranputa!Ella:yacalláteelhocico,razóntienemimamá,sosinsoportable, ojalá encontrés marido que te aguante. Yo: ¿y para quéputasmequierencasar?Ella:porquenadiedenosotrosseharácargodeunahermana locacuandoestévieja.Yo:¿en laespaldametenéspues,decimeymevoyalamierda?Ella:ajá,aquínoestásenGuatemalaIlka.Aquítetocapagartodolomaleducadaquefuisteconmimamá.Yo:Abueno,¿maleducadayo,solopornosercomoustedesquierenquesea? Cómo se nota que a vos no te afectó para nada tener unamamácomolaqueyotuve.Ella:eslamismadelasdos.Yo:síperoavosjamás

te tocó un pelo, ni te maldijo, ni te insultó, ni de hizo sentir unaporquería, como me pasó a mí. Ella: ya pasó Ilka, dejálo ir, solo teamargás.Yo:comonofueavos,va.Yasínos íbamosen todoelestacionamientosolitario,aguantando fríoporque no teníamos ropa adecuada para esas temperaturas gélidas,algunasmudasnoslashabíanregaladoyotraslashabíamoscompradoen una tienda de ropa usada. Cuando mis silencios eran sepulcralesporquemicabezaestabaenalgúnlugardelafronteraodelosrecuerdosde las peleas en la casa conmimamá, ellame decía que prefería quealegáramos a verme callada. ¡Maltratáme siquiera pero no te quedéscalladaporquemeasustás,parecesdeesaslocasquesevanamatar!Mihermanatemíadejarmesolaporquesentíaqueal regresonome ibaaencontrarconvida.Entrequeebria, conpesadillas,psicosis,deliriodepersecución.Entoncesyolavolteabaaveryseguíaensilencioconlamiradaperdida,pensabaenmisadentrosenlosintentosdesuicidioyahabíavividoenGuatemala,tambiénenlalóbregasoledad,ymedecíamientrasveníaatravésdelaventanadelautomóvil,lanieveacumuladadeaquelprimerinviernoenelextranjero:ay,Pelu,sisupieras…

XV. Paísdellegada:losmiloficiosCuartaparte

Siempremehanacompañadolospensamientossuicidasylointentéentres ocasiones. La primera inocentemente fue a los años, pensé quesacándome la comida provocándome el vómito en unas semanasmoriría, -pensamientos de ishta- pero pasó el año y no sucedió nada,hastaquemimamámeencontróenplenamaniobraypensóqueestabaembarazada ymemetióuna tamarindeadade aquellas…,mehincó enmaíz ymepuso a rezar no sé cuántos padres nuestros y avesmarías,mientrasmechicoteaba.Lejuréquenoestabaembarazadayqueloquequeríaeramorirme,mejornoselohubieradichoporquemáslaencendíy no sólo me tocó rezar el doble sino también recibir el doble de lacuereada.No le huía al trabajo ni a la responsabilidad porque así nos tocó a lamayoría de niños del arrabal,mi necesidad siempre fue afectiva y uninexistenteamorpropioqueahondabamásmivacíoexistencial.Cuandoemigréseprofundizó,yaparecíanlospensamientosunayotravez, cuando estaba sola, en el trabajo, a cualquier hora y en cualquierlugar. En las largas madrugadas sin lograr dormir. Conseguí trabajolimpiandounamansión,porinstantessentíaquenomealcanzabanlashorasporlacantidaddetrabajoyenotroslassentíaeternasysombrías.Tangrandeeralacasaquepocasvecesmetopabaconlosmiembrosdela familia,yenesasoledadaparecían los recuerdos,mereclamabasertanmediocreyfracasada,alfinaldecuentasmimamátuvorazón,decíamientraslimpiabalosbaños,esestoloquemerezco,paraestonací,nosirviódenada tantoesfuerzo, resistí lomásquepudeparano llegaraestoperoaquíestoy,limpiandobaños,justocomoellamequeríaver.Ysemehacíaunnudoenlagargantaquenomedejaballorar,aprendítanbien a reprimir el llanto desde niña que me costó trabajo podercanalizardeesamanera.

Las lágrimas semevolvieronhielquebebí engrandes cantidades.Merecordabademisniñosenelcolegio,teníayatodoslesteníaapodosylessabíaelnombre.Pensabaenmiamorporelarbitraje,esesueñoquetanto luché.Nomeperdonabahacer abandonado launiversidady esoeraloquemásmedolíadetodo,nohabercumplidolapromesaquemehicedeniña.Másdepresiónmeagarrabacuandome tocaba limpiar labibliotecadelacasa,verloslibrosmefulminaba.Lossueñosdeniñayano existían, estaba en otro país, sin dinero, sin oportunidad alguna ylimpiandobaños.Veníanmis pensamientos suicidas y se quedaban el tiempo que ellosquerían.Meencerrabanenuncuartooscuroycomenzabanuevamentelapelículaqueyaconocía,arecordarmisintentosfallidos.El segundo fue cuando andaba en los añosde edad, fue unmiércolespor la tarde, decidí no ir a estudiar a la universidad y saliendo deltrabajo abordé un autobús con destino al puerto de San José, es mipuertoadorado,sumuelledeterioradoesmi fascinación.Ahí íbamosaentrenar para la pre temporada de fútbol cuando era jugadora yposteriormentedelarbitraje.Antesdeabordarcompréseiscervezasyme las fui bebiendo en el camino, cuando llegué compré otras dos enlata.Nosoybuenaparaelalcohol,concuatrocervezasyaestoyebria.Enelcaminomefuipensandoenquesidebíadejarunanotaconalgunaexplicación o hacerlo solo así. Me llené de ternura y quise escribirlespalabrasdulcesatodos,totalqueseríalaúltimavezquesabríandemí.Comencéarecordarlospocosmomentosdefelicidadquevivimosentretantotrajín.Hubieraquerido,penséenesemomento,tenerunacámarafotográfica y retratarnos juntos, que quedara por lo menos una fotofamiliar.Elsuicidoeralasoluciónamiinestabilidademocional,alodioquesentíahaciamí,ylequitaríaelpesoamifamiliadetenerquecontarenunodesusmiembrosaunademente.Nuncapasópormimenteesode irme a vivir con alguien en pareja, sabía que no era la solución,inclusivecuandodespuésmefuidelacasaalquiléuncuartosola.Esode

cargarle los problemas propios a otra persona no va conmigo. Lasparejasyloshijosnosonparallenarvacíosexistenciales.Midesamor,miperennedepresión, caminaron juntoamípor laplayaaquellatarde,subíalmuelleymesentéenlaorillaadmirandoelocasorojofuegoquesedesmoronabasobrelasolasdelmar.Ahíestabayo,unsercontantasemocionesencontradasysinautoestimaalguna.Despuésqueelúltimorayodesolseesfumó,melevantéycaminéhaciael finaldel muelle, asomé para ver los cimientos y calcular la caída, queríagolpearmeenunodeellosparaperderelconocimiento.Enañosanteriorespensabaenlastantasformasenqueunapersonasepuedesuicidar,habíaestudiadolaopcióndetomarmeunapastillaparacurar elmaíz, también cortarme las venas, tomar una fuerte dosis desedantes, ahogarme, conseguir una pistola y volarme los sesos. Mequedéviendoelmarporúltimavez,coloquémimochilasobreelmuelleymelancé,sentímispiesdespegardelamaderaycuandoibaenelaireunasmanosquemeagarrarondesdeatrás,me regresaronalmuelleycaímosabrazadossobreloslazosdelospescadores,eranlasmanosdeunsalvavidas.Meabrazótanfuerte,tanfuerte,loteníatancercademí,que sintió la angustia que abatía mi ser, y lloramos juntos, fue algoinstantáneo,meaferréasupechoynoparédellorarcayólanocheyelsalvavidasseguíaabrazándomeyyollorandosinparar.Nolereclaméporhabermedetenido,nopronunciépalabraalguna,sololloré con todas mis fuerzas. Me dijo que estaba de guardia y quemehabíavistodesdequeestabacaminandoporlaplayaydecidióseguirme,porque en esa misma parte del muelle él había intentado suicidarsecuandoeraadolescente,ycuandomeviocaminarporaquelañosodiquesupoqueyointentaríahacerlomismo.Yoteníaañosyél,alto,atlético,blanco,deojosazules,rubioyvelludo,tremendamentevelludo.Medijoque estuvo atrás de mí todo el tiempo en que estuve mirando elatardecerypendientedelmomentoenqueyo intentara lanzarme, fueasíquelogrósujetarmecuandolohice.

No hablamos demí ni demis razones para querer suicidarme, fue élquienhabló,desuvida,caminamosporelmuelleyluegoporlaorilladela playa,medijo que algohabía enmí que lo hacía sentir como simeconociera de toda la vida. Compramos dos botellas de agua pura nossentamosaver la lunasalir.Yoseguíaensilencioyélconversandodecuando se quiso suicidar, de haber dejado de ejercer su profesión dearquitectoparadedicarseavagarporlaplayasalvandovidas.No quiso que me fuera sola a la capital y ofreció ir a dejarme en suautomóvil, no acepté. Entonces se fue conmigo en el bus, pero antespasamos saludando a una tía suya que tenía una venta de velasaromáticas,meregalódos.Ledijoqueera turistaquehabía llegadoalpuertoyqueiríaadejarmealacapital.Latíanosinvitóacenarperoyanollegábamosatiempoparaabordarelautobús.Algo tienes tú,me dijo. Algo raro que hace que yo quiera conversartecomo si fueras mi amiga desde siempre. Yo guardé silencio en todotrayectoyélnotocóeltemademiintentodesuicidio,lointentóunavezy no lo dejé seguir. Tampoco le reclamé, solo guardé silencio. Cuandollegamosalacapitalmequisoiradejaramicasaperoledijequenoeraconvenienteyquenosepreocuparaquenoloibaaintentar.Mediounatarjetaconsusdatosynosdespedimosconunfuerteabrazo,nolepudedarlasgraciasentonceslollamé.Lleguéamicasa,mebañé,meacostéadormir y a la mañana siguiente me levanté a correr como lo hacíasiempre antes de irme a trabajar. A la siguiente semana lo llamé porteléfonoynosjuntamosenlacapital.De aquella tarde de mi intento de suicidio nació una amistad muysingular,nosveíamosunavezporsemanasiempreenlacapital,nuncapudedecirlelasrazonesporlasqueintentésuicidarme,mesucedequeme cuestamuchísimo confiar en las personas y lo supo entender.Mepresentó a sus papás, y al cabo de un añomedeclaró su amor, yo noestaba para corresponder a relaciones afectivas y tampoco era justoseguir conalgoendondeel afectodeunoeradistintoaldelotro.Nos

despedimosenelmismomuelle,unañodespués.Nolovolvíaver.Estáentrelosamoresquesequedanparasiempreenelalma.Mesentabaenelpisode lamansióncon losguantes llenosde jabónyme preguntaba por qué me tuvo que detener, por qué tuvo queaparecer,porquémesalvólavida.Porquéelsegundointentotampocopudoserfructífero.Porquénomemataronenlafrontera.Porquéestabaahí,quémásmefaltabaporvivir.El segundo intento fuecuando tenía yandabaen los .Mesesantesdeemigrar.Salídelauniversidadyenunatiendametomécervezas,subíuna pasarela y también,mala suerte lamía que cuandome lancé dosvendedoresdegolosinasmeagarraron,colgandoquedéyabajopasabanlosautomóvilesdelaavenidaRoosevelt.Miintencióneraquealgunodeesos tantos me pasara llevando. No les reclamé tampoco que mehubierandetenido,solomealejémientrasellosmepreguntabanquesinecesitabaayuda,quesinecesitabaquemellevaranaunhospital,“mireseñonoséquetieneperolavidanoselapuedequitarunoporqueDiosladaysoloéllapuedequitar.”Lleguéamicasa,–micasaesundecir,nuncahetenidouna-mepasélanocheenvelarecriminándomeporsertan fracasada que ni siquiera para matarme servía. A la mañanasiguientelarutinadesiempre,iratrotarantesdeirmeatrabajar.Teníasaludfísica,trabajo,unnovioadorable,¿quémehacíafalta?Amorpropio,estabilidademocional,meodiaba,merecriminaba.Yanoqueríadiscutir con mi mamá todos los días y por cualquier pretexto. Ya noquería ser un estorbo para la familia. No quería ser la loca que losavergonzabaunayotravez.Noeranormalynocalzabaenningúnlugar.Mesentíaatadademanosypies.Todoloqueintentabaeraunfracaso.Habíagentequemeadmirabaenelmundodeldeporte,comodocente,comoestudianteuniversitaria.Eraelorgullode lacalleÉufratesenmiañorado arrabal. ¿Por qué no lo hice cuando estaba sobria? ¿Quémeimpulsó a intentarmatarmemás de una vez? El desprecio que sentía

por mí misma, me sentía inservible, un harapo. Un estorbo desdesiempre.Unahojasueltarodandopordoquier,unavesinnido.Mesobrepasabanlosrecuerdosenaquellamansiónsolitaria,endondemisutensiliosdelimpiezaeranmisúnicoscompañeros.Mifamiliasileeestetextoseenterará,noloheescritoconlaintencióndereprocharnidelastimar.Pero sí para que personas allá afuera sepan que también soy unademente,comoellas.Soyunadelalegióndeseresrotos,quevanporlavidaintentandozurcirlosretazos…

XVI. Paísdellegada:losmiloficiosQuintaparte

Siemprehevistocomounprivilegiodelavidaelquecrecieraenunáreamarginal,concarenciaseconómicas,dondeeldíaadíaseluchaparaquetermineconlailusióndetenerconunplatodecomidaenlamesayuncandilenelcorredor,yqueelemigrardesdemillegadaalpaístrabajeenelsectorexclusivodondevivenlosmillonariosdelEstado.Dosmundos totalmentedistintoshanestadoenmismanosyantemisojos.Digo que es unprivilegio porquemehapermitido ver dos realidades,interactuar enellas y comprobarquenoesmás feliz el ricopor tenerdineroqueelpobreconsuscarencias.Siemprehepensadoqueenestemundoalrevéslosniñosquedebenseradoptadossonlosdelosricos,porquedentrodesuburbujadedinero, lujoy fantasía leshacefalta loesencial: amor.En lapobreza sepodrá comerunavez al día ydormirsobreunpetateperoexistelabellezadequesiunpanhayenlacasasedivideenpartesigualesytodoscomen,unalibradefrijolalcanzaparaquincedíasporquesetomanadamáselcaldoyse leagregamásaguaparaelsiguienteamanecer.Enlariquezaloqueabundaeseldesperdicio,losegos,laprepotencia,lacompetencia anodina. La apatía en su máxima expresión. Siendomucamayniñeraenelmundodelosricosheestadoenlaintimidaddelas familias y me ha entristecido en sobremanera ver sus vidas tanvacíasquecomoconsueloatantasoledadyafán,tienenladesdichadeperderloscincossentidosenlaavariciadeldinero,másymásdineroymenos y menos felicidad. Porque el dinero no es la felicidad, nadamaterial lo es, el exceso de dinero en manos de una persona que notienesensatezescomounabombadetiempo.

Esraroelmillonarioqueconoceasusempleadosdomésticosylesllamapor sus nombres o que siquiera los salude, que salga de él decirlesbuenosdías,buenasnoches,conpermiso,siempreeselempleadoquientienequeagacharlacabezayreverenciarlo,¿porqué?Hayexcepciones,claroquesíytambiénhetenidoladichatetrabajarconellas.Muchos nos ven a los emigrantes – ymás si somos indocumentados-como losanalfabetosque llegamosalpaísyquedesconocemos lavidaporqueparaelloslavidaesviajarporelmundoentero,deislaenisla,deasistiralasmejoresdiscotecasycomerenlasrestaurantesmáslujososde la ciudad. Vestir ropa demarca y comprar las locionesmás caras.Tener un doctorado en alguna universidad de renombre. Una casa dehabitaciones,tresniveles,sótano,piscina,jacuzzi,estacionamientoparaquince automóviles y contar entre sus juguetes, diferentes tipos decarros.Unjardínquenotengafinalycontarconunacatacumballenadebotellasdevinosextranjeros.He trabajado en esas casas.He estado en lugares donde las sirvientassomos vistas como losmuebles viejos que se guardan en la bodega adondevaadar lo inservible.Ay, loquemedoliócuandovi laprimeraalacena en tierra estadounidense. Del tamaño de mi casa en CiudadPeronia,enmicasadeunahabitaciónvivíamos.Teníamosdoscamaslade mi papá y mamá y la otra de metal y con una pata coja dondedormíamos los hermanos, intentábamos espantar el frío con unachamarrayunponchoremendadoquemimamácompróalosseñoresque pasaban vendiendo escobas y cepillos de puerta en puerta y queviajabandesdeTotonicapán.¿Alacena?NisabíaquéeraesocuandolleguéaEstadosUnidos,siemprefuimosaldía,desayunábamosperonosabíamossiíbamosatenerparacenar, muchas veces nos acostamos sin comer porque lo primordialeran los cumes, losmayores ya aguantábamos el sonido de las tripasexigiendoalimento, lasengañábamosconunatazadeaguadecalcetín,

asíllamamiNanojalcaféraloquesehacedelpozoldelquesobróeneldesayunoyseleagregaaguaparalanoche.Hayenmíunaañoranzadeinfanciaporlastardesenquealastazasdecafé les agregábamos medio banano y una tortilla, lo sopeábamos yaquello era nuestromanjar jutiapaneco. Cuando no había dinero paracomprar las bolsitas de café Miramar o Quetzal en la tienda de níaConcha, poníamos a quemar tortillas y de ahí lo hacíamos, el sabrosocafédemáiztambiénquemolíamosmimamáoyoenlapiedrademano.En Estados Unidos un país industrializado vine a conocer otras cosasque enmi arrabal serían un desperdicio total. La alacena con comidapara tres años, ¡tres años! ¡Lo que daríamos en mi arrabal por unaalacena así que alcanzaría para la mitad del desayuno de toda lapoblación!Enfamiliadetresmiembrosverunaalacenadeltamañodeunacasacomúnenarrabal,desencajaacualquiera,amíaquellamañanamediopor llorarde tristezaydolor.Teníael sacudidoren lasmanos,mesentéenelsueloymerepeséenlaaspiradorayseperdiómivistaentretantamarca,nombres,formas,entretantodesperdicioporqueesedíamuchodeloquehabíaahísefuealabasuraporqueestabavencido,acciónquerepetiríaduranteaños.Somos entonces los indocumentados para los anglosajones como losanimalitos sin domesticar, ciertamente creciendo en países endesarrollo,viviendoenaldeas,pueblos,periferias,novemosesos lujostodos los días, creo que ni durante toda nuestra vida, y piensan que“pobrecitos ellos porque viven en pocilgas” lo he escuchado decir avarios, una de las ventajas es que cuando se empieza a entender elidioma inglés y ellos creen que uno no lo habla se les va la lenguaconversandoconsusconocidosyamistadesypiensanqueunonoestáentendiendoloquedicen.Ademásunaempleadadomésticatantocomoel jardinero son si mucho para la mayoría de empleadores, como elcontenedordondedepositanlabasura,lamascotadelacasatienemásvalorquesusempleados,pormásfielesyprofesionalesquesean.

A losperros losmandanapasar largasvacacionesahotelesdonde leshacen masaje, les presentan parejas para una posible relaciónsentimental, los llevan a clases de adiestramiento, a campamentos, adiscotecas y restaurantes, todo para mascotas. Se gastan increíblescantidades de dinero en lasmascotas pero son incapaces de pagar unsalario justo a sus trabajadores y los buscan indocumentados para notenerquelidiarconlosbeneficioslaborales.Noestoyencontradelbuentratohacialosanimalesperohayexcentricidadesquevanhermanadasconla indiferenciahumana.Unonopideprivilegiostansolounsalariojusto y que lo traten con dignidad, nadamás y creo que con eso estemundoqueestáelrevésiríatomandoequilibrio.Somoslosindocumentadosquieneshacemoseltrabajomáspesado,sinderecho a reclamo. Si se es niñera se trabaja tiempo extra que noremuneran contando fines de semana. No se les puede decir que noporqueeldespidoesloprimeroyhaymilesdepersonasdesempleadasquenecesitantrabajaryloharíanporlamitaddelsalarioqueunogana.Notenemosvidapropiaporquesiempreestamosalertasalallamadadelosempleadores.Ycomosucedeentodoslados,mientrasunolessirveestábienperoparacuandoyanonecesitandelaayudavienelapatadaeneltraseroynolesimportacómounocaiga,¡fueradenuestrasvidasyanotenecesitamos!Sipudierangritarnoseso loharían.Algunosdanpropinas,míseraspropinasparaqueunosepagueelbusderegresoalacasa el último día, otros no dan ni las gracias y también existen lasexcepciones,lashermosasexcepciones,sontancontadasqueparecieranserdeesoseclipsesdelunaysol.Nohay trabajo fijo cuandono se cuenta condocumentos,undía seesniñeraotro limpiadorade casas el siguientebodeguera, limpiadoraderestaurantes.Haydetodos,díasqueunafamiliasemoverádeEstadoynecesitan quien ayude a empacar, ahí vamos los indocumentados quepor un día de trabajo sacamos para, ¡una cena en restaurante!, estrabajoextraquenoestáenlosgastosdelmes.

O que hay que ir a limpiar lámparas, bajillas de plata, desempolvaráticos, deprontopara loshombres ir amovermueblespesados, lavarloscarros,recogerlashojassecasdelosjardinesporqueeljardinerodeplantanosedaabasto, ira lustrarles loszapatos.Es trabajoextraquehayqueaprovecharporquenoesdetodoslosdíasyentoncesapareceelamorporlafamiliaquesedejóenelpaísdeorigen,hevistoatantosqueni han terminado el día y ya están haciendo cuentas para enviar esedineroparaqueallásehaganunalmuerzoelfindesemanaosevayanalcineosecomprenunapizza.Sí, levistoesanostalgiaentantosojos, laañoranzaporelsenofamiliar,¿quiénlaentiende?¿Quiénlapercibetanfielytancruda?Ytambiénestánquienespierdenlacabezaenestepaís,peroestemaparaotrocapítulo.Aquí no importa si el emigrante en su país de origen era doctor,arquitecto,maestro,plomero,delincuente,huelepega,violador,escomosilaidentidadseborraraalllegaralpaíseindudablementesecomienzade cero. Conozco doctores que trabajan cortando grama, biólogos quearreglan tuberías, licenciados que pintan paredes, arquitectas quelimpian baños, hay de todo. Aquí hay asesinos y pordioseros, putas ysantas,mustiasyarrechas,ytodaspasanporelmismoconducto,somosiguales ante los ojos de los gringos quenos venuniformemente comolosmojados.Aquíquien tienedocumentosesvistocomomojado,paraellos somos iguales un papel no hace la diferencia, en cambio entrenosotrossí,nosdiscriminamoslosunosalosotrosentodo.Sucedemásentre latinos, aunque también por supuesto es un hecho que pasa enotrasculturas.De los recién llegados se aprovechan los que ya llevan más tiempoviviendoenelpaís,sisetratadeiramovermuebleselquehablaingléseselquehaceeltratoygeneralmenteesélquiensequedaconlamayorpartedelpagoyloqueledaaquienessepartenellomomoviendotodoes realmenteun limosnaparano sentirse tan culpable eldíadomingoquevaamisa.

Siestrabajodemujeres,iralimpiarunacasanuevareciénconstruida,limpieza profunda en casas viejas que están llenas de polilla, arreglarunacasaparauna fiesta, iraservir lacenaenuna fiesta familiar,esossontrabajosextrasyquelaquesequedaconlamayorpartedelpagoesquien habla inglés, ella hizo el trato y regularmente es la quemenostrabaja.Asíeselpaísdellegada.Lojodeaunoelanglosajónperolojodemáselmismopaisano.Yencualquierexigencia ledicenauno,perosino hablás inglés, ¿qué esperabas? Hablar inglés hace la diferencia, siquerés ganar más pues aprendé inglés. Como si con el inglés unoaprendieraasergente,anotrocearalosdemás,anoaprovecharsedequienestáendesventaja,esonoloaprendeunohablandootroidioma,esoescosadelaconcienciadecadaquien.Hevistocómolosricostiranlacomida.Labastedadquecompranparaunafiestasevaalabasuracuandoéstatermina,sellenanbolsasenterasquemuybienalimentaríanatantosniñosquesufrenhambruna,tienentantodineroquenomidenlosgastosytodoesdesperdicio.Yocrecíconunpardezapatosalosqueselesentrabaelaguaenelinviernoporquela suela tenía agujero, aquí vine a ver que los niños ricos tienenarmariosllenosdezapatos,cientos,esquenisiquieradocenas,hablodecientosdezapatossinusareslopeor.Undíafuimosconmihermanaarealizaruntrabajoextraacasadeunafamiliamillonaria,setratabadeempacarropaqueyanoibanautilizar,mismaquevendenporInternetenesascadenasdetiendascibernéticas.MetuvequesentarparalograrasimilarelgolpedeverunarmariodeltamañodelaantiguaparroquiadeCiudadPeronia.Toda ropa exclusiva que la blusa más barata costaba mil quinientosdólares,unpardezapatosdeacuatromildólarestraídodesdeFrancia,sacos de a veinte mil comprados en Inglaterra, ropa comprada hacíadécadas y que nunca se habían puesto, zapatos de todos colores yestilos, bolsas de a treinta mil dólares, billeteras de a diez mil. Y nodigamosel joyero,pequeñecesdeamediomillóndedólares.Me sentítan mal ese día, tocaba cosas que muy bien podían salvar la vida de

tantosniñosenlaspartesmarginalesdeEstadosUnidosylospaísesendesarrollo. Para ellos aquello no era nada, ropa y zapatos que ya noqueríanyvenderíanpordádivas.Están los otros, los que todo lo que no usan lo van a donar a lugaresdondeorganizacionescomunitariaslovendencomodesegundamanoyeldineroloutilizanparaproyectoshumanitariosalrededordelmundo,ahícompromiropaymiszapatos,escasinuevomuchasvecessinusaryse consigue todo al precio mínimo, ahí vamos a comprar losindocumentadosquenotenemosparairauncentrocomercial,abundanlos asiáticos, europeos y africanos, las más rayadas son las europeasporque lamayoría tiene el porte de las gringas y la ropa les queda alcentavo.Loslatinosyasiáticossomosdeestaturapromedio,chaparrospara la media estadounidense y tenemos que cortarle y meterle a laropaquenosquede.Enlosmiloficiosesraroquientienepermisodelospatronosaagarrarcomida. La mayoría deja en claro que no se puede tocar nada de losrefrigeradores(tienencomomínimocincoencadacasa)simuchounamanzana o una botellita de agua, las empleadoras prefieren tirar lacomida a la basura a que la empleada doméstica se la coma. Porquecomer significa utilizar los platos y cubiertos, ¿y si tiene algunaenfermedadcontagiosayno losabemos?Estasdudas lasacechan.Hayunbañoparanosotras,eldelservicionosepuedeusarotroaunquelacasatengaquince.Nosecomeenelcomedorporquelaempleadaestansololaempleada,noespersona.Entonceslasempleadasgeneralmentellevamosnuestracomidaquetambiénnopuedesercualquiera,porqueelolorcuenta.Lamayoríallevamospanesconalgoqueelolornoseatanfuerte.Enlamayoríadetrabajossolodanminutosparacomeryaquellodelos minutosdedescansocadadoshoras,escuentochino.Lohacenen algunas fábricas pero no en la mayoría. De niñera o de empleadadoméstica esto no existe, hay excepciones repito, y son como esosarcoírisquecautivanelhorizontedespuésdeunaguacero.Sonrarezas

estosempleadoresperoexisten.Yohetrabajadoconalgunos.Dentrodetodosoyunaniñaquenacióconsuerte.

XVII. Paísdellegada:losmiloficiosMucama(I)

Nuncahetenidountrabajofijo,deesosdelunesaviernesodelunesasábadoode lunes a domingo. Siempre esde trabajar unosdías enunlugarycompletarlasemanaenotrosconlosfamososhorariosdemediotiempo. Horas aquí y allá, así nos las vivimos la mayoría deindocumentados que somos los del trabajo temporal, y ahí vamosajustandoparalasremesasylosgastosdeldíaadía.Cuandocumplídosañosdeestarviviendoenestepaíssurgiólaoportunidaddetrabajarencasadeunafamiliaanglosajona,limpiandolacasa.Ambossondoctoresymihermanaeraquienhacía limpiezaen laclínicayyome lapasabaunas horas trabajandode niñera en casa de la familia Coreana en esoellos decidieron mudarse de Estado y me dieron tiempo para buscarotrotrabajoyasíllególaoportunidadencasadelosdoctores.Comoapenas si lograbaentenderun saludoen inglésmihermana fueconmigoalaentrevista,conocílacasa,mepresentaronamisutensiliosdelimpiezayalsiguientedíacomencé.Delmatrimonio la esposaera laquehablabaespañolpero tampoco loutilizó conmigo, salvo en casos de emergencia porque también queríaque yo aprendiera inglés y realizamos entonces la misma rutina: ellaapuntabaenunpapel yyo lo traducía con la ayudadeundiccionario.Compré un traductor electrónico tipo calculadora y lo andaba en labolsadelapantaloneta.Ambosmellevanmásdeañosdeedad,tienentres hijos y en la primera semana de trabajo les puse apodo a todos.Trabajar en esta casa fue crucial en mi vida porque ahí comenzó miprocesodecanalización,habíaalgoenlaarmoníafamiliarquemedabaconfianza, resultó que a ellos también les gustaba hablar desde elcorazónynosevalíandeapariencias,unaconversacióncualquieraconellossiempreeraprofundaydeaprendizaje.

Mi jefa me dejó ser, nunca me dijo una sola palabra acerca de lalimpieza, si me quedaba cinco minutos tarde me los pagaba, entréganandounpocomásdelsalariomínimoya losmeses fuemayora loquedictalaleylaboral,alprincipioeltrabajoseríadetiempocompletoy fue así durante unosmeses pero llegó la recesión y solome quedétrabajandoensucasadosdíasalasemana.El día queme subió el salariome dijo que era un privilegio para ellatenerasuladoaunapersonatanprofesionalensutrabajo.Locuriosoes que sin traspasar la línea de empleadora y empleada nació unaconfianzamuyraraquemepermitíadecirlequeyoodiabalimpiarqueerauntrabajoqueaborrecíacontodomiseryellamedecíaquetodoenlavidaestemporalyquesihabíallegadoaEstadosUnidosytrabajabalimpiando era porque algo tenía que aprender de ahí, que todo en lavidaeraunaprendizaje.Quenohaycasualidades.Yteníarazón,denohaberllegadoatrabajarensucasaestasletrasnoexistiríanporquefueahídondecomencéaescribir.Conellanoscomunicábamospormiradaseracomoextrasensorial, (estan fascinante esemundo) era como si conocíamos de toda la vida laenergíadecadauna,amílosdíasnubladosylluviososmegustantantoque losprimerosañosenestepaísmehicieron lloraramaresporquemerecordabanelinviernoguatemaltecoyenespeciallasmontañasquerodeabanlaaldeaLaSelvayElCalvarioenmiañoradaCiudadPeronia.A ella los días así le bajaban la energía, sus días favoritos son lossoleados. Aprendimos a conocernos cosas de cada una, cuando estabademalhumormedesaparecíadesuvistayellahacíalomismocuandoyo andaba en los días en queme bajaba la sangre. Siempre pidió lascosasporfavorydijograciasasíestuvierapasandoporcualquierpenaoenojo. Trabajé en su casa años. Los primeros tresme la pasé con losojosllenosdeaguayconversandomuypoco.

Cuando me encontraba en alguna habitación arreglando las camas,sacudiendomueblesoaspirando,memirabadirectamentea losojosyme decía: llorá, llorá con todas tus fuerzas, que no te dé pena, yotambiénhelloradoyesoesunaformadecanalizar.Siempreleagradecíquemevieraalosojoscuandomehablaba,lamayoríadeempleadorasnolohacencuandosetratade laempleadadomésticaymuchomenoscuandoéstahabla.No quiero este país, le decía yo. No lo quiero y no lo quiero y no teofendásperonoeselpaísdeensueñoquepintan,yellamedecíaqueteníatodalarazónyquenoseofendía.Paraellosyonofuiunmueblemásenladecoracióndesucasa–muyhermosaporcierto-.Cuandomásapagadaestabaseaparecíadeprontoymemandabaa jugar minutosconsuhijopequeñoquecuandoentréatrabajarteníaañosdeedad.Ellasabíaqueyoeraunamujerconunainfanciavividaamedias,nosécómolosupoperoreíacuandonosobservadaporlaventanaynosotroscorriendoporeljardín,jugábamospeleítas,técnicasalparedón,béisbol,baloncesto,voleibol,yrodábamossobrelagrama,entrábamosalacasaoliendoamonte,élahacersusdeberesyyoacontinuarconmitrabajo.Eseniñoseconvirtióenmialegría,enmifuentedeenergía,enlasonrisade todos los días, tiene unos ojos azules que sorprenden, sumamentebellos. Lo llamé Guapo y a su abuela materna Guapita, es una de lasgringasmáshermosasporfueraypordentroquehetenidoladichadeconocerenestepaís.Siempre cuando estoy triste, alegre, nostálgica, me da por cantar. Ysiempre pienso en mi profesor de cuarto primaria que se cansó dellevarmealadireccióndelcolegiodurantedosañosseguidostodoslosdíasalahoraderecreo,paraqueladirectoramepusieralasorejasdeburroymecastigara,pasandoelrestodeltiempoparadaconmisorejasdeburroviendohacialapared.

Miúnica expresión eran los golpes,mi enojo era que los niños nomedejaban jugar conellos, fútbol, cincosy trompoporquedecíanque lasniñasdebíanjugarmuñecas.Comopedíajuegoynomedabanlosretabaalosgolpesysiellosganabanmeibaysiyoganabamequedaba.También me rompía la nariz con cualquiera cuando veía quediscriminaban a alguno por su etnia. Yo vivía la discriminación enmipropiacasapormicolordepielyporserdiferente,ysabíaloquedolía.Cuandoestabaensextoprimaria le fueronaavisaralprofesorquemeestabatrompeandoenelcampodefútbolyélmeagarródelascrinesyme llevó a dirección pero amedio camino se arrepintió yme llevó alsalóndeclases,sacódoshojasdepapeldondeestabaescritalaletradeChiquitita (ABBA) y de Tormenta, Adiós chico demi barrio. Agarró lagrabadora que tenía en la mesa y colocó un casete, me dijo queescucharalascancionesyquecadavezquetuvieraganasdehablar,depelear, que me sintiera sola, que estuviera triste o alegre, cantaraporque así podía escuchar mi voz que era la expresión de mi serinterior.Meabrazótanamorosamenteylloramoslosdosperonopudedecirlenada,esatardemientraspastoreabalascabritasenlaarada,meaprendí la letra de las dos canciones, son por supuesto dos de misfavoritasdetodoslostiempos.Encasademijefacantabamientrastrabajaba,nosécuántoscientosdevecescantéChiquititayAdióschicodemibarrio.Mientrasplanchabalaropa,aspiraba,lavabalosbaños,sacabalabasura,esperabaalhijodemicorazón en la parada del bus escolar. Un día ella se apareció en lalavandería y me dio un tocador de discos compactos y me dijo queescucharamúsicamientrastrabajaba.Para esos primeros días no tenía dinero suficiente para comprar unacomputadoraypedífavoraunmatrimonioguatemaltecoquesilapodíasacar por pagos pues ellos tenían documentos, lo hicieron pero mecobraron el precio de cinco computadoras, cosa que yo no sabía queharían,esperaronaquetuvieraelordenadorenmismanosparadarme

lanoticia.Conesedinerosupequepagaronlamensualidaddesucasa.Asínospasaa lamayoríade inmigrantessindocumentosenestepaís,los que ya están hacen caballo en nosotros porque se aprovechan denuestrodesconocimientoycircunstancias.BuscandoenInternetdescubríaVioletaParrayaMercedesSosa,copiésuscancionesenalgunosdiscoscompactos.VioletaParraeslaculpablede que sea Chile el país demis amores, el del ensueño, el que quieroconocer antes demorir.Mercedes Sosame fue abonando el amor porArgentina,elSury laPatriaGrande.Ambasfueronmiscompañerasenesosañoslimpiandolacasadeaquellafamilia,conellasfuiconociendomivoz,porquelesconversabaytambiénenmislargossilencioslasquemeconversabaneranellas. Sonambasmi locura. ¡Cuánto lesdebo!LalocurademiexjefaesBruceSpringsteen,BodDylanysuJohnLennon.Enelintercambioculturalquehicimosellayyoalolargodelosañosenlosquetrabajéensucasa,ellaseenamoródemiMercedesymiVioletayyodesuBodDylanysuJohnLennon,aunqueporañosnoentendíniunasolapalabrade loquecantaban,peroelsentimientonoconocedeidiomas.

XVIII. Paísdellegada:losmiloficiosMucama.(II)

UnatardecuandoyallevabatresañosviviendoenEstadosUnidos,salíde trabajar, pasé a la licorería y compré una caja de cervezas, – fuerutinadetodoslosdíasdurantelosprimeroscincoañosdemividaenestepaís- era inviernoy las calles estaban cubiertas con esa alfombrablancadenieve,aunnolograbadormirmásdedoshorasseguidas,esanoche tomé un lápiz y una hoja de papel, me había bebido algunascervezasy semeestabapasandoya laborrachera, comencéa escribirun poema que duré todo el invierno en terminar, era diciembre y elpuntoyfinallopuseenmarzodel.SellamaNostalgia.En la adolescencia comencé a escribir poemas, cuando tenía diezminutoslibresenlastardesmientraslimpiadaelchiquerodeloscoches,ordeñaba las cabritas y limpiaba el gallinero, agarraba una hoja enblancoymetrepabaenel tapialde lacasa,mesentabaahorcajadasyviendo lasmontañas verdebotella comenzaba a escribir. Lapoesía hasidomiexpresiónmásleal.Dejéañossinescribirylohicenuevamenteaquí,lentamentecomoprocesodecanalización.A los meses mientras limpiaba el baño de la habitación principal deaquella casa de mi exjefa, comenzó a llover un torrencial bárbaro definales de primavera estadounidense y de los habituales enmayo delinviernoguatemalteco,nosoportémáslapresióndelvolcánqueestabaapuntodehacererupciónenmiinterioryagarrédesuoficina,unahoraenblanco.Mesentéenlatapaderadelinodoroycomencéaescribirsinpararelqueseríamiprimerrelato,miconsentidoymiprimerdesahogoemocional, se llama: De los aguaceros de mayo y el sopor de lamelancolía.ElGuapo,queesunodelospersonajesdelrelato,eselhijopequeñodemijefa,unodeloshijosdemicorazón,laMartinadavidaauna empleada doméstica que añora tanto todo lo que dejó en suentrañable oriente guatemalteco. Cuando terminé de escribirlo quesería cosa de unos quinceminutos, seguí conmi trabajo y al llegar al

apartamentoalfinaldeljornalmetométrescervezasypasécincohorassentada frente al ordenador, desmenuzando palabra por palabra yllorándolas todas. Es el relato quemás he sufrido y amado. Es el quemásmedesnuda.Elmásefervescenteygenuino.De lamúsicayel cantopaséacargarenmipantalonetaunpedazodepapelyunlápiz,todaslasconversacionesqueteníaconmiserinterno,enabsolutosilenciooatravésdelcanto,lasfuianotandoenpedazosdepapel,fueronsurgiendolentamente,cadaunaasuritmo,ensutiempo,yyo paciente las fui apuntando. Pasaban largos periodos sin queaparecieranydeotrosenlosquesedejabanvenirentropel,nomedabaabasto planchando y escribiendo, aspirando y escribiendo, limpiandolos vidriosde las ventanas y escribiendo,mi jefa lonotó ymedijo, ¿yahoraescribes?Yyotodaazareadaledijequecadaminutoqueperdieraescribiendo lo iba a compensar al final del día y si no quería quemequedaratrabajandodespuésdelascincodelatarde–horaenquesalía-queentoncesmedescontarael tiempo.Yyomisma loanotabaenunahojayseloentregabaalfinaldelasemanaperonuncamedescontóunsolocentavo.Al contrario le alegraba tanto verme escribiendo que en variasocasionesmientrasellameexplicabadealgunas cosasquequeríaquehiciera en la cocina o en cualquier parte de la casa, yo la interrumpíaporque había llegado una idea, una palabra y tenía que anotarla ahímismoporquesinosemeolvidaba,reíaacarcajadasymedecía:apuntátodoloquequerrásqueyoesperodelamismaformaenqueesperaréun día en la larga fila de lectores que busquen que les autografiés unlibro,noestásaquíporgusto,novasalimpiarcasastodatuvida,todoestemporaly transitorio,estoes launiversidadde lavida.Miexjefadicequenome irédelpaíshastaque tengamispapelesdeciudadaníay lecuentealmundodelasvivenciasdelamigraciónindocumentadaydeloqueescrecerunarrabal.Sesientetanorgullosaquenuncanieguequecrecívendiendohelado.Tambiéndicequepublicarélibrosyqueeldíade lapresentacióndelprimeroquiere estar con su familia enprimera

filaydicequegritarádealegríaylesdiráatodosqueyotrabajéensucasayque lapobre tuvoqueaguantarmeen losdíasque renegabadeaprenderinglés.Trabajando en su casa viví la transición del país de llegada al deresidencia,no fue fácil, lapobretuvoquesoportarmepacientementeapesardequepudohabermedespedidosiasílohubieraquerido.Cuandolepreguntoporquéno lohizo,mecontestaquepersonas tanneciasyapasionadascomoyosondifícilesdeencontrarylomismodigoyo,jefascomoellasonrarezas,unprivilegiototaldecirqueesmiexjefa.Novoyadecirquetodofuemielsobrehojuelasperoenningúnotrotrabajoyconlo delicado que es trabajar en casa, hubieran tolerado a una mujerdepresiva, alcohólica y que se negaba a aprender inglés. Sobran laspersonasquehablaninglésyqueestándispuestasahacereltrabajoqueunohaceyporlamitaddelsalarioqueunogana.Ellavioenmíloqueyonopudedurantetantosaños.Ensucasaaprendídevinos,dequesos,deesascuestionesdeetiquetaporque es tan elegante la mujer, y me fascina verla sin pintura en elrostro,eschicasilvestreadoraelmonte,seapasionaporlosEstadosdeMontanayOregonmismosqueconocíatravésdelasfotografíasqueellamehaenseñado.Creoquemuchotuvoqueverconqueyotambiénseaarisca y montuna. Su esposo es un atleta consumado, así es que conquienhablardedeportesnuncamefaltó,niquédecirdeloshijos,enesacasadesdelosempleadoreshastalaempleadapracticábamosejercicio.Miexjefaescomoyo,apartadadelmundoydelbullicio,muyespiritual,en su casame enamoré de lamúsica de losNativosAmericanos y delSage,porsuculpaentremisritualesestáquemarhojasdeSagequeesunode los inciensosde losNativosAmericanos.Aunque lo denativosamericanosnomeconvencedeltodo,creoquesomostodoslospueblosoriginariosdelcontinenteynodeunpaís.

Para alegrar mis días me decía a media tarde con esos modales tansuyos: nos encantaría que fueras con nosotros al juego de béisbol delGuapo,–deja loqueestáshaciendoy tevasa lahorahabitualyyo tepagocomositrabajaste,notepreocupésporelsalarioloquequeremosenquevayasconnosotrosytediviertasunpoco.Yasíescomoconocíelinterior de las escuelas y lo asombraba que quedé con la cantidad derecursosmateriales, -aunquenoporesoesmejor laeducacióndeestepaís que de otro, comprobado está- los acompañé a juegos debaloncesto, a las presentaciones de patinaje sobre hielo que tenía suhija,yparaagradarmeelniñopequeñoescogió futbolen laescuelaenlas clases extracurriculares, ¡enloquecí cuando lo vi vestido defutbolista! A ella le encanta que seaMaestra de Educación Física, quepractique fútbol y más aún que sea árbitra del mismo deporte, tantocreció nuestra confianza que yo le decía qué amigas suyas me caíanpésimo y que por favor no me obligara a abrirles la puerta cuandollegaran a visitarla, y así lo hizo. Cuando llegaban yome perdía en elsótano,lalavanderíaoenelático.Tanintuitivasambasqueyoledecía,ésa tu amiga fulanita de tal no es tu amiga, espero que lo sepás. Ésamenganitasololabiases,algoquieresacarte.Laquesíesynoandacontantacosaeslazutanita.Alamustiaesaperencejacongustolepegabaunasuarrastrada,deunaveztedigoquemuysirvientapuedoserperosivuelveaentraralacasaconloszapatosllenosdenievesabiendoqueyoacabodetrapear,levoyapegarunatundayquémeimportaquemedeporten,niustedesquesonmisjefesysushijoshacenesoyentiendenqueunosecansa,peroaesacortitalallevo.Mijefapormomentossemequedaba viendo asustada pero inmediatamente soltaba la carcajada ymedecíaquedesucuentacorríaque laperencejaesanoensuciaraelpiso.Ysílaparóenseco.Yodesdelalavanderíaescuchéyreísatisfecha.Pero era de ver cuandomemetíamis jalones de oreja, con lamismasinceridad con la que hablábamos quietecita me dejaba. Las dos decarácter fuerteperoellapor supuestomásmaduraqueyome tratabaconpinzas.

Ladeobjetosque lequebréporandar temblandopor lanecesidaddealcohol, laansiedadyeldesvelosemeresbalabande lasmanos.Cosascarísimas que yo hacía cuentas que ni con mi sueldo de un año lolograba pagar, pero cuando yo iba a darle la cara y con el objeto enpedacitosdepicapicametidoenunabolsaplásticamedecía:soncosasmateriales, quenadamaterial te quite la paz, tíralo a la basura y ve atomarteunté.Nuncamecobrónadadeloquequebré.Cosaqueenotrascasassísucede.En su casa también viví la transición de aprender inglés y lloró dealegría el día que le dije que había decidido aprender ese idioma,meabrazó tan fuerte, recuerdo.Toda la familiameabrazó cuandoella lescompartiólanoticia.Puso ami disposición su biblioteca y le tomé la palabra. En lamediahora que tenía de almuerzo tomaba uno y lo leía y también me losprestabaparaquemelosllevaraamicasa.Lasprimeraspalabrasqueaprendíeninglésensucasafueron:plumeroyescalera.Yahoracuandoconversamosporteléfonose lasdigoyellaríe apasionadamente. También otra que recuerdo muy bien es la dealfombra,peroesquehayalfombradepisodeesasgrandesyapartelaspequeñasparacolocarcercadellavamanos,lasbañeras,paraponerloszapatosen laentradade lapuerta, ésas tienennombredistinto.Comotambiénlospedazosdetelaqueseutilizanparalimpiar.Hadisfrutadomispequeñosavancesenesteprocesodeaprenderinglésy de la negación de estar en este país, si hay una jefa que puede dartestimoniodemidepresiónprofundayde cómoha ido cambiando, esella.Undíaacuandoreciéncomencéatrabajarahí,recuerdoqueyoestabaen la lavandería y llegó corriendo yme llevó de lamano a su oficina,puso un disco compacto en su grabadora y me dijo que escuchara la

canción,se llama:SomewhereOver theRaibow.Mesacóabailarymedijoquepusieraatenciónalaletra,medijoqueentendíaperfectamentemi renuncia a vivir porque también ella había llorado con la mismaintensidaddurantemuchosaños,ésaeraunadesuscancionesfavoritasycuandologróentenderlasualmasehabíacurado.Yonolaentiendoledije, con mi tono agrio, me abrazó tan fuerte y me dijo con sus ojosllenos de lágrimas:my little girl one day youwill understand it. Y sí,teníarazón.Reciénlaacabodeentender.ParaelBarMitzvahdelGuapo,mesorprendióporquepusieronunvideoquedefondomusical tenía lacanciónSomewhereOvertheRainbowylasfotografíasdelniñoendistintasactividadesyconlosseresqueeranmuycercanos,entreesas fotossalióunaendondeestamosabrazados,se me aguaron los ojos cuando la vi, los invitados de saco fino sepreguntaron,¿unafotoconlasirvienta?Sentílasmiradasquemándomepero ella desde su mesa me guiñó el ojo, y sé que eso significa ennuestraformadecomunicaciónparticular: levantelacara.Yesohiceymedisfrutéelmomento.Peronoeraésa laúnicasorpresaporquea lahora del baile salió una canción de Marc Anthony que bailaba con élcuandollegabadelaescuela,todaslastardes.Lapusieronpormífuelaúnica canciónenespañol y labailó conmigo, y tambiénen círculo contodasufamilia.Tambiénvivílamuertedemiabuelomaterno,mientrastrabajabaensucasa,yocuandomuriósupapá.Ysonesascosasquenadatienenqueverconel trabajo, lasquevanhaciendoque lasrelaciones interpersonalesse vuelvan lazos, puentes, jardines. Jardines: me perdía en su jardíntodaslasmañanascortandoflores,lepodíanunasensuoficina,otrasenla cocina, y otras en mí oficina que era la lavandería. Ahí tenía unalibretaquemeregalóyunlapicero.Unasemilladeárboldepinoyunachicharra.¿Sieratanamenalarelaciónporquédejédetrabajarahí?Porquetodoenlavidaestemporal,nadaesparasiempre,nilafelicidadnieldolor.

Queda de las experiencias el aprendizaje de lo vivido y el encanto derememorarlo.Haygentedistintaenestepaís,ygraciasaquenací consuertesehancruzadoenmicamino.Y sí, claro que sí. Si algún día tal como ella lo cree, publico un libroviviendoenestepaís,quieroqueellaysufamiliaesténenprimerafila.Verá a su antigua mucama autografiarle un libro y escribirle unadedicatoria.

XIX. Paísdellegada:losmiloficiosNiñera.(I)

Cuidar niños ajenos es uno de los trabajos más delicados que herealizado en mi vida. Cuando llegué a Estados Unidos ya teníaexperienciatrabajandoconniños,porquecuandoejercíelmagisteriolohiceeneláreadepreprimaria,tuvealumnosporañoyatodoslessabíaelnombreylespuseapodo,cuandopasabalistaantesdeiniciarlaclaselos llamabaporelapodoen lugardelnombre.Loquemecomplicó lascosasfuenosaberelidioma,esomelimitóensobremanerayclaroestá,notenerlosdocumentosqueesalgovital.Limpiarbaños,sacudirmueblesyaspiraralfombrasnorequieremayorcienciapero,trabajarconniñosesunalabortitánicacuandosetienelaconciencia de que hay enorme responsabilidad de ser aporte en laformación integral de un ser humano. No todas las niñeras merecentener el privilegio de estar a cargo de esas criaturitas que son comoesponjasimprimiendotodoloquevenyescuchan,recordemosqueellasaprendenporimitación.Y ni hablar de los papás, qué error tan grande creer que porque sepuede parir también se puede ser mamá o papá, hay miles que soloparenparadesgraciarlelavidaasushijos,paravolverlosseresineptos,dependientes, arrogantes, abusadores, sumisos, rechazados, apáticos,totalmenteinconscientesyaprovechados.Serpadreymadrenodeberíaser tan común y exiguo porque hay personas que no merecen eseprivilegio. Qué triste pensar que hay que parir para llenar vacíosexistenciales, darle vida a unmatrimonio, sentirse completo, callar elquédirán,quedarbienconlafamilia,dejarunheredero,tenerquiénlelleveunvasodeaguacuandolellegueeltiempodelospadecimientosdela edad, para tener quién lomantenga, para postergar el apellido y lasangre…Quétristecomprobarqueesasrazonessonlasquehacenpariramilesdepersonas,ninoción tienendelnivelderesponsabilidadque

implicatraerunacriaturaaestemundo,oadoptarla.Hesidotestigodeltratodeslealysegregadoquedanalgunospadresaloshijosadoptivos.Como también lo hacen entre los que comparten los mismos genes.Pocos son los que entienden la grandeza de ser padres, no por gustoestemundoestádecabeza.Cuando hay grandes cantidades de dinero en las cuentas bancarias ytodo lo material es un desperdicio los padres creen que con darlesregalosaloshijoslesestándemostrandocuántolosquieren,séquenosucede solamente en este país, es en toda sociedad donde las clasesdominantes cuentan con los recursos económicos que derrochan encadaexcentricismo:viajesvacacionalesperennes,membresíasdeclubsdealcurnia,automóviles,yates,casasdedescansodefindesemanaendiferentesEstadosypaíses, sexo, alcoholydrogas.Eldineroenmalasmanoscompravoluntades,entorpeceyencarcela.Peroelasuntodeloshijos,deltiempoqueselesdedica,delesfuerzoyelamor,arremeteentodaslasclasessocialesporqueelriconolosatiendeporestarocupado llenandosuscuentasbancariasyelpobreporestartrabajandoadeshorasparalograrllevarporlomenosparalacena.Esatribulación de soledad y de carencia afectiva la tienen compartida loshijosde los empleadores y los empleados, la grandiferencia esque elhijodel empleador se consuela en las cosasmaterialesque lo vuelvenegoísta e individualista con cierto recelo, y el hijo del empleador queaprendeacompartirconsushermanosoamigos,cadajugueteopedazodepan,entoncesal finalelqueestáen lamiseriaemocionalyafectivaquesonlasmásimportantes,eselhijodelpadreadinerado,unaenormeventajalellevaelhijoelobrero…Enlasoledaddelapobrezaylafaltade oportunidad se descarrila el hijo del campesino, del obrero, delproletario,yenlasoledaddeldinero, laextravaganciayeldesperdiciosedescarrilaelhijodeladinerado.Siempre,siempre,entodaclasesociallosmásafectadossonloshijos,ausenciadelospadresestanhiriente,esun vacío del que jamás nadie se recupera, por más que lo disfrace ointenteasumirqueestoesasí,queescosadelavida.

Yeserrorgarrafalelresignarsequecomoasícrecimosasímismovamosa educar a nuestros hijos. Así es la vida y hay que conformarse, heescuchadoquelodicenmiles.Enrealidadlavidanoesasíynotenemosporquéconformarnosymuchomenossertandesgraciadosparaobligaraotroserhumanoavivirlomismo.Como cuando yo era pequeñomi papáno estuvoporque se la pasabajugandogolfconlosamigos,yohoytengounhijoyquesequedeconlaniñeraquemisjuegosdegolfsonmásimportantes,nohaynadademaloasícrecíyéltambiéntienequecrecerasí.Elobreroquenotienedeotraque salir a trabajar hasta tres turnos al día para lograr sacar para lacomidaylarenta,nohaycachasquesiquieracompartaeldomingoconsuhijo,quésoledadtanterrible.Los adinerados les pagan las mejores escuelas para que sus hijos serelaciones con personas de su clase social, los inscriben encampamentos de verano a donde solo asisten los niños bien, lescompran ropa de marca para que se distingan, les exigen buenosmodales en público, aparentar siempre estar bien, a hablar con ciertafinuraysobretodoconhipocresía,peronolesenseñanapensarporsímismos, a decir lo que sienten a no callar, a manifestarse ante lainjusticia porque ellos no conocende injusticia lo tienen todo, todo loqueaparentementeeslafelicidad,losenseñanacompetirporeldinero,elglamouryabuscarelmejorpartidoparaelmatrimonioquetienequeser:adinerado,debuena familia,desumismaclasesocial, siesmujer,tienecalzarenlosestándaresyestereotipos:flaca,alta,rubia,sumisa.Selesenseñaaloshijosqueparapasareltiempoestánlaslatinasqueson lasexóticas, lasbuenasen la camayquehacenrealidadcualquierfantasía,ahínoimportasies indocumentada,si limpiabañosotrabajaenuna fábrica empacando verduras. El encuentro es nocturno. Es poresa razón que somos tan codiciadas cuando asistimos a una discotecaporque es el lugar idóneo para desatar cualquier infierno en el que

gustenquemarseduranteunanoche,alamanecerlospueblalaamnesiayvanadesayunarconsusnoviasrubiasyeducadas.Elhijodelobrero tiene laconsignadesalirde lapobrezaymejorar laraza, buscar una mujer con documentos, mejor si no es de la mismaherenciamilenariaquesuspadres,esentoncesquesemiraacadahijodeemigrante latinoenbuscadeniñasbien,sedespedazanbuscandoaunamujer rubia,deojos claros,muybieneducaday fina.Pero sucedequelamayoríadeanglosajonastambiénquierena los latinosparaunanochederumbaysexo.Eltemadeloshijosylospatronesdecrianzaesmuycomplejo,laeternadiferencia de clases, la educación y el color de piel. Los inmigranteslatinos en su mayoría tratan a toda costa de no heredar el idiomamaterno a sus hijos porque los avergüenza, es por esa razón que haycadachicanohablandospanglishqueaprendenenlacalleyhayquienessenieganrotundamenteahablarunasolapalabraenel idiomadesuspadres. Cuerpo, color y rostro latinoamericanoquenopuedenocultaraunque quieran pero se niegan a hablar español. Cosa muy distintasucedecon loshijosde lopadresdepueblosoriginarios,ellosprimeroessuidiomaydespuéselespañolyporúltimoelinglés.Hayenormediferenciaentrelaculturalatinoamericanaylasotras,claroque hay inmigrantes de otras culturas que también responden a losmismosmalesperosonmuypocos, losasiáticossonmuyestrictosconsuscostumbres,tradicionesylainagotableidentidad, lomismosucedecon los africanos, los europeos son más relajados pero aun así loprimeroes loprimeroyel idiomay laculturasemantiene.Los latinosentrandoalpaísdecidimoslanzarladevueltaalotroladodelafronteraparaquenonosdelate,somoslomejordelomejorparalaimitación.Elhijode latinosoloquiere jugarconniñosrubiosparasentirsepartede la sociedad y porque los padres lo llevan cortito, el niño rubio noquierejugarconlatinosporquesuspadressonsussirvientes.Claroestá

que ellos no tienen noción de estas diferencias pero almenor intentoporjugarconunlatinoahíestálaniñeraquetieneordendealejarlodeesacomunidad,olospadresqueconunaseñalleindicanquejuegueenotrosectoroconotrosniños.Ysívancreciendoenelmismopaísycontantasdivisionesdeclase,entreotrascosas.Asíescomoyolohevistoyloentiendo,peroestansolomiposturayespermitidoquealguienmásopinetodo locontrario.Lasexperienciasdecadaquiensondistintasylasrazonestambién.EL niño latino a intenta jugar con niños rubios anglosajones –oeuropeos que para los latinos es lo mismo- porque eso les dicen lospapás, y los van alejando de su comunidad para sentirse másimportantesymenoslatinoamericanos,lamayoríaseavergüenzadesuherenciamilenariaydesuidioma,peronodejalacervezadesupaís,nilapachanga, loshombresnodejandesermachistas,ni lasmujeresdesersumisas.Cambiosrealeseimportantesquesignifiquenunavancenoselogran.Elniveldeindependenciaquetienelamujeranglosajonaesenvidiableynisiquieraporesolamujerlatinaemigradatratadeimitarlayliberarse,lo bueno no lo imitamos. Todavía somos de las que queremos llegarpurasy castasalmatrimonioy si fornicamosantesde, sentimosculpaporquenoshanenseñado–la religiónyelpatriarcado-queunamujerjugada ya no vale, y con esto nos quitan todo ímpetu de libertad yderechoconel cualnacemos, años luznos llevan lasanglosajonasquegozansusexualidadcon libertadysinculpas,comodebeser.Ningunafumadadeesasesimpedimentoenestacultura–yesomeencanta-quecualquierotramojigatatacharádedesatada.En esto las europeas también son muy independientes, cosa muydistinta sucede con las asiáticas y africanas que la cuestión familiar yreligiosatodavíalastieneatadas.¡SolosefueparaEstadosUnidosyseperdió! Esa frase es la popular y deberían decir, ¡solo se fue paraEstadosUnidosyseliberó!Porquesíhayquienesseliberanysalendel

yugodematrimoniosopresivosdeesosconyuguesviolentosydéspotas.Aquíhayuncambiocrucialenlavidadeloshijos,otracultura,divorcio,asimilacióndetantoenotroidiomayambiente.El hijo de inmigrante nacido en Estados Unidos crece con la culturaanglosajona obviamente y dentro del sistema, depende de los padresqueélconozcaalgodelpaísdelcualllegaron,merefieroaloculturalylaidentidad,unaniñadeañosnacidaaquínoactúaigualqueunaniñadeaños recién emigrada, y es el choque cultural y de asimilación el quehacequeunovea a tantoniñoy adolescente sin saberhaciadónde ir,pierdenlaraízytampocolograndigerirlarealidadqueestánviviendo,como los padres trabajan a tiempo completo son otros en la callequienesseencargandeenseñarlestodo.Estosniñostratandebuscanaceptaciónenelgrupodesumismaclasesocial o etnia, pero son rechazados, porque el nacido aquí se ve asímismo como anglosajón aunque su herencia sea de otro país ocontinente.Alprincipiono se relacionan conanglosajones rubiosydeojosclaros,tambiénsonrechazadosyagredidosporlosgruposdeafrodescendientesquevenallatinocomounaescoria.Elanglolovecomosutrabajador, el afro, comoun estorbo. El europeo y asiático anda en sumundo.Ytodasestascosasunolasveenlacalle,nosenecesitaserniñeraparapercibirlo, perodentrode las escuelas, en los parques cuando está detiempocompletocuidandoaunniñoescosadeldíaadía.¿Quéhaceunaniñera entonces con todo esto? ¿Se limita a cuidar que el niño no seraspelasrodillas?¿Otratadeserunentedecambio?

XX. Paísdellegada:losmiloficiosNiñera.(II)

Ser niñera latinoamericana en Estados Unidos no es cosa fácil, conaquellode los estereotiposy el racismo–el clasismonoafectamucho,éstaculturaesmásrelajadaencuantoaeso-senoscomplicaporquenotenemoslaapariencia,elcolordepiel,decabellonideojos,elgradodeescolaridadynohablamosalaperfecciónelidiomainglés,aunquelodelidiomarealmentelamayoríadeinmigranteslohablanconacento,perosi viene de una canadiense, alemana, francesa, rusa, polaca, es lo demenos, en cambio en nosotras las latinoamericanas pesa mucho, conpocospuntosanuestrofavorencuantoalaaparienciafísica,nohablarel idioma nos termina fulminando y colocándonos en una enormedesventajaencuantoalasemigrantesdeotroscontinentes.El trabajo de niñera lo realizan en su mayoría las europeas y laslatinoamericanas, las asiáticas y africanas hacen otro tipo de trabajo,aunqueclaroquehayniñerasasiáticasyafricanas,perotrabajanconsugente,ellostienenmarcadosuterritorio,esraroqueunafamiliaasiáticacontrateaunaniñeraquenoseadesucontinenteodesupaísdeorigen,lo mismo sucede con las familias afro descendientes. Las europeas yanglosajonasnotantoaunqueaquílacosaesporapariencia.Enmiexperienciapersonalnohasidofácilporquemicolordepielnoesblanco,nosoyalta,notengoojosclarosyelingléslohabloatravesado,ningúntipodegarboavistaenmí,notengodocumentosyesohacequela familiaquemecontrataseaprovecheypagueloquequiera.Al finalunaeslaquetienenecesidad,paraellasescosadequepaselasiguienteenlafila,quesiempre,siempreesinterminable.Conlaseuropeasesdistinto,nopodrátenerdocumentosperositieneelportepararepresentarbienalafamilia,quedacontratadacontodaslas

prestacioneslaborales.Anosotrasnosnieganfaltarundíayaellas lesdantressemanasdevacacionesalaño.Pormencionaralgo.Los fines de semana a ellas les pagan doble, a nosotras lo mismo deentre semana. Los días festivos se los pagan doble cuando van atrabajar,sinovansiempreselospagan,anosotrasnonosespermitidofaltarynonospagandoble.Esto entra en el rubro de las prestaciones laborales, ¿y con quiénquejarse? Si uno trabaja de palabra, no hay ningún contrato firmado,ellosnonosdanningúndocumentoperoanosotrasnosexigenentregarel pasaporte y tarjeta consular, les sacan fotocopias y se las quedan.Cosaqueescomprensibledesdeciertopuntoporqueunoestáacargode lo que es supuestamente lo más valioso de sus vidas, aunque haycasos en lo que por evitarse pagarles los salarios a las empleadas lospatronoslasreportanconmigraciónyentreganlosdocumentosqueellafacilitó para que den con la dirección en donde viven. Si hay deingratitudesaingratitudes.Pues fuera del pago y formalismos lo complicado es trabajar con unafamilia que no respeta a sus hijos, ese factor es determinante en laformaciónintegraldelascrías.Respetaraloshijosesdedicarlestiempo,guiarlos,ayudarlosaserindependientesyfortalecerlasáreasenlasqueellos necesitan más ayuda. Respetarlos es no sobreprotegerlos. Notratarloscomoososdepelucheodecoracionescaras.Lacasanoesunmuseo y ellos necesitan explorar. Están esas grandes mansiones endonde losniñosnopuedennisiquiera ira lasalacentral,oquedebenestar exclusivamente en el cuarto de juego, porque eso sí, tieneninfinidaddehabitaciones,salasdeteatro,cine,piscinas,jacuzzi,docenasde televisores de todos los tamaños, muebles de todas partes delmundo,perolosniñosdebenestarenunapartadodentrodesupropiacasa.Desgracia.

Lodelidiarconellosdependedelaedadyquétanalienadoslostenganlospapás.Cuandosetrabajaconunniñomayordesieteaños,merefieroaquecuandouno tomael trabajoesteniñoya tieneesaedad,esmuydifícilpoderserunentedecambio,lostienenperofumados,hacencadaberrinche que es compensado con un regalo, ya actúan en base aapariencias,exigentalesocualesmarcasderopa,loslugaresdemodayacordesasuclasesocial,tratanalasniñerasconlapuntadelzapato,enpúblico se alejan de ellas porque los avergüenza que el compañeritotengaunaniñerarubiayélunamorenay latina.Porque laeuropeasegasta el sueldo en vestirse porque sabe que es la presentación de lafamilia y que para eso le pagan más que para cuidar el niño, ellaentiendeperfectamente lamecánica, la latina segastael sueldoen lasremesas.Factorimportante.Cuidaditollamarlelaatenciónporquelecuentaalospapásqueporpocoy la niñera los colgaba de un árbol, la niñera es despedida y el niñocompensado por un regalo para que se le baje el susto. Trabajar congente adinerada esun armadedos filos, siempre la empleada está endesventajayllevalasdeperder,cuandoéstaseatreveadarsuopiniónsibienlevalaregañanporlogeneralahímismoladespiden.Hetenidoencontronazosconlospadresdefamiliaenlosqueheestadoconscientequehablarequivaleaserdespedida,peronoaguantépencadesdeniñaparavenirahoradeviejaaquedarmecallada,faltabamás.Ymuchomenoscuandounniñoesirrespetadoporsuspadres,esalgoqueno tolero de ninguna manera, me enfurece tanto que saco las garrascomosiyomismalohubieraparido.Porquequedarsecalladoessercómplicedelmaltratoinfantilasívengade los papás que lo ven como corrección, a un niño no se le corrigeinsultándolo,menospreciándolo,agrediéndolofísicayemocionalmente,comprando su enojo, y tratando de llenar los vacíos con cosasmateriales, un abrazo no se puede comprar con ningún dinero delmundo,unacaricia,uninstante,desgraciadamentelamayoríadepadres

noloentiendehastacuandoyaesdemasiadotardeyestánenunacasaderetiroporquefueelpago–justo-querecibierondesushijos.EstadosUnidos está llenode casas de retiro a donde van a tirar a lospapáscuandoestosyacomienzanconlosachaquesdelaedad,nojuzgoaloshijosporquelavidadevuelveloqueunoda,concreces.Sielpadrenoestuvopresenteenlainfanciadelhijoquenopretendaqueésteestécuandolaedadlerindacuentas.Lo primero que me dicen los papás cuando opino en defensa de lascriaturas es que, no he parido y que cuando tenga los míos voy aentenderyentoncessíqueopine,peroesquenohaynecesidaddeparirparaqueunosedecuentadeloqueesinjustoyqueoprime.Hevistoatantopadrequeletemetantoaquesuhijoseahomosexual,porejemplo.Yleprohíbeteneramigas, jugarconmuñecas,vestirsedecolor rosado, porque en su ignorancia cree que estas actividades sondetonantes para que un niño se haga homosexual. Ellos y susestereotipos.Nadadeestovuelveaunapersonahomosexual.Loúnicoque hacen los papás homofóbicos con este tipo de impertinencias esrobarle la infancia a sus hijos, quitarle la alegría de compartir y dedescubrirmundos,uncolornodefinelaidentidadsexualdenadie.¿Quéclase de estupidez es esa? Es tanto la aberración que desde niños enlugar de quemiren caricaturas los ponen a ver pornografía para quesepan que a lamujer se le debe de fornicar y no imitarla. ¡Imbéciles!Están los papás que se mandan unas sus fumadas con el tema de lareligión, exigen que la niñera no los deje jugar con niños judíos, losjudíosquenojueguenconcristianos,¿cómosaberquiénesjudíoyquiénes cristiano?Somos tan solohumanos, las religionesnodeben limitar.Esaformadesegregarestandañina.Estánlospapásqueexigenquesushijos no jueguen con personas negras, y resulta que en el parque hayniños negros y se acercan a saludar, ¿qué hace uno, echarlos? ¡Papásimbéciles! Si somos una hermosura de diversidad, ¿por qué nocompartir y aprender unos de los otros? Por ejemplo hay padres de

familiaquedicenquepornadadelmundosushijos jueguenconniñaspolacasporque laspolacassonputas.Y sí, enestepaísdespuésde laslatinas son las polacas las que tienen la fama de ser putas. ¿Pero quémujer no lo es? Pormuy santa que aparente ser. ¿Qué hombre no esputo?Ymehatocadoverloenlosparques,quelospapásagarranasushijos y se los llevan a jalones porque no quieren que compartan conniñaspolacas,peropordentro seestánmuriendopor fornicar con lasmamás. Es que ése es el problema, que las llaman putas porque semueren por estar con ellas en la cama y como ven que no pueden,lanzan desde su falo despreciado, todo el veneno que pueden paradenigrarlas. Lo triste es que se lo están pasando a sus hijos en esospatronesdecrianzadetestables.Estánlospapásquenoquierenquesushijosjueguenconniñoslatinos,y lospapáslatinosquesemuerenporquesushijos jueguenconniñosanglos, para codearse con una raza distinta y de sangre azul,menospreciandoconesto lapropia.Yodeentrada lesdigoa lospapásqueleshablaréenespañolyeninglésasushijosporqueesimportanteque despierten el interés por otros idiomas y que entremás idiomashablen haymás oportunidades de desarrollo, a la mayoría les parecebienperoquenolohagaenpúblico,osea.Ysivamosahablardedinero,aprenderotroidiomaenestepaísescarísimo,yyoestoyofreciendodegratisenseñarlesespañol,porquealfinalunopiensaenqueeseniñoesunaesponjitaque imprimetodoymerece teneroportunidadesyabrirsumentey explorar…Meha sucedido tantoqueniñeras europeasmeregañan por darles amor a los niños que cuido y por no limitarmesolamentea cambiarles elpañal.Medicenqueesmucho loquedoyyquedetodasformaslospapásnocompensanyqueelniñonoagradeceyqueestemismoniñocuandoseagrandemediscriminaráyenseñaráasushijosadiscriminar,talycomolohicieronsuspapás,yquenovalelapenagastarenergíasenniñosajenos.Mi pensamiento es totalmente distinto, uno siempre debe tener laesperanzadequeestemundocambiaráparabien,peroparaesonosolo

hayquesoñarlohayqueactuardesdeunoestáyconlasherramientasqueestánalalcance.Ningúntrabajomereceserremuneradosisehacesolamentepordinero.Ningún trabajodignificasi sehacesinamor.Yodetesto limpiarcasas, lodetestocontodomiser,perodoylomejordemí cuando lo hago. De lo contrario no sentiría quemerezco el dineroquepaganasíseaunamiseria.Lomismomesucedeconlosniños,ellosno tienen la culpa de haber nacido en unmundo tan disparejo y unocomo adulto debe tener la responsabilidad de ser un ente de cambio.Echarseesigualaestardeacuerdocontodainjusticiasocial.Si los niños cuando sean grandes no recuerdan lo aprendido pues noserácosadequenoquedóennosotros,porquehicimostodoloposibleyesaes la finalde la jornada, la satisfacción,no loesdinerosinohaberhecholoqueparanuestrosentirypensarerajusto.Yollevoalosniñosaparquesdondehayniñosdetodoscolores,razasycredos,paraquecompartanyaprendandelosdemás.Cuandolospapásmereclamanlesdigoqueellosmeestánpagandoporbrindarlesasushijosunaformaciónintegralynosolamenteparalimpiarleslospañales.Dependiendolaconfianzaquelestengatambiénlesdoymiopinión:meestán pagando desgraciadamente para que yo los supla y no es justoparasushijos,yonolosparí,lohicieronustedes,háganseresponsables.Lamayoríapiensaqueparióunosodepelucheysiguenconsuvidadesolteros.Yotratodequeseenamorendelanaturalezaynopasentantotiempofrentealtelevisor,tratodequehaganmásactividadesalairelibreyqueaprenden a respetar el sudor, las caídas, las empapadas bajo loschaparronesdeagua,ysobretodoaqueagradezcanlaoportunidaddetenertantasáreasverdes.Tambiénaquenoseanmañososparacomer,que sipidenalgo tienenque comerlooguardarlo,perono tirarlo. Lospapásmedicenquemepasodeestricta,perolesdigoquehaymillonesdeniñosenelmundoquenotienennimediovasodeagua.

Están las niñeras que trabajan desde sus casas o los apartamentosdondealquilan,éstassonporlogenerallatinasyeuropeascuidanaloshijos de los padres proletarios, hay en cada grupo de diez a quinceniños, lohacensinautorizacióndelgobierno, lamayoría.Cobranpocoporque el salario de los papás no da para más, pero se recuperancuando llenan la casa de niños, los padres saben que no hay espaciopara actividades recreacionales y mucho menos que estén bienatendidos,peroesloquehay.Unpadreproletarionopuedepagarunaniñerapara sushijos y optapor la comunitaria, pordecirlo de algunamanera.Ahí los niños comparten entre tanto idioma, color y credo.De esto sepierdenloshijosdepadresadineradosquetienentodoasudisposición,menoseltiempoyamordesuspadres.Las carencias las sufren pobres y ricos por igual. El hijo del obreroporquesuspadres trabajanhastaadeshoraspara lograrsacarpara lacomidayelhijodelricoporquesuspadresaúnnosabenquehanparidoy siguen dándose vida de solteros, porque se preocupan en llenar lascuentasbancariasypagarconregalosloquenotieneprecioalguno.Enmediode todoestoestamos lasniñerasque,unasse toman lavidacon calmay se limitana sermuñecasdeexhibicióny representar a lafamiliayestamoslasotras,alasquenoslluevesobremojado,peroaunen el lodazal seguimos creyendo que otro mundo es posible yneciamentenosempeñamosenserpartedelcambio.

XXI. Paísdellegada:remesas(I)

Elasuntodelasremesasespuramentedatoestadísticoparaelpaísdeorigen,trasladoyllegada.Nadatienendesentimental.Pensaránquenoson seres humanos quienes las envían si no máquinas que trabajanrecargándosecongasolinaobaterías,perodelealtad,firmeza,añoranza,yamorpuro,nadatienenniparalosnoticierosniparalosletradosquerealizan investigaciones para ponencias en salones de universidades.Pensar en el indocumentado como un ser humano es tarea de laspersonasconscientes,lamayoríasolosumayresta.Másquetodosumaymultiplica.La situación es que no solo es cosa de letrados, noticieros ytransaccionesbancarias,pordesgracialapropiafamiliaquesequedaenelpaísdeorigentambiénnosvedelamismaforma,comounamáquinade hacer dinero, y aprovechándose de nuestra melancolía y culpa –porquesísellegaasentirculpa,máslospadresdefamiliaquedejaronasusconyuguesehijos-lesafloraeldescaroyseinventanenfermedadesterminales, emergencias familiares, asaltos, secuestros y extrañasmuertes que después del entierro los difuntos terminan en festejo deresucitado.Las remesas son un negocio redondo para los bancarios y para losfamiliaresquesequedan,sonlasmismasqueterminandesahuciandoaquienemigró,porqueviveenlospuroshuesoscontaldeenviarhastaelúltimo centavo, quiere que quienes se quedaron tengan lo que él notuvo, que esténbien, queno lo extrañen tanto, trata erróneamentedellenarel vacíode suausencia con regalosque seenvíanpormediodeencomiendas de las cuales se benefician grandemente los dueños deesosnegociosqueterminancomomillonarios.Miexperienciaconlasremesastambiéneslademillonesalrededordelmundo.EnEstadosUnidos,lacomunidadlatinoamericanaeslaquemás

envíaremesas,dejamosdevivirparaquelosquesequedarondisfrutenla vida por nosotros, error garrafal que uno paga muy caro con eltiempo porque cuando nos enfermamos, nos quedamos sin trabajo, ynecesitamos ayuda por lo menos moral, ni una llamada de consuelollega,muchomenosunaencomiendaquetraigalacomidafavorita,unatarjetaconpalabrascariñosasolastanansiadasfotografías.Elamorsemide dependiendo la cantidad de dinero que se envíe en las remesas.Conunatrasodedíasllegalallamadadondeexigeninmediatamenteelenvío,nopreguntanlasrazonesdelatraso,silapersonaqueemigróestábiendesaludfísicayemocional,silosextraña.Nopreguntancómoeslarutinadetrabajo,elambiente,loúnicoporloquepreguntanesporeldinero.Elafectoseconvierteendinero,enunsimplepapel.Sipasaunafechadecumpleañosynoseenvíaunregalooundepósitomonetario, piensanqueno se lesquiere, pero ellos jamásenvíanunaencomiendaconunpaquetededulcesporlomenos,niparaelcumpleañosninuncaysilaenvíanlacobran.Cobranlodelbushastalashojasdelostamales.Laspropiasmadresoconyuguesofrecenenviarlaremesaperosiselepagaporhacerloschuchitos,poriracomprarelqueso, por empacar la libra de café, encima es uno desde aquí quienpaga la encomienda, porque de ellos no nace.Me ha sucedido y lo hevistoencientosdepersonas, lamismasituaciónendiferente idiomaypaís de origen. Lo mal agradecido no respeta de fronteras. Laimbecilidaddeseguirenviandoremesas,tampoco.Sevuelveun juegodecodependencia,elqueemigraporqueañorayelquesequesequedaporqueseacostumbraapedir.Haymuchosfactoresen juego porque es más difícil irse que quedarse, quien se queda esquienrecibelasremesassinmayoresfuerzoqueiralbancooalacasadecambio,quiensevatienequelidiarconlaañoranza,laasimilacióndevivir en tierra extranjera, aguantar agravios, ser discriminado, unatormentaemocionalbárbara.

Y claro que hay vestigios emocionales para quien se queda porqueaunque tenga lo necesario gracias a quien emigró existe el vacío quenadaninadiepuedellenar,loshijoscrecenalladodeabuelos,tías,conlamadresolamenteporqueelpapáemigró,sinlamadrequeeramamásoltera. De los dos lados se pierde pero siempre, siempre pierdemásquienemigra.¿Porqué?Porquesaledesuzonadeconfortabregarensituaciones, circunstancias y realidades desconocidas que le tocaenfrentar,paraaprenderasobreviviryporsifuerapocosersoportedetodauna familia.Esesa la realidaddel emigranteque sindocumentosnoesnada.Miposturaesdesdelavidaindocumentadaqueesmuydistintadequienemigra con papeles que le acrediten el tránsito y la estadía legal.Hayaños luz de diferencia. El trato hacia una persona sin documentos esmucho más letal, nosotros vivimos entre las sombras, hay muchosbeneficiosa losqueno tenemosacceso, lugaresa losquenopodemosentrar, siempre en cierta forma escondiéndonos, temerosos de unadeportaciónyqueconelloseacabelailusiónporlaqueemigraronqueenlamayoríadecasosespoderbrindarlealafamiliaunmejorporvenir.Lamigración forzada es tandistintadel viaje que sehace con gusto ygana,poraventurar,porconocerotroslugares,porestudio,trabajomuybienremunerado,laqueesobligadadestrozafamiliasdesdeelinicio.Lomismoquelasdestrozanlasremesas,porincongruentequeparezca.Hay casosmuy contados en los que la familia que se queda valora elesfuerzodequiensefueyahorraeinvierteeldineroynopasamuchotiempoparaqueelqueemigróregrese,esoesunidadperohallegadoalcolmo de ser un privilegio el de pertenecer a una familia así, laconciencianolatienenmuchos.Valorarafectivamenteunaremesayaescuestiónextinta.He visto casos de casos, he visto llorar mares en total desolación atantaspersonasquesesientenfrustradas,delamismaformaenqueme

hasucedidoamí.Porquealamayoríanossucede,aunquetambiénesamayoríatratedeocultarloantelosdemásporqueesvergonzoso,porqueesmejoraparentarestarbienycontarconqueallálafamiliavalora.Estánlospadresquecontaldehacermáscortaladistanciaaquípidenprestadoparaquelaniñaquedejódedosañosdeedadyqueestáporcumplir quince tenga lamejor fiesta del pueblo o de la colonia y quetodossientanenvidiadelprivilegiodetenerunpadreenelextranjero,deverdadasísucedeylohevistotanto.Anosotrasmismasnossucediócon mi hermanita, en mi caso no por aparentar porque no vivo deapariencias y jamás he negado quién soy ni de dónde vengo, pero síporquelaideaeraqueellatuvieramejorescosasquenosotras,pasadoeltiempomepreguntanporunafiestadequinceañosycreoqueesundesperdicio,unatradicióntanparca,peroclaroesoloheaprendidoconeltiempo,ensumomentoenloquecíconlaideadequeellatuvieraunafiestabonita.Mispadresnoasistieronporquelevaliómásirseatrabajareneltráilerque mi papá manejaba, todos los gastos corrieron de nuestra bolsaaunquesiempremihermanamayordamás,perosonfumadassuyasdemadremártir,cosasinnecesariasquealalargahanamañadoamásdeunoenelpaísdeorigenyhacreadograndesconflictosentrenosotrasaquí.Ellosdecidieronperderselafiestadesuniñacumeyyonolesvoyaperdonarnuncatangrandeagravio,ellanoséquésentiráloquesíséesquemispadrestienenquerendirlescuentasacadaunodesushijos,porque así como exigen que un hijo honre a un padre deberían ellosaprender a respetar a sus hijos, es ley de vida y no necesita serexplicadoconmanzanas.Peronolohanhechosolomispadres,estoescomounaplaga,unaplagadesgraciada. Supe de un padre que enojado porque el hijo que estabaaquínoleenviódineroparacompraruncarroperosíparalafiestadelcasamiento de su hermana, éste arremetió en la fiesta y disparó adiestraysiniestramatandoavariosysuicidándoseél.

Generalmente quienes estamos aquí somos los que cargamos con losgastosde las fiestas familiares,yoapoyéduranteuntiempo,enelpaísde llegada pero en el país de residencia me avivé. Al final nadie,absolutamentenadieagradece.Yahíestáunodeimbécilesperandoporlomenoslasfotografíasyniesomandanyesoqueunohaenviadoderegalo lacámara fotográficay lavideo grabadora, y simandan un sobre están pidiendo el dinero parairlo a poner al correo, que bueno fuera que utilizaran el servicio deltransportepúblicoperosevanentaxi.Sucede con lasmedicinas que uno envía a pedir porque aquí nada sevende sin receta, lobásiconomás, ¿yqué indocumentado tienedineroparairaunaclínicaprivada?Enlaspúblicasexisteeltemordequellegala migra. Pues los familiares en el país de origen hacen muy bien sutamal,quecadapastillasicostabaundólardicenquecostócuatroyasíde pastilla en pastilla y de jarabe en jarabe ajustan para comprarsecualquierantojoacostillasdelqueseestámuriendoaquí.Mehapasadoylohevisto.Cobranhastalasbolsasplásticasenqueenvíanlamedicinaque al final con tanta bilis que uno ha derramado ya, resulta siendoveneno.Todo se distorsiona desde que se envía la primera remesa, porque elcambiodeundólara loequivalenteenlamonedanacionaldelpaísdeorigen, semultiplica obviamente y creen que aquí uno gana dineralesperonosabenquehaydíasqueunoseacuestahastasincomerporqueprefiere mandar la remesa para que allá no aguanten hambre. Allácomienzan a construiste las casas de dos y tres niveles, (si es quepiensan y si no se lo fuman, se lo comen y se lo chupan) se compranautomóviles, ropa cara, van a comer a restaurantes por lomenos unavez por semana, pero aquí, aquí quien envía la remesa comparte elapartamentoporlomenosconpersonasmás,lohevisto,nadiemelohacontado,yolohevisto.

¿Cómo es la convivencia, el día a día de personas viviendo en unapartamento de una habitación? ¿Vale la pena enviar la totalidad delsalarioenlastancodiciadasremesas?¿Valelapenadejardevivirparaque otros disfruten? Todo esto cambia en la transición del país dellegadaalde residencia, algunosnosavivamosperootros siguen igualen su codependencia y excelente interpretación de mártires quetambién tiene su razón de ser, los desgraciados patrones de crianza,ésascadenasquedistorsionantantasvidas.

XXII. Paísdellegada:remesas.(II)

Son tantos factores los determinantes en la perturbaciónque generanlas remesas. Desgraciadamente: el chantaje emocional, elaprovechamiento,lafaltadelealtad,lainconciencia,lamediocridad,pormencionaralgunos.Entrelospatronesdecrianzaquenosonsaludableshabitalacoacción,una práctica que es aceptada como normal en muchas familias: lacantaletadelospadres,“esqueyoteparíymedebéslavidaytodotusueldo”,yesdeporvidaqueloshijosestánbajoesteyugoycríanasushijos de igual manera. Hay que tener claro que los hijos no pedimosnacer por ende no les debemos nada a nuestros padres, y si parimosnuestros hijos no tienen por qué debernos nada, otra cosa es laconciencia, el sentido común, lo que es justo, visto fuera del lazosanguíneo, visto como humanidad. Pero la artimaña es poderosa. Deambos lados. Pero también el oportunismo sucede entre conyugues, oconloshijosofamiliaresquesequedanenelpaísdeorigen.Sesupone–yasíes-quelamayoríaemigraporfaltadeoportunidadesenelpaísdeorigen,porqueelsistemalosechafueradelasfronteras,yquesonsoportedeuna familiaquenotienenipara los frijoles,elqueemigra decide dejarlo todo y morirse ahí mismo, para enviar lasremesas que se supone – y no es así- lograrán mermar en parte esamiseria económica y darán a otros las oportunidades que ellos notuvieron: hijos, hermanos, sobrinos… Pero resulta que los que sequedaron cuando empiezan a recibir el dinero constantemente yhaciendo cuentas son sumas que rebasan lo de un salario mínimo,comienzan a malgastarlo. Por supuesto que rebasan lo de un salariomínimo pero no es porque en Estados Unidos se gane dineral sinoporqueenelpaísdeorigeneldineroestátandevaluadoquelamiseriaqueunoganaaquí,alláaumente.Yesopormásqueunoselosexpliquesimplementeno le interesa, pero eso así un atraso en el envíodeuna

remesa y ya estuvo que le dijeron a uno hasta el día en que se va amorir.Se considera entonces que quien se queda valorará todo esfuerzo dequien emigró y que verá palpable en las remesas. Las remesas son elsustento,eltecho,vestidoycalzado,escuela,laoportunidadparaquiensequedó.¿Esunamuestradeamorporpartedequiensefue?¡Claroqueloes!Paraesosefue,paraconvertirsusangreenremesas.Hablandodela emigración forzada que es lamás común, la emigración que es pornecesidaddecomida.¿Porquéquiensequedónologravalorareso?¿Enquémomentodejódecomprenderlasrazonesporlascualesemigrósufamiliar? ¿Tuvo que ver el dinero de las remesas en este cambio? Yodigo que no, el que es tijeretero lo ha sido siempre, pero hayoportunidadesenlasquelogralucirsuoportunismoycuandohaytierrade pormedio, irresponsabilidad y se cuenta con la facilidad de teneraccesofácilaldinero,eldescaronorespetadeparcossentimentalismosquehacenqueelemigradonoabralosojos.En el país de llegada donde todo es miedo porque quienes ya llevantiempoviviendoenelmismoseencargandeintimidarconmentirasalrecién emigrado, la inestabilidad es monumental, porque todo esdesconocidoyenlugardeencontrarapoyomoralloqueofrecequienyaestáenelpaísderesidenciaesunabusoconstante.Elreciénllegadoescarne fresca, el idóneo para ser exprimido hasta que lo dejan en lospuroshuesos,elqueresisteylogramantenerseenelpaísderesidenciatienededossabores:serabusadortambiénparadesquitarsedeloquelehicieron a él omarcar ladiferencia, lamayoría optapor laprimeraopción.Unaseddevenganzaquenolescabeenelpechoysedesquitanconquienesacabamosdellegar.Y el abuso no precisamente es de un familiar o conocido que ya estáaquí,esgeneral.Enlatienda,eneltrabajo,enlaestacióndebuses,enlade trenes, enun restaurante, enelbañopúblico, esen todos lados.La

gente está llena de odio y con el primero que encuentren másvulnerablesedesquitan.Lidiarcontodoeso,todoslosdíasacadaminutoytratardetrabajaryjuntarciertacantidaddedineroparaenviar lasremesas.Enelpaísdellegadaseenvíahastaelúltimocentavoporque“alláloestánguardandoenunacuentabancariayeldineroestáseguro”loqueaquíno,porquesiserentaunespacioendondeviventantaspersonasdesconocidaslomásseguroesquelesrobeneldineroasíloguardendondeloguarden.Oqueunaredadalossorprendaysequedetodoysolosellevenelsudorqueenesemomentolesempapóelcuerpo.Lagentequesequedaafinaeltalentoparamentir,unacreatividadqueasombra.Estabaeldineroentalbancoperolopasamosparaotro,perolovolvimosasacarylosguardamosenlacasaahíestámásseguro,peroyano,mejorselopréstamosadoñafulanaporquepagabuenrédito,quedoñafulanaselorobóysecambiódecasaynosabemosendóndeviveynonosfirmóningúnpagaré,¡seperdióeldinero!Yasídesimpleyquiénlossacadeesaversiónyquiénloshacequepagueneldinero.Nadie.Loque se crea al cobrarles opedirles explicaciones esque se enojen conuno y lo acusende culero y comemierda, “comoya estás viviendo enEstadosUnidostecreésadineradoymehumillásporqueyonotengonidóndecaermemuerto,peroesperáteaque tedeportenaquímevasaestarmendingandoqueteabralapuertadelacasa,¡arrimado!”Yunoloúnico que quería es que le devolvieran el dinero que tomaron sinpreguntar.Llegan a unos extremos que hasta se auto secuestran para que elfamiliar envíe el dinero del rescate pensando que saber qué bandadelictivalosestátorturando.Elchantajecomúneseldelasenfermedadesquelessalendelpuroaire,no sé cómo le hacen pero hasta se contactan doctores que envían losexámenes firmadosyelmontode laoperaciónqueunavezenviadoel

dinero resulta que no se realizó al final porque milagrosamente elpacientesecuró,¿yeldinero?“¿tenéseldescarodecobrarmeeldinerosabiendoquemeestabamuriendo?”Peroyano temoriste, ¿endóndeestá el dinero?, “sos un ingrato, desconsiderado, el dinero te importamás quemi vida, hijomal agradecidome debés la vida, que no se teolvidequeyo teparí.” Las típicas llamadas telefónicas avisandodeunaccidente: ¡A latía fulanita laatropellaronynecesitaunaoperacióndeurgencia!¿Vosnotenésquenosprestésytejuramosqueafindemestelopagamos?Vael indocumentadopensandoqueefectivamentea latíafulanita le sacaron las tripas, a los días aflora que el dinero era paracelebrarleelcumpleañosaunodelosyernos,¡yensalónyconmariachi!Llega fin de mes y del dinero ni sus luces, se llama por teléfono ycuriosamenteestádesconectadoyloscelularesapagados.Nuncaselevelacaradevueltaaesedinero.Elproblemaesquenoterminaahí,porquetodaslostíos,tías,abuelos,primosyretahílatambiénseaprovechandelqueemigró,cuandonosonlastripasdefuera,esunfémurexpuesto,unmaldecamionetaquepasóagradodederramecerebral,unmaldeojoqueletorciólanuca,unmalairequeletrenzólastripas,ytodoesdeoperaciónurgenteporquesinosemuereelenclenque,yahívapues,elindocumentadoqueporamoryen agradecimiento a los recuerdos de infancia cae redondito en latrampa.Elerrorgarrafalqueelemigranteindocumentadocometeenelpaísdellegada es creer que la familia que se quedó sinceramente estáguardando el dinero o que le está dando una utilidad y no se lo estámalgastando,porlogeneralloquesucedeesestoúltimo.Laañoranza,elsentimiento,elagobioqueseviveenelpaísadondeseemigróporqueaúnnoselograunaasimilacióndelarealidad:eleternotemoraladeportación,eltrabajoinestable,laconvivenciadeldíaadía,el no saber el idioma, no tener ningún recurso más que el pellejocurtido,notenerningúntipodeapoyo,hacendelasprimerasremesas

un lamento que solo entiende quien ha emigrado de formaindocumentada.¿Quésucedeconlafamiliaquesequedaquenologratenerunpocodesensibilidadyentenderlo?Nosoloentenderlosinometerleelhombroaquiensefueparaquesuregresoseapronto.Existenlaspocasfamiliasqueniladistanciaescapazdesepararyconladivisióndefronteraslalealtadseconsolidayleponenelpechoytratande estirar el dinero que llega en las remesas y aprovechan lasoportunidadesquequienemigrólesestádando,¡malaya!

XXIII. Paísdellegada:remesas.(III)

Otro factor importante que arremete contra el estira y encoge de lasremesasesqueelemigrado indocumentadosesienteculpableporserenparteelcausantedequelafamilianoestécompleta.Aquejamuchoalospadresquedejanaloshijosconsuscónyugesoacargodefamiliares.Esunpesoquelosabate,unadesolaciónyunatristezatanprofundaqueloshacepensarquecumpliéndolescualquierantojoestán llenando losvacíosquehandejadosusausencias.Entre el desconcierto de lo desconocido también hay cierta dosis defascinaciónyesqueenviando las remesas, enelpaísdeorigen lograncomprarcosasmaterialesquenien todaunavidade trabajohubieranlogrado.Es así como laspersonas se aglomeranen los trabajosdondelosexplotaneldobleporserreciénllegados,poreldesconocimientodellugar, del sistema y la necesidad urgente de tapar los agujeros comogoteras que han dejado en el país: préstamos bancarios, deudasfamiliares, gastos de manutención, gastos de medicina… El sacrificioestá en todomomentoen lamayoríadequienemprende lamigraciónforzada, el único cometido es enviar dinero para que los suyos esténbienypuedanteneraccesoa lasoportunidadesdedesarrollo,peronoterminaahíporquelaculpacrece,porqueelvacíosevuelveunabismo,porquetodosecomplicacuandoelquesequedócomienzaamanipular.¡Desgracia,amigo!DiríamiabueloLilo.¿Cómoesladinámicadelasremesas?Porserloslatinoamericanostanunidosa lafamilia, lotengocomprobadoenestepaísdemulticulturas,tambiénsomoslosmáschantajeados,porqueelcorazóndepollononosdejareaccionaratiempo.Somosquienesmásenviamos,prácticamenteelsalariocompleto.Enelpaís de llegada me sucedió así, repartir el dinero entre la deuda detravesía,gastosdeldíaadíaylasremesas,enocasionesdiezdólaresme

sobraran, por decir que me sobraban y me los gastaba en tarjetastelefónicas porque mi cuerpo estaba aquí pero todo mi amor y mispensamientoshabitabanenGuatemala,fueronlargosañosviviendoasí,algo insoportable y desgastante. Escuchar la voz de mis amigos enGuatemalaeracomounremanso,comoelaguaquecalmabamised,meponían al día de cómo iban sus vidas, y cuandome tocaba hablar lesdecía la verdad de lo que estaba viviendo aquí, me decían ¡RegresáteNegra,aquícomemosaunqueseatortillaconsal!Noleteníamiedoalastortillas con sal pero sí quería demostrarle a mi mamá que no iba aregresarfracasada.Enesetiempoparamíelsignificadodefracasoerallegarsinniunlen.¡Quépensamientotanretrogrado!Meestabamuriendodeañoranzapormi país pero a la vez no quería bajar la cabeza y retornar miserablecomoemigré.Hoymipensamientoesotro, y sigo sinniun len,quealfinal de cuentas es lo demenos. ¿El fracaso? No existe, realmente heaprendidoaverlocomounescalónmásporsubir,unacaídade laquehayquelevantarseyqueentremásunosecaigamásselefortificanlosmúsculos, se coordinan mejor los movimientos… El asunto de lasremesasdesatógrandesconflictosentremihermanayyo.Yoexigíaquemis padres se hicieran cargo por lo menos de los últimos años deestudio de sus dos hijos pequeños. Nuestra pobreza por decirlo dealgunamanerapudonoser tanmalasimipadreen lugardeandardefanfarróninvitandoasusamigosacomeryabeberhubierapensadoenque teníacuatrohijos (conmimamá,porqueeldescarado tiene hijosfueradelmatrimonioyatodoslosniega).Eltípicopilotodetráilerquellegaaunáreadedescansoparaconductoresdetransportepesadoyseparaenlapuertadelrestauranteydice:¡llegómenganito,yoinvitolosalmuerzos y las cervezas! Pues todos felices porque don fanfarrón segastabaelsueldollenándoleselbuche.Mi papá siempre ha aparentado ser otra persona,mal de familia y desociedad,noeselúnicoynololapidotampoco,soloestoyexponiendolarealidaddemifamiliaqueeslademiles.Bueno,elhombresiemprefue

pilotode cabezalydecíaqueél eraeldueño, susamigos le seguían lacorrienteymásloensalzabanycomodueñodecabezalletocabafingirtenermásdineroquelosotrosyaquellosbiengraciasaprovechabanlatonterademipadrey lodejabanhastapidiendo fiadas lasbotellasdelicor. ¿Y sushijos?Biengracias, lasdosmayoresvendíanheladosy suesposavendíaleña,deahíquesacaranparacomer.¿Cuántoshombreshayasí?Puños,nolosconvierteendesgraciados,esqueasícrecieronyes lonormalparaellos, loanormales loqueestoyhaciendo yo, sacando los trapitos al sol y arreando con todos parejo,pidiendo que esta realidad cambie, que sea un trabajo de todos, sinandar en fumadas de machismos ni feminismos, sin etiquetarnos.Viéndonos con equidad sin ningún género que sea división de la razahumana.Nosotras con mi hermana mayor nos encargamos de cambiar lospatronesdecrianzaenlacasa,conloscumesnodejamosquesucedieraloque connosotras,nohaydivisionesentreellos, sonuñaymugre.Yzapatosnuevossecomprabanparaelvaróntambiénparalamujer,unaplayerausadaparaél,otraparausadaparaella,undulceparacadauno,una chamarra para él y chamarra para ella. Las tareas repartidas porigual, ninguno creció con privilegios ante el otro. Al varón no le valiótenercoyolesparacrecermachista,iguallavabatrastos,torteaba,hacíalimpiezaenlacasayyolomandabaacomprarmelastoallassanitariasalatienda.Mimamápegabaelgritoenelcieloymásmipapáperoeneso– y me enorgullece tanto- mi hermana y yo pusimos el pecho y nodejamosqueningúnpatróndecrianzamalhabido,leshicierapozoleslainfancia, por lo menos en lo que nosotras como hermanas pudimosaportar.Notodoselograynotodoesperfecto.

XXIV. Paísdellegada:remesas.(IV)

Mihermanocrecióconotramentalidadmuydistintaa lademipadre,respectoa lasmujeres,nosotras conmihermananosencargamosqueasí fuera. Años luz hay de diferencia entre padre e hijo. Laresponsabilidaddelaprecariaeconomíafamiliarnoessolodemipadre,mimamátambiénaportó.Enlosañosquevendimosleñaenlacasa,conel dinero de las ganancias, le resultabamejor comprar una botella delicor para ellos dos y con eso lograban eliminar por unas horas latristezadelarealidad.Cuandonoeraunlitrodeaguardienteeraunacajadelitrosdecervezaque pedíamos fiada, cuando ya estaban entonados comenzaban amaldecirnuestrapobreza,lainfanciatandesgraciadaquetuvieronylamala pata de no poder salir adelante. Cuando llegaban al grado deebriedad comenzaban las agresiones, mi mamá le sacaba cuentas detodas las amantes que mi papá tuvo cuando recién se juntaron,empezaban a revirar los platos, ollas, cubiertos y cuanto se lesinterpusiera en el camino, a las dos hijas mayores apenas nos dabatiempodelanzarnossobreloscumesycubrirlosconnuestroscuerpos,anosotrasnoscaíanlospedazosdevasos,platos,loquefuera.Pasadalamareasecalmaban, losbañábamosyse ibanadormir,elsiguientedíaera de quitarse la resaca y comenzaban nuevamente. Estos bailessucedíanlossábadosgeneralmenteparaterminardomingoporlatarde.¡Lo desveladas que nos íbamos a vender helados! Nunca tuvimos unanavidad en familia, la fecha era aprovechada para vender la mayorcantidad de helados que se pudiera, mis padres comenzaban lacelebración por la tarde y a eso de las ocho de la noche ya estabancompletamente ebrios, yo agarraba camino para las discotecascallejerasyregresabasoloadarelabrazoamedianocheymevolvíaairpararegresarebriaalamadrugayllegarsoloabañarmeconelaguafríadeltonelparainiciarlasactividadesdeldíaalasdelamañanacomolohacíamoshabitualmente.Enesolefalléamihermanamayor,porquela

dejésolacuidandoa losniños, lidiandocon losborrachosmientrasyomeemborrachabatambiénperoenotrolugar.En aquelmomentono lo vi como si lehubiera volteado la espalda, yotenía un enojo que no podía sacarme del pecho y era el trato tandiferentequemimamánosdabaalasdos,entoncesdejarlaahíconlosniños lidiandoconsusTatasparamíeracomodecir:bueno,puesquecuideasuNanaparaesoessufavorita.Ymelargabaabailaryabeber.Para mí era insoportable una realidad así, una familia tandesconcertanteymeera imposiblecontrolarmicóleraymicarácterypor eso prefería irme lejos por los menos durante unas horas. Mihermanaquesiemprehasidopacienteyve lavidadesdeelpuntode:“es que nos dieron la vida y solo con eso estamos en deuda con ellospara siempre, hay que entenderlos, su vida ha sido tan difícil” porpensarasíperdiósuinfancia,suadolescenciaysigueperdiendosuvidadeadulta,ynopuedohacernadaporevitarloporqueessudecisiónylarespetoaunquemepartaelalma.Porqueunotieneun límite, sesuponequesedebe tocar fondoyabrirlosojos,perocuandounocreceenunambientequesiemprehaestadomanipuladoesmuydifícildarsecuenta.Enelmismoambientecrecieronmispadres,misabuelos,bisabuelos,yasímismonoscriaronanosotros,paraellosesnormalporqueesloquehanvistotodasuvida.Insisto:lospatronesdecrianzatienenquecambiar.Unomismotienequecambiarydueleperohayquehacerloparalograrunaestabilidadysobretodoundía a día saludable libre de agobios, malos hábitos y sobre todo decodependencias.Desde la libertadsevivemejorysecreaunambientefamiliarsano.Hayqueintentarloporelbiendetodos.Para cuandoyo comencé a exigir quemispadres sehicieran cargodesusdoshijospequeñosresultaqueamipadreloasaltaron,sucedióenfebrerodelaño yporrobarle lamercancíaque llevabaenel tráiler ledieronunbalazoenlacabeza.Sesalvódemilagrodijeronlosdoctores.

Yocreoconfirmezaquenadiesevadeestavidaantesdetiempoysinrendir cuentas. Quiero a mi padre, soy toda él, pero con solo haberdejadohijosregadossinofrecerlesmanutenciónynegarsupaternidad,tienelargalalistadecuentasporpagar.Dicequenosonsuyosporquelasmujereseranunasputasyseacostabanconunosyconotros,yomeacuesto con unos y con otras, ¿qué clase de monstruo seré para mipapá?Yparaqueveaquelasmujerestenemoselmismoderechoavivirnuestra sexualidad como mejor nos plazca le cuento mis aventurassexualesde lamisma formaenqueél lohizodurante tantosaños consus amigos adinerados que llegaban a robarnos la comida. Losescuchabahablardelasmujeresconlasqueseacostabanenunaformatan denigrante y festejaban sus pintas de toros de lidia. Nunca lo heolvidado.Medicequeestoyloca,yledigoqueporsinoseacuerdalalocuramelaheredó él, y que mejor pregunte de orgasmos que con gusto le digocómo son los que vivimos las mujeres que en nada se parecen a lallamaradade tuzade los enclenques. ¡Nome falte al respeto!No te loestoyfaltando,solohabloconvoscomopadreehija,ocomoputoyputaquees lomismo.Nielvarónseatreveahablarleasí,peroes suculpaporquemehizoasuimagenysemejanza.Estáteniendoloquepidió.

XXV. Paísdellegada:remesas.(V)

Con el accidente mi padre perdió parte de la memoria, también sumotricidad, coordinación, afectadas de por vida las áreasWernicke yBroca.Conesto lapocaayudaquedaba con su salario se convirtió ennula, además que no podía trabajar, necesitaba terapias, medicinacarísima que con mi sueldo completo alcanzaba solo para proveerladuranteuna semana, y era tratamientode años.Coneldineroque lesdieronpor laque fuenuestra casaenCiudadPeroniaengancharonuntráilerysedebíapagarpuntualcadamensualidad.Hicimosunreajusteyelsalariodemihermanaseutilizabaparapagarelalquilerdelacasayelcolegiodeloscumes.Elmíoparalamedicinademipapá.Aguasenoshacíaeldinero.Yo estaba tan enojada porque toda su vida se malgastó el dineroinvitandoagenteajenaatragos,burdeles,peleasdegallosydebidoasuaccidenteysinunlenahorrado,nosponíaalafamiliaenunasituacióntanprecariaqueyadeporsí.Yo estaba enojada con mi padre porque recién nos había hecho unatrastadaatodalafamilia,trabajandoenuncamiónenlasmontañasdePetén junto a un primo demimamá, ambos habían dejado de enviarpara la comida, teníamos tresmeses sin saberde ellos, hastaqueunaseñoradeunrestauranteadondeellosibanacomerllamóamimamáporteléfono,hizomagiaparaconseguirelnúmero,yledijoqueambosestabancomprometidosencasamientocondosadolescentesdelaaldeayquelabodasestabanasolodíasdeserrealizadas,lanoviademipapáteníaporahídeaños(casimiedad)yladelprimoeramenordeedad.Habíandichoqueeransolterosyqueningunoteníahijos.Mientrasquela esposa del primo de mi mamá estaba refundida en una aldea deJalpatagua con su marimbita de hijos, esperando que el descaradoenviarapara la comidayni enteradade laperversidaddeesposoque

tenía.Ynosotros tampocodelnefastoTataydel argeñadoesposoqueteníamimamá.Mihermanamayorymimamáhicieronactodepresenciaenlaaldeayllevaronactasdenacimiento, actamatrimonial y así leshicieronveralasentristecidasnoviasquesequedaríanvestidasyalborotadasporquelos rabos verdes ya tenían responsabilidades. Yo quería ir pero mimamá decidió queme quedara porque no quería que terminara en lacárcel.Desdeesedía cambióparasiempre la relaciónentremipapáyyo,mesentí traicionadaydesvalorizadacomohija,y la traiciónque lehizoamimadrelasentimostodosloshijoscomopropia.Soylahijamásparecidaaélentodo,laquefuemáscercana,laqueleheredólapasiónporelfutbolyelciclismo,laúnicaquepuedesilbarcomoél,elamoralasletrasyalasmanualidadeseinconfundiblementeelalmamontuna,ysoytambiénlaúnicahijaquelevantóunamuralladesilencioqueni lanostalgiahapodidoconella.Loshijossedebenderespetar,punto.Llegópueselaccidentedemipadre.Ynolediotiempodeamarrarselospantalonesyserporprimeravezensuvidaelproveedorresponsable.Lavenianomepermitióencararloysacartodami frustración,porquecuando estaba decidida a hacerlo resultó que un accidente no me lopermitió.De sus incontables amigos (a los que les llenó el buche y los invitó abares) ninguno se apareció y mucho menos prestar dinero para lamedicina. Y varios de ellos eran los famosos adinerados que teníancasasvacacionesfueradelpaís.Yo lomiraba en la cama postrado ymientras el resto de la familia leagradecía a Dios que estuviera a vivo, yo le decía: pensaste que estonuncaibaapasarymirá,¿cuáldetusamigoshavenidoaverte?¿Detuscompañerostraileros?¿Detusamigosadinerados?Ninguno,tedejaronsolo.Noentendíaloqueyoledecíaporquesuestadodesaludnoselopermitía.

Pormásqueintentamoslasdeudasnossobrepasaron,ymihermanasevio forzadaaemigrar,yateníavisaydosmesesdespuésdelaccidenteemigró.Todalafamilialafueadejaralaeropuerto,seibalaNanayTatade todos: tías, abuelos, primos, padres, de todos. A ella sí la obligó aemigrar la necesidad de enviar urgentemente las remesas, para losgastosdemedicinademipapá.Yomeviobligadaadejarlauniversidadese año y trabajar en el arbitraje en donde consiguiera juegos entresemana.Recuerdoquepreguntéaalgunosárbitrosinternacionalesqueestaban encargados de ligas y ningunome quiso ayudar, pusieron loseternospretextoscuandonocreenenlacapacidaddeunamujerperosísemueren porque ésta abra las piernas- se acercaron dos árbitros deAmatitlánqueentresemanaeranalbañiles,ymedijeronquesupieronloquelehabíapasadoamipapá(salióenlasnoticiaslodesuaccidente)yqueellosestabanacargodeunasligasenAmatitlányquecongustomedaríanlamayorcantidaddejuegosposiblesparaquemeayudara.Yasílohicieron,cuandonometocabaentrenoconelgrupoarbitralmeiba a dirigir unos juegos a Amatitlán, pero tampoco fue suficientemiesfuerzo para mi madre, en nada se comparaba mi aporte con lasremesasqueenviabamihermana,peromihermanatampoconuncafuecapazdecontarenquétrabajaba,cómovivía,dóndedormía,todoparaque allá pensaran que estaba bien, porque no quería agobiar a mimamá:malhecho.Cuandomihermanasefuelasituaciónentremimamáyyosecomplicótanto,anteseramihermanalaintermediariaperosolasnostocabacadaencontronazoycomosiempreyoterminabasiendolaperramalhabida.Nada de lo que hacía le parecía, ni mi esfuerzo de haber dejado launiversidad, ni darle todo el dinero. Paramientras yo hablaba conmihermanaporteléfonoyledecíacómoestabanlascosasenlacasa,perolapalabraquevalíaeralademimamá.Comosiempre.

Nuncasupeelmontodelasremesasporqueerasecretodeestadoentreellas dos. Pero sí ayudó mucho con lo de la medicina de mi papá.Postrado mi papá en una cama escuchaba a mi mamá maldecir susuerte,porquenosolohabíatenidounesposotanmujeriegoyfanfarrónsinoqueeneseestadoletocabacuidarloaella, ¡quécastigo!Mimamárecordaba cada vez que lomiraba que, cuando ella nos parió él ni seasomó,cuandomihermanamayornacióni la fuearecogeralhospitalsinoquea losdías lasvio,cuandoyonacíalmes la fueaver,nunca lellevó ni siquiera un vaso de agua, ¿por qué tenía que cuidarlo ellaentonces?Yrazóntenía.Algunosmaestrosdelauniversidadmellevabandevezencuandoparainsistirme que por favor no dejara de estudiar y que el siguiente añoesperabanverme,y sí regreséel siguienteaño,enel pero tampoco loterminéporqueemigré.Loquemedoliódejarlauniversidad,ésefueunmartiriodevariosañosenEstadosUnidos.Paracuandoemigrélasituaciónmédicademipadreyahabíamejoradomucho, por supuesto que había cuestiones irreversibles y pesan paraunapersonanormalperomuchomásparaunjactanciosoysobretodosi se cree que es un toro de lidia. Él no trabajó durante los dos añossiguientes mientras se recuperaba. Entonces la obligación de lasremesaseralaresponsabilidaddemantenerlacasa,susgastosmédicos,incluidassusterapias,yelestudiodeloscumes.Conmimíserosalariode recién llegada que no hablaba inglés y que tampoco teníadocumentos,meencarguéde la escuelade lospatojosy aparte enviarparalosgastosdelacasa,mihermanaenviabaparalamedicinayotrascosas.Ycaelodelamanipulaciónporquedebidoalestadodemipapá,cualquiercositaeraunallamadadevidaomuerteparaqueenviáramosmásdineroporquetalcosapasóyesurgentecomprarla,losexámenes,lacitaconeldoctor…

XXVI. Paísdellegada:remesas.(VI)

Unoestá lejos,nopuedeveradóndevaeldinero,quéutilidad ledan,tansolorecibelallamadatelefónicayseestámuriendopensandoquesinoenvíaesedineroalgomalolesucederáalserqueridoyapartedelaculpaqueleecharálafamilia,quienestáaquínoseloperdonaránunca.La situación que vivimos nosotras es también la de miles. Miles queemigranymilesqueseaprovechanymanipulan.Yofuimanipuladapormi hermana que estaba siendo manipulada por mi mamá, con elconsentimientodetodalafamiliaporquecuandounollamabaaalgunatíaoprimoparaverificarlainformaciónresultabaquetodosafirmabanque sí, queesoestaba sucediendo, cuando la realidaderaotra. Séqueme estoy metiendo en problemas graves escribiendo esto, pero mifamilia no es la única y de eso se trata, de que la gente tenga laconcienciayvalorecadacentavoqueenvían lossuyos, lodigoyoaquícrudo como es porque lamayoría prefiere ocultarlo, y no se vale, allátienenquesaberloqueunovivefueradelpaís.Mihermanamemanipulabaconsuspalabrasde:sosunaegoísta,ellosnos dieron la vida y no importa qué tal mal se comporten, nuestraobligaciónesmantenerlos,devolverlesloquenosdieron.Yo:¿ajá,yquénosdieron?Nosobligaronatrabajar,nosobligaronaandaratendiendoborrachos,nosamargaronlasnavidades,notenemosniunasolafotoenfamilia porque ni para eso alcanzaba el dinero porque lo poco quetenían se lo chupaban, decime vos, ¿qué putas nos dieron? Amargura,nosdesgraciaronlainfancia,delamismaformaenquesustatasselashicieronmierda a ellos y no es justo.Mi hermana: sos una irracional,todoloquerésparavos,locapisada,amargada.Yasínoslapasábamostodoslosdíasdesdequellegué,porquelafuriaqueyotraíaenelalmaeragrandeyporqueelniveldemanipulaciónalqueellaestabasiendosometida también era feroz.Tan ferozque llegaba enpalabrasdulces,asíeslamanipulación,algunasveces,quesedisfrazadeafecto.

Optéentoncesporponerunacantidadparaenviaren lasremesasy laotraparapagar losgastosde travesíaquedebía,dineroqueellahabíaprestadonierasuyosiquiera.PeroqueríaqueyoenviaramásdineroaGuatemalaenlugardepagarloquesedebíaaquí,yomeopuseporquemeurgíasalirdelcompromisodeladeudaparaqueunavezsaldadoelpréstamo me podía regresar a Guatemala inmediatamente. Todo losdíaspensabaen“mañanameregresosinfalta”llegabalanocheyentremisdesvelosdecía,“peroesquenomepuedoregresarfracasada”yasímelapasaba,enesevaivéntandesgastante.Lo hice por ella, de poner una cantidad semanal para las remesasporquesabíaquesinolohacíaelladetodasformascomosiempreseibaa echar toda la carga encima y en parte porque no quería ver a mishermanos rodando de lamisma forma en que nos tocó a nosotros. Elproblemagraveesqueellaqueríadarlesdemásyyomeopuse,siempremantuve que había que darles lo absolutamente necesario pero ellaqueríallenarelvacíoquehabíadejadocomomamádecrianzayelvacíoqueestabanviviendoporquemispapásoptaronporirseatrabajareneltráilerydejarquesecriaransolosprácticamente,estabanconfiadosenquemihermanano losdejaríamorirdehambre.En esanecesidaddellenarvacíos,tambiénjueganunpapelimportantelasencomiendas.Yo con todomi ser quería queporuna vez en sus vidasmispapás sehicieranresponsablesdesusdoshijospequeñosporlomenos,peromihermananodejóporqueconsupensamientodequehayquedeberlesdeporvidaa lospadres,sehizocargodetodos losgastosde lacasaymeexigiópuntuallacantidadquedebíaaportar.Miprioridaderasaldarla deuda del préstamo y la de ella enviar las remesas. Discusión trasdiscusión nos la pasábamos cada vez que teníamos que ir a poner lasremesas. Porque era el momento para que mis papás reaccionaran ycayeranencuentadequeteníanhijosyqueparirtambiéntraeconsigoresponsabilidades.Perolasremesassiempreestuvieronahí,puntuales.

Mientraslosprogenitoresandabanencarreterasechandopuntaconelcamión, los cumes entraron a los básicos y luego a carrera, solos.Mispapásnosemanteníanenlacasaniporquemihermanacubríatodoslosgastoshabidosyporhaber,lodeellossiemprehasidovivirensueternaadolescencia.Nosotrascrecimostrabajandocomomulasyconmimamáenlacasa,devezencuandomipapáqueaparecíadesusviajeseneltráilerperolospequeños cuando creíamosqueel factordineroestaba resuelto conelenvíodelasremesasyquemispadresporfinbrindaríanapoyoporlomenosmoralasusdoshijospequeños,resultótodolocontrario,comoya estaba el apoyo económico en espaldas de mi hermana, ellos selargaron a conducir por carreteras trasportando cualquier tipo demercadería.Dinero al que nunca nimi hermanani yo le vimos por lomenosunaencomiendaquetrajeradulcesdeadosporcincocentavos.Yocomoyaestoyacostumbradaaser lamaladelcuento, laverdadnomeinteresasimeenvíancosas,peroencambiosímeparteelalmaquemihermanaquehasidoNanayTatadetodos,norecibapor lomenosunadesusgalletasfavoritassinqueselacobren.Esosímedueleyesosíselosreclaméduranteaños,lesdijequenofuerandescaradosyquepor lomenosundulce leenviaranasuhijaqueseestabamalmatandotrabajandoadeshorasparaqueellostuvierantecho,comidayropa.Estoy segura que no soy la única de los que ha emigrado que harealizadoestetipodellamadasyquehatenidoestetipodediscusionescon su familia. Esto es tan comúnque ocurra. Lo veo todos los días ycuandomepreguntanmiopiniónlesdigo:lasoluciónesdejardeenviarremesas para que aprendan a valorar en la ausencia, ya que no lohicieron cuando había. Claro, este pensar lo tuve cuando logrédesligarme emocionalmente de la manipulación. Me tomó años ymuchos enojos y tantísimas peleas con mi hermana y mi familia. Ycuando uno deja de enviar resulta que se vuelve ante los ojos de lafamilia,undesgraciado,puramierda,quecomoestáenEstadosUnidos

se olvidó de todos. Pronto se olvidan ellos que las remesas llegabanpuntualesyquenuncasedignaronapreguntardedóndesalíaeldinero.Y los reclamos no tardan en aparecer, ¡pero si vos no has mandadodinero! De verdad, se les borra de la memoria que llegabanencomiendas y los envíos. Todo sea que paren de llegar y lasmaldicionesllueven.Asísucede,alagentequesequedó,despuésdequelleganlasprimerasremesas, le vale un comido si uno aquí está viviendo debajo de unpuente.Elasuntodelasremesasesunarmadedosfilos.Lagenteseacostumbrasolo a estirar la mano y recibir, uno con los envíos está ayudando(desgraciadamente) a que las personas se vuelvan mantenidas ydescaradas, (que ya de por sí) a que no trabajen, a que no tenganaspiraciones porque todo lo reciben sin mover un solo dedo. Y sitrabajan es para darse sus gustos porque saben que los que están enEstados Unidos enviarán la remesa para cubrir los gastos de la casa,comida,estudioyropa.Detodos,contandohastalosprimos.Elcorazóndepollo,“esqueaunquemelleveelríovoyaenviardineroparaquemisobrinaestudie”pero lasobrina tieneNanayTataquemanipulana latíaparaqueennombredelamorenvíeremesas.Y ahí están los miles que envían remesas para dar estudio a primos,nietos,hijosdeamigos.Todoennombredelafecto.Afectoqueenelpaísdeorigennovaloran.Puedehaberotrashistoriasporquecadavidaesuna,cadaexperienciaesdistinta, yoestoycontando lamía, loquehevividodespuésdequecrucé la frontera. Si alguien desde que llegó a este país ha vivido encompleta serenidad y sin ningún altibajo, sin ningún tipo demanipulación y sin ninguna ruptura familiar, que bien, es ser de otroplaneta,porqueunacosaesquenolocuentenyotramuydistintaaquenosuceda.

Me sucedió también que muchos amigos me mintieron y seaprovecharondemi afecto.Amigosque yo consideré comohermanos,tambiénseinventaronlasdevaquerosparaqueyolesenviaraparalasemergenciasfamiliares,cuandoeldineroibadestinadoparadecoraciónde sus casas, fiestas familiares, o para comprarse algún antojo. Y yopensando que la cosa era de vida o muerte prestando dinero paraenviarles.Ningúndinerovalelainmensidaddeunaamistad.Dineroquenuncapagaron,yquetuvieroneldescarodeseguirllamandoparapedirmás,conotrasinvencionesdevaqueros.También resultó que quienes me decían heladera consiguieron minúmerodeteléfonoymellamaronpararecordarmequeéramosamigosdel almaenCiudadPeronia yque si no eramuchamolestiaque si lespodía prestar dinero, algunos me pidieron computadoras portátiles,ropa,zapatos,locionescaras.Atodoslosmandéaldiablo.¡Quéniveldedescaro!Yoséquiénesestuvieronconmigocuandoeraheladera,aellosreverencioyporellosdoylavida.Ydeellosnuncanadiemehallamadopara pedirme dinero, porque nuestra amistad ya está probada porfuego.Elniveldeconcienciadeestoshuelepegaestámáselevadoqueeldecualquierletrado.En el país de llegada debido al tema de remesas perdí muchos seresqueridos que solo vieron en mí la oportunidad para sacar dinero ennombredelafectoodellazosanguíneo.Yunoconfundeelamor,conlacodependencia,conlaobligación,conlaayuda. En nombre del amor muchas parejas se terminan matandolentamente porque son incapaces de aceptar que se terminó, que hayamorperonosaludmental.Ennombredelamor tantoshombresasesinana susparejas, le llamanamoralaobsesiónyalabuso.

Lomismosucedeconquienesemigramosqueennombredelaañoranzay del amor, nos dejamos manipular porque más difícil aún es darsecuenta que se está siendo manipulado y se decide quedarse en esejuego.A lamayoríade losqueemigramos, los familiaresquesequedanenelpaís de origen logran chuparnos la sangre, con las remesas queenviamos,perotodocomienzaacambiarcuandoasimilamoslarealidadqueestamosviviendoysomoscapacesdetomardecisionesimportantesque cambiarán el rumbo de nuestras vidas, entre estas: aceptar queestamosfuera,quenosepuedevivirenelpasado,pormuchoqueduela,por muy feliz que haya sido, que el mundo sigue su curso con o sinnosotros.Quetambiéntenemosderechoaserfelicesyasoñarestandoen otro suelo. Que lo que es ayuda no puede tornarse jamás en unaobligaciónymuchomenosenunacárcel.Quehayquealejarsedeloquedoblega y castiga. Que aunque sea la propia sangre hay que ponerdistanciaparabiendetodosperoprincipalmentedenosotrosmismos.Que las remesas tienenun valor afectivo que solamente quien emigrócomprende.Yquenoesnecesarioemigrarpara tenerconcienciaysercabal.Quetenemosqueaprenderaseragradecidosporquenoesjustoviviraexpensasdeotros.Queeldineritoquellegallevamuchomásdeloquepuedaserelmontoenpapel.Entenderlarealidaddelasremesasescomplicadaporqueserequieremásquedeafectodeunamuycerterahonradezyesoesdifícildeencontrar.Nadatienequeverconraciocinio.

XXVII. Paísdellegada:comparaciones

Fue inevitable comparar el nivel de desarrollo de este país y el demiGuatemala. Mi arrabal y los arrabales estadounidenses. Todo, yocomparaba todo. Lo primero que percibí al llegar fue el olor del aire,aquí no huele a nada; enmi terruño el huele a hierba, tierramojada,frutamadura,araícescreciendo,achaparrónapuntodecaer,hueleacaféhirviendoenrescoldodepolletón,aleñamojadahumeando.En la comarca guatemalteca, huelen las mañanas a leche reciénordeñada, pan recién horneado, frijoles cociéndose en olla de barro.Hueleanixtamalreciénlavado,aatoldemasayafloressilvestres.También a reposaderas, basura tirada en la vía pública, a muladar. Aorínyboñigaenlosarriates.Hueleasangrefrescadelosmuertosdelamadrugadaquesellevalalimpiezasocial.Hueleamiedo,aviolencia.UncambioabsolutoquesentídesdequelleguéaArizona,MéxicoesunaparcelacomoGuatemalapero,EstadosUnidosesindustrialización.Sentíunestertorconlaausenciadeefluvioenelaire.Pormásqueintentabaconcentrarme e inhalar no reconocía ningún olor inherente de miinfancia.Estabapues,enotrosuelotandistintoycomencéacomparar.Lleguéenlosprimerosdíasdenoviembrequeaquíyaeranlosúltimosdel otoño y los árboles estaban completamente desnudos, ni una solahoja,conloquepensédesahuciadaquenuncamásvolveríanaflorecer,elpaisajeplomizoeraunatotaldesolación.Yocrecíviendolasmontañasverdebotella todos losdíasdelaño, tresaldeasquearropabanCiudadPeronia con sus hortalizas, sus casas de adobe, sus potreros y susarboledas.Guatemalaverde,siempreverdede laqueyanoquedamásqueelrecuerdoenquienesnosfuimosyenlosquesequedaron,porqueesa Guatemala ya no existe. Hijos desleales la han convertido en unastillero.

¿En dónde estabami noviembre? ¿El olor amusgo blanco? ¿El olor atapisca, amaíz y a frijol nuevo? ¿Endóndeestaba el olor a atol shucoreciénservidocon frijole iguashte?¿Paradóndesehabía idoeloloraayote sazón? ¿En dónde estaba yo? Tan lejos, tan lejos de lo querealmente hace que la vida tenga raíz. Mi infancia fue de monte,barrancos y expediciones entre riachuelos, zacatales y cercos dealambrado.Yaquímevineatoparconrascacielos,infinidaddeedificios,autopistasvistassoloenpelículasparanadacomparadasconlascallesdetierrayadoquín de la campiña guatemalteca, encharcadas en invierno cuandolos torrencialesdeagostosepasan llevando todocuantoencuentranasupaso.Aquívineaverlacantidadexageradadecentroscomercialesysalasdecine.Todoescomprarycomprarycomprar.Todoestarjetadecrédito y tarjeta de crédito y tarjeta de crédito. Qué va, aquello deajustarconcentavosparacomprarunalibradesal.Sí,enloslugaresdemiseriaquetambiénenEstadosUnidosexistenyporpuños.Aquí todo es más grande, hasta las porciones de comida en losrestaurantes, nunca he logrado terminarme una, siempre resultollevándome para la casa más de la mitad. Esa bastedad me impactómucho.Enlacasacomíamoslosseisconunaguacateyaquívineaveresedesperdicioquenologrocomprender.Medolióymeimpactóverqueen lossupermercadosestá lomejordenuestrospaísesdeorigen,loqueallánopodemoscomprarporquenolovenden,porquenosdejan las sobras,aquí sedesperdicia.Los famososbananosporlosquetantasangresederramó,aquívanadaralabasuracadamartesporlatardecuandocambianlafrutaylasverdurasenlasestanteríasdelossupermercados.Hayunavariedadincreíbledecosas,setopaunoconunaestanteríadebananosyhaydeColombia,Ecuador,Guatemala, y de todo el Caribe. Los que más se venden son los deGuatemala,silagentesupieraquehayatrásdeesasplantaciones.Creo

quelosabemosperopreferimosvoltearlacaraycontinuar,asícomosinada,comosinofueraconunoelasunto.Lasuvasqueallásolocomíamosendiciembreparaelmero,yporqueamipapáleregalabanunalibraporpartedeltrabajo,delocontrarionilasprobábamosporlocaroqueson,aquílasveotodoelañoytraídasdevariaspartesdelmundo.Yuno compara todo, la situacióneconómica,losrecursos,lasfacilidades,indiscutiblementeeldesperdicio.LasmanzanasdeWashingtonquepor elmismomedionos llevabamipapáparadiciembre, tresmanzanaspara los ,eraunmanjarde findeaño,aquílasveoencantidadpudriéndoseenlosbotesdebasuraporquecadamartesporlatardeloquenosevendióenlasemanavaadarahí.Paramantener el encanto de infancia, solo como uvas ymanzanas endiciembre.Dacóleraquelomejordelmundovengaadaraquí,aestasociedadquedesperdicia tanto,quenovaloraporque siempreha tenido.La calidaddelaropa,delaguapotable.Mesorprendióverqueaquílosautomóvilesnosacanhumonegroporquecadaciertotiempotienenqueirarevisióny dependiendo si la pasan, el dueñodelmismopuede ir a comprar lanumeración que va en las placas, para poder circular. De lo contrariohastaqueelautomóvilpaserevisión,ynohaycachasdesobornaralostrabajadores.Meencantóqueaquíexistesinduda,peromuypoco,lodelsobornoylamordida,aquínohaydecolarse,nideguardarlugares,aquílomismoesel chuchoyel coche.Los compadrazgosno sonelpandecadadía.Las canchas deportivas al aire libre que no están circuladas, y todosrespetansu turno.Lospatiosde lascasasquenoestáncirculados,esome enamoró. En cosas tan simples la sociedad dice mucho. EnGuatemalanocircularunacasaescosadelocos,esabrirleslapuertaalos ladrones,quepueden ser lospropiosvecinos.Yani en lospueblosexisteesalibertadyesaconfianzaenelotro.

Qué decir del material que utilizan para asfaltar las calles, muyresistentequepasacualquiertemporale inviernoynose lava.Cositassimplesquedicentanto.Lacantidaddepersonasqueleenmesorprendióymeemocionóyalavezmeentristecióporqueunosiemprepiensaensupaísdeorigenyenloquenoshacefaltaaún,queesmucho.Lasolturaquetienenlosniñosporqueenlaescuelatienencantidadderecursos, de América Latina venimos tímidos, temerosos de exponernuestros puntos de vista –aparte de la historia de opresión- pormuybanalqueseaeltema,aquílagenteconversaynoseburlanlosunosdelos otros. Aquí no es aquello de aparentar y me fascina. Hablopropiamente de la cultura estadounidense porque si hablo de latinosquevivenaquí,esotrahistoria.También me di cuenta que para los estadounidenses comunes ycorrientes, para los europeos y africanos y asiáticos, no importa dedónde uno venga, ni si estudió o no, ni de qué trabaja aquí, no loexcluyendeuna fiesta,deuna conversación, cosamuydistinta sucedeentre latinos, al que le importa qué era uno en su país de origen ydependiendolacasta,elniveldesociedadyescolaridadasílotomanencuenta para cualquier pachanga así sea la más insignificante. Parafinalesdeabrilhayundíaenquelosresidentessacanalasbanquetasdesus casas, todo lo que ya no quieren y la ciudad envía camiones arecogerlo. Pero antes de que lleguen estos, van los inmigrantesindocumentadosycualquierotroquenotengalosrecursoseconómicos,estándesdelamadrugaesperandoaquesalganlosadineradosconsusdesperdiciosyunavezpuestossobre lasbanquetas, se lanzana llenarsuscarrosconcuantopuedan.Ahívancamas,sábanas,mueblesdesalay comedor, bajillas, bicicletas, refrigeradores, todo tipo de cosas queparaellosporelcambiodeestaciónoporquedeverdadnoencentranlaforma de gastar el dinero, son ya inservibles. Para uno de pobre sonlujos. La primera vez que vi este espectáculo pasé llorando toda la

mañana,ypor supuestoyo también tengoenmiapartamento rentadocosasqueotroshantirado.Nopodíacreercuandomeenteréquecuandoloshijoscumplenañosdeedad los padres les regalan un automóvil ymás incongruente aúnmeparecióqueelpaísautoriceaqueniñosdeesaedadconduzcan.¿Aquéhoraaprendeunniñoavalorarsiconlomateriallopremian?Quénivelde irresponsabilidad dejar que niños estén atrás de un volante.Compran el automóvil las familias adineradas y las que no y sonemigradasseenjarananparadarleelregalitoalhijoporque“esqueélnacióaquínolopuedoexcluirdelasociedadalaquepertenece.”Élesgringo.Meencantóelniveldelibertadquetienelamujerenestepaís,ymáselque traen las europeas. Aquí no existe lo de putas ni santas, y es ungolpefuerteparaquienesvenimosdepaísesendondeelmachismoeselejecentraldelasociedadpatriarcal.Aquínohayesodequelasmujeresa la cocinay loshombresa lapachanga.Aquío todosa lapachangaotodosalacocina.Aquílavayplanchaelhombrecomolamujer.Mismosderechos.Ysalenatrabajarambosgénerossiasílodesean.Lospapelesse invierten, en algunos casos –que son muy comunes- cuando elhombresequedaacargode lacasayde loshijosy lamujeres laquetrabaja y no hay por dónde sentirse humillado e inservible porque elmachismoesfumadaqueestáalotroladodelafrontera.Mefascinóqueellasfumanybebensinqueselesjuzguecomoputas.Lasdejanser.Metrastornalaimagendeunamujerfumandoyesoquenosoportoeloloracigarroperohayalgoderebeldíaysensualidadenesoymeencanta.¿Lodelasalud?Dealgosetienequemorirunoycadaquienestáensuderecho.Aquí la virginidad y la castidad que en otras sociedades patriarcalesencarcelana lamujer,sonunmitodelcualyanosehabla.Meencantaqueseaasí,porquetodosnacemosconlosmismosderechosperonoentodosladosnosdejenvivirlos.Hablardemenstruaciónescomohablar

decomida.Mientrasqueenotrospaísesestemaquenosetocaporqueofendealoshombresdelafamiliaytambiénalosamantes-.Cuando conocí esa parte de la sociedad me alegré mucho, porquedescubríqueloquehabíapensadotodamividanoeraunerror,yquelamujer tienederechoavivirsusexualidadde la formaenque leplazcasinqueestoseamotivoparaquelasociedadlajuzgueylacastigue.Alláera una promiscua y mala junta por pensar así, aquí soy una de losmillonesquecreenenlaequidaddegénero.Conoceresaventanadeluz,fueunrespiroparacuandoreciénemigré.Yuno piensa entonces, ¿para cuándo las sociedades patriarcales de lospaísesendesarrollopermitiránlaequidaddegénero?Entodosentido.La cantidad de jardines y áreas verdes, los recursosmateriales en lasescuelas, las federaciones deportivas y llamó mi atención que cadapueblitotienesuestacióndebomberos,depolicíaysucentrodesalud.Las ciclo vías y que la gente las respete. No hay basura tirada en lascallesnisevenhombresorinandoenplenavíapública.Lacantidaddelibreríasybibliotecas,esfenomenal.También llamómi atenciónque los buses tienen aire acondicionado ycalefacciónparaeltiempodeverano,unavozquesaledeunamáquinaque va anunciando las estaciones. Las vías del tren que pasan en lostúnelesdebajodelaciudad.Que la gente detenga sus automóviles en cualquier carril cuando unaambulancia va pidiendo paso. La calidad de equipo que tienen losbomberos, los policías. La cantidad de becas que hay para losestudiantes nacidos en este país. Aquí hay oportunidades para quiennace aquí, es un desperdicio quien no las aprovecha, ya quisiéramosmillonespodertenerlas.

Fueron comparaciones que hice de recién llegada. En el país deresidencia son otras porque cuando la añoranza y la poca autoestimadieron paso al descubrimiento del raciocinio, yo comencé a ver lamagnitud de la diferencia que como un témpano de hielo asoma encosas comunesque saltan a la vista y que en la profundidad comountodo, globalizado están las razones que hacen de este país el máspoderosodelmundo.Sigoaprendiendo.

XXVIII. Paísdellegada:encomiendas.(I)

Es un negocio redondo el de las encomiendas o envíos de paquetería,sonmuchos losque se aprovechande la añoranzadel indocumentadoque no puede viajar a su país de origen y se vuelven millonarios acostillas de ellos.Muy parecido al de los usureros que prestan dinerocobrando réditos exagerados, estos también se vuelven millonarios acostillasdelosnecesitados.Esmuycomúnqueseaésteelnegocioqueinicien algunosmojados acaudalados cuando regresan a sus países deorigenyescuestióndepocosañosparaquesehagandueñosdecasas,locales, terrenos, automotoresyde cuanto chunche logrenarrebataralosdeudores.Ay, el papel que juega la nostalgia en la vida de un indocumentado.¡Cuántos se aprovechan de ésta! Es similar al proceso de las remesasque llevan todo el amor, el caso de las paqueterías es más delicadoporqueel indocumentadobuscaagradaraquiensequedóalotro ladode la frontera, ¿dedónde sale eldineropara las encomiendas si envíatodocuantopuedeen las remesas?Salede los trabajosextras,porquesiemprelohay:enelcasodelamujeresescomúntrabajardeniñerasenlasnoches,losfinesdesemana,oenfiestasqueorganizanlospatronesoamigosde estos, siemprenecesitan a alguienque sirva la comida, quedeje limpia la casa y que recoja la basura. En el caso de los hombressiempre hay alguien que necesita que le arreglen la tubería dellavamanos,que le corten lagrama,que le componganuncarro,que leayuden en la mudanza, nosotros somos los de la mano de obra y laespaldadeacero,deahísaleeldineroextraparalasencomiendas,quemuypocosvaloran,desgraciadamente.Los indocumentadosenvían todo, todoen las encomiendasy remesas,¿quiénsepercataquemásalládelomaterialesaspaqueteríasllevanlomás importante? Losdueñosde estas empresas en sumayoría fueronindocumentados que ya una vez con los documentos en regla se

dedicaron a sangrar a los más necesitados, cambian de status y deprontoseconviertenenseñoresyseñoras,engrandesempresarios.Conozcoaalgunosymecuestamuchoconversarconellosporquenomecabeenlacabezaquesialgunavezestuvieronennuestrolugarahoraseaprovechendenuestrascircunstancias,loshaydetodotipo:loslabiososque son los quemás clientes tienen, ésos que siempre dan fiado peroque cobran el triple, están los que se creen gringos de ojos azules ytratan a sus paisanos como si no hablaran elmismo idiomamaterno,están losqueaprovechandolaañoranzavendenhasta labolsaplásticaenquetraíanunalibradecafé,porqueesabolsaplásticatraeellogodeunatiendadelacomunidad,queaquientieneañosdenoirasupaísdeorigen le trae recuerdos, y la compra, la compra al precio que elnegociante quiera venderla y éste se aprovecha de la inocencia delcorazóndepolloquetenemoslamayoría.De recién llegada conocí a varias familias guatemaltecasque enviabanencomiendas por lo menos cuatro veces al año, cajas de cartón deltamañodeunrefrigeradorqueibanllenasdecuantocachivachepodíanmeter, algunas cosas nuevas, otras usadas y así, de todo un poco.Televisores, equipos de sonido, ropa, zapatos, utensilios de cocina,lociones,detodo.Caro el precio por el envío y carísimo poder llenarla. La gente que lareciberealmentenotiene ideade loquevaenesascajas,unsacrificiorealynosalidodeunapelícula:horassindormir,cansancio,añoranza,humillacionesyelamor,¡ay,quiénpudieracomprenderelsignificadodeesa palabra! Qué pudieran los hijos ver cómo se fajan los padrestrabajandoenestepaísparapoderenviardineroparaqueellostenganzapatos,techo,comidayescuela.Elenormesacrificioquerealizanparapoderenviarleslaspaqueteríasqueallálucenellosenropa,amuebladosde sala, computadoras… El peso de la palabra lucir. Ya no es que lessirvasinoque luzcan.Ytambiéndesdeaquí lamayoríaenvía lascosas

para que allá los que se quedaron demuestren que por algo tienenfamiliaresenEstadosUnidos.

XXIX. Paísdellegada:encomiendas.(II)

Comotambiénfuipartedelasencomiendascuentoaquímiexperienciaqueparanadaesparticularporqueseguraestoyqueaotrostambiénleshasucedido.Cuando descubrimos que se podía enviar paquetería a Guatemalaenloquecimos con mi hermana, soñamos con enviar cosas que alláharíanmuyfelizalafamilia.Elsolohechodesaberquehabíaunmedioparaenviarencomiendasnonosdejódormirde laemociónduranteunasemana.Yandábamosporlastiendasdeestanteríaenestantería,¿teimagináscómosemiraríalacumeconéstablusa?¡Esdesucolorfavorito!Estoszapatossemiraríanlindos con aquella muda y señalábamos la ropa que estaba en losescaparates,perocuandoíbamosarevisarelprecionosdesinflábamos.No había dinero para enviar una paquetería. Instantáneamente nosvolvíamos a emocionar y continuábamos el recorrido de centrocomercialencentrocomercial,yesoqueyosoydelomásaburridaparaandardecompras,voyporelmandadoysalgolomásrápidoposibledelastiendas,nomegustanlostumultosyaquíiraloscentroscomercialeses el primer distractor de los indocumentados se pasan todo el díacaminandoentre lospasillosparaverdecomerseunheladocuandoelhambreataca.Noesdecomprasquevan,esaver,asoñar,a ilusionarse.Vivirenunpaís capitalista donde el consumismo es letal, requiere doble dosis desensatez. Nosotras la perdimos en los primeros dos años debido a laemocióndepoderbrindaralosnuestrosloquenosotrasnuncatuvimos.Lepasaa lamayoría,elasuntóestáen lodifícilqueresultadespertar,sontrancazoslosqueunoseda,hayquienesyaseacostumbraronyesparte de la codependencia consumismo-paquetería, consumismo-

aparentar, consumismo-sueño americano, consumismo-yo estoy bien,consumismo-mañanamemueroynome llevonada,consumismo-paraeso trabajo para gastar mi dinero, consumismo-nunca tuve, hoyaprovecho, consumismo-he logrado triunfar, consumismo-no soyningún muerto de hambre, consumismo-estoy tan vacío que necesitocomprar,consumismo-soytuesclavo.Hicimos una lista de lo que queríamos comprar, realmente de habertenidoeldineroyconelniveldeenloquecimientoquenosandábamosechandohubiéramosmandadoun furgón llenodecosas,de laprimeralista ya con el dinero en la mano tuvimos que reducirla a la mitadporquenonosalcanzaba.Nosotrastambiénhicimoshorasextraslosfinesdesemanaparapoderenviar la encomienda. Salíamos del trabajo de limpiar casas y nosíbamos a dar un baño al apartamento para salir despepitadas a otrascasasdondecuidábamosniñosdurantelanochemientraslospapásibana cenar o a discotecas, salíamos al filo de la madrugada para dormirunashorasyalistarnosaprimerahorapara iral trabajoquenosdabaparalasremesas.Cadacentavoloíbamosjuntandoconlaemocióndelapaquetería.Cuántanostalgiamedarecordaresosdías,ajetreadosyalavez con la alegría que no nos cabía en el pecho, allá tendrían por lomenos dos pares de zapatos… Nos emocionamos con los sostenes, anosotras nos llegó la adolescencia y la edad en que empezaron aemerger los pequeños limoncitos que al principio parecían nancestiernos, no hubo dinero para talles ni sostenes, nos poníamos dobleplayeracosaqueen losdíasde fríonocubría lospezoneserizados.Leenviaríamosalacumeporlomenosparaquetuvieraunoparacadadíade la semana, un regalo invaluable salido del corazón, que solo quiennuncatuvoescapazdevalorarlo.Nos pusimos a llorar en uno de los pasillos de un centro comercialcuandovimosenunescaparatelavariedadycantidaddedesodorantes,nosotrasusábamoslimónconbicarbonato, tambiénlosagregamosa la

lista.No toleroelolorde las lociones, inmediatamentemedadolordecabeza pero mi hermana era quien andaba vaciándose los frascos encadabrazoparacomparararomasyescogercualesenviarparalatribu.Yo de lejos le hacía señas que sí, que no, quemuy caromejor ésa lacompramosenotraocasión.Negraquesostantacaña.No,loquepasaesque no podemos quedarnos sin lo de la renta del apartamento. Ahímiramoscómoajustamos.No,dije.Buenopongodemidineroentoncesperocompramosésta.No,nosetratadeeso,dijimosmitadcadaunaentodo, hay que cumplirlo. Pero solo por esta ocasión. No, dije, en lasiguiente paquetería la enviamos, no nos engasemos. No locomprábamos pero a la hora de organizar todo dentro de la cajaresultabanlaslocionescomoporartedemagia.Cuandoamímegustabaalgoynonosalcanzabaeldineromejornise locomentabaporquededecirle me contestaba: llevémoslo quien quita y ya no esté cuandovengamosabuscarlootrodía,ahímiramoscómoajustamosparapagarlaluzyasídeandarenquiénquitayyanoestácuandovengamos,nosquedábamoshastasinlodelacomidadelasemana.Lasencomiendasenestaciudadsalencadadosmeses.Acercándose lafechaibamihermanaallocaldelecompañíaacomprarlacaja,unavezarmadalaveíamosenormeperoconformecomenzábamosacolocarlascosaselespacionoalcanzaba,tocabaotravezsacartodoycolocarlodenuevo,siemprenossobrabancosasparaenviarenelsiguienteviaje.Eratodo un ritual pegarle un pedacito de papel y escribirle el nombre decadaquienalosobsequios.Comomistíasmaternassoncomosifueranmimamáymisprimosmishermanos,asínoscriaron,cuandopensamosenfamilianoessoloenmipapá,mamáymishermanosdesangre,incluyeatodosysienviábamoseraparatodos.Dealgunamaneraqueríamosdevolverycompensarlosdíasenquemistíasnosprestabansuropaparaquenosotrasfuéramosalasactividadesextracurricularesdelaescuelaendiversificado,somosdelamismatalla,yqueríamosenviarlescosassignificativas:elcolor,losrecuerdos,unamarcafavorita,algoquenuncapudieroncompraryque

deseaban.Cosasmínimasporqueel salariononosalcanzabaperoquetuvieranunaconexiónconeltiempodeangustiasycarencias.Loprimeroquecompramos fueronzapatos,queríamosquerespiraraneloloranuevo,yaquenimispapásninosotrastuvimosnuncazapatosnuevos, los comprábamosen los sótanosdelmercadoLaTerminal,mimamálosbuscabadosnúmerosmásgrandesparaquenolosdejáramosluego. Los más baratos porque no alcanzaba el dinero. Entoncesenloquecimos y les enviamos zapatos para estar en la casa, para laescuela,parasalir,tenisysandalias.Amispapástambién,porlomenoscuatroparesparacadauno.¡Aquelloeraregalodemillonariosnuncaantesvistoennuestrafamilia!Algoasícomosinoshubiéramossacadolalotería.Lomismoconlaropaqueríamos que experimentaran lo que se sentía tener algo nuevo.Nosotrassolotuvimosunpardecalcetasquelavábamosenlanocheyponíamosasecaratrásdelcongeladordondehacíamosloshelados,paralamañanasiguienteyaestabanlistas.Lesenviamosporlomenosquinceparesdecalcetasycalcetines.¡Paraquehicieranchinchilete!Nosotrasaquícomprábamosropadesegundamanoylosinviernoslospasamosconropadeveranoporquelailusióneraquetuvieranalláaunquenosotrasaquíno.Entonceslasatisfacciónera respirar el olor a nuevo de las cosas y que allá las usaran. Unalloradera que nos agarraba recordando los tiempos de calamidad y lailusión de poder darles algo distinto, de enviar cosas materiales queparanosotraserancomounabrazo,unacariciaenladistancia.Para ese tiempo dos demis primos acababan de parir, hacía muchosañosquenohabíabebésenla familiaellosfueronlosprimerizosdelatercera generación, los llegó el trastorno y enviamos cuanta ropapudimosparaellas, eracomorecibirlasyhacerunaespeciede limpia,comodecirqueellasnovivirían lostiemposdemiseriaquenostocóalos primos. Nos turnábamos la ropa recuerdo, la que iba dejando mi

hermana me la ponía yo y de ahí las primas siguientes hasta queterminabaenretazos,igualconloscalzoncitosderepollito,lascalcetascaladas que blanqueábamos a puro cloro y agua caliente. Lescompramosropademesesyhastaquetuvieransieteaños,lailusiónerarecibir una fotografía por lo menos con una mudadita puesta, nuncallegó. Nos azareamos pero con el corazón de pollo aun confiamos yenviamosalgunasvecesmás.Conlosmismosresultados.Recuerdo aquella primera llamada telefónica en la que la familia nosavisóqueyahabíarecibidolacaja,lloramostodosemocionados,alláconlascosasyaquícon laalegríadepoderdarles felicidad.Ycontabandelascalcetasydelasblusasydelospantalonesydelaslocionesydelosdesodorantes. Y contabande las camisas, de los zapatos. Seme aguanlosojoscadavezquevieneamimemoriaaquelinstante,conlasvoceseufóricas que celebraban la tan peculiar encomienda que llevabanuestra añoranza, nuestro amor y nuestra sangre gota a gota. Pero lafelicidadestanfugazycomocantaMercedesSosa:cambialosuperficial,cambiatambiénloprofundo,cambiaelmododepensar,cambiatodoenestemundo…Aquelmomentonuncavolvióarepetirsecontalemoción.

XXX. Paísdellegada:elnovio

Conocidoenlatribufamiliarcomo“elnovio”porquefueelúnicoalquellevéapresentar.Eraveinteañosmayorqueyo.Aquel novio mío que me fue a dejar al aeropuerto el día en que meconvertí en extranjera, me prometió que un día me iba a sorprenderporque iría a buscarme a Estados Unidos, seguro estaba que yo iba acruzarlafrontera,entoncessí,medijo,comenzaremosdecero,lejosdetodo lo que hoy está haciendo que te vayás y te alejés de lo quemásamás.Fueronsuspalabrasminutosantesqueyoabordaraelavión.Nolastoméliteral.Entremispérdidas estabanmis sueños, emigré llenade frustraciones,deunenojodesquiciadoconlavida,agobiadaycansadaytambiénconeldolordeloquesignificabaterminarconlaúnicarelaciónqueenalgúnmomento me hizo pensar en formar un hogar y tener una casa concorredor, unahamacayun jardín.Deprontoniños. Fue fugaz, porquereciéncumplidoslosdecidínoparir.Fueunarelaciónhermosa,conlaquecrecí.Unhombrealqueamécontodo mi ser, él comprendió mi particularidad de luna y sol y que nobuscóencerrarme, al contrario admirómi libertady ladefendió comopropia.Fueintensa,comosólosevivenlosamoresquelleganunasolavez en la vida. Entendía mi esencia silvestre y sabía que no era unanovia convencional, por esa razón no me exigió aparentar ser otra ycalzar donde no podía. Fue un apoyo invaluable en aquellos años tantormentosos, demostró su amor de formas que yo desconocía y quehicieronquemefuerahabitandolentamente.Cuandoemigrédecidídejartodoatrásyempezardecero,esotambiénloincluíaaél,alamordemivida.Yanadaesloquefue,medecíatodoslos días mirándome al espejo, lo extrañaba tanto, nuestras

conversaciones, nuestros entrenos,mehacía falta supiel, sus abrazos,los instantes en los que nuestros cuerpos desnudos despertaban,reconociéndose, acariciándose, deseándose, hasta quedar absortos,finalmentesosegados.Nosmantuvimosencomunicaciónvíatelefónicaypormediodecorreoselectrónicos, le decía queme quería regresar porque no podía con lamelancolíayladecepcióndevivirdentrodeunacárcelyélcontestabaque era una mujer indoblegable y que la nostalgia no podía ser másfuerte que yo, que tenía quedarme porque por alguna razón habíalogrado cruzar la frontera. Nunca me instó a que me regresara ytampoco cuando vivía en Guatemala y le dije que emigraría,me pidióquenomefuera,respetómilibertadentodomomentoyjamástratódemanipular la situación en nombre del amor. Por amor dejó que yodescubrieraelhorizonteaunqueconestomealejaracadadíamás.Peroyocaíenunabismoprofundo,sola.Lejosdeélysuserenidad,detodacomplicidadquedabaalegríaamivida,rodéyrodéyenmudecí,lasllamadas fueron disminuyendo y los correos electrónicos también, noporquenoquisierasabernadadeélsinoporquelaoscuridadenlaqueyomeencontrabanomelopermitía.Noqueríasaberdenadie,medediquéaabrirmisheridasunayotravez,paraverlassangrarnuevamente,paratenerunaexcusaparainsultarmey llamarme fracasada,para sentir lástimademidebilidad,para seguirvictimizándome.Mividaeraundesordentotal,unacausaperdida.Paracuandoreciénhabíacumplidodosañosdeestaraquí,mihermanamedijoquehabíaalguienquequeríaverme,quemeesperabaentalcafédelaciudad,medijosunombreynolopodíacreer,élhabíaviajadotalycomoloprometió,perodosañoscausaronestragosincompresibles,misilencio se profundizó ymi enojo con la vida también,mi adicción sehabía apropiado demi poca lucidez. Conduje atravesando la ciudad ylleguéal lugaracordado, loviparadoenunaesquinade laavenida, el

semáforomedetuvounossegundoscuandocambiócolor, loveíay losrecuerdosllegabanunotrasotro,coneseafánderevivirloquemehizotanfelizenotrostiempos.Ennuestraprimerasalidaquenofuecita,sinounaeventualidadyosolocargaba dinero para el pasaje y él me invitó a almorzar, a mí no mealcanzaba ni para una botella de agua pura y mucho menos parapagarme el almuerzo al lugar a donde élme llevó, que quedaba en lazonadelacapitalguatemalteca,ledijequemejorotrodíaybusquéunaexcusa porque aparte de todo no me gusta que me inviten, pero élinsistió con su caballerosidad y sus formas refinadas de hombre dedistintaclasesocial,aceptéconlastripasasustadas.Eraun lugarespecializadoenasadosargentinos, recuerdoquecuandollevaron la ensalada de tomate y lechuga iba acompañadade aderezo,aceitedeolivayvinagreta.Yosoloconocíaelaceitedeolivaporelcolorporque ése era el que compraba mi mamá para desparasitarnos, lodemásno tenía ideade loqueera,yviqueél leagregóvinagretaasuensalada y con sumodo fino preguntó si yo quería,me sugirió que laprobara y que seguro y me iba a gustar, yo veía el aderezo concuriosidad y le agregó un poco a su ensalada para que yo perdiera latimidez y también lo probara y así fue. Me embrujó la forma en quetomóloscubiertosylosutilizó,suformadepartirelpedazodecarneyllevárseloalaboca,aquelloeratodounritual,saboreabalacomidacontal fascinaciónqueyooptépordejardeatragantarmeyrespirar.En lacasacomíamosalascarrerasyporquenohabíatiempoparabuscarunasillaysentarse.Nuncahabíaidoaunlugartaneleganteynoquiseniimaginarelpreciode la comida, yame hacía lavando los platos en la cocina para lograrpagarmialmuerzoyquemedejaranir.Elencantadopagóyamílacaramecambiabacolores,noestabaacostumbradaaqueme invitaranniaun chicle.Desde esa vez ledije quemeenseñe autilizar los cubiertos

comolohacíaél,porquemeencantóyhastaeldíadehoylosutilizodelamismamanera.UnanochemesorprendióenPanajachel,pidióalmeserounabotelladevinoyencendiólavelitaqueestabaenlamesa,brindamosporladichadecompartirunacaídadesolfrenteallagomáshermosodelmundo,yyoquesolocervezahabíatomadoenmivida,sentíaquellararezacomounelixirdelquetambiénmeenamoré.Éleradevinoyyodecerveza.Élde asfalto y yo de tierrero. Él muy educado y sutil y yo con boca decarreteraytosca.Aleguassenotabaladiferenciadelasclasessociales,enlosmodales,formasdevestir,enlasmarcasdelaropa,entodo.Yquefueratandistintoamí,hizoquemecautivara.Eracomoadentrarmeaunmundodesconocidocadavezquesalíaconél.Noeraparaquellegaraaunamortanintenso,perosefuedandolentamentesinqueningunodelosdos lo buscara, fueun cúmulode sentimientos encontrados el quehizo que ninguno de los dos pudiera resistir más y el delirio seapropiaradecadaporodenuestrapiel.Las miradas, las sonrisas cómplices, una caricia inesperada, ladelicadezadeunoylatosquedaddelaotra, lostiemposcoincidieronyloquepareciócircunstancialfuenadamáselpreámbuloaunamorqueesúnicoenmivida.Prontosevolviódearrabalycaminódescalzoenlacasa de mi abuela, es la única persona que he llevado a conocer elpuebloendondenací, lapiedrona,elríoPaz, lapilona,latiendadeníaAdelona, lospalosdenanceenelterrenodeLasPilasyel lugarexactoen donde está enterrado mi ombligo en casa de mi abuela materna.Quería que conociera mi raíz, también lo llevé a Ciudad Peronia, yconociólacasadondecrecíylasfascinantesmontañasverdebotellaquetantoamordieronamivida.Aél leencantan lasmujeres femeninas,queusanmediasyzapatosdetacón,delasquesemaquillan,yusancartera.Yosoylomásretiradoaloque una mujer femenina puede ser, si son éstas las singularidadesprecisas, ya estaba acostumbrado a verme en pantaloneta, tenis y

playera, raras veces usé ropa de vestir y me puse tacones, pero unatardelosorprendí,mesoltéelcabello,yestrenéeltrajetiposastrequeme había regalado, me puse tacones, medias y me maquillé, me laaparecífrentealamesadelrestauranteenelquehabíamosquedadodevernos,abrió labocadepardeparycomenzóa lloraremocionado,selevantóinmediatamentedelasillaenlaqueestabasentadoymeinvitóasentarmeenlaqueestabaalapar,despuésdeunlargoratoensilencioenelquebesabamismanos,mismejillas,miboca,por finhablóymedijo:Negra,teveshermosa,deslumbranteperoésanososvos,quieroalaIlkaquesesientecómodaconsuformadevestirydeser.Élentendióquelomíoerasuigenerisyesohizoquemeenamoraramásymás.Tristes fueron los días en los quemi adicción arruinaba todo, porqueterminábamos discutiendo, yo echaba a perder cualquier instante defelicidad, lo insultaba,yaparecíael fantasmade laclasesocial,quemehacía aborrecerlo, pero él semantenía firme ami lado, aun cuando lecomuniquémidecisióndenoparir.Niesopudoalejarlodemí,tampocoera un hombre convencional. Era una plenitud la que sentía cuandoíbamosaescalarvolcanes, a entrenarentre lasmontañasybarrancos,cuandonos sentábamos a ver el atardecer que se desmoronaba sobrelasaguasdelladodeAmatitlán,lastardesquecaminamosenelmuelledemisamores.NuestrasnochesescuchandolamúsicadeAbracadabra,LosIracundos,LosGalosylostríosquecantabanlosbolerosdelosqueenamoré cuando niña. Sus amores han sido los Beatles, recuerdo queencontréunacorbataenunatiendade laciudad, teníaestampados losrostros de los cuatro y emocionada la compró y se le envié porpaquetería.Élmeenviócuadrosparaquebordaraporquesabíaqueeraunademisentretenciones, pero en aquellos días me pinchaba las yemas de losdedos con la aguja y nome daba cuenta, la ansiedad y el desvelomeestabanmatando.Decidíbordarloshastaqueestuvieraserena.

Tambiénmeenvióporcorreoelectrónicoelpoemadenombre,QuedaProhibido, que imprimí y leí y leí noche a noche, madrugada amadrugadacuandoelinsomnionomedejabadormir.Paraeseentoncesrecordaba lo que habíamos conversado la última noche que pasamosjuntosantesdeemigrar,medijoquebuscaralafelicidadaunqueéstanoloincluyeraaél,porquemerecíaserfelizyencontrarserenidad.Mefuiacercandoalaesquinadelaavenidadondeestabaparado,consupantalóndevestir,siempreelegante,vestíaunacamisaqueyolehabíaregalado, teníaunmaletínen lasmanos,mepreguntéunaymil vecesporquénosentíael corazónagitado,porquénoseaguabanmisojos,porquéno temblabaemocionada, siesehombrequeestabaahíeraelamordemivida,ningúnsobresaltomeabordó,bajédelautomóvilynosabrazamos y en el momento le pregunté, ¿trajiste preservativos? Memiróasustadoyenlasmismascontestó:noNegra,notraje.Lorematé:entonesnosjodimosporqueaquínovendendelamarcaquemegusta.Negra vos no cambiás ni volviendo a nacer,me dijo yme abrazómásfuerte, ambos reíamos sin parar. Bueno, ¿y a quién se le ocurre ir avisitar al amor de su vida que no ve hace dos años y no llevarpreservaditos? Ni modo, ahora toca como en las emergencias detiempos pasados, eso sí que para nada quiero andar delirando conembarazos psicológicos. Reíamos una vez más. Esa broma ayudó aromperelhielo,fuimosatomaruncafé.Habíavenidoaquedarse,medijo.Paraqueiniciáramosdenuevo,paraque viviéramos juntos y formáramos un hogar. Helada me dejó supropuestaysudecisión,yonoestabaparavivirconnadieypornadadelmundoloibaaarrastrarunavezmásamisabismoseinfiernos.Noerajusto para él, no era leal encadenarlo a una adicta y depresiva, a unacausaperdida.Ledijequeseregresaraporqueestepaísnoeraparaél,quesuvidaestabaenGuatemala.Mividaestádondeyoquierovivirla,me contestó, y la quiero vivir junto a vos no importa en qué país, adondevayásquiero ir.Puesestoyenel infiernoynoquieroquevayásconmigo,estaveznotevoydesgraciarlaexistencia.Nomás.

Algohabía cambiado, yanoéramos losdosenamoradosdeantes,unapareddehielonosdividía.Meacerquéasuladoyrespiréelolordesupiel,conlasyemasdemisdedosacariciésucuello,sucabello,ylediunbesoen lamejilla, yanomequemabaeldeseopormorder sus labios,porsentirloenmipiel,¿endóndeestabaaquel torrentede losamorescontrariados?Lloramosjuntosensilencio,nuestrosyanosebuscaban,ya no se reconocían, ninguna pasión hizo hervir mi sangre, nuestrasmiradas por más que se buscaron no supieron leerse como en otrostiempos.Ningunacomplicidadnossorprendió.Comenzóalloveryambosnosmiramosnostálgicos,erannuestrosdíasfavoritos, en silencio observamos cómo la ciudad se fue oscureciendoconlasnubesbajasyelaguacero.Unatormentaseacercaba,eraelfinaldeloqueundíacomenzóconunasalidacircunstancial.ÉlregresóaGuatemalayyomeencerréenmiadicción.Siguesiendounamorquedejóhuellaenmivida.Unamistadquehasobrevivoaltiempoy la distancia. No era para quedarnos juntos, por esa razón fue tanhermosaeintensanuestrarelación.

XXXI. Paísdellegada:elarbitraje

Habíapasadolosfinesdesemanadelosúltimoscincoañosdemivida,dirigiendo juegos de fútbol y llegué a Estados Unidos en época deinvierno,cuandonohayactividadesalairelibredebidoalanieve,seislargos meses fuera de las canchas de fútbol fue una agonía, esperéimpacientelallegadadelosprimerosdíasdelaprimaveradelañoysalíabuscarparquesycanchasdefútbolparatratardeencontrartrabajo.Encontréunjuegoenelparquedelpuebloendondevivoyesperéaqueterminaraparahablarconelárbitro,eraunpartidodelatinos,lagentedelpúblicomedijoqueerauna ligamexicana.Mepresentéy ledijealárbitro que era guatemalteca y árbitra de fútbol, que estaba reciénllegadaalpaísyquenecesitabatrabajarperoquenoconocíaelsectorytampocoadóndeabocarmeyqueleibaaagradecersiélpodíadecirmedealgunaligaocómofuncionabalasituacióndelfútbolenelEstado.Seme quedó mirando de pies a cabeza y me dijo que solo había vistoárbitrasdefútbolportelevisión,¿dirigíajuegosdemujeresydeniños?Lodecepcionéporquelecomuniquéquemiespecialidaderaen juegosdehombres,nomuchomecreyóperomedijoqueledieraunnúmerodeteléfono y que hablaría con la presidenta de la liga y que si a ella leparecíasecomunicaríaconmigo.Esamismatarderecibílallamadadelaseñoraynuevamente leexpliquémisituación,ypreguntóenqué ligashabíadirigido,desdecuándoeraárbitraytodoestetipodecuestionesque tienen que ver con una entrevista de trabajo en el mundo delarbitrajedefútbol.HabíaenviadoatraermitítuloytambiénmandéapedirunacartadelaFederacióndeFútboldeGuatemalaenlaqueseespecificaraclaramenteen qué categorías había trabajado. Quedamos de vernos el siguientedomingo en una de las canchas, durante la semana no dormíemocionada porque tendría una entrevista de trabajo en lo querealmente amaba, que tenía que ver conmi pasión, aunque solo iba a

conocerlayapresentarlemitítulo,mepusemitopymilycradebajodelamudadaderopa,pusemiuniforme, silbatoy tarjetasdentrodeunabolsaplásticayloguardéenelasientodelautomóvildemihermanaquemeacompañóporqueyonoconocíaelsector.Me encantó la idea que la presidenta de la liga fuera mujer, queríaconocerla,abrazarlayaunquenomedieraeltrabajodecirlequeestabahaciendo historia, que era pionera, que estaba abriendo puertas,siemprehesoñadoconquedeportescomoelfútbolquesoncatalogadoscomodehombrestambiénincluyanalgénerofemeninosinestereotiparalasmujeresquelopracticanyquetambiénsurjanoportunidadesquepermitandesarrollarnosalmismonivelqueloshombres,porquetodostenemos las mismas capacidades, el asunto está en que lasoportunidades vistas desde el patriarcado son para los hombres y noparanosotras.Lleguéylasaludé,leenseñémitítuloylacartadelafederación,delosañosquellevabatrabajandoenelarbitraje,seemocionócuandoledijeque tenía más de juegos dirigidos en mi país, me dijo que era unaverdadera lástima que no fuera vestida para dirigir un encuentroporqueahímismolehubieragustadovermitrabajo,yonidosvecesyledijequeibapreparadayquemedieracincominutosyestabalistayasífue.Mihermanasesentóenunabancaymevioentraralterrenodejuego,de lamisma formaenqueasistía comoporraamis juegosde fútbolygritaba y lloraba emocionada cuando le dedicaba los goles, tal cualasistíaalosestadioscuandodirigíenmipaís,misueñoeraquetambiénundíaviajaraconmigoaunjuegointernacionalyquedesdelasgradasdeunestadioenotropaísmevieraentraralterrenodejuego,nopudoser.Noenladimensiónenlaquelosoñé.Ese domingo tenía sentimientos encontrados, estaba contenta porquehabíaunaoportunidadparapodertrabajarenelarbitrajeperoteníala

frustraciónqueeraenunacanchacualquiera,deunaligacualquiera,yquetodoelesfuerzoquerealicéporalcanzarmisueñonohabíaservidoparanada, jamásviajaríaaotropaísydirigiríaun juego internacional,jamásasistiríaaunMundialdeFútbolFemenino,semeaguaronlosojosyobservéamihermanaque también lloradasentadaen labanca, ellasabíaloqueyoestabasintiendoenesemomento,perocomoprofesionalsindistincióndecategoríameparéenelcentrodelcampoyllaméalosequipos,reviséeluniforme,loszapatos,losbalones,reviséquelasredesde las porterías estuvieran colocadas correctamente, también losbanderinesdeesquinaylamarcacióndelterrenodejuego.Llaméaloscapitanesyrealicéelsorteode lacancha.Erandosequiposmexicanosque no podían creer que una mujer era la que iba a dirigir el juego,prontocomenzóelpúblicoafotografiarme,nuncaantesvistolodetenerunamujervestidadenegroyconunsilbatoenlamano.Lapresidentade la liga sonreía emocionada. Y yo, yo tenía la confusión de ladesilusiónydelaoportunidad,uninstanteagridulce.Veíamiuniforme,-minoviomehabíaenviadoelconjuntoconenelquedirigíaenGuatemala,porqueseguroestabaquetrabajaríadeárbitraenEstados Unidos- que tenía el escudo de la Federación de Fútbol deGuatemala,mis tenis azul ynegro,mi silbato anaranjado, y sentíaunaamarguraquenomecabíaenelalma,tantoesfuerzo,entreno,disciplinay mis sueños estaban rotos. De nada me había servido correr elkilómetro extra, dar lo mejor de mí, siempre luchar cuesta arriba,demostrarquelasmujerestambiéntenemoslacapacidad,nadadeesovalió,estabaahíenelcentrodeeseterrenodejuego,derrotada,enunfracasototal.¿Ni esto siquiera? Me preguntaba mientras entraban los jugadores alterrenodejuego,¿nienelarbitrajelopudelograr?¿Quéclasedefracasodesoy?¿Acasonacíparapasármeladedesdichaendesdicha?¿Quéhehecho mal para que sea éste el pago a tanto esfuerzo? ¿A tanta pieldejadaenel intento?Semeaguaronlosojosperoprontomerepuse.Einiciéelencuentro.

La sorpresa para los jugadores y público fue que la árbitra sabía defútbol y del reglamento y entendía a cabalidad el juego limpio, lastarjetasnosehicieronesperarytampocolosreclamos,losinsultosporpartede lasporrasydealgunos jugadoresqueexigíanserexpulsados,lescumplísusdeseos.Ofensasdesdeenviarmealavarplatosamicasa,hasta buscarme un hombre que me jineteara bien y me quitara lasganas. Es lo típico que grita la afición latinoamericana a las árbitrasmujeres, -a los árbitros les mientan la madre- la mexicana ycentroamericana son lo peor de lo peor, en conducta de jugadores yporra.Alcontinentelefaltamuchoparaquelasociedadyelsistemaquesonpatriarcales y excluyentes, nosveanenequidad.Y sobre todonosrespeten.Yo solíadisfrutarme los juegos, vivir los goles comopropios, entrar alcampoeraunaéxtasis,unafascinaciónquehacíahervirmisangre,quedespertaba mi corazón, me llenaba de vida, y nada de eso sucediócuando dirigí ese primer encuentro en mi condición de migranteindocumentada,porsifuerapoco,fracasada.La presidenta de la liga me felicitó emocionada, le encantó mipersonalidadycarácterpara llevar lasriendasdelencuentro, la formade mostrar las tarjetas y mi presencia que no era prepotencia nioportunismo, en ese mismo instante me contrató y nació nuestrahistoria. Losprimeros añosdirigí los encuentros sinningúnasomodeemoción, el sonido del balón surcando el aire no causaba ningunafascinación, ni el olor a gramame erizaba la piel, estaba ahí peromicorazónymispensamientossehabíanquedadoenunlimbodelquenolos podía sacar por más que intentaba. De camino al apartamentodespués de cada jornada de fin de semana, golpeaba el timón delautomóvil,enojadaymeinsultaba,¡sosunabuenaparanada!Medecía,ylaslágrimasreprimidassevolvíanunnudodesalqueseestancabaenmigarganta.

Mi desilusión consumía mis pensamientos, y me estaba volviendoexpertaenlaautodestrucción.Mipasiónestabamuriendoysecándomepor dentro, la misma que me había dado tanta dicha, en el país dellegadasetornóendesconsuelo.Eraunaárbitracualquiera,enunaligacualquiera, dirigiendo cualquier juego, no había horizonte, ningunailusión,nadaquemehicieralevantarmetodoslosdíasyentrenarporlasmañanasyporlosnoches,nadaquemedieralafelicidaddecelebrarungolygritarloenelsilencioqueobligallevarpuestoeluniformenegro.Estabaahídecuerpo,perovacíadealma.La gente me rodeaba y me pedía fotografías y autógrafos, para loslatinoamericanoserainsólitoveraunamujerlatinadentrodelterrenodejuego.Lasanglosajonasabundan.Asídedistanteestáelprogresoentemas de género en nuestro Continente por ende en la comunidadlatinoamericanainmigrante.Asívivílaprimeraoportunidaddetrabajarenelarbitraje llaneroenestepaís.Vacíay llena.Vacíadeesperanzayllenaderabia.

XXXII. Transición:idiomainglés.(I)

VivirenEstadosUnidosynohablaringlésescomolanzarsealmarynosaber nadar. La mayoría de inmigrantes indocumentadoslatinoamericanosllegamossintenernocióndelidioma,porquesomoslaparte de la población que nace y crece entre tantas carencias, entreéstaslaeducación.Essorprendentelacantidaddepersonasanalfabetasquelleganaestepaísyseencuentranconquenoentiendenelidioma.Quéinfortunio,hayquetratardeestarensuszapatosparacomprenderlaconmociónqueestogenera,yadeporsílabarbaridaddesobrevivirlafronterayacarrearconlaheridavivaysangrante,paraencontrarseconlagélidaparedcon laquenos recibeelpaís, la segunda fronteradiríaqueeselinglés.Talvezlamásdifícildeatravesar.Losindocumentadosque lleganaEstadosUnidosson losquehancrecidoenuna inequidadtotal,losquenisiquieratuvieranaccesoalacursarlaprimaria,muchomenos terminar la educaciónmedia y ni qué decir de la superior. Laescuela para esos millones ni siquiera llega a convertirse en ilusión,pensar en estudiar es cosa de otra clase social, no de la de piesdescalzos.Estados Unidos está lleno de indocumentados que en sus países deorigenvivíanenelcampoyen lasperiferias,enesasáreasmarginalesde las que ningún gobierno se hace cargo más que para la limpiezasocial.Lapalabracamposuenatanrománticasiunoseimaginalasmontañasverdes, los ríosdeaguas cristalinas, lashortalizas siemprepreñadasylas flores silvestres siemprehermosas entre el zacatal. Si uno imaginavacasyovejasycabrasyyeguas,sielhumeantepolletónsiempretieneensurescoldounguineomaduroyunbatidordecafé.Sielcampofuerarespetado por los Gobiernos y las empresas transnacionales, si elcampesino fuera respetado como hombre sabio y la comadrona como

mujerde luz. Pero, el campode ensoñaciónno existe, quedó comounmito del que cuentan los abuelos que cuidan a los nietos porque loshijossevieronobligadosaemigrar,abuscarpenotratierraparalalibrade frijol y lamediabotelladeaceite,para la librade sal y la yardadetela,paraelpardezapatos,porquelodelabonotambiénesleyenda,latierrahasidoperforadayconsusentrañasexpuestasllorasutragedia,ya no produce, ¿y ellos cuándo volverán? En la periferia, la siempremarginadabarriadaendondenacenlosextraordinariostalentosqueelmundo entero ha aclamado a través de los siglos, dándoles lainmortalidad.Deahí,delaalcantarillasalendespavoridosmillonesquesin ninguna oportunidad de desarrollo han logrado sobrevivir a tantoprejuicio, violencia y descalificación por parte de los Gobiernos. Salenconelpechoerguido,mirandodefrente,conladignidadensusmiradas,a buscar en tierras lejanas lo que la propia les niega. Claro sí, los hevisto,losheabrazado,hemosconversado,sushistoriassonlasmías,mipalabraesladeellos,ynuestrosentireldemillonesdondelasfronterasnoexisten,somosgentedearrabal.Dignamentedearrabal.Mientras los del campo como mozos trabajan en las fincas de lospatrones, sinbeneficio laboralalguno,sincomidanutritiva, sindormirmásdetreshorasaldía,viendoasushijosmorirdehambre, losde laperiferiatrabajanenmaquilas,fábricas,enlaalbañileríaylosmilusosalos que la sociedad y el sistema los obliga. ¿A qué horas pensar enestudiar si ni para respirar tienen tiempo? ¿A qué hora acarician lasilusiones si ni para tomar un vaso de agua tienen tiempo? Trabajo ytrabajo y trabajo. Espalda, manos y pies. Un corazón cansado, unamiradaperdida,unavidaquesedeshila,llantoagrioquenadieve.Quedaentoncescomoopciónobligatoriaemigrarybuscarenotrosueloloqueelpropiolesniega:trabajarenmaquilaperoganandoendólares,trabajar en el campo pero ganando en dólares, misma explotaciónlaboral, ningún derecho, pero ganando en dólares. Es diferenciadescomunal, claroquesí.Eldólarhaceestragoscuandose lecomparacon la moneda nacional, cuántas familias separadas a causa de la

migración obligada. Qué desgracia de vida, heridas que nunca sanan,ayeresquenovolverán,abrazosquesequedaronesperandoelretornar.Contodalamiseriaalaqueobligaelpaísdeorigenasupoblaciónmásgolpeada,éstallegaapaísesdesarrollados,consumochilaalhombroycomoúnicamudada:laresponsabilidaddeenviarlasremesas.No,yonohablo aquí de becados, turistas que se quedan, capitalinos de clasemedia, ellos no me competen, lo mío es lo raso, la gente de piesdescalzos, nosotros que crecimos sin nada, invisibles, maltratados,agredidos.Alosquenadieescucha,alosquenadiecomprende,alosquetodos rechazan, de los que todos de aprovechan, de los que deportantodos los días, de los que emigran por canastadas, de los queviolentados todos los días aún se atreven a despertar y comenzar unnuevodía,mirandodefrente.Ellossonmígente,sonmíidentidad.Estaesmihistoriaperotambiénesladeellos,notenemosnacionalidad,lasfronteras no existen cuando se trata de desvalorización, de abuso einvisibilidad.¿Cómoenfrentarelidiomadelpaísdellegadacuandonosesabeleerniescribirenelmaterno?¿Ira laescuelaparaadultos?¿Aquéhorasi laexplotaciónlaboralnolopermite?Silagentellegaavolversepozoleslasvértebras trabajando tres turnosaldíaparaverdeenviar las remesasque allá permitan por lo menos el sustento de los tres tiempos decomida.Laslargashorassindormirporlaangustiayelmiedoquetienelo desconocido. Para cualquiera sonaría normal decir pero “que seesfuercenyquevayanaestudiar,elquequierepuede,”noesasínomás,noparalaclasemásexplotadadetodas,noparaquiensindocumentosnoexiste,noparaquienofrecesumanodeobrayletomanelcorazón.Noesasínomáslodelinglés,tomaañosyhastadécadas,avecesnuncaselograpodersuperarlafrontera,estoquitavida,ilusiones.Sideporsíesa masa indocumentada llega sin autoestima, golpeada por todo locircunstancial que es una vida en la miseria y el abuso, pedirle quepiense racionalmente y que aprenda inglés porque esto le abrirá

puertas, de verdad no ayuda en nada. ¿Quién piensa en puertas si loúnicoqueconocees laoscuridad?Elpensardelamayoríaeséste:nosabusanaquí,comonosabusabanallá,peropor lomenosnospaganendólares.Esoesloimportante,latasadecambio,cuántovaleundólarenelpaísdeorigen.El inglésno es solo el idiomaesunprocesode asimilación, enmuchosignificarenuncia–dependientedeloszapatos-aunqueasimplevistaesun mundo de oportunidades nuevas, de descubrimientos, deconocimientos,deaprendizaje.Notan fácildecir:aprendé inglésyconesto tuvidacambiará.Lavidayacambiódesdeelmomentoenquesedecidióemigrar.Dedichayoaprendíaleeryaescribirenmipaísdeorigen,soyunadelasprivilegiadas conestaoportunidad, ¿porquémeneguéa aprenderinglésyquéfueloquehizoquemedecidieraencararlo?

XXXIII. Transición:idiomainglés.(II)

Cuandorecién llegué loprimeroquehizomihermana fuecompraruncuadernoydejarmeplanaseninglés,asícomoenprimeroprimaria,queyo tenía que repetir una y otra vez hasta llenar las hojas, no habíaconseguido trabajo por no hablar el idioma y era necesario queaprendieraporlomenoslobásicoqueaquíes:síseñora,síseñor.Elnoseñornoleimportaanadie,esmás,problemasleacarreaauno.Entonces yome quedaba en el condominio de la señora rusa que nosalquilóunahabitación,ellaymihermanaseibanatrabajarymientrasyoveíaatravésdelaventanalanievecaeryalfombrarlaautopistaqueeratodoelpaisajequeseobservabadesdeaqueledificio,quéganasdesalircorriendoyregresarmeaGuatemala.Lahermosuradelanievemedolíaquedelamanoconlanostalgiamehundíaendesolación.Porratoacercabauna silla a lamesadel comedor y repetía las planas: buenosdías,buenasnoches,muchogusto,minombreesIlka,soydeGuatemala,quéhoraes,cuálessunombre.En la noche después de cenarmientras la señoramiraba sus novelasrusasa travésdelcable,nosotrasnos íbamosal cuartoquecomotodadecoración tenía dos bolsas negras de plástico arrumadas en unaesquina,ahíteníamosnuestrasmudasderopa,uncolchóntiradoenelpiso y una sábana. Era todo lo que teníamos producto del sudor deltrabajodemihermanaporqueyodemantenidaestaba.¿Endóndeestánlos deberes que te dejé? Me preguntaba. Los quiero revisar. Y leacercaba el cuaderno y con su paciencia de maestra que siempre hatenidodesdequemeibaadejaralaescueladeparvulitosenlazonadela capital guatemalteca, también aquí a tantos años de distancia deaquellosdías,revisabamitarea.Ajá, me decía. Ahora pronunciá lo que escribiste. No quiero, lecontestaba.Cómoquenoquerés,tenésquehacerloporquesinotevasa

morirdehambre,sinotratadequequerásono,tenésquehacerloquees cosa distinta. No quiero, dije y no me jodás. Me tiraba boca abajosobreelcolchónynovolvíaapronunciarpalabrahastaelsiguientedía,cuandodespuésde losbuenosdíasellameavisabaquehabíaanotadootra tarea para el día y también había escrito la forma en que seescucharíanlaspalabrasdeserpronunciadas.La curiosidad que despertaba en las personas escuchar a una hablaringlés sin ninguna especie de contratiempo y la otra totalmenteenmudecida, ¿por qué una sí lo hablaba y la otra no? Cuando nospreguntabanellacontestabaqueporqueellaerasecretariabilingüeyyomaestradeEducaciónFísica.Cierto,noestabamintiendoperomásalláhabíaotrarealidadqueambassabíamosyqueunaintentabamaquillarylaotralallevabahirviendoenlasangre.Entoncescuandoestábamossolasmedabapordiscutiryrecordarlequeyo también habría aprendido a hablar inglés si mimamáme hubieraapoyadoenlacarreraquequeríaestudiar,¿oacasoyaseteolvidóquelo demaestra de Educación Física ni siquierame había pasado por lamente? ¿Ya se te olvidó que vos tuviste el privilegio de contar con suapoyoyyono?¡Quémedejóamisuerte!Negraloquepasaesquevostoda lavidahasretadoamimamáyaellaesono legusta,es tuculpaporsersoberbia,poresarebeldía,tanberrinchudaquesos.¿Ahoralellamásvossoberbiaaexigiruntratojusto?¿Cuándotedejóavoscuidandolosanimalesparallevarmeamíaunafiesta?Jamás,ynomedigásquesíporqueestaríasmintiendo.¿Quiénhasidolavergüenzadelafamiliatodalavidaporsermalhablada,notenermodales,hablarclaroytenercolordepieldistinto?¿Vos,loscumes?Nomejodás,sabésquetodalavidahesidoyolaquehallevadopenca,peroaunasínomecalloynomevoyaguardarloquepiensoyloquesiento,asímimamámematedetantogolpe.¡Yquéseolvidedemí,yonoséniporquéputasnomemoríenlafrontera,yaesoiba,amorirmeeneldesierto,esoeralo que quería, quedar lejos para que no se vieran ustedes en la

obligación de enterrarme, hasta eso quería, evitarles el gasto delcementerioparanodeberlesnilasflores!Negra; sos una loca resentida, cambiá tu forma de pensar que solo tehacedañoavos,teconsume,parecésdiscorayadorepitiendolomismo.Paravosesmuyfácildecirloporqueellanotecortólasalas,encambióamímehizomierda la existencia, nomevengas adecir queme sereneporquenoesjusto,porlomenosaceptáqueasífueyquetengoderechoasentireste infiernodentrodemí,pero lonegásyescomosiconesomedieras laespaldavostambién.Dejálo irNegra. ¡Noquiero, lovoyadejar ir cuandoyoquieraynoporquevosme loestésdiciendo,esmiproceso y será enmi tiempo, dejámeenpaz!Mehartás,me colmás lapacienciaNegra,noséquéhacerconvos,nosepuedehablarporquenososracional.¿Yaquiénleinteresaserracionalcuandotieneunmardelava quemándole los sesos? ¿Ahora decime, a quién le escondía mimamálacomida,avos,alospatojos?Amí,cuandoseenojabaconmigoescondíalacomidayponíatododentrodelroperoyleechaballaveparaque yo no tocara ni una sola tortilla, ¿qué hacía yo? Me acostaba sincomer, ¿te recordás de eso o también creés que exagero? En eso mimamásísepasóperoyaolvidálo,estumamáytediolavidayconesoessuficiente.¿Darlavidaparahacérselamierdaaloshijos?Asíquenodennimierda,mejormehubieraabortado,esqueesoesloquetuvoquehaberhecho,asínomeculparadesersuvergüenza.Mi hermana me buscaba para abrazarme cuando veía que medesmoronaba viendo la nieve caer, o cuando llovía, o cuandosimplementesemeaguabanlosojosyansiabaregresarmeaGuatemala.Yo no lo permitía porque sus abrazos los sentía hipócritas,comprometidos,condescendientes,yoqueríaquelesalierandelcorazóny eso no iba a ser posible hasta que ambas enfrentáramos nuestropasado y lo habláramos y nos gritáramos y lo lloráramos y nosperdonáramos y decidiéramos contar los daños y aceptar

responsabilidades.Vernoscomoadultasmarcadasporunainfanciaqueparanadafuedeestabilidad.Sindudarlo,losabrazosdemihermanasiemprefueronsincerosperoyono los percibí así, hasta el día que destrozamos el apartamentolanzándonos todo en la cara y cansadas y sin aliento alguno nosabrazamosylloramosdurantehoras,logramossacarcadaunasudolory sus silencios y sus excusas y sus demonios. Todo lejos de casa, delyugo de mi madre y de la ausencia de mi padre, lejos de los cumesllorandoporcomida,delascabritasdemiinfanciaydenuestracamademetalconunapatacoja.Lejosdenuestrosuelodetalpetateydenuestrotoneldeaguafríaydenuestrashielerasdehelados.Fueparacuandoyodejé de añorar todos los días regresar a Guatemala. Después de sieteinviernosjuntasenelextranjero.Mihermanatratandodecompensarmistantosvacíosexistencialesquetenían que ver con el trato distinto quemimamá nos dio, tomaba elpapel demamá yme compraba regalos, cocinabami comida favorita,tratabadeestarpresenteenmisactividadesaunquesusgustos fuerandistintos,peroyonoqueríaquedejaradesermihermanaynodeseabaverla como mamá, no quería que compensara algo que no fue suresponsabilidad pero que sí nos atreviéramos a abrir las heridassupurantes que no sanaban porque no se habían ventilado, que nosviéramosencarnevivayquelimpiáramostodolosuciocontandoelmardeemocionesysituacionesquesignificabaqueellahablarainglésyyono. Es más fácil aparentar que no pasa nada, que se ha superado,ocultarlo, disfrazarlo, no cuestionar, y dejarlo porque así es la vida, atenerelvalordeabrirlapuertayenfrentarseconloquehaydentro.Para el tiempo de transición del país de llegada al de residencia, mihermana sehabía cansadode insistirmeparaqueaprendieraahablaringlés, me había aburrido de asistir a la escuela para adultos porquenadaenmíqueríaabrirlapuertayverloqueconelinglésvenía.Ycomotodoenmivida, fueenmítiempoyenmíprocesoycuandoyodecidí.

Mucho de lo que viví y de lo que reproché ami hermana sin aceptarcomoválidosupuntodevista,fuepartedemivictimización,ladesentirlástimademivida,demiscircunstancias,yenlugardeenfrentarlaseracómodo reprochar y culpar a alguien más cuando era mi absolutaresponsabilidad quedarme con el dolor o lanzarlo fuera. También fuiinjustaconmihermanaynomepercatéhastacuandoconladecisióndeaprenderingléstambiénllegóunrayitodeluzamivida.Opaco,peroyanoeratodooscuridad.

XXXIV. Transición:idiomainglés.(III)

Mihermanaconocíaavariasguatemaltecasquetrabajabanenelmismosectordondeella limpiabacasas,algunaseransusamigasyenunadeesas conversando conunade ellas ésta le comentóquequería irsedecasa de su prima donde alquilaba una habitación,mi hermana le dijoque también quería alquilar un apartamento pero que como yo notrabajabay tenía la responsabilidadde las remesas era algoque teníaqueesperar,peroelplazodetresmesesquehabíamosacordadoconlaseñora rusa estaba por vencerse y teníamos que movernos de lugar,acordaron que pagarían la renta entre ambas mientras yo conseguíatrabajo.Asífuecomoaprincipiosdelnospasamosaviviraunapartamentodedos habitaciones, una que tomó ella y la otra que compartíamos mihermanayyo,apesardesertresmujeresredondeandolamismaedad,del mismo país y de lamisma raíz porque resultó ser de Jutiapa, fuedifícilacoplarnos,entreque losproblemasentremihermanayyoy lavozdemandodeellasdos,elapartamentoerauncaosenmomentosyenotroslapaz.Bueno muchá, -dijo ella- bienvenidas a la vida estadounidense, – yallevaba cinco años aquí- aquí así toca, acomodarnos como podamosporqueeltrabajonodaparatenerellujoderentarunapartamentounosolito. Y sí. Fijamos normas y destinamos lugares para los zapatos deveranoeinvierno.Repartimoslosespaciosenelrefrigerador,eldeellaaparteyeldenosotrascompartido.Compraronplatos,cubiertosycosasde cocina. Yo como estaba demantenida porque no había conseguidotrabajo,solomeazareaba.Quéincómodofueesetiempoparamíporquetodamividamehabíacompradotodoconmitrabajoydeprontollegaraestepaísydependerdemihermanayconelhistorialdeenfadoqueyoteníaenelcorazón,mesentíaunacompletainútilyaprovechada.

Comolajutiapanecanoteníacarroseibaeneldemihermanayellalapasabadejandoyrecogiendoal trabajo,despuésmeibanatraerynosíbamostodasalgimnasioperoellasahacerejercicioyyoaverporquereciénllegadarenunciéahacerloquemásamaba,afuerzasmellevaronla primera navidad a casa de su prima donde se iba a reunir toda lafamilia,y comoalquilábamosenelmismoapartamentonoshizopartedelclan,íbamospuescomoprimastambién.Aquellanochesubióelbatallónalapartamento,seescuchanlostaconesmartillandolasescaleras,entraronabrieronlapuertadelahabitaciónyentretodasmelevantaronenviloymemetieronalafuerzaalcarro,yaiban trajeadas para la celebración, la muchacha que rentaba connosotras las llamó por teléfono para decirles que yo no quería ir, yaquellas se dejaron venir en parvada, chineadita me hicieron. Yo noquería salir ni hablar connadie, aquella navidad esmemorable, fue laprimera en este país y vivími nostalgia y la de aquel bacanal que yallevaba años aquí y que después de la tercera cerveza comenzaron adesenredarlascuitasllegadasdeotrostiemposylatitudes.Salúd por Guatemala, dijeron después del abrazo de la media noche.Salúdporlafamiliaquesequedó.Losteléfonossonaban,lafamiliaquesequedóllamabaparadesearfeliznavidad.Comenzólalloraderaaesode lasdosde lamadrugada,hastaelmásagringadolloróporsupaísyporlosquesequedaron.Porladesgraciadeestarlejosyporlafortunadepoder fanfarronearcadavezque ibandevacacionesenverano,esoquienesteníandocumentosyquienesno, llorabanpor lomalaentrañadelosqueibanynotraíannilossaludoscontimásunalibradecafédemaíz, como “un recuerdo de Guatemala.” Así del pelo también mellevaron-ellaymihermana-ainscribirmealaescueladeadultos,paraaprenderinglés.Fueenlaprimaveradel,mihermanaibaensolidaridadcon nosotras porque ese nivel de inglés ya lo había pasado enGuatemala,perodijoqueerabuenorefrescarlamemoria,lapaisananotuvo la oportunidad de terminar la escuela primaria en su aldea yemigróapenassabiendoleeryescribir,queríaestudiaraquílaprimaria

y los básicos en español para después estudiar inglés, pero al finalestudióinglésydejólodelaprimariaylosbásicosparadespués.Salíamos del trabajo y llegábamos a bañarnos y a comer algo a lascarreras para salir despepitadas a la escuela, las clases comenzaban alas:yterminabanalas:,dosdíasporsemana.RecuerdocuandomehiceelexamendeadmisiónlamaestramedijoquequéandabahaciendoenEstadosUnidosconelniveldeescolaridadque tenía,porqueestepaíserasoloparalagentequedeverdadesanalfabetayseestámuriendodehambre en sus países, me remató diciéndome: “regréseseinmediatamenteaquínohayfuturoparausted,sufuturoestáensupaís,allápuedehacermás.”Ciertamenteempecéenelnivelunoqueeraparaprincipiantesyyoeralaúnicaqueteníaeducaciónsuperior,elrestonohabíaterminadonisegundoprimariaensuspaísesdeorigen.Loquemedolió esa realidad, el primer día de clases me fui al baño a tratar dedeshacer el nudo de sal que se había formado cuando vi a aquelloscampesinosquenuncahabíanestadoenunaciudad,hastaquellegaronaestepaís.Elporcentajealtodemexicanosunoseloencuentraentodoslados,sonlamayoríadelaminoría.Muchosreciénllegadosyotrosqueya llevaban varios años en el país. Dolorosamente la mayoría erahombres, mientras ellos estudiaban las esposas o compañeras sequedabanen casa cuidandoa loshijos. Lasmujeresque estabanen elsalóneransolterasydivorciadas,rarísimodeencontrarunacasada.Entre el puño también encontré gente de arrabal, nos distinguimos aleguas y sin importar el país nos comunicamos en un lenguaje soloconocidopornosotros.Quésensaciónaquelladevergentedeperiferiaenlamismasituación.Efectivamentecomodijolamaestraquemehizoelexamendeadmisiónaquísolollegalagentequeseestámuriendodehambre,alaqueelSistemadesupaísnolebrindóunasolaherramientaparaprogresar,aquíllegalagentequebuscapartirselaespaldadeigualmanera en que lo hacía en su país pero ganando en dólares, de losmillonesdeinmigrantesqueentrantodoslosdíasaEstadosUnidos, lapoblación más golpeada es la latinoamericana, la menos preparada –

hablandoentérminosdeescolaridad-laquetraedeudasacuestasylaresponsabilidadde lidiarconTatas,hermanos,conyugues,hijosysiseduerme,lafamiliacompleta,amigosyvecinos.Cosa distinta sucede con los que emigran de otros continentes, deentradaloseuropeosyasiáticoscuandosehacenelexamendeadmisiónen la escuela para adultos,mínimo comienzan en el nivel , que es unsalto para iniciar los estudios de TOEFL, por sus siglas en inglés(Examen de Inglés como Lengua Extranjera), los africanos lleganrezagadosperomuchomásadelantadosquenosotrosloslatinos.Enlossalones de clase se ve el desequilibrio, ellos en cinco semanas yapasaronelnivelmientrasquenosotrosnosestamoslasdocesemanasytodavíarepetimosdosotresvecesantesdesubiralsiguiente.Nostomaunaño subirdenivelmientrasqueaellosdosmeses.Lamayoríaqueentra en nivel de principiante ya trae el inglés básico, mientras quenosotrosnosabemosnidecirhola.Efectivamentecomenzamosdecero.¿Sinohemostenidoaccesoalaescuelaprimarianialosbásicos,cómoes posible entender la gramática del inglés? Imposible. Pronombres,verbos, tiempos… Notoria es también la situación económica de losemigrados de otros continentes y la de los latinos, los asiáticos yeuropeos llegan y a inscribirse a la escuela de inglés sin importar elhorario,porqueloimportanteesaprenderelidiomaydespuéstrabajar,cuentanconalgún familiaroamigoque losapoya,no traen laenormedeuda–ancestral-deloslatinosqueobligadosloprimeroeseltrabajoydespuéssiquedatiempoosehaceunesfuerzosobrehumano,seestudiaelidioma.El horario nocturno está lleno de latinos y africanos, el matutino yvespertino de asiáticos y europeos. ¿Qué latino tiene tiempo para ir aestudiarde de lamañanaadocedelmediodía?Nos inscribimosentresemanaenunaescuelaqueestácercadedondevivimosylossábadoslohicimosenuncolegiocomunitarioqueestáenotraciudad,queríamosaprovecharyavanzarlomásposible.Digoqueríamosporqueésaeralapensada pero yome quedé atrás, porque tan cansada que llegaba del

trabajo, con sueñopornohaberdormidodurante lanoche, la faltadeinterésporquemenegabaaaprenderelidiomaylanubedetormentosque tenía en la cabeza que hacía de mis emociones una constanteansiedad,adormirmeibaalaescuela,hastalababasemecaíaycuandoveníaasentirmásdealgúncompañeromeestabamoviendo lacabezaparaquedespertaraylamaestranomellamaralaatención.Trabajábamos a base de fotocopias y dependiendo el trabajo queteníamos así era como nos dividían en grupos: niñeras, jardineros,albañiles,cocineros,limpiadorasdecasa,Etc.Ytodoelprogramaibaenbase a las palabras que se utilizan en ese trabajo, niñera: niño, pañal,pantalón, playera, zapatos, leche, televisión, silla de carro, escuela.Jardinero: grama, flores, manguera, chorro, agua… Y así. Luego unaseccióndepreguntas,dependiendoeltrabajo.¿Endóndeestáelsartén?¿Ya está picada la verdura? ¿En dónde está la aspiradora? ¿Es éste elplumero que necesita? ¿En dónde encuentro el cloro? Cuestionesbásicasyqueteníanqueverconeltrabajoquehacíamos.Fueron tres años en los que no aprendí nada, porque entre que elalcohol,losdesvelos,eltrabajoyminegaciónalidioma,soloallenarmedenostalgia iba,máscuandoasistíaa lasclasesde lossábadosporquelas instalacionesdel colegiocomunitario sonprácticamente lasdeunauniversidadconloqueyoregresabaa lossalonesya lospasillosde launiversidad de mis amores, y me reprochaba no haber terminado lacarrera,aesoibanadamás,a insultarme,asentarmeenelpupitreyaañorarloquehabíadejadoatrás,acastigarmepornohabercumplidolapromesadeegresardelauniversidad.Instantáneamentemeembargabalaalegríacuandovisitabalabiblioteca,eloloralibros,losjardinesqueme recordaban el campus central de la Universidad de San Carlos deGuatemala, agridulce fue el sentir, de la amargura al entusiasmo paracaer nuevamente en la nostalgia ocre que no me dejó ni a sol ni asombraenaquellosaños.

Mi hermana avanzó de nivel, la jutiapaneca también y yo me quedésiempre de principiante. Viendo desfilar en el salón a personas dedistintas nacionalidades, rusos,marroquíes, libaneses, chinos, bosnios,yugoslavos, nepalíes, hindús, iraquíes, y Latinoamérica entera. Hiceamistadescon lamayoríadeellos, compartíamosen la cafeteríaoa lahora de salida, siempre mi interés por saber de sus culturas, y meencantaba aprender por lomenos el saludo en sus idiomasmaternos,tambiénlosvidesfilarysubirdenivel,mientrasyopasabalosmesesylosañossentadaenelmismopupitreyconlamismaansiedad…Pormásquemi hermana y la jutiapaneca hicieron para que yome animara yaprendieraelidiomanofueposible,porquenolescorrespondíaaellastomar la decisión de abrir la puerta, era a mí y lo hice cuando ya sehabíandadoporvencidas,fueenmitiempoycuandofinalmenteaceptéquesinelinglésibaapermanecerdentrodemipropiacárcel.¿Cuálfuemitécnicasilodelaescuelahabíafracasado?Escarbébuscandoentreloqueamabaysehabíaidoohabíaabandonado.RegreséalaadolescenciayaltapialdelacasaenCiudadPeronia,ahíencontrélaambrosíaenunade las tantas tardes en las que mis sentidos se extasiaron entre lalecturaylasmontañasverdebotella.

XXXV. Transición:idiomainglés.(IV)

Cinco años pasaron desde mi llegada a Estados Unidos para que yodecidieraaprenderinglés,patenterecuerdolatardeenquesaliendodeltrabajotomémiteléfonocelularyborrémimensajedevozenespañolylovolvíagrabareninglés.Ésefueelprimerpaso.Debidoalostrabajosinestablesdehorasaquíyhorasallápara lograrcompletar lasemana,me tocaba ir a entrevistas,mihermana siempremeacompañabaparaservir de traductora pero un día me cansé; de tomar su tiempo, suenergíaysupaciencia.Aquellatardecuandocambiémimensajedevoz,mientrasconducíaderegreso a mi casa pensaba en cuál sería la herramienta letal paraatacarlo, ¿quémegustaba tanto?¿Quémehacía feliz?Comomiestadoanímico en esos años no daba ni para el tercer día de goma, busquéentrelosrecuerdosporqueelpresenteparamísimplementenoexistía,yencontrémilugarfavoritoenelmundo:eltapialdelpatiodelacasaenCiudadPeronia.Entreeloficio, laventadehelados, laescuelaycuidaramishermanospoco tiempoquedabapara la distracción, pero siempre busquépor lomenosdiezminutosdiariamenteparatreparmeeneltapial,sentarmeahorcajadas y escribir, leer, llorar o enamorarme cada día más de lasmontañas.Tododependíademiestadodeánimoydelasactividadesdeldía.Porloregularsiemprelohacíadespuésdelimpiarelchiquerodelosmarranos, cuando ya había terminado de barrer el patio, limpiar elgallinero, ordeñar las cabritas y regar el jardín dejaba para último elchiquero, endos saltosdesdeunade susparedes lograba treparmealtapial.Esmilugarenelmundo,elúnicodondecualquiertormentoencuentrasosiego,dondehetomadolasdecisionesmásimportantesdemivida,adonde la nostalgia me lleva, donde las alegrías festejan, donde el

sortilegio de mi infancia y adolescencia siempre está en flor. Existesolamenteenmimemoriayhaciavoycuandonecesitorefugio.¿Qué es lo que no te han podido quitar?Me pregunté una y otra vezmientras conducía: la necedad. Necia, me decía mi mamá cuando memiraba sentada en el tapial, te vas a quebrar la cara si caés de ahí. Eltapialteníaseismetrosdealturadelladodondecolindabaconelpatiotrasero de otra casa que quedaba abajo como en grada. Del lado denosotros tenía tres. La formaenquehicieron la lotificacióndeCiudadPeronia es como en gradas, por lo empinado del terreno, la calle endondeyovivíaquedabaenlapartemásalta,desdeeltechodemicasapodía observar cuando los aviones aterrizaban en el aeropuerto LaAurora.Esodelladodeenfrente,ysimesubíaaltapialtraseropodíaverlosvolcanesylasmontañas.Siempreminarizapuntóhacialoverde,enbusca de la arboleda y de la parvada de loros que pasaba a mediamañana alegrando nuestros días. Ya no hay montañas ni loros, soloexistenenmiimaginación.Aqueltapialmíticoenmividaespropiedaddepersonasajenasatodoloqueahíanidamiañoranza.Pocoslibrosleíenmiinfanciayadolescencia,contadosconlosdedosdemismanos,perofuitanfelizenaqueltapialmientrasmimenteviajabaatravés de sus historias. Por medio de las letras de don José Milla yVidaurre.Suslibrosllegaronamismanosgraciasaquemipadrefueatrabajardecargadoraunaeditorial,teníaquesubircajasconlibrosauncamiónyalfinaldeldíalepreguntaronsiqueríaelpagoendinerooenespecies,lasegundaopciónincluíaunacolecciónloslibrosdedonPepeMilla, sin dudarlo mi viejo optó por los estos aunque no teníamos nipara la libra de azúcar en aquel tiempo. Ése ha sido uno de losobsequiosmásimportantesquemipapánosdioyqueabrióunmundodesconocidoantemisojos.Melosleítodossentadaenaqueltapial.¡Libros!Pensé,¡voyaatacarelinglésconlalectura!Voyaleereninglés.

Aunqueloslibrosfuerosescasosmifascinaciónporlalecturaperduróybusquéotrosmediospara seguir leyendoqueno incluyera invertir encomprarlosporquedineronohabíaparasemejanteslujos,ybibliotecasenmiarrabalnisoñarlosiquiera.Cuandovendíaheladosenelmercadomirabaqueelrepartidordeperiódicospasabadejandounejemplarenlos puestos de los que vendían granos y donde el muchacho de lamiscelánea,esperabaqueellosterminarandeleerloparairapreguntarsi me lo prestaban y sí lo hacían, estaba entonces en mi puestovendiendolosheladosyleyendoelperiódico,asífuecomomeenamoréperdidamente de Revista Domingo que se publicaba en el periódicoPrensaLibre,elrepartidorme lodejabafiadoydíasse lospagabaconhelados y otros ajustando con monedas pero siempre estuvo en mismanos todos los domingosmi Revista Domingo. Es mi favorita, no lacambiopornada,laleotodoslosdomingoscomocuandovendíaheladosen el mercado de mis amores. Gracias a esa revista mi imaginacióndespertó,mispenasmedejabansolaporlomenosenelmomentodelalectura y me permitía viajar a otros lugares, mi mente salía de aquelmercadoyselargabaadondelasletraslallevaban.La lectura también era para los exámenes de unidad, como no habíatiempoparasentarmearepasarytampocoescritorioomesamásquelade la cocinaymimamánomeautorizabautilizarlaparamisdeberes,me tocaba andar con el cuaderno en lamano o sentarme en el tapialcuandoteníaqueescribir.Conmihermanasucedíalocontrario,lamesaera toda suya y se apagaban radio y televisión para que no sedesconcentrara.Conmigono,mimamánoautorizabaaqueseapagarani el radio ni el televisor, ante tales circunstancias me acostumbré aestudiar,aleeryaescribirenmediodelruidoyeltrajíndelacasa.Mimenteaprendióaconcentrarseaunenmediodelbullicioymicerebroformó una especie de impermeable. Haber tenido este tipo derestricciónporpartedemimadre cuando crecí,me ayudómuchísimoparacuandocomencéaescribiraquíenmicaminarmigrante.Notengorituales,puedoescribirencualquierlugarconysinbullicio,nohaynadaquelogredesconcentrarmecuandolohago.

Conmidecisióndeaprenderinglésatravésdelalecturatambiénlohicecon la música y también aunque soymuy poca para las películas meayudaron mucho. Cambié completamente el esquema. Cuando se memetealgoentrecejaycejanohaypoderhumanoquemehagadesistir,mi necedad es tremenda, me ha llevado a tragar polvo y a instantesfugacesdefelicidad.No entendía ni una sola palabra en los libros perome aferré a estos,buscabanovelasquenofuerandetramascomplejasparaamistarmeconel idioma, me leí varios de Danielle Stell, cada uno dos o tres veces,atenta a las palabras, las oraciones, a los párrafos, son buenos parafamiliarizarse con el inglés, la escritura es simple. Aunque el primerlibro que leí en ese idioma fue: Disappeared, a journalist silenced. Elcaso de la desaparición forzada de la periodista guatemalteca IrmaFlaquerenelaño1980,cuandoelpaíssedesangrabaen laépocamásoscurabajolaopresióndeunGobiernoMilitarygenocida.Noloentendíenlaprimeraleída,tampocoenlasegunda,fuehastaenlaterceraconintervalodedosañosentrelaprimeravezqueloleíyéstaúltima,yeselibrofueelquemeimpulsóabuscarmásinformaciónacercadeloquesevivióenGuatemalacuandoyoreciénhabíanacido.Pocosabía,pornodecirquenada.Después llegaron amismanos los librosdeMargaretAtwoodpero sunarrativa era muy complicada para mi nivel de inglés, aun así insistíreleyendohastadiezvecescadapáginahastahaberlacomprendidoporlomenosenun80%.Recuerdoqueenunaocasióntrabajandocuidandounniñoquetomabaclases de tenis en uno de los clubes deportivos más exclusivos delEstado,mientrasloesperabaaqueterminaramesentéeneláreadelacafeteríaycomencéaleerellibrodeturnoqueera:TheBlindAssassin.DeMargaretAtwood y seme antojó comprar algo yme llevé el libro,mientras hacía fila para ordenar pasó una gringa con su raqueta y se

topóconmimanoyellibro,sepegóelregresónysemequedómirando,y me preguntó si era la niñera del niño fulanito y le dije que sí, seemocionó mucho y me preguntó de qué país era, le contesté que deGuatemala,medijoqueeralaprimeraniñeraqueellamirabaensuvidaleyendo un libro y en inglés, me abrazó con aquella felicidad y mesugirió que leyera el libro de lamisma autora: The Handmaid´s Tale.Hasta pidió un lapicero prestado para anotar el nombre en la últimapáginademi libro.Medijoquecontinuara leyendoyquesesentíatanorgullosadequehicieraalgodistintoalamayoríadeniñeras.Mevolvióaabrazarysiguiósucamino.Todoloquemedijoentendíymeatrevíaconversarconellaenmiparcoinglés.Esanochenodormídelaemociónporque me había animado a conversar con alguien en inglés, ¡y megustó!

XXXVI. Transición:idiomainglés.(V)

Mefascinócuandocomencéaentenderlatramadelasnovelasqueleía,cuandoentendíaunpárrafoqueleíadeuntirónsemellenabanlosojosde agua y el corazón me latía al estilo batucada, las palabras que noentendía las anotaba en un cuaderno y al final de la lectura acudía altraductor,nuncamegustóbuscarsusignificadoenelinstanteporqueleperdíaelhiloalpárrafooalahoja.Ademásunapalabranoestropiezocuando se lleva la armonía de la lectura, más adelante uno intuye elsignificado y lo entiende. Con la lectura volví a mi infancia yadolescenciaporquemimentecomenzóadejardepensarenlomismotodoeltiempo,enlamismadepresiónyhostigamientodelosrecuerdosdefronteraydemidesencantoconestepaís.Nohallabaquediera lahorade almuerzopara sentarmea leerpor lomenos 20 minutos y la hora de salida para llegar al apartamento ycontinuar.Leíaeninglésduranteeldíayporlanocheantesdedormirenespañol.Mimentevolvíaaviajar¡yendosidiomas!,¡endosmundosdistintos! Como no tenía idea que una persona indocumentada puedetramitarsupermisoparautilizarelserviciodelasbibliotecaspúblicas,compraba los libros nuevos, hasta hace tres años que descubrí unatiendadelibrosusados,¡soyclientafija!Yhastahacedosquemeatrevíairaunabibliotecaapreguntarporlosrequisitos,todosloslatinosqueconocía me habían dicho que no se podía por mi condición deindocumentada,¡farsantes!Pordormidaycreerenloquemedecíannofuiantesaaveriguar.¡Deloquemeestabaperdiendo!Cuando esto sucedió le pedí de favor a mi hermana que ya no meacompañaraa lasentrevistasde trabajoporquequería intentarlosola,ella siempre iba de traductora. Y así fui perdiendo el miedo yconversaba con las personas en los parques, en la tienda, en lagasolinera,unsaludocasual,antesmereprimíaporquemisilencioerasepulcral.Losconocidosdemihermanasesorprendieroncuandoundía

en una fiesta hablaban en inglés y yo decidí participar, aplaudierontodosemocionados,perosolofueenesaocasiónquelohiceporquesigocreyendo que si hay una reunión de personas que hablan el mismoidiomamaternoyentreellosalguienquenohablainglés,nohayrazónporlacualexcluirladelaconversación.Nohabloeningléscuandoestoyconlatinos,nomegusta,loutilizocuandorealmentelonecesito.Hayunadiferenciaabismalentrelosanglos,europeosygentedeotroscontinentesyloslatinos,lagentedeotroslugaresnicuidadoleponenalacentoconelqueunohablaosipronunciócorrectamentelapalabra,loque hacen es corregirlo si uno se los pide, muy amables enseñan lapronunciación con paciencia de docentes, en cambio los latinos o loshijosdelatinosnacidosaquí,sonlopeorqueexiste,apartedequesonmásracistasquelosanglos,sehacenlosdesentendidoscuandounonopronunciabienelinglés,nosescrutanconesasmiradasdesuperioridadquetienelamayoríaquenaceenestepaísdepadreslatinoamericanos,lomismo con quienes llegaron a este país y ya hablaban inglés desdeantes,el inglésquehablamoslosindocumentadosdistamuchodelqueseenseñaenlasescuelas,lonuestroesalpedalazo,lodeldíaadíayloqueseentienda.Meencantaelinglésquehablanlosemigradosquelleganaaprenderloaeste país, porque mantienen sus acentos, la esencia de sus idiomasmaternos, con el tiempo he ido conociendo e identificando lasnacionalidadesdelaspersonasporsudejoalhablarlo.Unpolacohabladistinto a un turco o a un ruso. El chino del coreano, un hindú de unárabe.Unargelinodeunmarroquí.Ymeencantaesadiversidad.Losdelsurdelcontinentedistintoaloscentroamericanos.Para el invierno del 2008 iba conduciendo rumbo al trabajo, nevabafuerte y el tráfico iba lento, todo estaba cubierto de blanco, laschimeneashumeantes, los transeúntesvestidosconsus largosabrigos,susguantesysusbufandas,mientraslosobservabaporlaventanaunacanciónasomóenlaestaciónradialyprestéatenciónalaletra,mehizo

llorarysentiralgoagudoenelpecho,quécancióntanhermosa,pensé.Era Imaginede JohnLennon.Ésa fue laprimeracanciónen inglésqueentendícompletamenteyquesentíencadafibrademiser.Realmente enfrentar mi negación al idioma y atreverme a abrir lapuerta puso frente a mis ojos el mundo que yo me negaba a ver,aprenderavivirenotroidioma,sentirenotroidioma,pensareninglés,al principio fue tandifícil porque siemprepensaba en español cuandoconversaba con personas que hablaban inglés y me tomaba tiempohacerlatraducciónenmicerebroparaluegohablarlo.Perocontodoeltiempoquemetomabalointentaba.Nuncameintimidéconloslatinosni con los hijos de estos nacidos aquí, tampoco los vi como un reto,simplementelosignoré.Yoalomíoqueeraaprenderinglés.Cuando decidí hablarlo, porque primero era de comprenderlo alescucharloyluegoleerloporqueseescribeysepronunciadistinto,optéporbuscarunaformaquemedivirtierayentretuviera,algoquecaptaramiatenciónyquesignificaraesfuerzo, resolvíhablarloal revés,asímicerebroponíaempeñoennoolvidarlaspalabras,yasí lohabléconmihermana y con la jutiapaneca que reían a carcajadas cuando meescuchaban,aquelloparecíauntrabalenguas,yapartededivertirnosmimemoriatrabajaba.Aunlohabloasíconellasquesonlasúnicasconlasquemenace,seguimosriendodelingenio.Elinglésfuelatransicióndelmipaísdellegadaalderesidencia.Fueelumbraldeunapuerta, loquehabíadentroy fuerademi cárcel.Teníaquedecidirentrequedarmeencadenadaosalir.Loqueestabaadentroyaloconocía,elretoeradescubrirlonuevoqueconelinglésllegabaami vida. Aun bebía hasta perder el sentido e intentar dormir por lomenos tres horas al día, aúnme sentía completamente en Guatemala,aunqueríaregresarmetodos losdías,aúnhacíaplanesparaque“a finde año me regreso sin falta”, pero el inglés ayudó a que volviera adisfrutardelalecturayquemimenteviajaraaotrosmundos.Aqueenalgomínimo pero queme atreviera a explorar en lo desconocido que

teníaestepaís,conelentornoalquepasécincoañosdetestandoporqueentremivictimizaciónymi cóleraymi frustracióny los recuerdosdefrontera,nohabíaespacioparalarevelación,paralatransición.Paraelpaísderesidencia.

XXXVII. Paísderesidencia.Lacasa

Una de las ilusiones de quien emigra sin documentos, es la de juntardineroycomprarunterrenoensupaísdeorigen,construirunacasaocomprar una. Ahorrar para poner un negocio. Eso así es. Quién no lodice, quién no lo sueña, quién no lo tiene como meta fija. Para quecuandoelretornolleguetengaalgodequédisponerparavivirytechofijo. ¿Cuántos lo logran? ¿A costa de qué? ¿A cuántos la familia les hametidounpuñalporlaespaldaysequedanconlosahorros?¿Acuántoslailusiónselesconvierteenpesadilla?¿Acuántosdebidoasucondiciónde indocumentados, estafan abogados, agentes de bienes raíces? Estristeporqueloscasossoninfinitos.Bajezaladeunserhumanoqueseaprovechadeotroymássi lohizograciasalaventajadehabertenidoeducaciónsuperior.¡Inconcebible!Yanosénicuántoscasosdeesossehanarchivadoenmimemoriademigrante y duele porque los que se quedaron no tienen noción delinfiernoqueesmigrar sindocumentosyvivir entre las sombrasde lamarginación, la xenofobia y el constante acoso de lamigra. No sabencómo,paraqueencima,todavía,seaprovechendeladesgraciadeotro.He visto desfilar abogados y agentes de bienes raíces que llegan a losconsulados y ofrecen sus servicios de buenos letrados –solo para laestafa-consusasesorías,carpetas,preciosfijosyalterados,ofertas,suscorbatas,consussonrisasdeestafadores,claroquesí.Llegan cómodamente conboleto de aviónquepagan a costillas de losnecesitados, hotel y comida, y hasta viáticos para las parrandas y lasnoches de sexo en casas de citas donde se sabe que hay esclavassexualesdetodaspartesdelmundo.Ellostambiénsonpartedeltráficodemujeresconfinesdeexplotaciónsexualylosaben,peroloúnicoquelesinteresaespoderviolaraunaasiática,europea,unamulataafricana,a una latinoamericana de las que nunca ni el tercer día de goma

imaginaron poder saludar siquiera, sienten estos hombres unainferioridadterriblesisimplementesesentaranjuntoaellas,contodossus títulos no logran llegar a la altura de la dignidad, por esa razónbuscan poseerlas a la fuerza para demostrarse a sí mismos que soncapacesde tener a lamujerquedeseen, si espor transgresión esonoimporta; se sienten bizarros, potentes, dueños del cuerpo que en esemomento están ultrajando y cuando con un convicto gemido dan porterminada suviolación, aprisa se suben la cremallerapara regresar asus vidasmediocres de letrados aprovechados, tan inferiores son y losaben que son incapaces de ver a los ojos a las niñas, adolescentes ymujeres que acaban de vulnerar. Estados Unidos ofrece variedad ycantidad de mujeres de todas partes del planeta para saciar las másbajaspasionesdelosprofanadores.Loshevisto con sus camisasarremangadasennochesdediscoteca, lacorbata guardada en la bolsa del saco, ofrecen raudos sus tarjetas depresentación,abogadosyagentesdebienesraíces,paraservirleaustedcuándoy cómoguste.Ajá.Eldinero conel quepagaron labebiday laentradaeselsudordelosquetrabajanenlosmiloficiosenestepaís.También en reuniones comunitarias en donde los presentan comoiluminados, cuando lo que debe dar un título de universidad eshumildad y responsabilidad no ego ni avaricia. Claro, es cuestión decadaquien,novamosaculpara laeducaciónsuperiorpor tenerentresusfilasaoportunistas.Es raro el quehace su trabajo comoes, cobra el precio justo ybrindaasesoríaconlaconcienciadeunserhumanocabal.Quédecircuandolainfamiallegaporpartedelconyuguequesequedó,de los padres, de la familia. El dolor es insoportable. ¿Quién no haenviadodineroparaengancharunterreno,unacasayselohanrobado?Mecuentoentreellos.Conloquecuestajuntareldineroyconlailusiónque uno envía la remesa, haciendo castillos en el aire, para que otro

descaradoseaproveche,seaestapersona“elamordesuvida”,lamadredesushijos,lahermana,lospadres,losabuelos,lostíos,elmejoramigo.Gentequedesconoceelvalordelalealtadyqueseapocaconeldinero.Estarfueradelpaísdeorigenyhabiendoremesasdepormedioponeaprueba la amistad, el cordón umbilical y el amor de pareja. Pocossobrevivenalasembestidasdelastraicionesylaestafa.Alprincipionossucedea lamayoríaderecién llegados, traemos fechaparael retornohasta laanotamosenelcalendario,noqueremosestarfuera del país tanto tiempo porque queremos ver crecer a nuestroshijos, a nuestros hermanos, estar con nuestra familia, disfrutar denuestroentornoconlaoportunidadyadeunaentradaeconómicabásicaque de no haber emigrado sería miserable, eso es el retorno para elindocumentadoymássiesdepuebloydearrabal.Peroquésucedecuandoel fraudeesdescomunalquepormínimaquesea la cantidad de dinero que se envió fue robada, se esfuman lasesperanzas, ladesilusiónesletal.Lamayoríaquesequedaviviendoeneste país y lo hace el de residencia permanente –hasta que llegue lamigra y los deporte, regresen por su propio pie, o con los pies pordelante-noporqueseaelde lasoportunidades,elde lamagia,elde lalibertadyporquelafachadadecomodidadlosconquiste;sequedanlosmillonesymillonesporqueenelpaísdeorigensoloquedanlosrostrosde quienes los estafaron, los traicionaron y no supieron valorar elesfuerzo,sean:hijos,padres,pareja,amigos,deprontoellazoserompeyquedanaladerivalosdeaquíybiencómodoslosdeallá.¿Quésucedeconlosqueestánaladeriva?Loshevistoinyectarsetodotipo de droga, beber hasta perder el sentido, maldecir sus míserasexistencias,internarseenhorasexhaustivasdetrabajo,perderelapetitoyelsueño,verlavidapasarcomoquienseenfrentaconunespectroquenoesmásqueelpropioreflejosuyoenelespejo.Perder la ilusión, lasganas de vivir. Es mejor entonces quedarse en el extranjero y seguirsiendo marginado, explotado y agredido en su condición de

indocumentado que, regresar y tener que verles las caras a quienesfueron capaces de jugar con sus sentimientos y aprovecharse de susbuenas intenciones. ¿Qué sucede cuando este golpe viene del vientrematerno? ¿O de aquella persona que juró amor eterno y lealtad?¿Cuándoesunamigodelalma?Esterrible.Delindocumentadoseaprovechaelpaísdeorigen,eldetrasladoyeldellegada–posteriormenteelderesidencia-comotambiénlosseresenlosqueéstedepositótodasuconfianza.Pocossonloshonestos,consientesyleales.Losresponsablesyfieles.Losserescabalesquerespetanloquenoesdeellos.Pocosdelosquesequedanaúnsiguencontandoalosquesevancomomiembrosdelafamilia.Existen las excepciones y estos que le ponen el pecho, le meten elhombroyapoyana losqueenvían lasremesassondignosde llamarseseres iluminados. Ellos sí. Porque simplemente hacen lo que para losruinesesimposible.Muchasveceselhombroamigollegadequienunomenos se lo espera, enel tiempopreciso, esporesoque comodice lacanción:lavidatedasorpresas,sorpresastedalavida,ayDios.Rezagadaminostalgiadelpaísdellegadaentrandoalderesidenciameaferré a la casa donde crecí y quise recuperarla,mis padres la habíanvendidofinalizandoladécadadel90.Eraparaelañoradoretorno,regarlosjardinesysembrarhortalizas,paraembelesarmeconmismontañasverdebotella,volveracaminarenlasaldeasvecinasyadmirarsentadaeneltapialelterrenodeLaMaríadelTomatal,dondetantasvecessaltésuscercosdealambrado.Eraparavolveramímercado,sentarmebajola sombra del Pinito, beberme una cerveza en la cantina Las Galaxiasjuntoamisamigosdeinfancia,volveralúnicolugarqueheconsideradomi nido y que me fue arrebatado por la cabeza deschavetada de mispadresquejamásseenteraronqueparieron4hijos,eraparavolveramigranamor:CiudadPeronia.¿Quésucedió?¿Lapuderecuperar

XXXVIII. Paísderesidencia:lacasa(II)

Paraeltiempodelosbarriletes–noviembre-de1988dejamoslazona8capitalina,habíamosvividoahícincoañosenlascercaníasdelaiglesiaLa Divina Providencia a pocos metros de la bomba de agua, de lashueseras y de la vía férrea que atraviesa mi añorado mercado LaTerminal.Mispapásalquilabanunapartamentoenunavecindaddelasdel sector, en aquellos años a mi papá que era un campesino ytractoristaletocóhacerladepolicíaprivadoyseconsiguióuntrabajoenAlarmas de Guatemala, tuvomuchos oficios mi viejo, también le tocóhacerladecargadordebultosenLaTerminal.Años antes mi madre había decidido salir de la finca algodonera LaPangola, ubicada en Escuintla, lugar al que llegó de niña junto a lascuadrillasquecontratabanportemporadasparaeltiempodelasiembray el corte de algodón, iba con su padre y su hermanomayor. Era unaforma de ayudar con la economía de la familiar. Poco se puede hacerpara vivir enuna tierra tan árida como lo esComapa, escasea el aguapotable y lamilpa raras vecespasa la alturadeunmetro, jamás lahevisto florear engalanada como en otras partes del país, el terreno espoco fértil, el invierno no es tan generoso conmi pueblo natal, pocasveces llueve y cuando esto sucede es de alistar cuanto recipiente setengaparaguardaraguadetemporal.La mayor parte del año, las mujeres y niños son los encargados deacarrearladesdeLaPilona,unestanqueubicadoenelcentrodelpueblofrentealaAlcaldía,ovanalosnacimientosdeagua,laquebradaoelríoPaz, andan kilómetros y kilómetros entre atajos y el camino real. Encamiones,cuentamimamáquesalíanlascuadrillasdecampesinosquealversesinoportunidaddesustentoentierrapropiaseveíanobligadosabuscarlaenotra,aceptandocuantolesquisieranpagarlosdueñosdelas fincas, así eraque salíanparaalgodonerasy al cortede la cañade

azúcar,muchosagarrabancaminopara las fincassalvadoreñas,quedeComapaqueesfrontera,lesquedabanalamano.En las fincas dormían en galeras, todos apiñados, los que teníanmásrecursos llevabanunpetateyseacostabanenéste lamayoría lohacíasobre el puro suelo. Como ha sucedido a lo largo de la historia, lasmujeresnuncasecansan,nadalesduele,ellassalíanterminadoeljornalyseibanalríoalavarlaropadeloshombres,asílohacíamimamáconladesupapáydesuhermano, lascasadascon lade losespososy loshijos.Ellascocinabanparatodos,mientrasloshombresdescansabanenlasgaleras.Mi papá que era un niño también y ya había trabajado en las fincasmeloneras, sandilleras y tabacaleras en Zacapa, agarró camino paraEscuintla siguiendo a sus hermanos mayores y se hizo parte de lacuadrilla que sembraba y cortaba algodón, con los años se volviótractoristaen lamisma finca, trabajode relevancia comparadacon losmozos que dejaban la espalda en los surcos. Tenía el privilegio dedormir en covacha y no en galera y el suelo eramayor. De todas lasadolescentes que cortaban algodón lo impactó una canche, ojosavellana, blanca como la leche recién ordeñada, con carácter deldemonio,decabellomurusho,concuerpodemulata, labioscarnososypómulospronunciados,erauna jutiapanecapintayparadode la típicamujerdeoriente.Loembelesó.Él,moreno,alto,conpiernasdefutbolista,enamoradodelciclismo,conelviciodelaspeleasdegallos,elcigarroymujeriegoamorir,campesinocomoella,tambiéndeoriente.Undía llegóal ríodondemimamáestaba lavando la ropa suya,de supadreydesuhermano,yledijoquelaqueríaparasumujerymadredesus hijos y que se fuera con él en ese mismo instante, mi mamá ahímismo se subió en laparrillade labicicletadel atleta e iniciaronvidajuntos.

Esa misma tarde llegaron mi tío y mi abuelo a tocar la puerta de lacovachadondevivíamipapá,cuandoésteabriólosvioconmacheteenmanoacadauno,llegabanaarreglarlasituacióndelrobodemimadre,peroellafueclaraylesdijoquehabíadecididoiniciarvidaconmipapáyquesemantuvieranalmargen,unavezclara la situacióndeque fuecon su gusto y con su gana que agarrómarido,mi abuelo ymi tío ledieronlabienvenidaalafamilia,alzacapanecodescocado.Esosdoseranunosadolescentescuandoelamorlesdiounperolazoenla cabeza que les desató una furia ingrata que hizo que a los mesesnacería mi hermana mayor y a los dos años yo. Ambas vivimos losprimos añosde infancia entre los surcosde algodón, cepasde guineo,plátano y bananos y sobrevivimos a los inviernos que se llevaban acuantoniñopodían.Losdueñosdelafincanoautorizabananingúntrabajadorasalirdelaalgodonera, tampoco llevabandoctoresparaque trataran lasdiarreas,fiebres y dengue que atacaban a los niños en invierno, los padresdesesperados, los veían morir entre sus brazos y no había más queenterrarlosen la fincaporque tampocoautorizabanparadejarlossalirparasepultarlosensuspueblosnatales.Nohabíaescuelaparaloshijosde los jornaleros, los niños estaban creciendo sin aprender a leer y aescribir.Mimamánoqueríaesoparasusdoshijas,yahabíapensadoenlaposibilidaddeirsedelafincaperomipapánoqueríayfuehastaqueyomeenferméconunadelasfiebresdescomunalesdeinviernoque,mimamádecidiósalirdelafinca.Tenía un año y ese invierno también se enfermaron otros niños y aduraspenasun tractorista logrósalirde la fincae irporunmédicoalpueblodelaGomera,élmedioeldesahucio, ledijoamimamáquenopasaría el día y que se comenzara a despedir demí porque ya estabamuerta,eracuestióndehorasnadamás.Esedíallegabaelfotógrafoquevisitaba la finca una vez al mes y mi papá le pidió de favor que metomara una foto porque quería tener un recuerdo de su niña que se

estabamuriendo,mevistió,ymeparóa lapardeunmedio tonelqueservíacomotiestoendondeestabansembradasunasfloresdelasdiez,de lo débil que estaba no lograba sostenerme en pie, y ella tenía quecorrer a pararme otra vez repesada en el tonel, hasta que por finmequedé unos segundos y ahí logró el fotógrafo tomar la instantánea.Resulta que nomorí yme recuperé.Muchos niños no lo lograron eseinvierno.Eslaúnicafotografíaquetengodemiinfancia.Ylasfloresdelasdiezsonunaespeciedesortilegioenmivida,siempretuvimoseneljardíndemiarrabal,entreellasyyohayuncanaldecomunicaciónquenologracomprendernimisextosentido.Esdemasiadoíntimo.AsífuecomoalosmeseslajutiapanecaledeclaróamiTatojqueseibaconsushijasyquesi laacompañabaélbuenoysinopuestambién,elnegroconpiernasdefutbolistanotuvomásremedioqueirseatrásdelade ojos avellana y carácter del demonio, llegaron a Sanarate y allá ladejóalquilandounahabitaciónyélsefueatrabajardetractoristaalastabacaleras,aparecíaalmesysolodosdíasparairadejarlodelgasto,unavezmás lade cabellomurusho le sentencióque agarraría caminopara la capital, ella quería que sus hijas fueran a la escuela y así fuecomollegaronalazona8.Sinconoceranadieysintrabajomimamálahizo de cargador de bultos hasta que se fue abriendo camino en lacapital,comolohacenlosemigradosdelinteriordelpaís.AhímimamáencontrótrabajoenPaizMontúfar,trabajabadecocineraenlacafeteríaymipapádeguardaespaldasdeunviceministrodesaludpública.Llegabaadormiralapartamentoregularmentetodoslosdíasypor las madrugadas salían a correr, los recuerdo con sus piernasrollizas,ambosenpantalonetascortas,fascinaciónquelesheredé.Mimamáquees la cabezade familiade su clan,prontoenviópor sushermanas que inmediatamente se fueron a vivir al mismo sector, yacasadas y con hijos. Ellas también dejaron la finca de algodón y elorienteguatemaltecoparallegaralpueblón.

Mi hermana era la encargada de cuidarme, nos íbamos juntas a laEscuelaparaniñas JoséMaríaFuentes,yasímismoregresábamos,ellamedabadecomer,revisabamistareasyseencargabadequeyonomedespeltrara las rodillas cuando me daba por subirme al techo de lavecindadybajarmeentrelostapialesyportones.Fue la época más feliz de mi infancia. La más hermosa que guardocelosamenteenmisrecuerdos.Pobres como siempre pero unidos, éramos una familia, los fines desemanaarreglábamospanesconfrijolesyfrescodetamarindooderosaJamaicaynosíbamoscaminandoportodalalíneaférreaalzoológicolaAurora,avecesporlaavenidalaCastellanaenotrasportodalaavenidaLasAméricasycomíamosentrelosarcosylasarboledasdelosarriates.Yosiempretomadadelamanodemipapáymihermanaconmimamá.Nosponíanvestidosderevuelitos, calzonesderepollitosy lascalcetascaladasdelaescuelaconloszapatosnegros.PasábamoscercadelaPizzaHotdelazona9yelolornosalborotabalastripasperonuncaalcanzóparaentrarycomerahí,yanipreguntábamosconmihermanaporquesabíamosquehabíaquepagartodolofiadodelmesentiendadedoñaMary.Paracuandocrecíypudecomerpizzaenese lugar, opté por no ir, nunca fui a Pizza Hot en Guatemala y aquímuchomenos,cuandocomemospizzaconmihermanaesparanosotrasunaespeciederitual,ambasregresamosaaquellosdías…Amipapá leregalaronunperroreciénnacidoalquenombramosOso,crecióenormeyeramimejoramigo,inseparable.Peludocomoélsolo,yjuguetón como yo, nos tirábamos al suelo a agarrarnos de las greñashastaqueunodelosdossecansaba,siempreerayolarendida.Salía a encontrarmecuando llegabade la escuela,hastaqueunosdíasantes de irnos a vivir a Ciudad Peronia ya no salió a recibirme y lobusquédesesperadapor toda lavecindadynadiesupodarmecuentasdeél,todossabíanloquehabíapasadoperodejaronquefueramimadre

laencargadadedecirme,meveíanllorarangustiadayllorabanconmigoperoguardaronsilencio.Cuandollegómimamádeltrabajomedijoquelohabíaregaladoysentílamuerte,medevanabaenelsuelollorandoagritos,queríaamiOsoylohabíaregaladoynomehabíadichonada,nomepudedespedirdeél.Esa tarde comenzó enmi vida elmartirio de recibir los golpes demimamáporqueseenojótantodevermetandolidapormiperroquemediounatundaquemedejóencama,tenía9años.Lorecuerdopatente,todasufrustracióndetrabajo,desuvida,denuestramiserialadescargóenmíynosupocontrolarsehastaquesecansódepegarmeyloseguiríahaciendoduranteaños,selograbatranquilizarhastaquesecansabadegolpearmeysufuerzayanodabaparamás.Aquellatardeserompióelembrujoqueyoteníapormimadre,porqueapartirdeesemomentomeagredió físicayemocionalmentedíaadía,hastaquemeacostumbréarecibir golpes e insultos como algo habitual. Fue la primera vez queconscientemente laescuchédenigrarmepormicolordepiel, todotipodeimproperiossalíandesubocadirigidosamicolorcáscaradeencino.El Oso fue mi amor y aunque en la casa de Ciudad Peronia siempretuvimosperritosnuncavolvía tocaruno.Algosesecódentrodemí,yleshui,losaborrecía,nopodíaestarcercadeellos,hastaenelaño2013que finalmente me atreví a soltarlo y dejarlo ir, 25 años después delcambioquesignificóenmividasuausenciayeliniciodelosgolpes…HastahaceunosañoslepreguntéamimadrecuálhabíasidoelfinaldelOsoporquenuncalacreíquelohubieraregalado,medijoquelohabíanpuestoadormirporqueteníarabiayhabíamordidoaunapersona.Para el tiempo de los barriletes, en 1988 asentamos campamento enCiudad Peronia que sería nuestro hogar hasta 1998. Una década quemarcómividaparasiempre.

XXXIX. Paísderesidencia:lacasa.(III)

Una tardedenoviembrede1998 regresandode tramitarpapeleríadereciéngraduada,toquélapuertademicasaenCiudadPeronia,abrióunvecinoqueconunasonrisaburlonamedijoqueésayanoeramicasaporquemispapásselahabíanvendido,deunapatadaempujélapuertay entré, estaba vacía. Un dolor sordo se apoderó demí y enfurecí. Yahabíaescuchadorumoresdequemispapásqueríanvender lacasa,esmás,mimamánoslohabíamencionadoentodoburlescoenmásdeunaocasión,peroyolotomécomounadesustantasformasdeherirme,ellasabía que aquella casa era mi vida y cada vez que me quería hacerenojarmedecíaquelaibaavenderyquemequedaríasinmisjardinesysinmontañas…Mientras mi hermana mayor andaba en el trabajo y yo tramitandopapelería en la Escuela Normal de Educación Física, ella habíaaprovechadoparahacereltrasladodelascosasaotracolonia,yloquehizofuedejarladireccióndellugaranotadaenunpedazodepapelparaquecuandollegáramosalacasanosfuéramosparaallá.Nocontabaconqueamímesaldríanlosinfiernosmásreprimidosdurantetantosaños.Lehabíaregaladoalnuevodueño, toda laarenaqueyohabíacernido,piedrínquehabíaallí, tambiénvariasvarillasdehierroparafundición,queyoyateníaarmadas,todosmistiestosconflores,loquequedabadeunaparvadeleñayvarioscostalesdecáscarasparabrasa.¿Quéquerésendiablada?Mepreguntóconsusonrisasocarrona.Éstayanoestucasa,fueradeaquí.Loempujéyfuiasacarunmachetedeunadelasesquinasdondeteníalasbasesdelostapescosdelasgallinas, ledije,ustedquesemeacercayyoqueaquímismolevueloelbucheviejohijodelagranputa,aprovechado.Ciertamenteeltiposeaprovechódela calentura que cargabanmis papás por vender la casa al precio quefuera para usar ese dinero para enganchar un camión, ellos soñabanvolversemillonariosydejarlapocilgayalachusma(comollamabana

nuestra casa y a Ciudad Peronia) y terminaron vendiendo la casa acambiodeunalimosna.Vosmareradrogadictayborracha, te salísdemicasaporqueestásenpropiedadprivadao te llamoa lapolicía. ¡Lapolicíavaavenirperoalevantarsucadáverviejodesgraciadoresalado!Yagarréelmacheteycomencé a arrancar de raíz todas las flores demi jardín, en segundosllegaronlos16HombresdemiVidaehicieronvallaalrededormíoyledijeronquesi semeacercabaelloseran losquese ibanaencargardepijearlo.Adistanciayenfurecido,el ladrónveíacómoyodestrozabaloquemásamabayloqueélpensóquelequedaríaintactocomounregaloextraporlaestafaquehabíahecho.Peronofueasí,porqueyoacabécontodo.Nodejéun solo rosal, enpedacitos corté las varitasdeSan José,mis gladiolos,mis hortalizas las arranqué de raíz, asímismo picadillohiceelpalodelimón,laspascuas,elvelodenoviayloslirios.Arranquéla grama y lancé todo a la calle. Lloraba y gritaba enfurecida,decepcionada,mesentía traicionada,porque,por laespalda,mimadrenos había apuñalado, esa casa eramás nuestra que de ellos, nosotrasdos, conmi hermana, de la venta de los helados, atoles y pupusas dechicarrón, habíamos logrado ponerle piso, construir otro cuarto,repellarla, echarle banqueta, cercarla con bloques, ellos soloengancharonelterreno,hicieronelprimercuartoydenuestrascostillassalíanlospagosmensuales.Eranuestracasayelloslavendieronsinconsultarnosynosdejaronenlacalle.Nosotras lespusimos laspuertasdemetaly losbalconesa lasventanas.Nostocabairnosaalquilar,despuésdetenercasapropia,nostocabalidiarcongastosextras.Porqueellosengancharoneltráilerynodieron por pagar la renta de la casa, ni agua ni luz y mucho menosestudiodesushijospequeñosynodigamoscomidaycalzado.Lamayorparte de la responsabilidad recayó en los hombros de mi hermanamayorqueyaestabagraduaday trabajaba, y en segundoplanoen losmíosque,dedicha,eneneroconseguítrabajo.

Ellossefuerondeaventurerosavivirelsueñodeserpropietariosdeuntransportepesado,conelqueandabanhaciendofletes,jalandobloques,costales de maíz, y el negocio que les saliera, pocas veces al mes lesvimos la cara,mishermanos crecieronenausenciade susdospadres,porqueellosprefirieronvivirelsueñodeuncamiónquehacersecargoporprimeravezensuvida,porlomenosdesusdoshijospequeños.Mientrasmisamigoshacíanvallayoquebrélostiestosdeflores,saquélasvarillasyaarmadasparafundiciónyselasregaléamisvecinosdelacuadra,alasqueyocuandoestudiabalesibaatocarlapuertaalascincodelamañanaparaquemeprestaranparaelpasaje.Lasvecinasllorabansintiendomidolor,ellasnoshabíanvistocrecer,habíansidotestigosdelasmalmatadasquemedabamimamáytambiénenmuchasocasionestuvieronque ir a quitármela de encima cuandomis hermanitos salíancorriendo pidiendo auxilio, porque ella ya me tenía prácticamenteinconsciente de tanto golpe. Mi Negrita, me decían, nosotras nosabíamos que doña Lila y don Guayo iban a hacerles esto, leshubiéramosavisado,paranosotrostambiénfuesorpresaverelcamióndondeestabanechandotodo,niadiósnosdijeron.Conunaparihuelasaquélaarenaytambiénselasregalé,lomismoconelpiedrín.Lehabían regaladounosgallosdepeleaquemipapáyanoqueríay ledije, ¡ustedquédijo,yamequedéconlosgallos,puesfíjesequeno,esosyoloscriéysonmíosyyodecidoquéhacerconellos!Yselos di a uno demis primos. El hombreme trataba de puta sidosa, demarimacho,deperra,depegamentera,detodo,megritabadetodo.Cuando ya había sacado todo, y había dejado mis dos jardinesconvertidos en baldío, solté elmachete ymis amigosme abrazaron ylloramostodosymisvecinastambién.Medespedíymefuiacasadeunademis tías queme explicó que ellas ya sabían quemimamá la iba avenderperoquenoquisierondecirnosnadaporquenuncacreyeronquepasaría porque la idea era deschavetada. Caminé por toda la calleDanubio y bajé por el Pinito hacia el bulevar, llegué a la estación de

buses y abordé uno, mi mirada perdida y mis lágrimas calientesquemando mi rostro, el nudo en la garganta doliéndome en lo másprofundodemiser, fueron losúnicos testigosdeaquella impotenciaydesolación, juré que jamás volvería a sembrar una flor hasta que nofuera en casa propia. Me sequé por dentro. Aborrecí a mis padresporque una vez más nos dejaban a la deriva, porque ya estábamoscansadasy justocuandopensamosqueíbamosasaliradelanteporqueya estábamos las dos graduadas y solo nos quedaban los pequeños ytendríamosmássolvenciaeconómica, resultaquenostocabahacernoscargodelalquilerdelacasaycorrercontodoslosgastosdelafamilia,nuevamente.Así fue como nos fuimos de Ciudad Peronia, no tuve tiempo dedespedirmedemitapial,delaaldea,nidemismontañas.Loscincoañosquevivífueradelacoloniaantesdemiemigrarsonunalagunamentalen mi vida, sin importancia, todo lo que soy se forjó en aquellaalcantarilla, a ella le debo la escuela,mi dignidad y la autenticidad deponerleelpechoalaadversidadynobajarlamirada.En1986enelGobiernodelaDemocraciaCristianadeGuatemalanacióelproyectohabitacionalqueestuvobajoelrespaldodelBANVI,elBancodelaVivienda.Conlosañoslerobaronamilesdefamiliasqueconfiaronen su seriedady lasdejaronel aire.Mispadres fueronaaveriguar losrequisitosparapoderengancharun terrenoysípudieronhacerlo.EsemismoañosmiabuelomaternodejóComapa temporalmentepara iracuidar el material con el que construirían el cuarto que fue nuestrohogar. El hombre dejó los pulmones en el talpetate, zanjeando paracimentar las bases de la casa, también le ayudó al albañil para laconstrucciónyennoviembrede1988llegamosavivirahí.Lespusimospedazosdecartónalaspuertas, fuimoslatercerafamiliaenllegara lacolonia, todo aquello era montarral y la maquinaria pesada hacía loscortesyparalalotificación,quedócomoengraderío.Nosotrosenlomásaltodelsector.

Ahívivílosañosmásamargosdemividaytambiénlosmásfabulosos,ahí conocí la amistad verdadera y la lealtad y la responsabilidad y ladisciplina.Ahíconocílasolidaridadyladecenciadelagentemarginada.Ahí me hice mujercita siendo apenas una niña, porque desde quellegamos nuestra vida cambió, perdimos la infancia y nos volvimosadultas,degolpe.Mi Nanoj llegó preñada de mi hermano que nació en febrero y a losmeses se volvió a preñar de mi hermana que nació en mayo delsiguienteaño.Fueasícomonosconvertimosmihermanamayoryyoenmamássiendoniñasysinhaberparido.Ahí comencé a odiarme. Ahí viví el desprecio de mi madre y fuireceptoradetodassusfrustraciones,ahíaprendíamirardefrente,conella,jamáslebajélamiradayesolahacíaenfurecermás,yoledecía:sime vas amatar por lomenosque sea viéndome a los ojos, tené valorparaveratuhija.Máslaencendíaypeormeiba.Comonopodíasacarmidolordeotraformameagarrabaasomatarmelacabezaenlapareduna y otra vez, con todasmis fuerzas y también buscar el refugio delalcohol contrastantemente con el fútbol. Me hice adicta al alcoholprácticamentedesdequellegamosaPeronia.Veíatomaramispadresycomo era la que iba a comprar las botellas de licor o los litros decerveza,metomabalosculitosquedejabanlasbotellas.Asíempezómicaminotortuosodemuchosaños.En Ciudad Peronia aprendí a comer al pedalazo, una taza de caféhirviendo,unpancuandohabía,almuerzodeunatortillaconsaloconmantequilla cuando teníamos suerte, durmiendo tres horas al día,parándonosenunpieysacandofibra,depasmadasnada.Enlaausenciaaprendíelvalordelascosas.Elprivilegiodetenerunpardezapatos,dehaber llegadoa la edadde cuandobajómiprimera sangreynohabertenidoparacomprarunsostén,jamásparaunapelotadefútbolymuchomenosparaellujodeunabicicleta.

Aprendíavalorar lacamademetalcon lapatacojadondedormíamoslascuatrocrías.Elpardecalcetasdelavaryponer.Elvalordeunabrazoque no tuve, las palabras de aliento que no existieron. Ahí perdí lavergüenzaelprimerdíaquemeechélahieleradeheladosalhombroymetocóhacermicosypericosparavenderlos,faenaquerealicédurantemuchos años en los que no tuve nombre y llamada simplemente: laheladera.En sus calles aprendí el valorde la lealtad, no enmi familia, fue en lacalleconlosniñoshuelepega,conlosmarihuanos,conlasputas,conloshomosexuales,conlosjornaleros,conlosniñosrecogedoresdebasura,conellosaprendí las leccionesmás importantesdemividayconellosmenacióelamoryconocíelsentimientomonumentaldelahermandad.Salí de Ciudad Peronia y quise recuperar la casa pero mi sueldo demaestra con los gastos de alquiler y demás no daba para semejanteilusión, fue el extranjero ya en el país de residencia, cuando habíaterminadodepagareldineroqueledebíaamihermana,quemedecidía recuperarla, había estado ahí como en rescoldo, quemándome pordentro, quería demostrarle amimamáque yopodía recuperar la quenuncatuvoquehabervendidoparalanzarseaunsueñoquefracasóunayotravezdebidoasusmalasdecisiones,acausadequereraparentar,desentirvergüenzadesuclasesocial,ybuscardineroacambiodedejarasushijosenelaire.Queríanllegaruna,aComapayelotro,aTeculután,encarrosdeúltimomodelo,conropademarcaypegarse laemboladade su vida ahí mismo y demostrar que, los campesinos niños queemigraron, la lograron hacer en la capital. Algo similar viví yo en elextranjeropensandoqueregresarsinniuncentavoydeportadaeraelrostrodel fracaso.Ellosqueríanalardearyyoqueríademostrarleamimamá que llegaría a Guatemala triunfadora, no con la cola entre laspatas,tantodañoquemehicepensandoasí.

Cuando logré contactar a la dueña de la casa me le triplicó el precioporque me dijo que yo estaba en Estados Unidos y que tenía cómopagarlo,sabíaqueseestabaaprovechandodemiamorpormiarrabalysinembargomisganasdedemostrarleamimamáquelaibaarecuperarme hicieron trabajar más duro y ahorrar para poder comprarla ycuandollaméparadecirlequeyateníaunaparte,melevolvióasubirelprecio, esomehizo comprenderque estabaobsesionadayque ésenoera el camino, que tenía que dejarla ir, que de nada servía esa luchaabsurda. Pero pasarían varios años desde el momento en que me dicuenta que aquello me estaba robando mi vida, al momento en quedecidídejarloir,yquelofluyeraporsísolosinqueyomeempecinaraentenerloatadoamí.Fueenelaño2012quepudefinalmentedecirleadiósamiobsesiónporaquellacasa.Nolologrésola,fuegraciasaeseembrujodenieblaqueseaparece en formadenubeybaja ami ladera endías temporal, a él ledebomi libertad emocional. A esa bruma que no sé por qué peromeabrazacuandomáslonecesito.Enel2012terminómidueloporelquefueminido,14añosdespuésdehabertocadolapuertayverlovacío,curiosamentetambiéneneltiempodelosbarriletes,24añosdespuésdehaberllegadoalmontarral…Lotengoenmialma,siguesiendomigranamor.

XL. Paísderesidencia:ladesgraciada

No pasómucho tiempo para que yome volviera a decepcionar demifamilia,lasremesaserandesaprovechadas,lasencomiendasenlugardeserobsequiosquedebieronserrecibidosconagradecimientofueronalcontrario temasparadiscusiones, esablusanomegusta, esos zapatosnosondemarca,esanoeralalociónquepedí,¿soloesomandaste?Seteolvidóenviarmeloqueteencargué.Nosolosinoquetambién.Solo lasprimeras tres encomiendasmehicieron feliz,megocé todoelprocesode juntareldinero, iracomprar losregalose imaginarlosconlasmudadaspuestas.Nomemedíen losgastos, loquequeríaeraqueellostuvieranporlomenosunavezensuvidaloqueyono.Alprincipiolosgastoseranrepartidosenpartesigualesentremihermanayyo,perodespuésdedecepcionadadejédegastarenlosregalosymelimitéunascuantas veces a ayudarle solamente con el gasto de envío y con lacondición de que no le dijera ami familia que yo la había ayudado, -porqueellacontaldenocrearconflictofamiliarsiempreandatratandodehacerquedarbiena todos,peroparaquedarbienestoyyo-yasí lohicimos pero en lugar de verla alegre cada vez que allá recibían lasencomiendas,sucaritasemarchitaba,tambiéndecepcionadaperocomosiemprehacreídoquelafamiliaeslafamiliayhagaloquehagadebe–soportarse ymantener esamaldita codependencia-mantenerseunida,sigue enviando lo que allá no agradecieron, no agradecen y noagradeceránnunca.Yo en cambió el día que colaboré para enviar la última encomiendarepartidaengastosigualesconmihermana,agarréelteléfonoyllaméami mamá y le dije que ésa era la última encomienda que yo enviabaporqueme había cansado de que fueranmal agradecidos, que ella nomerecíatenerunahijacomomihermanaquesedesvivíaporellos,yquepormipartehastaahí llegabalode losobsequios.Surespuestanomesorprendió en nada,me dijo que era una egoísta,mala hija, hija de la

granputa,prostituta,perra,unanegra re salada,marimachoy todo lodemás. Una vezmásme volvió a decir quememaldecía y también atodas las generaciones que vinieran atrás mío, que toda mi herenciasería maldita porque eso era lo que deseaba desde el fondo de sucorazón.EnesaencomiendayomehabíadesvividoahorrandoparacomprarlesamipapáyamihermanounasmudasdepantalonesycamisasDockers.Cuandolosamigosgallerosllegabanalacasaensuscarrosdelañoymispapás nos dejaban sin comer para pedir fiado licor y libras de carneadobada para atenderlos, recuerdo que la ropa más barata que seponían era la de marca Dockers, recuerdomuy bien la mirada demipadrequesibien le ibavestíapantalonesde lonaycamisasacuadroscompradosusadosenelmercadodelGuardaViejoyenLaTerminal,nitrabajandomedioañoleibaaalcanzarparacomprarseunpantalóndeloqueellosusaban,ysumiradasemequedógrabadaenlamemoria.Loprimeroquehicecuandohablamosdeencomiendasconmihermanafuedecirlequelequeríaenviardeesospantalonesycamisasamipapáparaquesintieraquéerausarlos,paraquenosequedaraconlasganas,peroeranmuycarosynostuvimosqueesperardosaños,ahorrandoyahorrando para lograr comprarlos. Enloquecimos en las tiendas,comparandocolores,estilos,esqueelenvíofuecompleto:calzoncillos,calcetines, pantalones, camisas y zapatos. Tal vez le compramos unasochomudas a cada uno. Estaba tan ilusionada que no encontraba lashorasdequellegaralaencomiendaalacasa,llegóalfinperolallamadatelefónica que avisaría no la recibimos, nos tocó llamar, solo paraencontrarlosconlagranjeta,nolesgustabanloscoloresdelasmudasydijeronquenoselospondrían,quelosvenderíanyasílohicieron.Cabizbaja me senté en el piso de la sala y me quedé mirando por laventana, pensando: si supieran lo que nos costó juntar el dinero paraenviarlesesasmudasderopa,desvelos,cansancio,comoparaqueellos

no lo valoren. Y así sucedió con lo que enviamos a mi mamá yhermanita,amistíasyprimos,amisabuelos.Coneltiemponosfuimosenterandoquevendían lamayorpartede cosasque les enviábamosoiban a terminar a la casa de empeño donde las olvidaban. Así deagradecidoseran.Ynoessoloelcasodemifamiliaesqueeseldemillonesdemigrantes,mihistorianoesparticular,tendrásuscircunstanciasperolodesermalagradecidos no tiene distinción de fronteras ni de idiomas. Heescuchado historias de historias, de asiáticos, europeos, todo esparecido. Los pobres africanos que tragan polvo como loslatinoamericanosy loúnicoquerecibenacambiosondecepciones.Deverdadquequienvaloraelesfuerzodelquesefue,merecequelehaganunmonumento.Diríaqueesaspersonasestánenpeligrodeextinción.Me cansé de recibir llamadas telefónicas con las famosas emergenciasdesalud,ydeiradepositarremesasquenoestabanenmipresupuestotodo con tal de que allá no se salieran las tripas al moribundo, paraenterarme días después que fue utilizado para la farra, pago de casa,celebracióndecumpleañosyviajesvacacionales.Desgraciaamigo.Como a los millones de indocumentados que venimos con una manoadelante y otra atrás, me nació la ilusión de tener un terrenito enGuatemala,ytambiéndepositabalaremesaeldinerosehizoagua,melorobaron,lessirvióparasusenfermedadesficticias.Lo crudo de todo esto es que en la confabulación siempre han estadoinvolucrados, abuelos, Tatas, hermanos, tías y primos. Todos y ni unosolo ha sido capaz de ser honesto a excepción de tío Lilo, mi abuelomaterno,elhombremásimportantedemivida.Así es que fui engañada, asaltada por familiares y amigos, amigosentrañablesqueprefirieronperderlaamistadacambiodeapocarsecondinero.

Ytambiénconesodedarsegundasoportunidades,quedejédecreerenellasdesdehacemucho,porquecomprobadotengoquequienfallaunavez falladosy lasquesiguen.Al igualqueelrestodeesteganadoquesomoslosindocumentados,trabajédíaynochedelunesadomingo,seme pasaron primaveras, veranos y otoños a los que no les disfruté niunasolahoradesolcomotiempodeocio,porqueloúnicoquehabíaenmimenteeraeltrabajoyeldeseoderetornaraGuatemala.Comoellostambiéntuvelailusiónquemifamiliatuvieraunautomóvilyquisecumplirleelsueñodesuvidaamipadre,deseabatantotenerunaJeepGranCherokeecomolasqueusabansusamigosadinerados,enelaño 2006 un día me levanté, agarré mi carro y me fui a la ciudad alsectorde losprediosde carrosusadosymepasé lamañanaviendosiencontraba una Jeep, la encontré y me dieron la facilidad de pagarlamensualmente.Ledijealdueñodelpredioquenomelaqueríallevarenese mismo instante sino que le pedía de favor que la tuviera ahí ycuandolaterminaradepagarentoncessímelallevaba,noeramodelorecientepor supuesto, eradel98.Perohermosa. LlaméamihermanaporteléfonoyledijequehabíaidoalaciudadyquehabíaencontradounaJeepcomoladelossueñosdemipapáyquelaibaacompraryselas ibaaenviar,ella inmediatamentemedijoqueponíalamitad,así lohemoshechosiempreentodo,sinqueunaempujealaotra.La pagamos y el mismo dueño del predio se encargó de llevarla aGuatemala,mihermanamedejóhacerlallamadaaGuatemalayledijeamimamáqueenlafronteradeTapachulalosestabaesperandounaJeepcomolade lossueñosdemiTatojyquefueranarecogerla.Pensóqueestababromeando,peroemocionadoslafueronatraer,comoyaconocíami raza la puse a nombre de mi hermano para que mi mamá no lavendiera, mi papá lloró cuando la vio, nadie podía creer que la hijadesgraciada,perraymaldita,leshabíaenviadounacamioneta,ladesussueños, poco duró la ilusión porque no le tenían seguro y al mes loschocaron,peroelsegurodelapersonadelotrovehículosíteníaseguroyestelespagóelmontototaldelaJeep.Nosmintieron,nosdijeronque

loshabíanchocadoperoquelaotrapersonatampocoteníaseguroyquesehabíaperdidototalmentelacamioneta.Mantuvieronlamentiratresaños,hastaque laverdadsalióa la luz,eldinerorecibidose lohabíangastadosabernienquéputas.Comosiempreanuestrafamiliaqueporsumalaentrañatodosenoshaceagua.Aquellafuelaúltimaoportunidadquesaliódemicorazón,jamásvolvíaenviar remesas, ni confié en enganches para terrenos ni para casas.Abundaban las llamadas telefónicas de conocidos, familiares y amigosquemeavisabande terrenosque estabanenventa, o casas, pequeñasparcelas para sembrar hortalizas en tal departamento de Guatemala,“Negraavosquetegustasembrar,seríasfelizeneseterreno,vierasquéchulo”, “esacasatieneungranpatioparaquesembréstus floresy tushortalizas,hastagallinasy cabraspodés tener siquerés”, “quedaenelbulevarperonopasamuchocarroyvieraslavistatanlindaquetiene”,“ladanporpagosdijeron,nosotrosabogamosporvosparaquenos ladejenasíaeseprecio,decidíteymandáeldineroynosotrostramitamostodo”,peronomefuiconlafinta,siempreconociendoamirazabusquéotrasopinioneseindaguépormicuenta,resultabaenterándomequeelpreciodelaspropiedadesnoeraelqueellosmedecíansinomásbarato,mi propia familia quería ganar su comisión. Amigos. Lo queme dolíamásporquesabíandedóndevenía,loquemehabíacostadocriarme,loquesignificabaparamíestarenEstadosUnidos,porqueenlasllamadastelefónicas siempre les fui honesta y les contaba cómo era la vida delindocumentado en este país, porque sabían de los desvelos, las horassobrecargadas de trabajo, porque con aquel esfuerzo yo no dejaba anadiesinobsequiocuandoenviabalasencomiendas,porquetambiénaellos les envié remesas, porque también les confié, les creía susenfermedades emergentes. Porque me habían visto con mis zapatosrotosymipasarlaadolescenciaconlospezonesalaireporqueniparasostén teníamos, ¿por qué me hacían esto? ¿Por qué querían ganarcomisión? ¿Por qué? No lo pude soportar, me dolió tanto, los quierocomohermanos,somosprimosperoparamicorazónsonmishermanos,

mis tías con como mis madres, ¿por qué esta ventaja? ¿Por qué tanavaros?Entonces en el país de residencia conocí ese dolor ingrato que tienenquienesyallevabanviviendoañosenestepaíscuandoyoreciénllegué,noesporgustoqueseanfríos,recios,yqueseencierren.Laconfianzasepierde,ynacennuevasheridas,escomosinuevamentequedáramosaladeriva, ¿en quién apoyarnos si la familia es la que traiciona? ¿Laaprovechada? ¿En qué momento pensar en regresar si allá se lo hanrobado todo? Hasta las propiedades que compran los que están aquícambian de dueño y los pobres ni se enteran. Falsifican firmas,abogados y notarios que por una comisión son capaces de la peorbajeza.Claroquesí loshevisto llorarsusamarguras,sobriosyebrios,hesentidosusangustiasporquetambiénsonlasmías.¿Regresar?Mepreguntan cuándo les digopara cuándo regresan a suspaísesdeorigen.Noregresonunca,primeromuerto,prefieromoriraquídeesclavoqueiraverleslascarasaesosladrones.Asímecontestan,ytienenrazón.Comprendomuybienelsentimiento.Quédurocuandolatraiciónvienedepartedelamujerquenosparió,esun dolor hijo de puta, insoportable, pero así de cruel es cuando lapuñaladalapegaunhijo.Luegosepreguntanporquélospadresyanoenvían dinero, por qué se olvidaron de enviar encomiendas, de serapoyo.SiloshijosharaganesyacasadosquierenquelosTataslossiganmanteniendodesdeaquí, y encimaque también sehagan cargode losnietos. Conozco a muchos que aun con el dolor de estocada, siguenenviandoremesasyencomiendas,noloscuestiono,ellossabránporquélohacen.TíosquedejandecomercontaldedarlealossobrinostodoyallálosTatasbiengraciasnitrabajanporquemensualmentellegapuntallaremesa.Aprovechadosydescarados.Fue así como volví a convertirme en una desgraciada, que lo he sidosiempre,ladecepcióndelasremesas,encomiendas,terrenosycarro,fue

otraetapaquemellevódebajón,fueparaeltiempoenqueaúnnosalíadelalcoholismo,en laquedesconocíaelamorpropio,en laquesentíaculpa por todo, por pensar en atreverme a vivir, me llamaba egoístacuando estos pensamientos llegaban amimente.De autoestimanada.Fue la última entrega, como darme de nuevo de cabezazos contra lapared,unayotravezhastaquemecansé,hastaquemedicuentaquepor ahí no había forma de salida. Puedo decir que ahí comenzó midolorosoprocesodedecidir cortar el cordónumbilical yde llevar condignidadelestigmadeserlaprostituta,laperra,lamaldita,lalocayelmarimachodemifamilia.Sigosiendo la indeseada, laenfermamental, lavergüenzaabsolutadelclan Oliva Corado. ¿Mi pecado? Ser terriblemente franca, “egoísta” yhabernacidomaldita–graciasalaDividaProvidencia-.Yamímevalepuraestaca.(Metomóañosquedejaradeagobiarmeserladistintadelafamilia,nofuefácil).

XLI. Paísderesidencia:laoportunidad

Cuandomenoslaesperé,despuésdedesahuciada,cuandoyamehabíaresignado, cuando había dejado de luchar llegó la oportunidad de mivida.ReciéniniciandoenelarbitrajedefútbolenEstadosUnidos,comencéatrabajar en distintas ligas, unas ubicadas en suburbios y otros en elciudaddeChicago,árbitros,jugadoresydirigentesquemeveíandirigirmequerían en sus ligas, avisaban a los asesores arbitrajes y estosmecontactaban, así fue como trabajé en ligas latinoamericanas, asiáticas,africanas,europeasyestadounidenses.Elinglésnifaltamehizo,ademásqueni lohablaba.Fueparael tiempoenqueyoniholapodíadecireninglés.Mi primera asesora fue la señora de liga mexicana, después tendríaecuatorianos, italianos, kenianos, jamaiquinos, yugoslavos,estadounidensesyungriego,élfuequienmelanzódepanzazoalaligaeuropea. Me hablaba en inglés y yo le entendía dos de cada diezpalabras,andabaconmitraductorelectrónicoenlamanoelhombremeteníaunapacienciaadmirable.Mehabíavistodirigirenloscamposquequedan frente al lagoMichigan, recuerdo que en elmedio tiempo deljuegoseacercóibacondosárbitrosmás,vestidosdeparticular,cuandollegaron a donde yo sentaba revisando tomando agua, aplaudieron alunísonoyasímismotambiénlosescuchédecir, ¡quépiernasdemujer!¿Juegas fútbol? Me levanté y los saludé, vi mis piernas y les dije: sí,practiquéfútboldurantemuchosaños.Yefectivamentemispiernassonde futbolista pero más de vendedora de helados, lo rollizo es de loslargoskilómetrosquecaminéconmihieleraalhombro,tambiéndelosque anduve entre aldeas y montañas cuando iba a trabajar cortandofresas.

Ellos estabanque no se la creían, se tomaron fotografías conmigo, losdosárbitrostrabajanenligasmayoresyéleraasesordelaligaeuropea,primeravezqueconocíanenpersonaaunaárbitralatinoamericana,¡yquedirigíaenelcentroademás!Enlaslíneasescomúnverlas,peroenelcentroyofuilaprimeraylastimosamentesigosiendolaúnicaentodoelEstado de Illinois, en dirigir juegos de hombres. Anglosajonas yeuropeasabundan.Lesencantómicarácter,mipersonalidadysobretodolaformaenquetrabajaba, pocos utilizan el arbitraje preventivo, para esto además deconocerelreglamentoysaberloaplicar(quenotodospuedenhacerlosegundo)elárbitrodebeentenderperfectamentelapasióndelfútbolyvivirla, para poder comprender la mentalidad del jugador, ¿por quéactúaasí?¿Porquébuscótalfalta?¿Porquéesareacción?Crecíentreelfútbolymihieleradehelados,podríadecirqueéstees inherente, Ilkasinelfútbolnoes,noexiste.Terminandoeljuego,elgriegomeofreciótrabajoensuliga,queesunadelasmásprestigiosasdelEstado,alosdíasmeenteréqueeranfilasyfilasdeárbitroslosquequeríantrabajarahíyhacíanydeshacíanparaabrirseespacioyperteneceralselectogrupode lospupilosdelgriego.Trabajar ahí es tener una carta de presentación que abre todas laspuertashabidasyporhaber.Mepreguntaronsiestabafederadaporqueeranecesarioparaeltrabajoles contesté que no, me dieron los datos y a la siguiente semana yaestaba realizando los exámenes en la U.S. SOCCER por sus siglas eninglés, (FederacióndeFútboldeEstadosUnidos) los teóricos, físicosymédicos,una cartade laFederacióndeFútboldeGuatemaladonde sehacíaconstardelosañosyenlascategoríasqueyohabíatrabajadoallá,ayudóhacerlaequivalenciaymedieronelgradodeÁrbitraEstatal,quepermitíatrabajarentorneosinterestatalesyuniversidades.

En la ligaeuropeaconocíotra clasede fútboldemuchamás categoríaqueellatinoamericano,elnivel,latécnica,elrespetodelosjugadoresydel público superaba en años luz a lo que yo estaba acostumbrada arecibirdeloslatinos(ydelosguatemaltecoscuandotrabajéenmipaís)ciertamente el idioma no es necesario cuando se sabe aplicar elreglamentocomoes,sinandarconpayasadasniconprotagonismos,elárbitro tiene que tener claro que las estrellas del encuentro son losjugadoresyélestáahísolamenteparahacerqueprevalezcaelespíritudel juego limpio, excelente es el juezqueno sehacenotar, esoquieredecirqueestárealizandosutrabajocorrectamente.Puesyoaunquenoquisieraeraelcentrodeatenciónporqueeramujery además latinoamericana, el griegome ponía a trabajar con árbitroseuropeos, asiáticos, africanos y africanos, de cuando en cuando conlatinos,medecíaqueloqueélqueríaeraqueyosuperaraminivelyqueesoloibaalograrsisalíademizonadeconfortytrabajabacongentedeotrasculturasypaíses.Losárbitrosmetratabantanbien,confiabancienpor cientoenmisdecisionesy simeequivocabaahíestabanellosqueconunasolamiradamehacíanreaccionar.Hoy en día las banderolas tienen la tecnología de un botón que aloprimirloelasistenteelcentralsientevibrarunaparatitoenlabolsadelaplayera,tambiénexisteelaudio,ahívancorriendoconlosaudífonospor si cualquier cosa sucede y él no se percata le avisan, eso ayudamucho.Pero antes, el trabajo en equipo consistía en confiarunoenelotro, si un juego sale bien es por el trabajo de los tres y si sale maltambién,lasconsecuenciassecomparten.El árbitro tiene tres segundos para decidir, si no está seguro con unamiradaligerapuedepreguntaralosasistentesantesdesancionar,sinopuesseacorrectaono, tienequedecidirseporunade lasdos,¿salióonoelbalón?¿Essaquedemetaotirodeesquina?¿Paraquéladovaelsaque?¿Lafaltafuedentroofueradelárea?

Un privilegio trabajar con árbitros, iraníes, marroquíes, yugoslavos,hindúes, rusos,polacos, surafricanos…,niunosolomediscriminóporser mujer, al contrario caminaban orgullosos a la par mía cuandoentrábamos al campo, ymás satisfechos cuando al final del encuentrolos jugadores me buscaban para darme la mano y felicitarme, sesentabanaesperarcuandolacosaeradetomarmefotografíasyfirmarautógrafos, llegabanlosjugadoresconsushijosolafamiliacompletaasaludarme,loquemásmegustabaeracuandollegabanlasnoviasolasesposasdelosjugadores,decíanquesesentíanorgullosasdeveraunamujerenelcentrodelcampo,meaguabanlosojos,hastameinvitabanalas fiestas familiares o de su comunidad.Nadaque ver con los latinosque loquehacíanerabuscarpleitoy echarme la culpade sus erroresdentrodel campo, y ya enojadosofrecerme camaymandarmea lavarplatos.Recuerdo que el griego me ponía a trabajar con un polaco que erapolicía estatal, yo le decía quemejorme lo cambiara porque un día yenojadomedeportaba,sereíaacarcajadasymedecíaqueconnadieibaa estar mejor protegida que con él y tuvo razón, qué belleza de serhumano,sabíaqueera indocumentada,quenohablabael idiomayahíestabacuidándomelasespaldascomosiyohubierasidolaniñadesusojos,quéniveldeverdad.Ya federada en la U.S. SOCCERme tocó vestir el uniforme y portar elgafete deEstadosUnidos, prontomemandaron a llamarpara quemehiciera árbitra internacional y representara al país, querían quetrabajaraen la liganacional femeninayqueen los torneosnacionales.Recuerdopatenteesedía,estabantodossentadosalrededordelamesade sesiones de la U.S. SOCCER de Chicago, gringos y europeos y unasesor latino que servía de traductor, me dijeron que mi nivel eraextraordinarioyquenocomprendíanporquérazónnomehabíahechoárbitra internacional en Guatemala, la edad se me estaba pasando yestaba en su punto para dirigir campeonatos internacionales, yacontabaconcincoañosdeexperienciaenGuatemalaydosaquí,másde

mil quinientos juegos dirigidos, ¿qué estaba esperando? De un foldersacaronunashojasdepapel, eran los reportesde varios asesoresqueenviaronaobservarme sinqueyo supieray las calificaciones eran lasmásaltasquehabíanvistoenquinceañosobservandoeltrabajodelosárbitrosdelEstado.Meemocionétantoquesentíaqueelcorazónsemereventaba,peroguardésilencioylosseguíescuchando.Sihayalgoqueyoamoenestavidaeselfútbol,eslapasióndemivida,esloquesoy.Enesetiempoestabaenlomásperdidodemiadicción,habíasubidodepeso,noasistíaalgimnasioconladisciplinaquesiemprehetenido,noentrenada para nada, estaba en el culo del abismo de todas misdepresionesjuntas,yrecibí lanoticiadelaoportunidaddemivida.Nolesinteresabaparanadaquenohablaraelidioma,medijeronqueconeltiempo lo aprendería porque lo más importante lo tenía y era saberaplicarelreglamento.¿Porquénomeprecipitabaenmisdecisiones?¿Porquéentendíamuybien al jugador? ¿Por qué no lograban sacarme de mis casillas si senotabaque tenía carácter fuerte? ¿Porqué era excelentemiubicacióndentrodelterrenodejuego?¿Porquépocosjugadoresmereclamaban?¿Por qué querían tomarse fotografías conmigo? ¿Por qué cuando selesionabancorríanabrindarlesprimerosauxiliossinoeramitrabajo?Primero, porque yo antes que árbitra fui jugadora, porque antes quejugadora soy ser humano, porque como maestra de Educación Físicaque tuvo la oportunidad de conocer de lesiones, fracturas y primerosauxilios es mi obligación atender inmediatamente a una personalesionada,seaésta jugadorono, tengaeluniformedeárbitrapuestoono. Se veía curioso cuando un jugador se acalambraba y no se podíalevantar del suelo, que yo detuviera el juego y le brindara primerosauxilios, cuando otros reclamaban les decía: primero que todo está lasalud,hoyfueélymañanapuedenserustedes,quenoselesolvide.

Losentrenadores,antesdeiniciareljuego,ledecíanalosjugadores:hoytengan cuidado porque la referee Ivonne va a dirigir y con ella no sepuede fingir faltas. En Estados Unidos soy Ivonne, pocosme conocencomo Ilka, aunque siempremepresento conminombreno lopuedenmencionarycomoelsegundoesIbonette,loacortanaIvonne.Me ayudó mucho pedir disculpas cuando me equivocaba en unadecisión,“perdonánoviqueteempujó,losientopondrémásatenciónaese jugador, no vi la mano, no era fuera de lugar pero lo sancionédisculpáme”cosasasíporqueloserroresvisualesexisten,muchasvecesenlasnaricesdeunosucedenlascosasynolasve,elárbitroeslaúnicapersona dentro del terreno de juego, que está obligada amantener lacabezafríayatenerconcentraciónabsoluta.Enaquellaconversaciónconlagentedelafederacióndefútbolvicómoseescapabademismanoslaoportunidaddemivida,ycontodoloqueme dolía no podía detenerla, mantenerla junto a mí, escuchaba entreunasensaciónagridulcelosplanesqueellosteníanparamí,soñabanengrande.Nopodíacreerquemedieranmilugar,querespetaranqueunamujertambiénpuededirigirunjuegodefútbol,masculinoofemenino,quetienelacapacidadylahabilidad,quetienelaenterezaynodebesercuestionada por su género. Tan dichosa que me sentí y tan infelizporqueeraindocumentada.Desconcertada losmiraba, tandistintoqueme trataronenGuatemala,me cortaron las alas porque su machismo no pudo soportar micapacidad, y en cambio en Estados Unidos ser mujer árbitro es tancomúncomocualquierotro trabajo, loquehacíaparticularmi casoesque yo era latinoamericana, y ellos querían una latina que tambiénrepresentaraalpaís.Cuandolesdijequeeraindocumentadasusrostrossedesencajaron,¿noes posible? ¿Cómo es que eres indocumentada? ¿Por qué razón, nopuede ser? Es un desperdicio que no tengás papeles. Es injusto que

quien no los merece los tenga y tú no. ¡Podrías hacer tanto! Unos semolestaron,otroslolamentaron,todoslosentimosymásyoqueveíamisueñoirselejos,lejos,demí.Averiguaron con abogados de migración para ver si como federaciónpodían ayudarme a sacar los papeles pero la respuesta fue negativa,durante tres años pasaron intentando y simplemente no se dio. Tresreunionesmástuvimosenlosañossiguienteshastaqueagotamostodoslosposiblesrecursos.Noeraparamí,serárbitrainternacionalnoestabaenmicamino.Noeraesemidestinopormásqueyolodeseara.Quéfrustracióntangrande,quéamarguramáspisada,unavezmásmevine bajo, no podía con tanto, era el sueñodemi vida, lo tuve enmismanos y se esfumó. Seguí trabajando en las distintas ligas y no habíaárbitro que no lamentara que yo no tuviera documentos, los mismosjugadores, los entrenadores, ¡cómo es posible si tú ya no estás paraestos juegos, tuhorizonte teespera,vuelva,vuela!Quévolarniquénimierda,¿conquéalas?Simisalasenestepaísera la tarjetaverde.Sindocumentosnoseexiste.Duranteañoscarguéesepesarynuevamentevictimizándomeabríunayotravezlaherida,queríaverlasangrar,noqueríaquesanara.Noqueríadejarlo ir, era mi pretexto perfecto para sentirme una fracasada, unabuenaparanada,unestorbo.Undíaporcosasdeldestinomehiceasesoraarbitralycoordinaba lasclases del reglamento de fútbol, entrenos de los árbitros ynombramientospara los juegosdel findesemana, los latinossintieronlamuerte,teneraunamujercomoasesoranolescabíaensuscabezashuecas y machistas, ¿una mujer que me explique el reglamento defútbol? No, ni con embudo les pasaba. Peor aun cuando en las clasesprácticas les mostraba la forma correcta en que debe desplazarse unárbitro dentro del terreno de juego para: ahorrar energía, tenervisibilidaddelbalónydelosasistentes.Deculosefueron.¿Cómoesque

ella nos viene a hablar de juego brusco grave y conducta violenta?¿Cómoesquesabeladiferenciaentretirolibredirectoeindirecto?¿Porqué es que habla de arbitraje preventivo, qué es eso? Me costó unmundohacerles entender que los seres humanos tenemos lasmismashabilidadesydestrezas,lamismacapacidad,sinimportarelgénero.Era chistoso porque los árbitros eran altos, corpulentos y yo bajita,nadiecreíaqueeralaasesoraarbitral,¿asesoraella?¿Encargadadelosnombramientos, ella? Enorme responsabilidad la de nombrar árbitrospara los juegosporqueprimerohayqueestudiara los jugadores,a losequipos, cuál esmásdébil, cuál elmás fuerte, quiénes inventan faltas,quiénessonagresivos.Despuésestudiarlapersonalidaddelárbitro,sielcarácter no le ayudará, si el juego se complica, si tiene dificultad ensancionarfaltasdentrodelárea,siaúnnoentiendebienlodelosfuerade juego, si le tiembla lamano a la hora de una agresión física entrejugadores. Y dependiendo todo eso, es como se toma la decisión denombraratalárbitroparataljuego.Si esunequipoquevapunteando contra el queva enúltimo lugar seenvíaaunoquenoletiembleelpulsoyqueelcarácternolotraicione,porqueseguroysenecesitaránmuchastarjetas,porlogeneralelequipoquevaenúltimolugarentracontodo,yanotienenadaqueperderyloquebuscanlosjugadoreseslesionaralosadversarios.Siesunjuegoentredospunterossesabequeevitaránatodacostalastarjetas y que se dedicarán a jugar porque todos sus jugadores sonvaliososparallegarlimpiosalasfinalesdeltorneo,entoncesselesenvíaunárbitrotranquilo,quenonecesariamentetengaquetenerelcarácterpero que le ayuda mucho la personalidad. Así es como un asesor vabalanceandoasusárbitros.Los días de sesionar después de la jornada del fin de semana era lamuerte de los árbitros porque había que corregir errores, nosoportabanqueyopreguntara,¿averfulanitoporquésancionólafalta

fueradeláreasisucedióadentro?¿Porquémarcócomotirodirectolaentrada de tal jugador si era para indirecto? ¿Por qué amonestó a taljugador si la falta no era para amarilla? ¿Por qué le perdonó la rojadirecta a tal jugador si, además en la liga, se le suspenderá por laagresión? ¿Explíqueme qué es lo que dice la regla número tal? Medediquéenloqueestabadentrodemismanos,alimpiardecorruptoselfútbol,árbitrosquesedejabancomprar,otrosquerecibíandineroparanonotificardelastarjetasamarillasyrojas.Equipos que me quisieron sobornar, árbitros que quisieron pagarmeparaquelosnombraraatalesjuegos.Limpiahiceymeganébastantesenemigos,todoslatinoamericanosyporelcontrario,elrespetodelosdeotros continentes. Con esto no quiero decir que no hay corrupción enotrospaíses,niquetodoseamielsobrehojuelas,peroyohicemiparteen lo que me correspondía, de otras ligas que se encargaran lo quedebían.¿Cómoesposiblequetrabajéslimpiandocasassiahípaganunamiseriaynoaceptéseldineroqueteofrecemosparaquenosmarquésun penal? ¿Cómo es posible que limpiés baños y no aceptés que tedemos una ayudadita lo único que te pedimos es que no reportés taltarjeta de tal jugador? Simple: mi dignidad no está en venta y ladefiendoconmividaniesnecesario.Soloeso faltaba,que le faltaraelrespetoalaniñaheladera,¡papo!Mi intención no era poner en evidencia su desconocimiento delreglamentoolaformaincorrectadeaplicarlo,loqueyoqueríaeraqueaprendieran para que no tuvieran problemas con los jugadores y noecharan a perder los encuentros. Porque una mala decisión de unárbitropuedeperjudicarenormementeel trabajode todounequipoyno es válido, no es justo que por no entrenar, no saber ubicarse odesplazarse,pornosaberelreglamentooprecipitarseensancionarunafalta,elárbitrovayaadesgraciarunencuentro.Para que un árbitro sea profesional no necesariamente tiene que ir agraduarse aun colegiode árbitroo auna federaciónde fútbol, lo que

necesitaesestudiarymemorizarelreglamento,saberaplicarlo,usarelsentido común, controlar el carácter, y sobre todo amar el fútbol y elespíritu del juego limpio. Muchos de los mejores árbitros que heconocidosonalbañiles,carpinteros,obrerosengeneral(enGuatemalayaquí)ynohaygraduadode launiversidadquepormásquesacara sutítulo en colegio de árbitros, puede salir bien librado de un juego, losarrestosnosonprivilegiodecualquiera.Así fue como sin querer y sin esperarlo de algunamanera enEstadosUnidosmehiceárbitrainternacionalporqueseguraestoyquedehaberrepresentado al país en campeonatos internacionales jamás hubieratenidolaoportunidaddedirigirtantojuegodeequiposdetantospaíses,compartircontantosárbitrosyaprender tantodeellos.Conocerotrasculturas,otrossistemasdejuego,elnivelporcontinente,poredades.Cuando comprendí el privilegio enorme que la vida me dio al ponerfrente a mí tanta variedad de nacionalidades, categorías, y ser laconsentida de las ligas europeas, asiáticas, anglosajonas y africanas,cuando entendí que jugadores, entrenadores, asesores, árbitros ypúblicovalorabanmitrabajo,comencéadisfrutarlo,porquelaúnicaquenolovalorabaerayoporestarvictimizándome,porestarabriendomisheridas una y otra vez.Mi despertar sucedió en el país de residencia,¿quémehizovalorarlo?¿Cómofuequedejé irdeunavezportodas loquemeatabaalsueñoquenuncamecorrespondió?Aprendí y sigo aprendiendodel arbitraje y del fútbol, ya no ejerzomiprofesión, misma que ha dado amargura y gloria, alegrías ydesavenencias, que me hace sentir orgullosa de haber sido la únicaárbitracentralqueenladécadadeldosmil,enGuatemalademostróquetantohombresymujerestenemoslasmismascapacidades,sinoquelodigalagramilladelmonumentalMateoFlores.De ser la primera latinoamericana que en Illinois dirigió juegos dehombres.Muchoheaprendidoenestepaísqueenel fútbolqueesmi

vidameabrió laspuertas,no teníapapelesno fueculpadelbalompié.Pasó, finalmente, el tormento pasó y aprendí a dejar ir, con lamismaintensidadconlaqueamémisueño,lofuisoltandopocoapoco.Lefuifiel hasta el último momento. Perdón mi poca modestia, pero no soycualquier árbitra, soy Ilka Oliva Corado. Mi orgullo por tan hermosaprofesiónsoloseasemejaalquesientoporhabernacidoenComapaycrecidoenCiudadPeroniavendiendohelados,ahínomás.Trabajéenelarbitrajetreceañosenlosquedirigímásde2,800juegos.Sigoaprendiendodelapasión.XLII. Paísderesidencia:reservaforestal.Unatardedelaño2007,saliendodeltrabajoentréaunadelasreservasforestalesqueestáncercadedondevivo,llevabaviendoelrótuloforestpreservea lo largodecuatroañosynomeanimabaaentrar.Deestosbosques protegidos hay en todo el país, es raro el pueblito que nocuenteconuno,mehabíanegadodurante4añosporquelosencinosmehacíanrecordarmisdíasdebarrancosenmiinfanciayparaandarconnostalgiasestabayo.Peroesatarde,sinpensarlodosveces,estacionéelautomóvilycaminéentrelaarboleda,paramiasombromeencontréavariosciclistas,genteque andaba a caballo y también otros que simplemente caminabandisfrutandodelpaisaje.Salídel caminocentralyme fuipor losatajos,me encontré puños de ramas secas que en otros tiempos las hubierahechountercioyllevadoalacasaparausarlasenelpolletón,tambiénabundabanlascáscarasdeencinorojo,fueparamediadosdelveranoylos arces estaban frondosos con sus hojas hermosas que ahí mismohicieron queme enamorara de ellas y que se convirtiera enmi árbolfavoritoenestepaís.Cuandovilosencinosrojosmedioporllorar,caminéhastaunodeellosyacariciésucorteza,erantantosque,enelvaivénemocionalenelque

yovivíaparaesosañosmellevóinstantáneamentealashondonadasdeComapadondedisfrutabaconmiabuelo,losmatasanos,palosdenance,chaparrones,palosdepinoblanco, conacastesymisadoradosencinosrojos. A los barrancos de Ciudad Peronia cuando recién habíamosllegado,estabanllenosdeencinos,llegóamimemorialaimagenjuntoamipadre, él consumachete, suhachay su lazoyyoconmi lazoymicorvo cuto, nos íbamos los dos a buscar leña porque para aquellostiempos nuestra estufa era un polletón. Regresábamos con un terciocadaunocargándoloalmismoestilo:sobreloshombros.Mehizonuevamenteregresaralaparvadadeamigosconlosqueibaabarranquear por el puro placer de irnos de jeta en las hondonadas yregresarconchipilínybledoparalacena.Eloloramontedespertómimelancolíayfueimposiblenollorar,diríaqueesatardefue laprimeravezqueyollorésin intentarreprimirmislágrimas,siempresemehacíaunnudoenlagargantayahísequedabaporquebuscaba la formadecontenerlas,paraandarcon lloriqueosnohabía llegado a EstadosUnidos, decía. Pero aquella tarde salieron pormásquehiceparadetenerlas,mesentéa laorilladelríoynoparédellorar durante horas, cayó el atardecer y yo seguía ahí, absorta entrerecuerdosylosencinosrojos,entreelaguadelríoylosarces,eloloramontemehacíasentirvivayyoloquequeríaeraseguir lamiendomisheridas.Encontré trébolesquecomíyvolvía sentirel sabora limónque tantodisfruté cuando iba de camino a la Fresera, o cuando iba a venderhelados a las aldeas, el aroma de la hoja me llevó a la arada de misamoresynuevamentea lacompañíademiscabritas.Todoaquelloeraunamezclade sensacionesy emocionesquede laúnica formaenquesalíaneraconllanto.Toquénuevamenteelzacateyvinoamínoviembreconsusbarriletesylo que nos perdíamos la parvada buscando las varitas de bambúpara

hacerlos,busquéescobilloperonoencontré,tampococonacastes,añorélas floresde chacté y losde SanAndrés, a cambio encontréunasmuyparecidas a las de campana, llegué a confundir unas plantas con anís,tambiénunafrutassilvestresconmisadoradosarándanosquecortabaenlaaldeaLaSelva,enelcercodelaMaríadelTomatal.Habíapasadotantosañosentreelasfaltoylasmansionesquelimpiabaque, cuando volví a reencontrarme con el monte mi corazón explotójubiloso,nohabíamaneradecalmarlo,mialmamontunaestabaensuhábitat, el zarzal me llenaba de oxígeno, lo verde acariciaba mis ojostristes,lloréylloréylloré.Estaba en lo mío, en lo que amaba. Soy monte y tierra, soy cerros yhondonadas,quebradasyríos,soyvolcanesylodazales.Entremisdeliriosde aquella tardehasta imaginéqueunaenredaderasilvestreeraunamatadegüisquil,esqueguindadosmirabalosvolados,malaya decía, para cortar las guías y hacer unmi caldo con flores deayote, hojas de tomate y unhuevode gallina depatio. Suspirandomedejaron.Encontréloquebuscaba,medecía.Loquetantafaltamehacíaestabaaescasos metros de donde vivía, y había pasado años sin quererreencontrarme con lo que me llenaba de vida. Fue el inicio de unromanceentrelareservaforestalyyoqueacabarásolamenteeldíaenquemedeportenomuera.Tratodeirporlomenostresvecesporsemana.Alsiguientedíarevisélabicicleta que había comprado en el 2004 para que me sirviera detransporte cuando no tenía automóvil para ir a trabajar, la habíaguardado desde entonces y la daba por difunta, la dejé nítida y esamismatardesaliendodeltrabajoagarrécaminoaperdermealareservaforestal.

Volví a ser niña, saltando obstáculos, riachuelos, subiendo pequeñasempinadas,talycomolohacíamosconmisamigosdeinfancia,comotanpeladosqueéramosqueparalujodebicicletasnohabíaynostocarairarentarlasdonde el señorde la calleMadeiraque encontró suminadeoro con lapobrezade lospatojosde la colonia,undía llegóypuso sunegociodealquilerdebicicletas, todasdespeltradaspero funcionaban.Loquenoscostabaahorrarparaalquilarunahorayunabicicadauno,pero qué gozadas nos dábamos: rodillas raspadas y de cuando encuandountubazodeaquellosquealospatojosporpocoylosdejabasinlosdeparlamayamímeliberódelcastigodelavirginidad.Pedaleé kilómetros y kilómetros, a la orilla del río y acompañada deencinosrojos,arcesyzarzal.Enel2009compré lacámara fotográficademissueños, carísimaparami economía, barata para cualquiera que tenga un trabajo conprestaciones laborales, sueño de 16 años, ahorro de nueve. Día a díaguardabadineroenunrecipienteplásticoporquequeríalacámaraquenunca tuve. Mis papás no tienen fotos de cuando fueron niños, ni deadolescentes, habrá por ahí un par de cuando recién se juntaron, laspocasquetenemoslascompramosconlaseñoradelacalleUsumacinta,que las vendía a siete quetzales y nos tocaba ahorrar de la venta deheladosparadarnosellujo.Nohayunasolafotofamiliar,ymisueñoeracomprarunacámaray fotografiara todami familia, amisamigosquetampoco tenían fotos, quería que por si la memoria nos fallabaexistieran las fotografías como prueba de que existimos y no fuimossimplesespectrosenunacoloniamarginal.Lo quise tanto, acaricié tanto esa ilusión pero la cámara llegó cuandoestabaenEstadosUnidos,aunnologroencontrarelequilibrioentrelaañoranzadeloquenotuveylafascinacióndepodertocarlohoyendía,debidoaesoenloquezcoporlasfotografías,quierotomarlefotosatodo,archivarmividaenimágenes,disfrutomuchohaciéndolo.

El día que logré juntar el dinero,me fui a la tienda ymedi el lujo deescogerla, llevaba años viéndola del otro lado de la vitrina, cuandopaguéencajaysalídel lugar, llevabalosojosllenosdeagua,unsueñode 16 años se había cumplido y lo tenía en mis manos. ¡Mi cámarafotográfica!Peronoestabamifamiliaparaqueposaraparamí,nopodíaguardarenunamemorialasimágenesdeloseventosdelclannideldíaadía.Metomótiempocomprenderlo,entenderquelascosassoncomosonypunto.Comprarlacámarafueelprimerpasoparadecidirdejardesentirculpaycomprenderqueyotambiénpodíacomprarcosasparamí,ydisfrutarde ellas, que era válido hacerlo. Porque desde niña viví para otros,comprando cosas para otros, brindando soporte a otros, ¿qué de mí?¿Unalicienteparamí?¿Cuándo?Conlacámarainiciéotroproceso.Labicicletaquecompréreciénllegada,undíaselarobarondedondelatenía, sirvió para que me decidiera a invertir en la bicicleta de missueños,queesunomásdeloslujosquemehedadoenestepaísyenmivida.Tambiénahorréyundíamefuia latiendaylacompré.Esmitadmontañesaymitaddecarrera.Unabelleza…De niña para fin de cada año escolarmimamámeprometía que si loganabame comprabami bicicleta y llegué amaestra y nunca sucedió.Detestoquelaspersonashaganunapromesaynolacumplan.Hayquetenerpalabra.Asísealomásmínimoqueprometanhayquecumplirlo.Sinembargolleguéateneruna,unacaliforniana.Undíauntío,hermanomayordemipapállegódevisitaymeencontrórecién raspadade las rodillas al preguntarmequémehabíapasado lecontéquemehabíacaídodeunadelasbicicletasquealquilabaeldondelacalletal,medijoqueélteníaunabicicletanítidaensucasayquenousabaquealpróximoviajemelallevaba,quemelaregalaba.Asílohizo,peroaquellabicicletadenítidasoloteníalaburla,eraunachatarra,sinfrenos,lasllantasmásquepinchadascarcomidas,lostubosdoblados,enfininservible.Conunpatojoquefuenoviodemihermanamayoryque

era mi amigo la compusimos, aquel trabajaba pintando carros y undomingoporlatardellegócontodoelequipoparapintarla,lalijamosyelegí el azul policromado, en segundos aquel con un soplete lamanguereóyquedóhechaunabelleza.Lecompusimoslasllantasylosfrenos.Seconvirtióenlaconsentidadelacuadra,todosqueríancolazoen la californianaconsuscuernosdechivo.Adóndeno ibayoconmibicicleta.Pocoduró la emociónporque a losmeses llegónuevamentemi tíodevisitaycuandolaviocomonuevaledijoamimamáqueselaibaallevarporque desperdiciándose estaba en Peronia y que él la necesitaba, laotra que no tiene palabra también le dijo que estaba bueno, queagarrara viaje, así fue como vi a mi tío irse pedaleando en micaliforniana con cuernos de chivo, hacia la estación de buses, jamásregresódevisitaalacasa,nocreoquefueporvergüenzadesemejantebajeza,dejadosesqueson.Cuando me gradué lo primero que hice con mi primer sueldo fueengancharmianillodegraduaciónquemimamátambiénmeprometióy que lo fuimos a encargar pero cuando tocaba dar el primer pago sehizo la locaymedijoquenomemerecíasemejantehonor,megraduésinanillo(ahoracomprendoquenotieneimportanciayquenodeberíaexistiresodelosanillos,gastosinnecesariosynegocioparaotros)peroconmichequeenmanofuiapagarlaprimeracuotayparaagostodel99yaloteníapagadoensutotalidad, lamaestraquemeavisódelaplazade trabajo fue la que me acompañó a traerlo, fue el día de micumpleaños, compramos un pedazo de pastel y nos tomamos un café,ella puso el anillo enmimano, nomedio clases porque daba en otrogrado, pero vio mi esfuerzo sobrehumano para lograr graduarme,muchas vecesme compróde las naranjas que yo vendía a la hora delrecreoenlaescuela,sabíaqueesedineroeraparamispasajes.Cuandoemigréelanilloinmediatamentefueadaralacasadeempeño,logré rescatarlo y que me lo enviaran con alguien que viajaba para

EstadosUnidos,aquílotengo,nolouso,porquenousoanillos,peroahíestáenunagavetaydecuandoencuandoloveo,merecuerdaaquellosañosdeestudiante,eldíaenquemimaestralocolocóenmimanoylahazaña que más me ha costado realizar en la vida: graduarme demaestra.ElmismodíaenquemedieronelprimerchequemefuiaLaCadenadelCiclistaallápor laTerminal, yenganchémibicicleta, inversiónquenomeperdonaronenlacasaporqueeradinerodesperdiciadoenmí,teníaque ser todo para ellos, ni un respiro para mí. Siempre pedaleé enaquella bicicleta sintiendo culpa, porque cada día que lamontaba erauna de reproches de mi mamá: “eso te gusta, andar de caballona,abriéndote las piernas en una bicicleta, bien pudiste darme el dineropara la casa, pero no, vos querías tirarlo a la basura y andar degarañona.”Libremesentícuandocomprélademissueñosaquíymefuiaconocerdistintas reservas forestales, en los pueblos y en la ciudad. Compré elsujetador que se coloca en el automóvil, la encaramo y ahí la andoconmigo para todos lados, también mi cámara fotográfica, somosinseparables.ProntocomencéadisfrutardelabellezadellagoMichigan,unaciclovíacorreasulado,lavisitolosfinesdesemanaymepierdodurantehoras,díasenquellevounlibro,unatoalla,micalzonetaymibronceador,metiro panza arriba sobre la arena y disfruto de la lectura. Me da pornadar. Mi bicicleta me espera estacionada. Así es como he idoconociendo el centro de la ciudad de Chicago, enmi bicicleta, entre ysalgo de las avenidas principales, cada día escojo tomar una rutadistinta.Díaspasoalosmuseos,otrosmequedoenlosparques,díasenel lago, otros tomando fotografías. Todo en compañía de mis dosamores:mibicicletaymicámarafotográfica.

Soydebicicletaymonte.Peroencompañíadeéstaheidoaprendiendoadisfrutar lascosasbonitasquetieneelasfalto, laenormeurbeconsusrascacielos, tiene sus curiosidades y pacientemente las he idodescubriendo. ¿Qué fue lo que me hizo ir aquella tarde a la reservaforestalporprimeravez?Porquefueeliniciodeunanuevaetapaenmivida.Todoelprocesodereencontrarme…

XLII. Paísderesidencia:lasllamadastelefónicas¿QuépodíahablarconmiNanojsihabíaemigradoprecisamenteporlapésimarelaciónquellevamos?Peroenlosprimerosañosdeemigradalasituación estaba tensa y sí mucho lográbamos hablar unos cincominutosporquehastaahínosdabaelánimo,terminábamosdiscutiendoypasábamosmesessincomunicarnos.Mihermanamayorquesiemprehatratadoquelafamiliaestéunidaeralaencargadadeabogarporunayporlaotra,enfurecidaledecía:losproblemasentremimamáyyonotecorrespondendejádeandardesantaycaritativatratandodetaparelsolconundedo.No, Negra pero es que son igualitas las dos de necias y berrinchudas,peleandoyundíasevaamorirunaydelaotravanaserllantales.Enaquellosañosestaballenaderencoryparecíavolcánapuntodehacererupción,mis emociones incontrolables, perdida en el vicio y conmisdepresiones que nome permitían respirar. Además demi fascinaciónporvictimizarme.Esqueahorapasadoslosañosséquetodoaquelloeravictimizaciónperoantesnienterada.Odio, no hay nada que yo deteste más que llamar por teléfono aGuatemalayqueloprimeroquemedigansea:cuándomemandásunoscentavos.Yanoesque cómoestás, cómo teestáyendoconel trabajo,quétantusalud,tuánimo,cómovanlascosas.No, loúnicoquetienenen la boca es preguntar por dinero. Por esa razón dejé de llamar aamistadesquecreísincerasydesinteresadas.Oaquellodecuándonosvas a mandar un equipo de sonido ya se nos descompuso el queteníamos,avercuándonosmandásunarefriyaquítelavamospagandopocoapoco.¿Caradequélevenauno?Deellosnosaleperonimandarunacartaporquelespesaescribirla,iralcorreoypagarelenvío.Ahoraqueexistelatecnologíalesabundalapereza,nolesnace,perosíquierendineroycosas.Conlosañoscortéderaízconestasamistades,guardolobuenodelosmomentoscompartidosperooptéporsaludmental,yanotenercomunicaciónconellas,porqueyo llamabaparasaludarlasymesalíanconelromerodepeticiones.Laamistadnoeseso.

Cuandomi mamá o alguien de la familia llamaba por teléfono por loregularyoestababorrachaypreguntaban,¿ylaNegradóndeestá?Ahíestátomando,yasabéscomoes,borrachaestá.Mihermanamepasabael teléfono y los saludaba a cómo podía, a ellos gracia les causabaporque desde niña me habían visto así, lo anormal era encontrarmesobria ymuchomenos pensar en que un día dejaría la adicción perosorprendentementeasífue.Nohesidoatizadoranomegustaprovocardiscusionesperosícontestocuandomepreguntanocuandocreoquedeboopinar,mipapá:¿cuándomandásdinero?¿No leshemandadoyasuficienteyquéhicieronse lochuparon? Ingrataquesosvos.¿Ingratayo,yvosquésos?Patoja loca,deschavetada.Puesloheredédevos.¿Porquémediceingrato?Yanoteacordás cuántos hijos dejaste tirados y no tuviste el valor dereconocerlosydarlesmanutención.Ustedquésabe,esosson inventos.Inventoslagranputa,miráaClaudiaesigualitaavosyaunlanegás.Claudiaeslaprimerahijaquetuvomipapámuchoantesdejuntarseconmi mamá, físicamente es una copia a carbón de mi Tatoj, pero esdescarado,lasiguenegando.Ustedseolvidadeunodeunavez.¿Yo,yvosquéhiciste?Teatrevisteadejarnossincomeryanegarnos,¿yaseteolvidóqueteibasacasarconuna adolescente prácticamente de mi edad? ¿Ya se te olvidó cuandollegamostusamigosadineradosynosobligabasaservirlescomoqueencantinahubieranestado?¿Noterecordás,yaperdistelamemoriaosolocuando te conviene? ¿Ya se te olvidó la forma en que mirabas a misamigas cuando llegaban a visitarme a la casa? ¡Las desnudabas con lamirada,descaradosos!Sabequé,mejorhablamosotrodía,patoja loca,patojachara.Mimamá:siamílaúnicahijadelasdosmayoresquemesalióbuenaesEvelyn,vossosunadesgraciada.¿Desgraciadayo?Vaya,sipues,yoparí

cuatrohijosylosdejéasusuerte,yosoylairresponsable.Perra,sisaberconcuántospatojosterevolcastecuandovivíamosenPeronia,rejugadaestás.Mi mamá disfrutaba mucho de humillarme frente a mis tías, susamistadesylasvisitasquellegabanalacasa.Siéstapatojaahídondelamiran,estárejugadaya,yolaparíperonometolasmanosalfuegoporella, saber ni con cuántos se ha acostado y saber ni cuántasenfermedades tendrá. No podía moverme del lugar porque siempreestaba haciendo oficio y si me iba era segura una tunda. Se reía acarcajadas.Desdeque llegamosaCiudadPeronia supequenocontabaconpapás,perounacosaesesoyotramuydistintaqueellosseanlosverdugos,mimamáseensañóconmigocomosisupeorenemigahubierasido.Peroloquemehizotenermuyclaroqueestabasolaenlavida.Fuesureaccióndespués de que le di la queja que el tipo de arreglaba el cable en lacoloniaquisoviolarme.Yanorecuerdosifuedetardeodemañanaperolacosaesqueyoteníalaspuertasdelacasadeparenparporqueestabahaciendolimpiezayasíesenelarrabal,teníaelradioatodovolumenyenesomefuialavareltrapeadoralapiladelpatio,cuandosentíloteníaatrásmío,tratandode bajarme la pantaloneta, entre forcejeo y forcejeo se bajó lacremallera,mecostóperologréescaparmeycomencéagritarmientrassalía corriendo para la calle, las vecinas escucharon y salieron, unasescobasyotrasconcubetasdeagua.Cuandollegómimamálecontéyledioporreírse,noparabadereírseymedijo:vostenéslaculpaporputa,quién te manda a usar pantalonetas tan cortas, lo provocaste, a loshombres lesdanganas.Buenohubieraestadoparaqueaprendásanoandarenseñandoelcalzón.Eltiposiguióllegandoalacasaarevisarelcableymimamárecibiéndolocomosiempre:conunatazadecafé,unacervezaountragodeaguaardiente:mire,disculpeaestapatoja,esque

anda de birrionda usando esas sus pantalonetas tan cortas. No tengapenadoñaLila.Puta, sentí sus palabras como si clavándome un puñal por espaldahubieraestado.DesdeeseinstantesupequeconmamánocontabayconTatamenos. Lomás fácil era que en lugar dedefendermemehubierapuesto en bandeja de plata para que el tipo hiciera conmigo lo quegustara.Desdeesedíamipropiarevoluciónesladeusarpantalonetascortas,esmiformadedecirlealmundoqueniunasolamujerdeberserabusadaymuchomenosporsuformadevestir.Yasímevestiréhastaeldíaenquemuera.Mimamávíatelefónica:sosunamalagradecida,tedejévivir,si loquequería era abortarte. Pues un favor me hubieras hecho porque paravivirunavidatanmierdamejorestarmuerta.Decimeconcuántostehasacostado, pasaste seguramente por toda Peronia y a mí me toca soloaguantarquemeveanlacara.Eldíaque llegó “elnovio” apedirpermisoa la casa,mimamá ledijo:mire,ustedsevequeesunhombrecabalynolepuedomentir,quieroquesepaqueéstapatojayaestájugada,saberniconcuántospatojosseacostóenPeronia,nolevayaapegarunaenfermedadytampocoquieroquealdarsecuentaqueyanoesvirgenmelavengaadevolverporqueyanoselareciboasíesquedecidaahoritasiselallevaasíono.Puta,meardíalacara,sentíaquemehervíalasangre.Minoviometomódelamanoyledijomuycaballeroso:legradezcolainformaciónperoyoquiero a su hija tal y como es. Entonces fuemimamá la que cambiócolores.Pasaronlosañosyenelpaísderesidenciadecidívivirmisexualidadsincontemplaciones, eso sí que el corazón bajo siete llaves. Muy clara y

poniendolascartassobrelamesa:estoesloqueofrezco,estoasí,estono.Ynoesno.Sihablamosdeputasamíquemehaganunmonumento,hasta la cuenta perdí de todos los amantes que he tenido. Porque hesidomásdeamantesquedenovios.Paracuandohablabaporteléfonoconmimamáymetratabadeperra,ledecía:mirámamátevoyadeciralgo,vossiemprehaspensadoqueyodesdeniñameacostabaconlospatojosperonofueasí,nuncatuvenadaqueverconningunoporque losqueríacomohermanos,además,siasíhubierasidoeraasuntomíoperoahorasí,ahoradegrandemehedadola grande fornicando con cuanto hombre he querido, de distintasnacionalidades,edadesyclasesocial,asíesquehoysoyyolaquetepidequeledigásatusamigasqueenEstadosUnidostenésunahijaputa,unaperrade lasbuenas.Porqueasí es comomehasdicho siempre,perra,puesdecilesquelaperrasecogidoacuantohombrehaquerido.Pero les decís. Así como gozaste diciéndolo cuando era niña yadolescentedecíselosahorayhastadalesminúmeroquecongustolesdoydetalles.Ynoeranmentirasniganasdeprovocarla,eralaverdad.Así pasamos durante años discutiendo, hasta que un día en el 2012compréunpuñode tarjetas telefónicasy la llamé, lepregunté si teníatiempoporquequeríahablarconellalargoytendido,medijoqueasí.Buenomamá es tiempoque hablemos demujer amujer, olvidáte quesoytuhija,quieroquenosdigamostodo loquenosdueleysaquemostodoloquellevamosdentro,quemedigásporquéyenquésentísquetehefalladocomohijayyotedirétambiéncontodasinceridadtambiénqué es lo que he llevado dentro todos estos años. Me tocó empezarporquese lecortó lavoz.Pasamoshablandocincohoras.Tratédequeaquello no fuera solo de discusiones, logré controlar mis impulsos y

tratardeponermeensuszapatos.Laquemássedesahogófuiyoporquellevabauninfiernodentro,unascosascomprendióyotrasno.Deotrasdijoquenoserecordabayyolerefresquélamemoriaperoniasí, parecía que yo me estaba inventando todo. A mi madre le pesamuchoqueyosealamásparecidaaelladesushijas,esquetenemoselmismo carácter, físicamente le heredé los pómulos pronunciados y elcabellocolocho,lafacilidadparareírnosdetodotambién,ambasreímossinpararhastaquenossalenlágrimasynosdueleelestómago,elrestodelclanOlivaCoradonoesasí.Meencantasembrarfloresyhortalizasyhastasuestilotengoparahacerlo,habloconlasplantas, igualqueella.Ella es blanca, la viva leche y con que el día estémedio soleado se leponeelrostrocomotomate.Me trastornan los hombres de pelo en pecho y barba espesa, como aella. Me encanta bailar apercollada, como ella. Mis pensamientospecaminososvuelanen segundos, como los suyos, cuandovemosaunhombrequenosgusta.Somosletalescuandoestamosenojadas.Aambaslos días en quebaja la sangrenos ponen insoportables, así de ofrecercuentazosaquiennosdicebuenosdías.El problema es que pienso y actúo abismalmente distinto. Mejoró enmucho que habláramos aquel día. Pero hay lazos rotos que niremendándose…Lomismohiceconmipapá,lollaméporteléfonoytambiénhablamos,ledije de toda mi frustración de haber heredado sus habilidadesdeportivas,subuenamanoparalasiembraylasmanualidadesyqueélmevierademenosymepulverizaratodoeltiempoporsudecepcióndequeyonohabíanacidovarón.Esquecuandojugabafútbollepegabaalbalónigualitoaél,laformadedominarelbalón,lasfintas,lastécnicas,todoerasuyo,peroporlagranputa,teníaovariosenlugardecoyoles,nuncamelohaperdonado.

Tengosuscejas(quenomelasdepiloporquemeencantanasícomolassuyas)laformadesusojos,laformadesuslabiosycuandosonríosoytoda su expresión, heredé sus piernas rollizas, y hasta el parado y laformadecaminar.Loloco,lalocuraessuya.Era la goleadora de los torneos, porras de porras iban solo a vermejugar,ycuandoélibasoloeraparagritarmedesdelasbancas:¡paraquéputas, patas para el monte! ¡Ese gol lo fallás! ¡No le den juego,entrenador,porquenosirve,hagauncambio!Lagente loabucheabaycuando eran las finales los entrenadoresme pedían que por favor nollevaraamipapáporquemedesconcentrabaytodomesalíamal.Yasíera, no vio un solo gol porque cuando estaba él me pulverizaba. Encambio cuandono iba,me lucía,metía los goles comoyoquería, y ay,dios,losdechilenaeranmicartadepresentación.Lagentemeesperabala salida y se tomaba fotos conmigo, me pedían autógrafos y losentrenadoresmequeríanensusequipos.Elfútbolmehadadotanto,noexistiríasinél.Cuandoestabadesesperadameibaacorreralaaradaymellevabaunapelotadeplásticoymeponíaatecniquearsolita,sudabayhastaquemecansabaregresaba,conlacabezamásserena.Laspijeadasquememetíami mamá por haber dejado a los animalitos solos pero qué meimportabanecesitabaagarrarmeenalgocontodasmisfuerzasparanocaer,elalcoholismoerafuerteenesosañosyloúnicoquemesosteníaeraelfútbol.Lapasióndemivida.Entoncesledijedesusamigosadineradosyqueporpocoynosviolabanahí en la casaporqueellosborrachos, ledijequemi cansanciode ir avenderheladosycargarunahieleraquemedesgració laespalday losmeniscos para todami puta vida, era tan pesada que apenas si podíacaminarconellasobreloshombros.Mientrasélinvitandoasusamigostraileros a cajas de cerveza y a almuerzos y nosotros sin comer en lacasa.Alosdoslesreclaménohaberestadoconmigoeldíaquerecibímidiplomadetercerobásico,nifueronalaescuelaarecibircalificaciones,

niamiseminario,yquecuandomegraduéfueronporquemihermanamayorlosllevóobligados.Todoeldolory lacóleraquesentía losaqué.Cuando lepreguntéamipadreenquélehabíafalladomedijoqueennoserunamujernormal,siempreme creyeronmarimacho, le extrañó que no hiciera cosas quehacíanlasniñasamiedad,alasmuñecasqueencontrabaenlacalledeuna patada lasmandaba a volar, lomío era: el trompo, cincos, pelota,barranquear.Peroseleolvidóquetodoesoélmeloenseñóporquenoseresignabaaquenohubieranacidohombreymehizoasuimagenysemejanza.Losbarriletesloshagocomoél.Loúnicoquelamentoesqueno me enseñó a hacer atarrayas. Es un bárbaro para hacerlas, soncreacionesmaravillosas.Cuando me hice árbitra me reclamó porque era de fútbol y no debaloncesto, comomujercita, no que haciendomierdas de hombres. Lereclaméalosdosquecuandolosjuegosquedirigíaerantelevisados,ocuandosalíanentrevistasmíasen losperiódicos,nomedijeranpor lomenos una palabra de aliento, ni cuando llegaba cansada a la medianochedehaberentrenado.Nicuandomedesvelabaestudiando.Todoselosdijeynomequedéconnada.Losaquétodoaborbotones.Mipapámedijo:patojaloca.Yahíterminólaconversación.Élnorecuerda,deprontoseleolvidó(cuandolesconvieneolvidan).Despuésdeesasdosllamadaslassiguientesfueronmáscalmadas,comoquelasfriccionesyanoestabantanfuertes,optéentoncesportomarelpapel de cronista y conversar de sus vidas mucho antes de que yonaciera.De pronto algo así: hola mamá, te llamo porque sabés qué estabapensando, que cómo eran los inviernos cuando vos ibas a aguar lasvacasalláaSanMiguel,terecordásqueundíamecontastequetecaístede una bestia. Mi mamá: ay, sí ingrata, vieras esa vez eran aquellos

aguaceros… Y así y así cuando sentimos ya se terminó la tarjetatelefónicaynodiscutimos.Mamátellamoporqueestoyhaciendodobladasdeflordeayote,¿quéesloquelesponésvosyasemeolvidó?Ay,síjodida,mandámeuna,peromirápue,ponélestalcosa…Nanoj,ahoritamerecordédelavezqueestábamosrajandoleñaypasóeldonquevendíaqueso,¿terecordásquehastafrijolescoladoshicimosy nos soloqueamos aquel muñeco de tortillas? A la vos sí que tenésmemoria, hasta café de la jarrillita compramos y pedimos fiado dosquetzalesdepan.Tatoj,me recordé de cuando íbamos a la arada vos y yo a buscar lasvaritasparalosbarriletes,¿terecordásdeaquelcáñamobiennítidoqueconseguías?Ah,sí.LoquepasaesquelocomprabaenLaTerminal,alláporlosgraneros…Tato, ¿qué hacés? Solo llamaba para platicarte de cuando íbamos avender helados a la fresera y me recordé de aquella caída que hizopozolesmihielera con todoy fresashueveadas y todosmuertosde larisa ydespués se cayeronellos yno lesquedóniuna fresa entera.Mipapámuertodelarisa.¿Terecordásdeesovospues?Claro…Ve,patojaloca.Encontré la fórmula para comunicarme con ellos sin que se desatendiscusionesquecomoresultadonosdejensinhablarmeses.De por sí llamomuy poco, de vez en cuando, siento que esmejor así.Pero los pocos minutos que hablamos ya no son de reproches ni deculpas,nideseñalamientos.Porlomenosnosiempre,esoyaesavance.Amimamácon lodeputa lehagobromas,hablamosabiertamentedetemassexuales,“ay,novosIlka,soselvivodemonio,dóndeaprendisteeso”,avosque tevalgaendónde loaprendí,practicàloconmipapáo

con quien se deje, de ahí hablamos y vamos a ver si me vas a decirdemonio.A losdías: “vos Ilka, teníasrazón”Vatequedije, juntáteconmigoyyavas a ver que te voy a volver pilas. Ayudamuchoqueno la vea comomamá,sinoconounahermanamás.Díasenquemellamaporteléfono:“vos Negra, aquí está la mujer de fulano, aquella patoja que vendíarábanos,dicequetienetalproblemaconelmaridoporquenoselepara,¿que le aconsejás?” Que lo deje. Son risadas de las dos. Que vayan adondeeldoctor,quenoseancletos.Siempreestoyquelevoyamandarunarsenaldejuguetessexualesparaquesediviertanconmipapá(solaoconquienguste,sielseñornoseapuntapordecente)ydejendevertelevisiónperodesopladasiemprese me olvida. En la familia Corado, soy la puta oficial, las otras sonpulcras almas benditas (dicen ellas). Pobres, de lo que se estánperdiendoporasoleadas.Ydeloshombresnihablar,todossonbeatos(conunrestodehijostirados).Asíesqueyomuybien,gracias.Hasidounprocesolento,-comoeldorarlospishtonesenelrescoldodelpolletón, o la elaboración del atol shuco para el tiempo de la tapisca-estoquelogrósalirenlasllamadastelefónicas.Pero,¿quéfueloqueloimpulsóaserexpresadosiloguardéenmividadurantetantosaños?XLIV.Paísderesidencia:desarraigo.Undíamedijounaamigamuyqueridaqueyoparecíabarriletesinhilo,de esosqueestandoen las alturasde repente se les revienta el hilo yquedancoleteando.Asímismomesentídurantemuchosaños,sintierrafirmedondeponerlospiesyestabilizarme.MiagoníaporGuatemalamearrastrabaconella.Ladiásporarealmentemevolviópolvo.RespectoaGuatemala confundí la identidad conesenacionalismoquenos enseñan en la escuela, para mí era primero Guatemala, segundoGuatemalay terceroGuatemalayelqueopinara locontrario lodejaba

hablandosolo.Teníacerrada lamenteynodejabaentrarnadaquenotuviera que ver con Guatemala, ni puntos de vista y mucho menosculturas.Peroconeltiemposemefuepasando,meayudómuchoelinglésporquecompartíconpersonaseuropeas,asiáticas,africanastodostenemosunahistoria de vida y es importante, fui conociendo entonces de otrasnostalgias, de otras querencias, de sentimientos muy similares a losmíos, de dolores también sin poderse expresar. De memorias queherían, de silencios de años, de rupturas familiares, de traiciones, deolvidos,defracasos.Delasfrustracionesydelosvicios.Fuicomprendiendoquehabernacidoendiferentepaísnonoshacíatanextrañosyquesomosunasolarazahumanaconsudiversidadhermosaquemuypocoapreciamos.Lo mismo sufre un niño africano que trabaja en las plantaciones dealgodónqueun latinoamericanoen las fincasbananeras.Lomismounniñoeuropeoque trabajaen lasmaquilascomounasiáticoque laboraen los campos de arroz. Lamiseria es lamisma solo que en diferenteidioma,formaycolor.Mimentepocoapocosefueabriendo.Me enojaba tanto cuando nadie me creía que era de Guatemala, “no,usted no es de ahí, parece caribeña, hindú, filipina”. ¿Es africana? ¿Dequépartede Jamaicaes?Cuandomehablabanenhindi,oen lasotraslenguas de la India, y me tocaba decirles que solo hablaba inglés yespañol, nome creían que no era hindú y yo como la gran diabla, lesexplicabaendóndeestabaGuatemalayquehabíanacidoahí.Hoyendíacomprendoque las fronteras lasponen losbandolerosquejuegan con la humanidad y sacan buenas tajadas de las separacionesterritoriales,meheenriquecidocomoserhumanoycomomujer,comomigrante, compartiendo con seres de otras culturas que tienen un

idiomamaternoalmíoymehellegadoaenamorardeotrospaíses,quelossientocomomíos.Comprendíquemisdolorestambiénlosvivenotros,misnostalgias,misinfiernos,misalegrías,comoyotambiénhevividolasmismascarenciasdepersonasalasquejamásllegaréaconocer,porquelosarrabalesdelmundoenterosonunacopiaacarbón.Siento la impotenciadeotrasmujeres, la frustracióndeotrosniños,elcansancio de las espaldas de hombres que han dejado la piel en el lafincadelosadinerados,yquenohablanmiidioma,quenotienenideaenquélugardelmapaestáGuatemala.Comprendíentoncesquetenía laoportunidaddecrecerinteriormente,empapándomedeotrasculturasycompartiéndoleslademipaís.Hoy en día cuando me preguntan de dónde soy les digo que deGuatemala, no me creen y me mencionan otros países de otroscontinentes,yanomeenojo,realmentemedivierto,comprendíquenacíenunpedazodetierraperoquetengolainmensidaddeunplanetaynome voy a limitar a dejar de conocerlo por nacionalismos burdos eimpuestos.Comprendíquepudehabernacidoencualquierpartedelmundo,dejéde aferrarme y cuando eso sucedió comencé a disfrutar de louniversalesquesomoslossereshumanos.Pudeserhindú,filipina,caribeña,africana.Pudesermapuche,cherokee,mixteca, acholi, nawuri. Ser blanca de ojos azules. Ser negra cielocerrado.Tenercabelloliso.El barrilete sin hilo que conociómi amiga comenzó a aterrizar, hastaquetocótierrafirme,llevaensumorralasuGuatemalaamada,peronoseniegaaabrirlosbrazosaotrasculturas,aprendedeéstas.

Elsupliciodeldesarraigoporfinlaestádejandorespirar.Ochoañosledurólaagonía.Pero,¿cómosucedió?¿Enquémomentoelbarriletesinhilo,decidiódejardeaferrarse?

XLV. Paísderesidencia:tíoLiloAlassietedelamañanadeldía23dediciembredelaño2011,recibíunallamadatelefónicaenlaquemihermanomeavisabaquehabíamuertomiabuelomaterno.Elhombremásimportantedemivida.DetíoLilonorecuerdonadadecuandovivíamosenlazona8capitalina,encambiotengoclaraslasimágenesdecuandosefueaCiudadPeroniaa zanjear el terreno dondemis papás construirían la casa, el hombredejóamiabuela(níaJuana)yparcelaenComapayagarrócaminoparalacapital,sinpensarlodosveces.Allá estuvodurmiendoenuna covachitaquehizode las láminasydelmaterialparalaconstrucción,unasuhornillacontrespiedrasylaleñalaibaaconseguiralbarrancodelaarada.Cadaquincedías,mimamáleibaverylellevabavíveres.Elyernonofuecapazdeagarrarunapiochay ayudarlo a zanjear en donde se levantaría su propia casa. Cuandoterminaronlaconstruccióndelcuartoelalbañilyél,regresóaComapa.Nolecobróamimamániuncentavoporeltiempoqueperdiócuidandomaterialajenoydejandolospulmoneseneltalpetate.Volvióasuparcelaasembrarsumilpa,maicilloyfrijol.AllácaminoparalasCrucitas,EscuinapaySanAndrés,comoquienvaparaelríoPaz,elquecolindaconlaaldeaelCocoenJalpataguaymásadelantesiguiendolabrozaentrelosguindoslafronteraconAhuachapán,ElSalvador.AlpocotiempodeestarviviendoenPeronia,llegaronlasparvadasquecomenzaron a invadir terrenos, gente necesitada de un espacio paravivir, llegaron de otras periferias y la mayoría del altiplanoguatemalteco, los migrantes de los pueblos que llegaba a la capital.Entrelospuñosdepersonastambiéndoshermanasdemimamáquenidosvecesylevantaroncampamentoendossitiosqueestabanbaldíosyque nunca se asomaban los dueños. Eran vertederos de basura.

NuevamentetíoLilollegóasocorrerasushijasydejósusiembraeneloriente,queseleechóaperderporfaltadecuido.Mientras levantaban las covachas, mis tías vivieron en nuestra casa,aquel patojal de primos ayudó a hacer los adobes, nos íbamos elgüiralito a buscar pino seco a la arada y con la leche de la infanciachapoteábamos entre el lodazal, hasta que tío Lilo decía que el barroestabaensupuntoparahacerel adobe.Agarrábamos losmoldesyvapala y vapala, los llenábamos, los dejábamosoreándosehastaque tíoLiloalosdíasdecíaqueestabadedesmoldar.Entretodosconstruimosun cuarto de adobe para que viviera ahí una de mis tías, la otra seacomodóenelcuartoqueeranuestracasa.Uncajónquedividimosconcancelesdetela.Paraeseentoncesmiabuelatambiénllegóalacapitalydejósupolletón,suhorquetaconlamatadechilechiltepe,susenredaderasdegüisquil,elguayabo rojo, elmatasano, los izotales, los cafetales y el palo e jocotecorona,cuidandosucasitadeadobeyteja.Aunavecinaleencargóqueledieraunavueltaalacasadevezencuando.Llevóconellasusgallinascoquechas,lasposhorocas,lashabadasysuspatos.Se fueron a vivir con la cume de sus hijas cuando el abuelo logrólevantarleunacovacha.Duranteañosestuvieronpeleandolosterrenosconabogados,unalogróganarloyquedarseconélylaotrano,entoncesletocómoverseaotrosectordelacolonia.Enaquellosaños, tíoLiloymiabuela lecuidaban loshijosporqueellatrabajaba,estabadivorciada.Miabueloayudabaconlaeconomía.Partíaleñaenelnegociodemimamáy tambiéneneldedonTan,unprimolejanodemipapáqueteníaventade leñaenvariospuntosclavede lacolonia.Nosotrosvendíamosdeencinoyéldepino.LaprimeraleñeríaqueexistióenCiudadPeroniafuelademimamá.Norecuerdocuántolepagabaamiabueloperoerauna limosna,aquelhombreseempapabaen sudor rajando los troncos con almáganas y cuñas, para pasarlos

despuésconelhacha,yoeraunaniñaparaaquelentoncesyyamedolíapensarenqueélnocobróniuncentavoparazanjearelterreno,cuidarelmaterial,yayudarenelconstrucción,queperdiósusiembraynadielerepusoelgasto.Avecescondecirsolamentegracias,loquesehaceesofenderalaspersonas:descarototal.El mismo pago ingrato recibió de las otras hijas que hasta alegabancuandolestocabaservirlecomida.¿Quiéndejólospulmoneszanjeandoterrenos?¿Construyendocovachas?Nofueronlosyernoscoyoludos,fuemiabuelo.Depagoledabanunasubotelladeguaro,quémejorregaloparaunhombrealcohólicoqueahogasuspesaresysusfrustracionesenel licor. Con esto pensaban (los insolentes) que hasta agradecido conellosdebíaestarelabuelo,porquelemanteníanelvicio.Varios años trabajó mi abuelo partiendo leña, no sé cuántas veces viampolladas sus manos y solo se volada el pellejo, se amarraba unpañuelo y seguía trabajando. Los yernos nunca pudieron llevarle elritmo:hombrescoyoludosabundan,perohuevudoshaymuypocos.Despuésllegóelcongeladoryelabuelotambiénsefuedevendedordehelados, agarraba camino hacia la aldea desde las seis de la mañana,subíalasmontañasyllegabaaSorsoyá,enSanLucasSacatepéquez,alláentrelaAguacateraylaFreseravendíaunos,luegobajabaalaaldeaelCalvarioyvendíaotros,llegabaalacasaderegresoalfilodelascincodelatarde.Mimamálepagabalodeunalibradefrijol.(Desgracia,amigo).Recuerdo sus camisas desgastadas, sus zapatos rotos, sus pantalonesremendadospormiabuela,suhabitualsmobreroysucorvocuto.Nunca llegabacon lasmanosvacías, siempre llevabachipilín,quileteoberroqueencontrabaenelmonte.Tambiéngüicoyesogüisquilesquecompraba en las aldeas. Lujo cuando llevaba aguacates que comprabaenLaAguacatera.Lapuramantequilla,losjodidos.Puestampocoeramuchoeldinerode loshelados,enaquel tiempolosvendíamos a veinticinco centavos, si mucho vendiéndolos todos se

juntabanunostreintaquetzales,queletomabaamiabuelotodoeldía,el cansancio en sus piernas y espalda y aguantar hambre. Cuando elpesarde sudolor campesinoy sumiseria lo atacaba, llegabaa la casabolo,perobiencuidadalahielera,sebebíaeldinerodeloshelados.LagranputeadaquelepegabamimamácomosiellahubierasidolaNanayél,elhijo.Lobañabacontodoyropaconelaguadeltonel,hastaquesele pasara la borrachera y de ahí lo íbamos a dejar a la covacha en elterrenoquehabíaninvadido.Alotrodíayaestabapuntual,esperandoquemimamálearreglara losheladosyagarrabacaminootravez.Lorecuerdoalto,delgado,consusojos verdes preciosos, tonalidad de hoja de jocote tierno, con su pelocano,cuentanqueerarubioyqueerablancoperoqueporeltrabajoenel campo su piel se bronceó.Mimadre físicamente es una copia suya,soloqueellaesrolliza.Losancestrosdemiabuelosongarífunasylosdemiabuelaxincas.CuentamiNanojquelamamádemiabuelomuriócuandoloparió,eselcume de la familia de no sé cuántos hermanos, él fue el pobretón detodos, suhonestidadno lepermitió seraprovechadoymuchosmenosavaro. Desde niño anduvo rodando al cuidado de tías hasta queaprendió a caminar y se pudo valer por sí mismo, siempre mozo definqueros, su infancia y adolescencia la pasó trabajando en terrenosajenos,erapartede lacuadrillade trabajadoresaldeanosa losque lespagabanunamiseriaytratabaninhumanamente.Entrandoalaadolescenciasecasóconmiabuela.CuentalahistoriaquerealmenteseenamoródemitíaabuelaAntonia,hermanademiabuelapero quemis bisabuelos no le dieron permiso de casarse con ella y acambio ofrecieron a la otra hija, pero el día de la boda cuandoregresabandelpueblo,puessecasaronporlaiglesia,llegandoalacasaenLasCrucitas,encontraronalpadredelanoviacolgadodelaramadeunárbol,yanohubocelebraciónsinovelorio.Así comenzaronsuvidaeseparquemeheredóloxincaylogarífuna.

Comopudieron,compraronunterrenoenelpuebloysellevaronasusposhorocos, en Comapa nacieron otros para ajustar seis hijos, dosvarones y cuatro mujeres. Los varones ya murieron, muy jovencitos,antesdehabercumplidolos30.Dejaronhijos,primosalosquesoloenfotografíashevisto.Elvivoretratodemiabuelo,todos.Amis tíos los recuerdo altos, rollizos,murushos, con ese cabello afroquetienenlosgarífunas,deojosverdesunoyavellanaelotro,blancos.Vestidos al más fiel estilo jutiapaneco: botas, sombrero, camisa acuadros,pantalóndelona,corvoenvainadoypistola.Conmi tío Beto aprendí a bailar, fue para las vísperas de sumuerte.Llegó para una navidad a la zona 8, y yo le huía a lamúsica pero esanochemetomódelamanoyfascinadabailétodaslasdeLosFlamers,ElSúperShowde losVásquezy lasdelGrupoMiramar.Desdeesedía elbaileseconvirtióenunodemisvicios.Alosdíasmuriómitío.ElmayordeloshijosdeníaJuanaytíoLilo,alsiguientemoriríaelotro.Lamuertededosdesushijoslesapagólapocaluzquelesquedabaenlamiradaamisabuelos,miabuelapocofaltóparaqueenloqueciera,jamásvolvieron a ser losmismos.Mi abuelo se encerró en el vicio sin faltarnuncaasusresponsabilidades,miabuelaagonizóensullantoperenne.Las hermanas que siempre habían estado unidas, se separaron ypeleabanpor todo.Laausenciadedosdeellosdespojóa la familiadetodaalegría.Mistíasymimadreyanofueronlasmismas.DiezañosvivieronenPeroniahastaquevieronquelahijamenorpodíacon loshijos yque las otrasdos ya tenían casa.Regresaronpues a sucasitadeadobe,miabueloasuparcelaymiabuelaasucocina.Cuandollegabandevisitanossentábamosenlapiedronaqueestabaalasombradel plumajillo, veíamos caer la tarde y el cielo rojo flor de fuegodesmoronarse sobre las aguas del río Paz y los guindos de la aldeaEscuinapa.

Qué tardes aquellas junto a mi abuelo en su parcela, ayudándole alimpiarelmonte,parael tiempode la tapiscaa cortar lasmazorcas, aaporrearelfrijol,adesgranarmaíz.Acortarleñaytambiénzacateparasu yegua.Días de ir a buscar agua en las tinajas al nacimiento de LasCrucitas.LastardestorteandoenelcomaldeníaJuana,ellameenseñóatortearypalmeoigualaellaqueaunacuadradedistanciaseescucha.Adivinalaabuelacuandovaallegarvisitasoloconlaformaenquedelfuegodelpolletónsealtera.Las mañanas de ir a comprar leche a la finca de don Tibe. Aquellastardesbebiendocaféenbatidorysopeandosalpores,tortillatostadaenlasbrasas,bananos,quesadillasosemitas.Laluzdelcandilguindadodelapareddeadobe.Nuestraseternasconversaciones,dondemecontabadecuandofueniño,decuandoibaavenderalaTerminalyletocabairsecon mi abuela y dejar los hijos encargados, iban con su manada decoches y los canastos de gallinas y patos, caminando hasta salir a lacarretera porque no había buses que entraran a Comapa en eseentonces,elviajedurabaquincedías.Seponíanalláporlalíneadeltren(insisto, ni por gusto es parte demis querencia ese ferrovía) entre lasandilleray lamelonera,endosdíasvendían losanimales, lanoche lapasabanahímismo,sentadosenelsueloycubriéndoseconunponcho.Amimadre le tocó acompañarlos cuando creció, y ami tíoBeto, ibandescalzosporquenohabíapara zapatos,miNanoj tuvo suprimerparcuandocumpliócatorceaños.Mi abuelo era un hombre cabal, de los que he vistomuy pocos enmivida.Lascuentasquetienependientesconsushijasescosadeellos,sefuesinsaldarlasacomoellasesperaban.Lascuentasquetienenlashijaspor saldar ya sabrán para cuánto lo hacen o si se van sin tener laentereza…Noloenaltecerépuesfuehumanoyfallóyseequivocó.Nuncahesabidodeunasolatraicióndesupartehacianadie,esode jugarsucioysacarventajanoibaconél.Asíestuvierarecibiendopalonuncabajólacabeza,eso de renunciar debido al cansancio no fue lo suyo, acobardarse

tampoco.Luchótodasuvidacontralaadversidad,contralamiseriadeser parte de las grandesmayorías que son excluidas por el sistema ydetestadasporlasociedaddemierdaquenosaberespetaryvalorar.Nohevistohombremástrabajadorqueél,quedejóelpellejoentodoloquehizo.Deélaprendíanoagacharlacabeza,adefendermidignidadconmividasiesnecesario,anovendermeyahonrarladecenciademiraízcampesina.Lonecialoheredédeélquenuncadejócosasamedias,elamoralmonteespuramentesuyo,melopasóeldíaenquenacíquedespuésdeque lacomadrona,miabuelaymibisabuelamerecibierandelparto,laotrapersonaquemeabrazófueél,dicenquedesdequemeviosupoquesunietaprietaeraLunaySol.Vos no sos común, me decía cuando conversábamos en la piedrona.Naciste mujer pero sos hombre, ¿ya viste cómo agarrás el machete ychapeás?¿Yavistecómopijeása loscipotes?Esquehasta la formaenquedesgranáselmáiz.Rajásleñacomolohagoyoyteechascualquierterciode leñaalhombro, lasmujerescarganenlacabezaconyagualoenlacintura,vosteloponésenellomo.Peromeencantaqueseásasí,arrecha, porque ningún hijueputa te va a pasar encima, primero lopijeás.AmiabueloleencantabavermellegaraComapaenpantaloneta,eralanovedadylacomidilla,levitabacuandomemirabacabalgarlasyeguasapelo,yquéfelicidadcuandomemirabacomomicatreparalosárbolessinimportarlaaltura.Noséencuántasocasioneslagenteledijoquenome dejara subir a los árboles frutales porque era mujer y los ibaargeñar,miabuelosereíaymedejabaser.Felizesperabaqueyodesdelaalturalelanzaralosmangos,losmatasanos,jocotes,guayabasrojasylosnances.Tengosumanoparalasiembra.Unprivilegiorealmente.Tuvoinfinidaddeoportunidadesdejugarsucioynolohizo,demejorarcon esto su economía y renuncio a la traición y prefirió siendo uncampesinomuertodehambre.

Conélmeechabalostragos,congusto.Comiendopepescasdoradasenel comal de barro de nía Juana, que atrapábamos en el río Paz. Meenseñóahacerlosdiferentesnudosconellazo.Acaminarsobrelatejasinastillarlassiquiera.Paracuandollegabadevisitaerayoquiensubíaaltechoylascambiabadelugarcuandohabíagotera.Díashaciendoatoldepoleada yparanoviembre atol shuco y ayote enmiel. La infaltablechichaquecomprábamosenlacasadelaníaPepa.Lo recuerdo humando su puro. Para un 25 de diciembre antes deemigrar, fui de visita a la casa de una tía, ahí estaban mis abuelospasando las fiestasde finde año con ella,me tomédos tragos conmiabuelo, yo ya había decido que iba a emigrar pero no se lo habíacomentadoanadie.BailabalafamiliaconlamúsicadeRadioRanchera,en eso salió una canción de Los Tigres del Norte, La temporada esbuena,y labailé conmiabuelo, a losdosnospega fuerteesa canción,lloramosabrazadosymedijo: éste esnuestroúltimobaile juntos.Porquédice eso abuelo. Porquees laúltimanavidadquepasamos juntos,así losientemicorazón,vossos laúnicaquenoniegaComapa,sosmiorgullo,porquesosarrechaynoteahuevás.Ciertamente fue la última vez que bailamos. En agosto del 2003 fui aComapaadespedirmedeellos,rojeabaeljocotecoronaycenamossopadeguíasdeayote,guíasdegüisquil,hojasdetomateychilechiltepeconunhuevodegallinadepatio.YotorteéymiabuelaseencargódehervirelcafédetortillayyofuiacomprarunaquesadillaalatiendadelaníaAdelona.“Ingrata,éstaeslaúltimavezquenosmiramos,vosyanovasaregresar,muchodañotehahechotuNana,mevoyamoriryyanotevoyavolveraver,peroadondequieraquevayásrecordátequesosdeComapa,noneguésloquesos,ynunca,pormáspijeadasquetedélavida,bajéslacabeza. Recordáte de ser una persona cabal, tu dignidad no tieneprecio.”

Siempre iban los dos a encontrarme frente a la Pilona y la alcandíacuando llegaba a visitarlos, les llevaba víveres cosas que sabía que enpuebloeranmuycaraso costabaconseguir, enLaTerminal comprabasuspuros,tambiénunaspatasdevacaquepasabantomandocaldotodalasemana.No tenían luzeléctrica,depostre llevabagelatinaqueen lanocheladejabaoreandosobrelatejayamanecíalistaconelrocíodelamañana.Desdequea los15añosmedejó irmimamáconocermipueblonatal,regresé tres o cuatro veces por año. Mi abuelome acompañaba a losbailesenelsalóncomunal,sequedabaporahíparadoconsucorvocuto,a veces bailaba conmigo y en otras solo iba por si alguno se queríapropasar.“Yaséquetepodésdefendersolaylospijeásperonoestádemásqueyoteacompañe.”Planchabalaropaconunadeesasplanchasalasqueselesteníaquemetercarbónparaquecalentaran.Aquíhecompradomuchasenminiaturaylastengoenmiestanteríaquesirvedebiblioteca.Para inicios de 2001 le dije a mi hermana que ese año no loterminábamoscompletos,quealguiendelafamiliaseibaair,nosabíaquiénperoqueasísería.¿Porquélodecís?Medijomihermana.Porquelosientoenelcorazón.Yasífue.TerminamoselañosintíoLilo.Malayaque los yernos lo hubieran imitado o que los nietos coyoludos lehubieran heredado lo arrecho, lo honesto y lo digno. Son todos unoscharlatanes.El 23 de diciembre de 2011, me alistaba para irme a trabajar, notenemos teléfono de casa y con mi hermana siempre apagamos loscelulares en la noche, cuando lo encendí en la mañana, recibíinmediatamenteunallamadaeramihermano,medijoNegrallevotodalamadrugada llamándote, cuandomedijo así, sentí unpijazoqueporpoco me bota, le pregunté, ¿es mi abuelo verdad? Sí, murió en lamadrugada.

Lanocheanteriorhabíasoñadoconél,ymelevantéinquieta.Elabuelomuriótranquiloenlosbrazosdemiabuela,yasololeestabatrabajandounpulmónyeracuestióndetiempodijeronlosdoctores.Nuncadejódeir a suparcela yhacer sus laboresde todos losdías, el díaquemurióhastarajóleña,comióyseacostó,amedianochelediosed,miabuelasesentóasuladoyledioagua,murióensusbrazos.Lanoticialatomécontranquilidad,sabíaquehastaeltercerdíameibaacaerrealmentecontodasumagnitud.Mefuiatrabajar,duranteeldíano pararon las llamadas, mi raza enojada porque el abuelo les habíaarruinado la navidad, tenían que viajar de la capital para Comapa yenterrarlo el mero 24. Lo primero que pidieron fue dinero porquedijeronqueniparaelpanconcaféteníanparadarenelvelorio.Queríanhastaparalascandelasyexigíanparalacaja.Niesopodíancomprar,nonecesitaban gastar en camposanto pues en Comapa el terreno delcementerioesgratuito.Meenojétanto,discutíconellos,porquecuandonollamabaunprimo,eramimamáounatía,unaprimaydenuevounprimo.Todospasándoselapelotitaynosacardinerodesubolsaniparalas flores. Para ese año todavía tenía arritmia cardiaca ymi hermanatemíaquedel enojo tambiényodiera el ranazo.Pormásque tratódecalmarme,nopudo,yoestabaenfurecida,fueradesí,porlabajezadelafamiliadequerersacarnosdinerohastaparaelentierrodelabuelo.Meacostéadormirel23yel24amanecíconparálisisfacialperiférica.Alasemanamediootramuchomásfuerte,nomerecuperabadelaprimeratodavía, esto tuvo como consecuencia que un nervio fácil perdieraconexión definitiva con mi cerebro, durante un año estuve entratamientoyenterapiasperoyanosepudorecuperar.Lolloraronhipócritamenteenelvelorio,porfinsehabíamuertoelviejoquelesestorbabayahoraesperandoestánquesemueralaabuelaparavenderlacasitadeadobey laparcela,paraqueeldinerose lesvuelvapolvo.

LamuertedetíoLilomepartióendos.Moríconél.Miraíz,sulealtad,suejemplo, su mirada siempre limpia y su defensa de la tierra la llevoconmigo.Nobajolacabeza,habernacidoenComapaesmihonra.Ésta que escribe aquí es nieta del campesino Cirilo Corado Valdés yserloeselprivilegiomásgrandequelavidalepudodar.Enmiescritoriotengounpuro,sobreunatusa.Decuandoencuando,loveo humarlo sentado en su hamaca o en la piedrona, viendo la tardecaer,yconversamos,comoenantaño.

XLVI.Paísderesidencia:lasletrasParacuandotoqué fondoymidepresiónyanomedabamásqueparaembriagarme, me dio por escribir. Recurrir a la poesía que meacompañó en mi adolescencia. Dejé de hacerlo durante muchos añoshasta que el 2005 escribí un poema que me llevó todo el inviernoterminarlo. Lo comencé endiciembre y lo terminé enmarzode 2006.Alcoholizadatoméellápizyconlamanotemblorosacomencéaescribir,momentosdesoltarloy llorardesconsolada,cadaletrafueunejerciciodecatarsis,unadescargadelvenenoinsoportablequemequemabapordentro.Ese primer poema es el reflejo de la amarga añoranza que tenía porGuatemala.Nostalgia.TejelanostalgiaabrumadaConhilosdemelancolíaEnéstanochecalladaUnabrigoenlalejaníaRetazosderecuerdosAcaricianmiventanaDelejosvienenlerdosParaacostarseenmicamaEllasiguetejiendoSinpercatarsedeltiempoMientrasyosigobebiendoAsorbosesteinviernoFría,parcaysilenciosa

EséstaextrañainquietudInsomnelaobservoociosaSinlamayorpulcritudLloranbalbuceandoLasgotasderocíoTraendelejosloscantosSonorosdelosgrillosNoseinmutaeltiempoLanochellevasupasoYsiguenloscoposcayendoEspesos,sutilessinretrasoEstáamaneciendoElalbaseasomaCansadavadiluyendoLaoscuridadquedesborona.Alosmesesparaeltiempodelosaguacerosdemayo,escribímiprimerrelato:Delosaguacerosdemayoyelsopordelamelancolía.Loescribíenmitrabajo, limpiabaunacasayfuialescritoriodemijefetoméunahoja en blanco y un lápiz, estaba limpiando el baño de su recámararecuerdomuybien,leechéeljabón,cerrélatapa,mequitélosguantesymesentéaescribir,seríacosademinutos,deuntirón,sentíaahogarme,elcuerpometemblaba,meestabamuriendoconeseaguaceroquemellevaba a los charcos de Comapa y a las hondonadas preñadas dechipilínenflor.Enlanocheconalcoholenlavenas,-porquefueparalosañosenquebebíatodoslosdíasalregresardeltrabajo-mesentífrentea la computadoray lopaséen limpio,meamaneció, fuedeunviernesparasábado,aclaróeldíaymeencontróllorandofrentealmonitor.Eselrelatoquemásmehadolidoescribirporque,elmáscatártico,elmásíntimo,elquedesnudamimelancolíaporelpuebloquemevionacer.

Pasaron losmeses y para finales de año escribí otro poema, tambiénevidencialoquelasnocheseranparamíenaquellosaños.Insomnio.SutilyoscuraCantalanocheSusonidolúgubreDesoledadVértigofríoHoymeacompañaEnlapenumbraDeéstagranciudadTibiosrecuerdosCaminansolemnesAcariciandonostalgiasQuenovolveránGritartequieroSiaúnnocomprendesEleternoinsomnioQueesextrañar.Despuésdeesocomencéaescribiresporádicamente,aunnodejabadebeber,lohacíaconmodismosjutiapanecosyconlajergadearrabal,noquería soltarlos, no quería se me olvidara hablar como guatemalteca,como jutiapaneca y peroniense, era vital que estuviera el lenguajecoloquial, porque era mi forma de estar con comunicación con misamigosdeinfancia, lagentedemibarrio,queríanquesupieranquenohabíacambiado,queestepaísnohabíahechomellaenmí.

MicuerpoestabaaquíperomialmaycorazónenGuatemala,escribíademi país de mis recuerdos de infancia, comentaba noticias de prontoescuchabaoartículosqueleía,asífuecomoescribí:LaavenidaBolívarseestápetateando.PormediodeunartículoqueleíenRevistaDomingoyalverlasfotografías,latristezamellenólosojosdeaguayescribídelosrecuerdosqueteníadeaquellaserpentinaehistóricacalle.Vendríanmuchosotros,comoeldeLaTerminal,brillaconluzpropia.Fueronrelatosyartículos llenosdemuchanostalgiayque losescribíaen una noche entera, asomando el albame levantaba de la silla parahacer café y alistarme para irme a trabajar. Las noches de insomniofuerondelargosaños.Cuandolograbadormirteníapesadillas,destrocémis dientes porque todo lo que no lograba salir durante el día,conscientemente, en la noche mientras dormía se apoderaba de misnervios, literalmenteme comímis dientes, amanecía con sangre en laboca, no sentía cuando los rechinaba y me terminaba mordiendo laparte interior de los labios. Los brincos que daba, peleando confantasmas. Corriendo, siempre escapando, despertada cuando éstosestabanapuntodeatraparme.Pocoapococonformeescribíafuebajandolaansiedadymidepresión,lentamentefuidejandodebeber,sinproponérmelo,entremásescribíamáslivianasentíalacargaemocional.Nohabíaescritoquenollorarayque no me dejara física y mentalmente cansada, después de escribirpodíadormir,pocashorasperoyaeraunavance.Fueron pasando los años y también compaginé la añoranza con larealidad que vivía aquí, que era desesperante, porque sufría en carnepropiayveíael tratoquese ledabaa los indocumentados, furiosamesentaba a escribir, como tambiénme avergonzaba la forma en que secomportaban algunos latinos que renegaban de sus países de origen,carentesdeidentidadydeamoralatierra,imitadoresdeanglosajonesycopropietariosdelpaís,secreen.

Entoncescomencéentrelanostalgiauntipodedenuncia,paracontarlesa mis amigos de la infancia cómo era vivir aquí, qué sucedía con losindocumentados. Un vaivén era el mío, trayendo de allá para acá yenviando de aquí para allá. Días añoranzas y otros denuncias deinjusticias.Cuandosentíyanotomabacomoantes,loquemehacíasalirabuscarlicorlodescargabaescribiendo,esolograbacalmarme,amivozlalograbaescucharescribiendo,nosabíaqueteníauna.Eseejerciciohasidounaconversaciónentremiserinternoyyo.Conlosaños y la práctica fue fluyendo la escritura, y también el viciodespareció,enlugardecompraralcoholmesentabaaescribir, lograbacanalizarcosasquenopodíaconeldeporte,niconlosamantes,niconellicor.Y así lentamente pude ir conciliando horas de sueño, las pesadillasdesaparecieron, también la arritmia cardiaca, dejé de comerme losdientes, de despertar en horas de la madrugada gritando, sudando yllorandodesesperada.La terrible melancolía que no me dejaba vivir también dio paso alpresente, mi mentalidad fue cambiando, fui abriendo la mente, micorazónsefuelimpiando,lasheridasquesangrabanfueronsecando,yano buscaba una pared para reventarme la cabeza a golpes, a cambiobusqué un lápiz y pedazo de papel y cada vez que los sentimientosencontrados se apoderaban de mí, escribía y se encausaban lasreventazonesquemedesequilibraban.Escribiendo decidí enfrentarme al idioma inglés, a entrar a la reservaforestalquesevolviómiquerencia,adejardesentirculpayatrevermeapensar en que también merecía cosas buenas y que no habíaperversidadenello,que tambiénmudardepiel erapartedelproceso,que dejar de sentirmelancolía pormi país nome hacía una traidora.Extraño Guatemala, todos los días, falso sería negarlo, no hay suelo

como el de uno, pero también es indigno no valorar el aire que serespirasinimportarenquélugardelmundoestemos.Con la escritura fui soltando, dejando ir y abriendo los brazos a lonuevo,alaoportunidaddeaprenderdeotrasculturas,deexperienciasdistintas. Durante años mi canto fue: A todo Pulmón. Hoy en día es:HonrarlaVida.Peroprimerometocóaceptarque:TodoCambia.Quees el procesonaturalde la vida, que esnecesario, quenohacerlonos pudre el alma y nos convierte en los únicos responsables devictimizarnosporeltemordeafrontaralosdemonios…De ser un proceso de canalización lacerante, las letras se fueronconvirtiendo en mi voz, mi oxígeno en mi forma más leal demanifestación.Conellasdejéde seregoístayencerrarmeenmisdoloresyaprendíacomprenderlosdeotrosyautilizarlasparadenunciayanopropiasinode todos los marginados de los sistemas, de las sociedades, de losimperios, del patriarcado. Nació una responsabilidad en mí que meexigiósalirdelacuevaydejardelamermisheridas,dejardequejarme,de ser siempre la pobrecita, la triste, la oscurecida, para unirme a lasparvadas a las que siempre he pertenecido. Comprendí que las letrasson una herramienta poderosa, cuando se escribe con dignidad yfirmeza.No soy periodista, jamás he tomado un solo curso de ComunicaciónSocial, tampoco de talleres de escritura, lo mío nace del alma, delcorazónobrero,demimirarmigrante,demi sangre campesina,demivenademujer,demispiesdeniño,demisalegríasdearrabalyde losdoloresdelamarginación.Lo mío no es de clase glamorosa, no se baña en erudición, no tienepergaminos,essangrepurayrojadelaemigración.

Lomíoeslavozdeunavendedoradehelados,unaempleadadoméstica,una mil oficios, una indocumentada. Lo mío no busca apariencias nilucirseconsombreroajeno,noimita.Enlomíonohayplagio.Soy una heladera que escribe, una escritora que limpia casas, oviceversa.Soyunaespaldamojada,unaresidenteindocumentada.Deprontosindarmecuentamefuienamorandodelasletrasyconellasde lavida,de loscerezosenprimavera,de lasdistintas tonalidadesdeverdadquepueblanlosparquesy losbosques,de losarcespitayos,deloscielosrojizosde julio,de losgirasolesdeagosto,yde lapazde loscauces del río Mississippi y Des Plaines. Una delirio infernal por labicicletaylasciclovías.Nuevamentevolvíasembrar,comprendíquenopodíarenunciaraloquemehacíafelizymellenabadevida,injustoerahabiendomuertotantoscon la ilusiónde llegaraestesuelo,novivirybuscarlafelicidadacadainstanteeratraicionarlos,deshonrarlos.Creé una parcela en mi balcón rentado, ahí crecen mis hortalizas entiesos, alegran mis mañanas los tomates, los chiles, culantro, hierbabuena, perejil, fresas, cebollín y las colorean las flores siempredespiertasalrocíodeunnuevodía.Dejédecastigarmepornohaberterminadolacarrerauniversitaria,porandarenañoranzasnomedabacuentaqueestaexperienciamigranteesuna universidad de categoría popular, no hay catedrático que puedaimpartirlacátedra,estoesexperienciadeldíaadía.Volví a reencontrarme conmiOsoehice laspaces con losperrosquefueronmi adoración enmi infancia.Dejé depensar en teneruna casapropiayunnichopagadoparaeldíaenquememuriera.Elhogareslatierra misma, no me importa en dónde quedo, estoy aprendiendo ahacer mi hogar en los instantes que la vida me regala, viviendointensamente como lo he hecho siempre, pero libre de culpa, devictimizaciónydedolor.

Pienso enmi país claro que sí. Yo soy Guatemala. Yo soy Comapa, laPangola,CiudadPeronia,elmercadoLaTerminal.Yosoylafrontera.Eleternoretornodejódeatosigarme,porquedecidívivirelpresente,siun día regreso deportada pues estaba enmi camino que así fuera, siregresoconlospiespordelante,también.Siquedalejosmicuerpodellugardondeestáenterradomiombligo,puestambién.Siregresopormipropiopie,talvez.Nopuedohacerplanessiendoindocumentada,midíaadíaestáenellimbo,comoeldemillones.Loquesípuedohaceresnodesperdiciar más el tiempo pensando en el pasado, en añoranzas, ensuplicios,estoyaprendiendoavivir.Conlasletrasdejédepelearmeconlavida,deescupirmirostrocuandoaparecía frente al espejo el reflejodeunamujer fracasada, carentedeautoestima,desvalorizada,victimizada.Con las letrasdejéde ser invisible, y encontrémivozquees lade lospueblos excluidos, la de los obreros y proletarios del mundo entero.Porquepodréescribirenespañol,habernacidoenGuatemala,peromisentirnoentiendedeidiomasnidefronterasporqueloqueyohevividolovivenmilesentodaslaslatitudesdelplaneta.Porquetampocoesnecesariovivirencarnepropiaparaquedespiertelaconciencia.Escuestióndehumanidad.Hesidodiscriminadaporhabernacidomujer.Pormicolordepiel,porservendedoradehelados,porsercortadoradefresasenunafinca,porno tener modales refinados por indómita, por emigrante, porindocumentada, por latinoamericana.Quémepreguntenqué se sienteserdiscriminada.Conlasletrasheidoencontrandolasalidaaloslaberintosdondeestuvemetida todami vida, porque esto es cuestióndepost fronterapero lo

queme laceraba venía conmigodesdemi infancia. El viciodel licor lotengo desde los nueve años de edad. Solo las letras lograron que lodejara.¿Cuántolesdebo?Mivida.Niconellaleslogropagartodoloquehanhechopormí.Quedaentonces,honrarla.Dignificarcadapasoenmicaminar,cadasegundodeexistencia.Conlaescrituraheidoconociéndomemujer,niño,serhumano.Manodeobrabarata.Limpiadoradecasasexplotada.Sangreindocumentada.Dejé de pelearme con mi realidad de limpiar casas y en lugar decondenarme,optéporpintardecoloreslooscuro,deprontohacerleunadorno al rollo de papel de los baños de las casas, una adorno a lassábanas de las camas, ordenar de distinta manera las almohadas,cambiar la rutina, empezar por las habitaciones en lugar de por lacocina.Cortarfloresdeljardínycolocarlasenjarronesportodalacasa.Admirar los atardeceres que se colaban por las ventanas, aunqueestuviera con una aspiradora en lamano, o con el cepillo lavando uninodoro.Dejédepensaryvertodoenblancoynegro,aadmirarlosotroscoloresdelarcoíris.Adejardeestara ladefensivatodoel tiempo.Dejédeserunamujerespinadayagriada.Deprontolasonrisatambiénescatárticaymedicinal.Hoy en día disfruto hasta la más mínima brisa, de las tormentasinvernales,de loscolorespitayosenotoño,de losveranoscalurososydelasnochesqueabrazanmisueño.He logrado dormir ocho horas seguidas sin que las pesadillas medespierten, porque ya no tengo pesadillas. Dejé de sentir delirio depersecución. El olor a sangre fresca de un ser humano asesinado coninfamia, por soñar con un futuro mejor y salir a buscarlo, no se meolvida.

Espoco loquepuderescatarde la Ilkaquecruzó la frontera,peroesopocoquequedó,loheaprendidoacuidarcondelicadeza,firme,leal,eseretoño pequeño, en sequía, está reverdeciendo, lentamente. Hoy noescribosolamentepormíyparamí,sinoporyparalosmilesdemilesqueemigranenelmundoentero.Ellossonmivoz,ellossonmifuerza,mi soporte,mi norte ymi sur.Mi sentir ya no entiende fronteras,mipensamientoyanoentiendede idiomasnidegéneros,mi letraqueesmisangre,queeslatierra,esuniversal.Ydenunciaréhastaeldíaenquememuera,todainjusticiaqueoprimaalosmarginadosalosqueseleshaarrebatadoelderechoasoñar.Así es comodealcohólicamehe convertidoenescritoramigrante.Nomealcanzarálavidaparahonrarlasletrasquesonlaexpresiónmásfiel.Sigoaprendiendo.Luché,corríelkilómetroextra,dejéelpellejoenel intento,di lomejorde mí y ni uno solo de los sueños que tuve se realizó. Ahora he idoencontrando las respuestas que antes ahogaba en el alcohol y lafrustración, simplemente ni uno solo de esos sueños era para mí. Micamino era distinto, y tuve que emigrar, y dejar lo que más amaba,sobrevivir a una frontera, lamermis heridas, abrirlas una y otra vez,tragarpolvo,llorarensilenciomiamargura,ytocarfondo,paraquehoydesdemiandarindocumentado,entiendaquemimisiónenlavidaeralade convertirme en escritora. Jamás lo hubiese imaginado, nunca pasópormimente,niendulcessueñosnienpesadillas.Loqueempezócomocatarsispersonalsehaconvertidoencolectiva.Loque fue al inicio una comunicación de emigrada con sus amigos deinfanciaquedadosensupaísdeorigen,paranoperderloslazos,sefuetornando en una escritura itinerante que viaja por países a los quenuncairé.Misletrassonmisalas,ellassurcanloshorizontesquecomoindocumentadanopuedo.

Enellasfinalmenteencontrémivoz,mirazóndeser,minorteymisur.Aellashonraréhastaelúltimosuspirodemivida,aellasmifidelidadymi agradecimiento por haber hecho de éste andrajo un eco que seescucha en el mundo entero, un eco que se atreve a cantar: Y dalealegría,alegríaamicorazón…

XLVII. Paísderesidencia:nubepasajeraPara un agosto, caminando entre el campo de girasoles que quedabacercademipueblorentado,unanubepasajeradescendióconvertidaennieblay envolvió aquel campoy a la alienadaque caminabaentre sussurcos. Me hechizó. Fue un embeleso que me durará hasta el últimosuspiro.Nosécómofueniporquérazónperolagalante,armoniosayhermosanubemeabrigó.Entreaquelcamporadiantehabíaunbaldío,erayo,unserespinado,dolido.Aquellanubeencontróenmíaladesolaciónvueltatrastorno.Escribíaycomenzabaadejarirmuchosdemistormentosperoaúnnomeatrevíaaencararamispropiosinfiernos,lesteníamiedo.Miedodequemevencieranypreferíahuircosaquesereflejabaenlaspesadillasqueteníaenlasmadrugadas.Fueadredequebajóconvertidaenniebla,sabíaquedeesaformanomepodríaresistir,perfectamenteenteradaestabademifascinaciónporlosdías de lluvia, de que la bruma logra seducir mis más ferocesansiedades.EntrelosgirasolesconversamosymepresentécomoLaderayellacomoNube Pasajera. Desde ese instante he vuelto a ella una y otra vez. Hecorrido angustiada buscando su refugio, desconcertada buscando suserenidad, he llorado entre sus brazos en innumerables ocasiones ycansadahebuscadosuestancia,sutranquilidad.Le he contado de la adversidad, me ha visto con respeto jamás convanidad. La he nombrado de mil formas y en todas es inspiración,enterezaquetransformayquealegraelcorazón.EslaGurú,unafloren

mi balcón. Esmelodía de agua fresca de un cauce en un peñón. Es lapoesíadelachicharraysucanción.Teníamiedodemirarmefrentealespejoyseguirobservandoel lastreenquemehabíameconvertido,nome tomóde lamano, tampocomellevó a rastras, solomedijo que era hora que dejara de victimizarme,hasta ese entonces no sabía que lo que sucedía conmigo era que mevictimizaba, me enteré hasta que ella me lo dijo y me explicó elconcepto. Eso hizo que yo por mi propio pie buscara el espejo y medebatiera conmis infiernos en una lucha amuerte.Durómenos de loqueesperaba,no fueron capacesde resistir tanto recuento, apuntadasselastenía,unaaunaselasenumeré,yparacuandoterminé,yallevabamuchospuntosdeventaja:lasletras.Sin embargo la batalla se dio y aunque no salí ilesa la gané, logrévencerlos.Logrédejarirlacasitadondecrecíydejardepelearcontraloqueestabafueradel alcancedemismanos, optépor guardarla en el recuerdodeunainfanciaextraordinariaquemediolasingularidaddeserlunaysol.Solté aquel bulevar donde tantos años caminé con mi hielera en loshombros, recuerdo el cansancio pero ya no me amarga, me hafortalecido.Dejé de exigir explicación a los actos de otros que laceraronmi vida,aprendí a dejar secar las heridas y a no volver enfurecida a abrirlasnuevamenteporqueeranecesarioeldolorparadarlerazóndeseramipapel de víctima. Vi cómo se fueron cerrando una a una, las puedoobservarynomecausanmásdolor.Enlasmadrugadas,enlasnochessinluna,enlosdíassoleados,enmisangustias, lanubepasajeraha estadoami lado, enmomentos firmeyorientándomeenotrossoloextendiendolosbrazosparaqueyollorara

mi desconsuelo en su calor, en otros con voz de sabiduría,tranquilizándome,entendiendomifrustración.Entantasocasionessoloescuchándome dejando que sacara el resabio del veneno que aúnmeencarcelaba.Yonopuedoserpretenciosaycontarinventosquenoson,sinesanubepasajeraenmividayonohubieradejadodeserelaquelbarrileteconelhiloreventadoquenoencontrabaeltierrafirme.Tremendamente seductora, enmomentos llegaba a mí enmelodía dequinqué, enotros comochicharranumen, en faro, en luzde candil, enluciérnagadeinvierno,avecestomaformadelechereciénordeñada,enotrasde canillitasde leche, es la sombradeun roble enmediodíadeverano,esunavenusquecautivalosversosdemipoesía.Supovermecuandoera inexistente,escucharmecuando tartamudeabasinparar,secómislágrimas,meentendiódemente,busquédesesperarlayhacerlarenunciar,yellaacambiomeacariciópacientemente.Ahíestála tormenta, me dijo, enfréntala, sabes nadar, no te ahogarás, meencontrónaufragaenmediodelmarymerescató.Yonoeratanfuerte.La he provocado para que me abandone y regrese a su altura, se haquedado niebla, posada en la llanura. La reté, la provoqué, la enfadépara que se decepcionara de mí y me dijera que era una fracasada,buena para nada. Para queme repitiera lo que he escuchado todamivida. Al contrario, se dedicó a demostrarme que no era un harapo, ytampocounacausaperdida.Merevelóconpruebasqueloqueyoestabahaciendo era victimizándome, y que la única forma de superarlo eraenfrentándolo, cuando lo hice, siempre a distancia pero presente,guiándomecuando lonecesitaba,meviotrabajarenmiautoestima,encómopocoapocofuicreyendoenmímisma,confiandoenmisinstintos,y tomando decisiones ya no en base a mis emociones sino en miraciocinio.

Meviode frentey sostuvo lamiradahastaquemedesbravó,pormásquecorcoveabayeguasalvaje,suamormeamansó,medioloquenuncanadieenmivida;amparodesinteresado.Cuando comencé a percatarme del amor propio, mis emocionescambiaron, dejaron de ser turbulentas, pude verme frente al espejo yahítodamaltrechadebidoalencontronazoconmis infiernos,peroporprimeravezdejédeescupirmeen lacaraqueeraunfracaso.Borrédemimemoria palabras hirientes queme habían dicho a lo largo demividayquememoricéymelascreí.Esanubepasajeraha tenido la enterezade escucharmismásgrandesperturbaciones y no salir corriendo, asustada. Se ha quedado firme ylozanaparavermecrecer.Mebautizócomo“inmigranteindocumentadaconmaestríaendiscriminacióny racismo.”Eseléterqueconocecadafibrademiser,mipielcicatrizada,mifrágildesnudez,cadarincóndemialmamontaraz, laúnicaquepuedeentrarysalirporquemicorazónlareverencia.Eseladeptotrastornoquelaadmira.No existe más que en mi imaginación, le puedo dar la forma que yoquiera, hacerla aparecer cuando lodeseo, y abrazarla cuandonecesitodesuabrigoocuandosolamentemenacecorrerasusbrazosydecirlequeeselamordemialma.Quenomealcanzarálavidaparaagradecerletantaternuraytantaguía,tantoabrigoylealtad.Postfronteranoexistiríasinomehubieseatrevidoainventarla,niebla.Niebla, hermosa niebla, que me embruja, que me envuelve y que nopuedo acariciar, que solo admiro cuando los cielos bajos y los días delluviaconviertenalanubepasajeraenbrumaquemeenamora,quemearropa, que me asombra. Que me comprende y que a pesar de lospesares no renuncia a seguir confiando en mí. La he defraudadoincuestionablemente, y aun así apostó y sigue apostando por este serque fue una causa perdida. Me encontró un yermo estéril al quedelicadamentehacuidado,estáviendoaljardínflorecer….Fin.

NotaPost frontera ha sido un viaje trasparente,melancólico, enmomentoseufórico, enotros, serenopor loquehasidomividaenmiGuatemalaqueridayenEstadosUnidosqueesactualmentemipaísderesidencia.En cuarenta y siete capítulos he tratado de contar parte de miexperienciacomoinmigranteindocumentada,esmiverdadquenotienepor qué ser la de otros, ni tampoco tiene por qué ser comprendida,simplementees.Esmidenuncia,mitestimonio,micaminardediezañosenestepaísqueconunamanonosdayconlaotranosquita.Enelpaísdellegadameneguéasaltarlaúltimafrontera,enelderesidencia,meatreví a hacerlo y los resultados han sido de beneficio para miaprendizajeenmicaminar.DiezañosfueradeGuatemalayheaprendidoabregarconladiáspora,salir de la zona de confort, me ha fortalecido, aunque por momentosdesfallecí. Decidí escribir esta serie porque tal vez mis experienciaspodríanayudaraalguienmás,contarlarealidaddeloseviveenEstadosUnidos, sinaparentar, conelcorazónen lamanoycon lahonestaddevivirenlassombrasdelamarginación,explotaciónyracismo.Escribirla me ha permitido regresar a la zona 8 capitalina y a la víaférreaque atraviesa elmercadoLaTerminal, volver columpiarmea lahoraderecreoenelpatiodelaEscuelaparaNiñasJoséMaríaFuentes,saltar lostechosdelavecindaddondeviví.ReencontrarmeconmiOsoadorado. Volver a la arada, a ordeñarmis cabritas y a saltar cercos ybarrancosconlosamigosdeinfancia.Dormirnuevamenteenlacamademetal con su pata coja, en compañía demis tres hermanos. Recuerdoinvaluable.Aamarrarelcanceldetelaquedividíanuestrocuartodelacocina.Sentínuevamenteeloloraleñamojadayalashojasdelimón,a lostomatesverdesdelaaldeayalosdíasdeaguaceros.

Regresé a mis días de entrenos, de estudiante de magisterio y a lossalones de la universidad de mis amores. Pude despedirme como esdebidodelacasaqueanidómiinfancia.Post fronterame ha dejado un dulce sabor de boca, porque la escribícompletamente liberada de ansiedades, rencores, frustraciones yremilgos. Es la historiademi vida. ¿Cuál esmi sueño ahora si por losqueluchénopudelograrlos?Notengosueños,heaprendidoadejarquetodo fluya a su ritmo, que llegue amí lo que tenga que llegar y en elmomentoquedecida.Lavidamehadadomuchasoportunidadesparaqueaprendaavalorarla,paraqueladisfrute,esloqueestoyempezandoahacer.Dedico esta serie Post Frontera a los inmigrantes que como yo hanvividoelpaísdellegadayelderesidenciayquenoolvidanelpedacitode tierra que los parió. También indudablemente ami Nube Pasajeraporladelicadezadesuniebla…SoyIlkaIbonetteOlivaCorado,nacíenComapa,Jutiapa,crecíenCiudadPeroniavendiendoheladosensumercado,soyGarífunayXinca,hijadecampesinos,yéstaesmihistoria.Ladeunainmigranteindocumentada.