远离颠倒梦想陈茗屋
! ! ! !孙悟空的故事是很小就喜欢的，可惜从来没有通读过《西游记》。古典长篇小说我都不大喜欢，《三国演义》《红楼梦》都没有通读过。《水浒》也是因为“好在投降”，当年上面号召，才勉强读了一遍。我喜欢的是《聊斋志异》，最爱夜深读聊斋。不过，唐僧玄奘翻译的《心经》，倒是常常恭录诵读的。
日本人也喜欢抄写《心经》，所据也是中国传过去的玄奘译本，就是比我们常见的版本多了二个字。“远离颠倒梦想”作“远离一切颠倒梦想”。他们说，最早的译本有“一切”的。是吗？不知道。这一方“远离颠倒梦想”（图一）是清
末篆刻大师黄牧甫的早年作品。是他创作的《波罗蜜多心经印谱》中的一枚。黄牧甫出生在皖南黟县的黄村。那
是一个很闭塞的小村。他在少年时代即喜欢弄刀舞笔。大概那时只见到少量浙派和不入流印家的作品，所以无所适从，刻得杂乱无序。光看他的早年作品，谁也猜不到，这个土不拉叽的黟山人，竟然会成为足以和吴昌硕抗礼的篆刻大师。转折点在于他走出田
埂，去了南昌。他的胞弟在那里开了一家照相馆。清末，照相可是时髦之极的洋玩意。老弟还会画像。现在流传的黄牧甫五十四岁小像 （图二），长期以来都被误为照片，其实是他老弟手绘的。在南昌，黄牧甫见到
了许多好书好印谱。据说他常去书铺看书，免费为店主题耑写签条为答。不意被当时江西学政汪鸣鸾看到并加以关照。汪氏是金石学家，亲戚吴大澂、张之洞俱为晚清的巨宦。尤其是吴大澂，在金石学上的造诣可谓巨擘。黄牧甫从南昌到广州在吴大澂幕下获得了许多指导和帮助。当时，吴氏是广东的封疆大吏。“远离颠倒梦想”一
印，很明显地受到了吴让之的影响。吴氏是比黄牧甫早生五十年的大师。这方印章，应该是黄牧甫到了南昌以后的作品。在南昌，他一定见到了吴氏的作品，深受其影响，创作了许多吴风印作，且深得其精髓。
吴让之是“印从书出”的旗手。他的篆刻特别强调篆书的重要，特别强调“以篆驭印”。作品富篆书的风韵和流转美。青年黄牧甫师法吴让之，由于自身
的篆书功力过人，把握得十分准确到位。这一方“远离颠倒梦想”，即使杂在吴让之印谱中，也是一方醒目的佳作。六个字的印章，一般往往安排成三
行，因为拉长的篆字容易表达长腿的魅力。作二行安排，每个字都是扁方的，不易讨巧。但是这六个字，虽然从难从险，却倜傥风流，丝毫不见窘迫尴尬状。显示了作者篆法、章法的出色的驾驭力。而且，黄牧甫运刀，绝对的高人一等，真所谓使刀如笔。看这六个字，线条的抑
扬顿挫，恰到好处，其韵味之隽永，犹如邓丽君的动人歌声。
印中的“梦”，虽然和其他五字一样
均为秀美的小篆，但在写法上撷取了大篆的复杂写法。黄牧甫的用意很明显，因为“远离颠”三字笔画较多，较复杂。而“倒、想”相对而言，稍嫌简单，倘“梦”也用常见的写法，则“倒梦想”一行会显得单薄。在章法上，他取和谐一路的手法。黄牧甫师法吴让之风格的印作，数
量相当多，成就相当高。说一个笑话：比“远离颠倒梦想”晚几年，黄氏创作过一个“许镛印信”（图三）。前些年，日本篆刻
“巨匠”小林斗盦，竟把这方黄牧甫的印作当作吴让之的佳作，收在他编著的皇皇巨著的吴让之卷中。而小林又极为贬低黄牧甫乱捧吴让之。榻榻米上的“巨匠”，真的有点滑稽。
黄牧甫的篆刻成就，学吴让之只是一个良好的开端，后来浸淫在三代秦汉鉨印、青铜器款识，熔大小二篆于一炉，开创了自己高洁挺劲的新天地，成为一代宗师。
黄氏离开南昌以后，长期生活在广州。又去过北京国子监、武昌……以前一直以为他没有到过清代篆刻的花园上海和杭州。近来有资料披露，他到过上海和杭州，只是各待了三四天而已。有过艺术活动吗？不知道。遗憾。黄牧甫在上世纪初六
十岁时即逝于家乡。吴昌硕在上海生活的辉煌时期，上海人很少有知道黄牧甫其人的。过去在江浙一带，黄氏的作品也很少
见到。曾听华太师华镜泉老人和龚馥祥老人说过一件奇事：上世纪四十年代后期，他们为上海西泠印社从事钤拓印谱之役。有一位没有留下姓名的陌生顾客，拿来了十九方黄牧甫印章，委托拓制印谱。他们在钤拓时，随手把拓好的印章放在旁边窗台上，窗外是一条弄堂。不一会儿，十九印不翼而飞。猜想是被弄堂过客攫走。急得满头大汗走投无路。奇怪的是，这位顾客再也没有出现过。社会变动，旧貌换新颜，老板遂把钤拓好的印谱散页卖给了望云草堂张鲁厂先生。
!
图二
"
图三
"
图一
十日谈流光小物件
责编：贺小钢
新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：[email protected]
132018年4月7日 星期六 责任编辑∶祝鸣华 编辑邮箱：[email protected]
赏心悦目蛤蜊油张映勤
! ! ! !蛤蜊是一种海洋性贝类，壳硬肉嫩，味道鲜美，极富营养价值。如今在大城市的高档饭店中，蛤蜊成了餐桌上相当普遍的海鲜食品。但是在我小的时候，上世纪六七十年代，即使在我生活的沿海大城市，蛤蜊还是十分罕见的东西。我们接触的是用它的壳做成的一种全油性护肤用品———蛤蜊油。它具有滋润皮肤，防止干裂的作用，曾经是最为大众化的护肤佳品。上世纪六七十年代，人们的生活贫困，只能满足于吃饱穿暖，当年的化妆品基本绝迹，什么眼影唇膏粉底霜，什么面膜柔肤水增白蜜，没那么多名堂。
俗话说，“爱美之心人皆有之”，而且久已有之，即使不为化妆，皮肤的保养也是至关重要的，尤其是一张脸，从古到今，都是人们重点保护的部位，可是在当时的条件下，
“爱美一族”们想在脸上下功夫，留住青春的光彩，也苦于无计可施，无物可用。讲究一点的出门前抹一点凡士林、雪花膏，重在护肤，谈不上化妆。那时候的护肤品有一个通称的名词———“擦脸油”，通俗易懂，以一概全，突出了人们脸部保护的重视。当年护肤
品中最为流行、最为大众的似乎非蛤蜊油莫属。在我小的时候，冬季寒冷干燥，呼呼的西北风刮着，泣鬼神、惊天地，加上人们的穿戴又相对简陋，所以一到严冬，我的手脚经常冻裂，脸上被吹得像剐蹭了道子的小苹果。手脸吹皴了冻裂了，没别的办法，抹上点蛤蜊油，权当护肤美容。当年，几乎街上所有的百货
店杂货铺都出售蛤蜊油，它价格便宜，实用耐用，深受广大市民
的喜爱。每到秋冬季节，我出门上学
前，姥姥都在我的脸上手上抹一点蛤蜊油。北风凛冽，严寒刺骨，蛤蜊油保护着我们稚嫩的肌肤。到了教室，屋里点着火炉，可我的双脚还是被冻裂了。放学
回到家，姥姥会把我的鞋袜脱下，在脚后跟的冻伤处抹的还是蛤蜊
油。小小的蛤蜊油陪伴我们走过一个个寒冬，迎来一个个春天。当年的蛤蜊油视蛤蜊壳的大
小分几个等级，一般有乒乓球大小。在我的印象中，小盒的蛤蜊油只卖 !分钱。
蛤蜊油虽然价廉，却也物美，不用说它的护肤功效，仅就外包装而言，绝对赏心悦目：蛤蜊壳完整洁净，光泽呈牙白色，上面涂上薄薄的蜡质，光滑柔润，贴有精致的商标，如同精巧
漂亮的天然工艺品。城市中的孩子有不少是通过蛤蜊油认识贝壳的，姑娘们衣兜里装上蛤蜊油到学校上学，课间掏出来相互比较着，看看谁的蛤蜊壳更大，图案条纹更漂亮。蛤蜊油代表着那个年代孩子们对美丽的向往，对幸福的满足。现在想想，用蛤蜊壳做包装
有点不可思议，从它的挑选分类、处理加工到灌装原料、包装运输，得需要多少工时工序，得包含多少人的辛勤劳动。也许是因为当时原材料紧张，加上劳动力价格低廉，这才有可能使蛤蜊油走进人们的日常生活。如果不算经济账，蛤蜊油实
在是一种既经济实惠又绿色环保的护肤佳品，它为贫困时代的人
们做出过特殊的贡献。
明日请看
《那时的菜篮子》。
想念兰花
陈德平
! ! ! !家乡会稽山一带多兰花，从小居住于此，对兰花已熟稔于心。早年头，一些山农携山货于菜市场出售，常捎带些兰花，以花苞多寡论价，价钱十分便宜，一株要不了多少钱。那时，居民家园中屋里大都置有一二盆兰花，既常见又普通。记得小时候，邻居小外婆屋中堂前的一张长条桌上放置着一盆兰花，花盆是青花瓷的，如剑般的叶子飘逸而傲然，泛着碧绿的光，其间茎上淡绿色
的花朵似张开的蝴蝶，娉婷漫舞，散发出幽幽的清香。小外婆偶尔会去给兰花洒些水，拿湿布擦拭叶子。有时趁其不在，我悄悄贴近兰花，上前闻香，一股淡淡的幽香顿时袭来，沁人心脾。有人说，兰花难养，可在那片土地上，兰花无需多打理，开得总是那么鲜润、那么蓬勃。及至年少，每年的春节后，我常与同伴带着工具
上山挖野兰花。那时，正是春兰开放之际。早春的山间处处透着草木的清香。兰花喜阴畏阳，往往长于通风背阳的幽谷山崖中。我们在茂林修竹下、草丛树叶间细细搜寻，一旦拨开草叶，发现藏匿其中的兰花，就会喜不自禁，心似兔子怦怦乱跳。我总感到兰花与人是有缘分的，有时遍寻山谷也难觅踪迹；有时踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，发现一株兰花，竟引来周围一片。运气好的话，有时能撞到一株九头兰，那绿叶间齐齐挨挨地伸展着九个芦头，花苞被几层色泽糯润的衣壳紧紧包裹着，有的苞尖如张嘴的小鸟已从壳中探出，一瞬间，真让人欣喜若狂。我们小心翼翼地连根带泥挖出兰花轻轻放入袋中，兴冲冲下山而归。那时，也没什么讲究，找来一些坛坛罐罐，甚至破旧的脸盆，培上从山上带来的泥土，植上兰花。不久花苞就一朵朵地陆续绽放，弥漫开阵阵的幽香。后参军远至北国，数年未见兰花，每当春天的原
野上各色野花盛开时，不禁想起家乡山中的兰花，那幽香似乎又在鼻间萦绕。待到有年春节回家探亲，我急不可耐地又一次上山挖兰花，面对满眼的竹林，吮吸着山野的芬芳，仿佛又回到了年少时。当回家找出花盆，再次植上一盆盆兰花时，母亲很开心，笑着说，你去部队这几年，家里还没养过兰花呢。听了母亲的话，心里不是滋味。我知道母亲喜欢兰花，可兰花有期开，我却无期栽。
孔子说：“芷兰生幽谷，不以无人而不芳。”兰花身心高洁，性情淡泊，不事张扬，羞与繁花争奇斗艳，默默释放着馨香，这也是我喜爱兰花之处。日子稳定后，我一直想在自个儿家中养盆兰花，但最终没有养好。我想大概这独立于幽谷中的兰花，不适应都市里的喧闹。岁暮总是来得太快，一晃往事已在烟尘中。据说
现在家乡山中已难见兰花了，且一棵好品种的兰花价钱也大得惊人。这次趁着春节回家乡，我又去爬了一次山，虽不是挖兰花，但当看到满目苍翠时，又想起当年挖兰花的情景，脑中浮现出儿时见到的那些普通的兰花，她们在微风中摇曳，姿容嫣然，含羞不语，独自芬芳，给人一种淡淡的柔美和梦幻般的韵味。
静安诗草 春之歌!郊游
! ! ! !胡中行识：传统文化进校园，是当下的一个热门话题。我应邀为市西初级中学开设诗词创作课程，一个学期，学生们初通诗律，习作亦有可观，继续学习，必有所成。此也可为“弘扬国学从学生抓起”提供一条佐证。
芦苇深深舟自横" 早花新燕绘春成#
更看天际升初日" 风拂碧波如镜明#（矫天予）
无名河畔小舟横" 老树新花伴草成#
又是一年好风景" 天光水色最分明#（陆书懿）
石桥亭下小舟横" 山色空蒙春意成#
远望烟波云影处" 鳞光染翠映江明。（曾文馨）
长夜窗前笔墨横" 庭中嫩叶绿初成#
埋头勤读孤灯下" 忽觉东天鱼肚明#（沃天一）
碧潭如镜野舟横" 几树蝉声梦不成#
赏景时分夜漫漫" 忽闻犬吠日将明#（丁雅婧）
疏星点点月轮横" 我自遥望万象成#
不见苍穹真面目" 只缘灯海太光明#（徐玮祎）
墙上的岁月 荆 毅
! ! ! !我不知道墙上那套相框叫什么系列，背面有一些哥特式建筑，是她在淘宝网店买的 "颜色各异、大小不一的组合，有十几二十个吧。先是躺在盒子里，过几天它便成了我们新家最夺目的一道风景。我们挑选了一些旧照片放进去，满满半方墙上都是过往的岁月。有女儿第一天上学的情景，面对校门孩子偎着我无助的样子依旧生动；有我第一本书签售时的场景，是一位摄影家朋友在我不知情的时候拍的，那是一个夏天的侧影；有她抱着女儿走在故乡田野，衣裳和肤色像春天一样明媚……把这么多照片同时放在一面墙上真是件有意义的事。有人说相机其实是人类对抗自然最成功的发明之一。都说岁月流逝了无痕迹，可当人们“咔嚓”一声按下快门，那一瞬间便被清晰地保存了，可以复制到墙上也可以复制到书上。不管当时你的脸上是笑、是哭，还是无法掩饰的紧张和尴尬，都会在未来的岁月中被封存，让看到它们的人追忆起一段依稀往事。
当然，除了孩子的照片，我们保存的照片里很少有哭泣的，对于成年人来说，肆意流淌的悲伤是私密，轻易不能示人，泪水往往躲在镜头后面，更主要的原因是，我们心情悲伤沉痛时，几乎想不起要保留它们，也没有拿出相机的心情。我们经常在照片上看到的，不是被克制或不被克制的快乐，就是被掩饰或掩饰不了的忧伤，当然也有一些故意的滑稽与不知情的放松，那些多半是旅途中的抓拍。在照片墙上，我们可以将岁月重新组合，母亲和女儿可以一样豆蔻年华，面对镜头可以同时呈现相似的少女青涩与拘谨；女儿可以从幼稚园的懵懂，一下跳到大学时光；左边她立在老家菜园，右边却是在曼哈顿街头。时空纵横是照片墙的拿手好戏，你的青春可以与孩子青春比邻。
喜欢看童年的照片，
像是刚出土的嫩芽，纤细干净，没有艳丽，没有过多的枝蔓。照片墙上，我们可以拥有同样清澈的眼睛。当然，我没有放上那些已经逝去，永不再回来的亲人们，父亲的一生只留下一张黑白遗像，我不能放在彩色的墙上装点新家，它放在抽屉里，也放在我的记忆里，像越来越
远的农村老家一样，相见亦无事，不见偶相思。我喜欢看老照
片，我家里曾经刻意收藏过几套“老照片系列”的丛书，搬了几次家，淘汰了一大半书，“老照片系列”依旧立在书柜中。我喜欢看那些尚未凋零的青春曾经怎样被张扬着，看某些苍老安详的面容曾有过的妩媚，看那些眼波流转背后的快乐和落寞，当然不只是人物，也爱看镜头里定格的一些历史，战争和灾难，事件和风情，每一回它们都带给我别样的思考。在家里，装点一方照
片墙的确是件有意义的事，看看时光如何喂胖我们，看看孩子如何走出你的风景，看看熟悉的山河岁月，看看季节在屋檐下一茬一茬的反应，会有不一样的体味萦绕在心。用
照片装点一堵墙，看凝固的瞬间，时空交错，感受温暖也感受亲情。记得春节前夕，她在单位一年一度体检时被误诊为恶性肿瘤，手术前一夜，她剪去留了二十多年的又粗又黑的长发放到窗台上。那一晚我无法入眠，深夜里一个人悄悄地立在照片墙前，看到青春岁月的她与女儿趴在老一中校园草地上嬉戏，花裙子和花树融在一起，我几乎听得见她们打闹的笑声；看她在赭山石阶上坐下来，眼睛看着我笑靥如花，满阶落叶静美。那时的她，额头上还没有现在的细纹。岁月慢慢地让我们在一个屋檐下变老，空巢后的我们，不再有青年时代的吃醋争吵，懂得默默相依相伴。爱情老了就变成亲情。不知是有意还是无意，拿到检查报告这些日子里，她开始有意无意地教我烧菜，开洗衣机，还叮嘱我以后对女儿再温和些，不要轻易发火，立在照片墙前，每个时期的她，都看着我，像是要挥手的样子。我突然心如刀割，泪水奔流……感谢上苍，命运只是
开了一个玩笑，而没有真的痛下杀手，如今照片墙上又多了一张她的短发照。我真的喜欢这方墙，墙上的岁月温暖着我们的家，也浓缩了我的大半生。
读印札记
Recommended
