XXXIII Día de les Lletres Asturianes

Academia de la Llingua AsturianaMayu 2012

Revista editada en collaboración con ASOLEYA: Academia de la Llingua Asturiana

IMPRENTA: Imprenta Gofer

DPTU. LLEGAL: AS-2.577-2009

I.S.S.N.: 1889-5182

PERIODICIDÁ: Anual

Otra vuelta y de llau de la primavera tenemos un Lletres Lliterariu qu’apuerta con poe-mes, narraciones y otros testos onde s’amuesa la vitalidá de la nuesa lliteratura. Per enribade circunstancies concretes y de dificultaes, cuantayá que pel mes de mayu lleguen a losllectores estes páxines onde participen escritores n’asturianu que quieren asina facer unhomenax a les lletres asturianes.

El llabor lliterario en llingua asturiana afitóse nos últimos tiempos con una granible crea-ción pela parte de los autores y, tamién, pela difusión de la so obra. De toles maneres, es-ta difusión, anque creciente, ye entovía ruina en comparanza col llugar que les lletres as-turianes merecen na sociedá de güei. Y ye que por importante y escelente que seya la pro-ducción lliteraria en llingua asturiana, si los poderes públicos nun ponen les bases pa que’lnuesu idioma y la so lliteratura s’espardan pelos distintos sectores de la sociedá, esta fazaimportante de la cultura asturiana pue quedar arrequexada y marxinada nel futuru.

La lliteratura n’asturianu ye importante por sí mesma y polos sos valores intrínsecos. Yetamién valoratible en cuantes que ye la manifestación d’una llingua que, anque minoriza-da y discriminada, nun dexa de ser una forma distinta de ver el mundu y de percibir les co-ses. Y tamién ye trescendental la lliteratura asturiana porque ye ella la espresión estética delpueblu asturianu y l’alma que pue mantener la so continuidá na historia.

Ensin negar que se ficieron coses, la realidá ye que falta muncho por iguar na normali-zación social del asturianu y nel espardimientu de la so lliteratura. Otramiente, les presen-tes dificultaes económiques suelen aprovechase pa xustificar la mengua del sofitu oficial alasturianu. Pero nun hai xustificación pa llimitar más entovía les posibilidaes de la nuesallingua, porque mesmamente agora ta mui lloñe de vese reconocida polos poderes públi-cos. Esta reconocencia nun pue tener otru destín que la oficialidá del asturianu.

Yá nun hai más marxe pa menguar los recursos pa la llingua asturiana nes diferentes es-tayes. Y buscar argumentos na crisis económica escuende, namás, la mesma falta de vo-luntá política que nos tiempos de bonanza económica tamién marxinó a la nuesa llingua.

ENTAMU

5

Poemes

Ente plumes y picos

I. Rincha’l páxaru caballu

El picatueru esnala nes foles d’aire ente’l trupu arbolíu de la viesca.

Rincha col xinete invisible,el Busgosu proteutor de la natura.

Pesadamente blinca a la gueta formigueros,onde atropar el sabrosu alimentu.

Esnala dempués p’atopar la furaca,barrenada nel tueru nel qu’añeracol enfotu d’un futuru verdenel paraxe de les aves.

XUAN PORTA

II. Silueta nel camín

La llugada señala’l rau de l’andarina, que taramiella nel so ritmu de cantarinos sones de reciella, amosando la silueta naguada de la renacencia.

Amuletu paxariegu, torques qu’añera nes vigues de la casona fecha con llamuerga y paya, nuna humilde ufierta de paz pa los humanos que la protexan.

Siempres foi asina, poro, d’esti mou lo cunten, toles primaveres.

XUAN PORTA

11

Ríu

El cantar sele de les piedresva ríu abaxo.Nun tien más dóminaque’l trayeutu del augua.Equí mesmo yo falé solucoles estrelles alitando les últimeslluces.Vienme a la memoria munchos adiosesa otra tierra, o quiciás a otra vida…Pero entós yá nun talanto l’idioma.

LAUREN GARCÍA

Convidada

Convidái al paisanuque te diz que’l camíntien roses esbillaes amás de folla,que piensa qu’un homeval más qu’un sueldu a fin de mes,que mira más allá del cielu prietu,que fala de la vida como de sí mesmu.

LAUREN GARCÍA

12

Si digo llingua

Si digo llingua digo mar, cantiles arispios y agües insondables, sableres anubríes pola nublina, el vuelu alloriáu de les gaviotes, el cantu azul de los barcos balleneros,el calor llonxanu d’unes lluces añándose nel agua.

Si digo llingua digo monte, cumal gris, escayu y soledá,el milagru del sol pente les nubes, l’ausencia infinita de les brañes, una llueca, invisible como un pasu perdíu, el blancor perfectu y ensin tacha de la nieve.

Si digo llingua digo pan,camperes verdes, caleya y soledá,

muyeres arroxando cabo’l tiempu,el toquíu espaciáu de les campanes,el sudor y la yerba d’una tarde inoradad’un agostu inclementey un neñu que s’escapa de la escuelapersiguiendo una oveya afuxida.

Si digo llingua digo mundu, digo cuerpu y trabayu, enfotu y travesía, la voz d’un home –una vida ensin gloria–del que naide s’alcuerda, los llibros –heraldos de la muerte–que pueblen la mio mesa, les palabres qu’escribo–amor y soledá–que quiciás nada nomen y quiciás naide escuche.

MARTA MORI

13

14

Madrugar

Doi vueltes y vueltes na camay nun iguo nada,y nun invento nada nuevo.La que doi a la derecha,

endólcame na verdá, y llévame a arrepentimede tanto;la que doi a la izquierda,

endólcame na mentira, y llévame a duldes eternesque nun soi a iguar.

XURDE FERNÁNDEZ

15

Versos ensin lluz

Esta nueche’l pueblu duerme, tranquilu, en silenciu.Esta nueche, como otres munches,ye la soledá la que lu acompaña,la que nagua por que llegue’l rocíu,p’abrazar la mañana.Yá’l baille de les agües mez la silueta reflexadade la qu’aguarda les hores escures,de la qu’a veces ye tan amada.Yá’l ximielgu que xibla, cañica les almesque tovía duermen, que tovía sueñen.Esta nueche’l pueblu duerme, tranquilu, en silenciu,esperando que la lluz d’un nuevu díaanuncie la mañana.

CRISTINA MÉNENDEZ MARTÍN

Viaxe

Pa Erick, polos momentos nos que volamos xuntos a la «ciudá del sol»

Magar priendan les llucesy pare de llovervoi salir a buscate.

Voi salir a vetepa que vuelvas a contame,–como tantes veces–como ye’l to solcomo ye la to sangre.

Magar vea los tos güeyosvoi saber de qué me falesporque son nellos onde poso les mios ales.

Y ye namás que nellosonde veo esos llugaresqu’arrodien al to cuerpu,qu’enllenen les tos ganes.

Ellí, nesi otru mundudel que tu tanto me fales,ta esa parte la to vida,qu’escapa de les mios manes.

Yá otros tiempos vivíosyá otres cares cercanes…del hermanu queríula güela y los tos padres.

Magar vuelva abrazatey entame a lloverfai que zarre los güeyosy pueda alcontrateequí …ellí,en cualquier parte.

CRISTINA MÉNENDEZ MARTÍN

16

La mio vida

Vida,enllena de cosesque faen que la miotiesta piense,tol tiempuen ti.

Vida,onde los canciosque sientes a toles horesfáenme alcordamede cómo yesde ti.

Vida,onde los llibrosy toles coses que lleofáenme alcordamede cuando t’acaricio,de ti.

Vida,la mio vidana que tu tas dientro,na que nun vas salir,na que nadie va separtamede ti.

DAVID FERNÁNDEZ

17

Yeran los instantes nos que’l corazóntien ganas d’escuitarya tamién de contar lo que dicen las cartas,qu’anadan polas folasde los l.latidos que baten l’alma.(Alma batida mientras el solda vueltas al rodenu de la vida).

Ya tu caminabas un pouco separtada.Escochendo las moras.Afalagando los muruéndanos,que diban ser, inxustamente,una ufierta pa mina copa dorada de la vida.

ROBERTO GONZÁLEZ-QUEVEDO

Nun yera l’andar de la mañana,cuando las castañales amiran aliel.las la esperanza.

Tampoucu yeraun sendeiru l.lentunin la l.luz del urbachu,al espurrise los salgueirosya pingar un aire de frescurade las fuechas de los freisnos.

Non. Yera más bien la tarde,la que chega cargada d’esperiencia ya nun yía p’aguantar en sílos mensaxes mui fondosqu’escuenden las horas detenidas.

Instantes de la tarde

18

Nun hai meyor pagu

Nun alcuentro meyor abellugu que’l to arume, que’l calor candial de les tos conocíes pallabres al mio llau mientres, coyíos, caleyamos peles tardes baxo’l paragües grande que mos sotecha d’un agua siempres nuevo.

La intranscendente rocada llévanos, como cuantisimayá, a un espaciu llabráu, a un tiempu que foi; mientres les nueses buelgues esñídiense pel pisu ente l’agua mansulino d’un orpín necio y purificador camín d’El Muru.

Les nubes, buxes, dibuxen territorios de plomu; dexándonos, como davezu, milenta pallabres por dicir, pruyimientos y enfotos al costazu.

Nel sablón de San Llorienzo, les foles españen al delláu, dexando la fría salmoria de les gotes d’espluma... y un glayíu tuyu.

Y nun hai meyor pagu, nin nada más allegre, que la to voz nesi intre.

XICU MONTESERÍN

19

D’ausencies

L’ausencia d’ella Cuentes que marchasti y ye mentira... Tiéneste por ausente pero añeres en tolos requexos del mio cuartu. Llámote a vegaes y nun retruques, pero al cabu cuento oyer la to voz galdia y murnia.

Toi pa mi que t’alcuentres perdida pela casa. Nunca fuisti mui aquello pa orientate

Poro, tán abiertes toles puertes, toles ventanes, toles manes, tolos güeyos,

Elli ausente Déxesme xenerosa francu’l pasu; y, por embargu, nun soi a salir de la nuesa casa. Esi llaberintu inmensu y trupu.

Hai puntos de lluz. Faros amigos camín de bon puertu; pantasmes qu’a la fin búrllense de mio esmuciéndose, nel últimu momentu; y otra vuelta a entainar.

Xuxúriesme anuncies de vientos nuevos y favoratibles, pero Eolo nun ye de fiar precisamente.

XICU MONTESERÍN

20

Nemo

Caminé ente vós, pero nun fui vuestru.

Y en saliendo, pesllastis,matastis la lluz,dexástisme dientro.

A dos segundos de la vuestra historia–nel carreru l’ausencia,na xaceda l’ecu–fui alcordanza de naide, solombray ferruñu nel espeyu.A dos metros de vós di-y sinfoníes al silenciu.

Nun vistis ceguñar la mio señalsapozada nel pielgu del mio pechu.A dos pasos de vós

–dos clicks, dos meses o un aliendu–, fui unu,fui nada.

Y equí, onde yá nun sois,atropo la calor que dexaron les vuestres manes nel mármole negro.Año’l mio retratu nes semeyes de vueso.Tastio les vides que nunca nun fueron. Equí, onde les estrelles baillen col furacu prietu,dos mil millones de ñerbatos entonen un últimu atapecer ingrientey llueu

callen.

Caminé ente vós pero nun fui vuestru.Entá vivo

pero’l mio corazón yá ta muertu.

SANTI FANO

21

22

Tóxica

I’m a rockI’m an island(Paul Simon)

Talo qu’un animal: la mirada esteladapor esi entemez de fumu, velea y ron al que llames mocedá,cola risada gatiza nos llabios ariaos, amoriesy abandones el to cuerpu menudu, muertu,na antoxana d’esti santuariu (nel que nun crees).

Aportes a mi entafarrada de neóny escosa de pallabres de plásticu coles qu’escribir la soap opera bovaristaqu’inventasti pa cebar los cenicerosnos que quixisti matar la to medrana, infantil, a la solitú.La to voz, entá nueva, rincha ente les muries d’esti templu:Sí. Ye una orxía de vida la que profana esti silenciu.

(Siento falar a la neña que fuisti,pero yá nun hai neña dala. Agora, siempre hai un neveru nel to espeyu,Siempre un besu na to axenda.Amoníacu, nel to sangre.)

23

Na solana, érgueste claratalo qu’un maniquín, yes una cascariella humana rellumante ya invencible.

Al bellume, cuando naide nun mos ve,esgatúñesmey ruegues: «Máncame», lladres «máncame»y xures: «conózote», «recuérdote»–siempre mientes, pero nun lo sabes– y trema’l to cuerpu menudu,vencíunel mio cuellu.

Sémote, pero tas erma.Enllénome de ti, pero quedo baleru.

Yo soi l’astemiu,y, sicasí, bébote

y digo: «ámote» –siempre miento,mas albidres nos mios güeyosla verdá más negra,la verdá más pura–:dende’l ciernu mesmu del mio ser,

refúgote, arróh.ote.

SANTI FANO

24

Poeta de moqueta

«Pozu moqueta». Espresión de los mineros asturianos pa señalar les oficines d’Uviéu.

Prestábame adientrame pel vallín,escapar a un requexu de verdores,escaecer asina sinsaboresd’una fe d’oficina y de bombín.

Prestábame gozar de la mudanza,escapar del reló de mediu día, de la senda caleyera a la escondía,avagar pela vega la vagancia.

Prestábame encuevame cola Deva,escapar de los fíos de san Lluis,del cangüelu de Cangues y d’Onís,de la sonada ausencia del Auseva.

Prestábame l’idioma de la llosa,la fala afalagada pola fiesta:afogómela’l poeta de moqueta,qu’a escaparina púnxo-y mariposa.

MANUEL ASUR

25

Gaita asturiana

Paez la gaita esnalar,como una escaparina,tan temblosa y repentina,que nun sabe ú dirá,

si dirá a la llibertádel cielu abiertu o al fuelle,si a respirar pela sebeonde sopla soledá.

Paez la gaita evocaruna danza ya perdía,a l’antigua romeríacola xente que nun ta,

al que bebe solitariula sidra que nun s’escancia,al santu que yá se cansade vivir nel calendariu.

Paez la gaita sonar,como vida que se niegaa entrar n’otra maniega,que nun lleve’l so compás.

MANUEL ASUR

col aire axordando a concencia,ese pórtico blanco qu’é miyor nun franquiar.

Sei que nun hei axouriar nese instante,condo los sinta entrar xunta as costellasfito nel tépido cimbrar das cifras,sei qu’ha haber úa bruitedisecándose nos tous hombros mentres oigo pidir a vez da redención.

Y ás veces as coradas salen da mía bocanun escouguido, porque medran y mancan, y eu voume valleirando pra encher de lluz as miollas, voume esvazando como úa nubre encetada.

Cuál é, preguntas, cuál é el preciodas cousas que nun vemos, da súa dilaciónenfougada na fraque consistenciadel pensamento, cómo midir a súa ausencia nestos fríos pasiyos que llevan a nayundes.

RICARDO SAAVEDRA FERNÁNDEZ-COMBARRO

Pregúntome pol precio das cousas que nun pesan,dos xipridos que pasan ufertandoel corazón da fruxe nun ritual sin sacrificio, el molleabrazo d’un abismo sin cayida.

Hai úa lluz qu’absorbe a materia intanxibledos corpos y dá formaal amor en envases rellumantes;é úa lluz que crisa a vista y cubre todas as lluces del mundo, qu’aburanel peto y prende os ríos unde a especie naufraga,el fondal unde aguarda a súa gloria.

Y por eso chegamos a este espacioperseguindo señales que son el eco encenegao da vida,con pasos qu’arromendan a héroes galdidosy úa cicatriz de sedeque rezuma, ideándolo, un milagro.

En qué sección, en qué fábrica d’odioos cuitellos dialogan

Carrefour

26

Equilibrios

Vivo fendo equilibrioscua vida,a pique de matarme cada día.

Fendo cálculos pra que me cheguenas ganas d’abrir el corazóncondo petan os recordosestrombeirando como cais.Fendo cálculospra qu’as palabrasnun me faltenantias de tempoy pra botar por terraas que sempre sobran,pra que nun se m’acabea risa que teño aforradapra os tempos de crisis,pra repartir a paciencia qu’einda me quedaente os días da semana que tein «s» (el domingo, xa canso y mándolo todo á merda).

Nun sei cómo,peró vou sobrevivindo.

MARISA LÓPEZ DIZ

27

El pesu de la nieve nos teyaos,los mapes, los llatíos, les marees,los volcanes, les piedres, los planetes,l’invisible rastru de l’aurora,la lluz, los calendarios y l’abismu.

La lluz ente los filos d’Ariadna,l’alquimia, los pronósticos, les duldes,la tristura allargada de los cirios,el quexíu feroz de la madera,los algoritmos que rixen la desgracia.

A mozaesrecueyo yo del aire que respiroesta xeografía d’espeyismosque siempre m’acompaña.

MARISA LÓPEZ DIZ

Los ecos llentos de los valles,el solsticiu, los besos, les solombres,les ruines de Pompeya, los naufraxos,l’éxodu, los astros y l’olivu.

El corazón redondu del eclipse,les manes tembloroses del verdugu,les dunes, los catálogos, el cierzu,la hipérbole secreta del to nome,

la estraña tiranía del deséu,la paciencia que mazquen les cigüeñes.

La dulce arquitectura de los llabios, el círculu polar de les pestañes,la imperfeuta lletanía de la lluvia,la rabia, los páxaros, el sable,l’abandonada lluz de les llámpares d’aceite.

Xeografía d’espeyismos

28

Axagüeiros de palombina

De la ourecha de la nenacuelga una palombina, mariel.la como fuechas ivernalesqu’adornan las vías del tren.

Como una pantasma pasaxera enchena de pesadiel.las prietas,pol sarriu de los anos,de nueites desl.lunadas.

Ánima de palombina que muerrexunto a la l.luz del día,pero qu’outra vuelta vive en retinas infantiles,que piensan que son eternoslos axagüeiros d’una palombina dorada.

IRMA GONZÁLEZ-QUEVEDO PEDRAYES

29

30

Amiyen alcordances

Dexé la casa los mios güelos atrásy lloñe, perlloñe, colé atristayáu.

Yá ellí, na alborada, sentía selel’orpín mañaniego, que ye d’agua puro y frío, que mueya l’alma enantes que la piel, qu’entra nel cuerpuy ye alcordanza...

...qu’amiya en cada gotuca,

cachín

a cachín,

trescalando nes viesques tupíesd’un pasáu confusu, que nun quiero recordar.

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

Retayos

Retayos d’aquello que foientovía ruempen col fríude la nueche na que cayimosnesti mar ensin esperanza.

Retayos d’amor ente nósaínda guarden con fuerciaaquelles caricies que dabala pación agora cortao.

Retayos d’un branu candialque teo entovía en mentey qu’enxamás podré sacarde les fondes foces de l’alcordanza.

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

31

Chomsky

Nun hai llibru más sospechosuqu’ún «d’autoayuda» robláu por otru.Nada más paradóxico.Nos poetes de la llingua d’Ocdeprendí abenayálo que yeren les metáfores. Enxamás habrá conseyu gratistapecíu nun códigu de barres.Niundes atoparás «consensu» manufacturáuqu’aproveche a los probinos(nin a los santos inocentes).

XE M. SÁNCHEZ

32

El faro del fin del mundoparece un bastón de caramelo.Ten el branco frío da clara del ovona soledá recortada y nidiaque todos conocemos.

Nun me digasque nun tuviche nunca nese faro,qu’al volver nun ch’escocía nas feridas el sal azul,el silencio encoiro de corazón al trote.Nun podo crer qu’ás veces nun che coste caro respirar,acougar as fornigas das que xa che faléi.Nun pode serque nun lo visitases.

Eu, en cambio, tou volvendo outra vez del fin del mundo:el faro sigue allí, inda llevoel sou sabor na boca.

Mª JOSÉ FRAGA SUÁREZ

Nel Franco, a tres d’agosto,en parcial posesión das mías facultades,solicito

a regla de trazar el horizontepra dibuxar as llinias da mía vida

el compás de fer a llúa chíapra que quede perfecto un planeta pequeno con flor y chaminíapintura azul porcía brillante ou satinadaa discreciónllapiceiro de mina durapra ser quén a escribir as palabras que dolen

úa goma grande d’olor a estuche y natapra borrar os recordosque me sobran

y foyas a puñaostodas en brancoque me den de viviry que m’envolvan.

Mª JOSÉ FRAGA SUÁREZ

33

Mes undécimu

Percorriendo payaresbilta Seronda en maxestátrocando d’un xeitu cromáticuasfaltu y yerba.

HELENA TREXU FOMBELLA

Resume

Pieslla un branud’abrazos azules y grisescol lloviu de visitatalo un regalu cafiante.Sicasí esfrutamos caricies

soleyerescomo estoyos caldiosufriendo un cantar viviegu.

HELENA TREXU FOMBELLA

Filandón

El calor de las palabras na nueitealimentaba la chama del legáuqu’en forma de cuentosvos deixoron los vuesos antepasaoscuando los falampos de nievexugaban al esconderite colas chimeneyas.

Las noticias xurdían de los sucos de la tierray alcanzaban los cumes más altos de verdá,anque fueran adornadas pola altura de los sueños.

Los llazos trenzaos colos filos de l’amistánun entendían el silenciu de la soledáy una estremullina de lleendas manifestábasea las puertas de la máxicaque produz el baille de las palabras.

La necesidá nos vuesos díasfizo que la imaxinaciónanubriera las paredes de cada cocinadel color de las sonrisas.

Por eso güei, los nietos d’aquellas nueites,pidímosvos que nos digáis ónde las xanas y los trasgosescondieron la chamapa encender el diáloguy amatar la televisión.

ABEL APARICIO GONZÁLEZ

34

Ventanu(Diminutivu de ventana, y estidel llat. ventus, vientu).

La realidá esiste

Anque abangáu pol pesula llerza d’un futuru feblenun puedas maxinala

la realidá esistey

-como’l vacíu-

llega d’esmenu,

manca

y arródiate

BERTO GARCÍA

Cai

(Del llat. callis, sienda, camín).

Velocidá arrodiándome

Hai d’esmenu tantavelocidá arrodiándomey tantes entruguesferviendo na pota

les vidayesque m’abanga’l pesude toles aguyesque llevo enriba

a xocostrines

nes qu’alloria’l tiempu.

BERTO GARCÍA

Manes(De mano y esti del llat. manus).

P’afuxir d’esti silenciu

Ties que deprender dos cosesp’afuxir d’esti silenciu

que te persiguey que naguapor dexate escosu d’idegues:

a dicir non [anque te duelga]y a perder el miéu

a enquivocatecon cada nuevu movimientuque con enfotu empleguespa salvar a cada pallabra

del desaniciu.

BERTO GARCÍA

35

36

Al esclariar taba escuro

Encayóse la nuecheper enriba los árboles, inda ñasa,lo mesmo que los cuerpos entovía; con seyellu y bien ceo, la mortaya de cierzu compartío,espardióse pel vallecubriendo aquella muerte colectiva.

El güeyu que mirabadende’l monte cimerunun pudo más qu’amugase,lente a lente,na so llende concéntrica de redondeles,del cachín d’una torreensín campanes,del caramiellu de dalguna chimeneacollaboracionista vaporosu del sudariu y d’otres muertes, lentes.

ÁNGELES GONZÁLEZ FUENTES

37

Canciu a mio mesma

Nun me duel más que la nieve temprano de laseronda,que fai del mio senderu un sinsentíu,de crisantemos blancos, bien calcaos.

Duelme tamién la sangre restallando,aunque yo nun lo vea,nel picalín de la fayaque marca’l puntu exactuqu’ocupes nes mios cartes marines;y cuando’l sol nun dexa que lu amorgace’l monte,llanza les sos señales de faru güérfanu d’una marp’hacia la peña, proba onde navegoaguantando l’emburrión del vientunel qu’acorvien los cuervos,nun hai gaviotes.

Yá nun me queden manescoles que da-y de comer a la raitanaque torna siempre que ye noviembrenes güertines.Duelme tamién nun atopar a Casiopeanun cielu qu’anda chispiando la rosadanel silenciu escuru del mio barriu,mientres lladren los perrosque nun oigo.

ÁNGELES GONZÁLEZ FUENTES

La barquina

Güei véote barquina,barquina marinera,amarrada al olvidud’un puertu cualesquiera.¡Dame pena, barquina,vete d’esa manera..!,esperando la fola xabazque llevate quixeraxunto aquel horizonte,xunto a la to frontera,onde too se pierdeonde too s’alcuentra.Pues yo sé como tumio barquina,barquina marinera,que val más nun tornarque morrer a la espera.

PACHU MENÉNDEZ

Molín de Loi

Too igual, ta too igual per equí nun pasó’l tiempu,tan equí les mesmes floresy esti mesmu molín vieyu,y tán los mesmos ablanosde retorcíu esqueletu.

L’agua sigue entonando el so cantarín melguerud’un ruxir serenu, cuasisilenciosu del regueru.La mesma fontina clara,y hasta los mesmos xilguerosson los qu’esnalen agoranel cielu de los recuerdos.

El mesmu sol que relluma,el mesmu tapiz del suelu. Too igual, ta too igual….tan solo cambió’l mio aspectu.

PACHU MENÉNDEZ

38

L.luz ya escuridá

Quixera ser como yías tu, pequenu faerpequenu vistíu pa cubrilu.Ver pasar las horaspensando en que mañana la l.luvia riegue la tua tierra ya esi ríu aumente’l sou caudal.

Quixera ser esa alambreira qu’asitiespa saber ónde empieza lo que yía touonde acaba lo que nun lo yía.Un árbol que recuerde ceo los sous frutos,el tiestu de flores qu´apousa na tua puerta.

Pero nun lo soi, nomás soi la dulda, el deséu,

el maquillaxe que despinta un dolor, el suenu imperfeutu que lu repite entá sabiendo que lo yía.

Nada puede borrame de tinin you puedo negalo que nun puedo dicir más, qua yá tou ta dichu.

L.luz quixera date date lo que tou asperas asicasí nun puedo, atino na mia escuridá namás a escribir esti poema.

CARMEN URÍA ARAUJO

39

40

Árbol

Almírote a ti que crecesensin importate demasiáu al.loñardel suelu, de la tierra.

Mirar escontra riba ya esl.lumate cola l.luz clara de los amaneceres, qu’axitan las tous canaspero nun tarreces…

La mia envidia crezcuando contemplo la perfeuta fisonomíade las fuechas que se muevenya lixeras seman el mieu cielu de figuras verdes poesía.

Deséote árbol l.libre, quiero tocate las entrañas,sentite ruxir dende las raícesya ser parásitu nel tou l.lombu, engatar afalagándote robándote’l calorya na nueite convertite en faru(nel miou nada raro)dame namás el tou color, un furacu onde quedame ya axuntame aspaciu a esti tueru que perfeutu casi me xune a Dios…

CARMEN URÍA ARAUJO

41

Astros

L’home mira la muela d’un molín,quier ver el mundu dar vueltes,el granu desfaciéndose adulces,Pulvis es et in pulverum reverteris,como un badagüeyu asumíuque pesa más que la solar piedra.Escucha’l ruxir del agua, la palabraqu’eterniza’l pasu de los díes,afluyir en vez de ser piedra.Ver la tresparencia no más fondod’un banzáu onde se fai silenciul’agua, la palabra; siempre vivapal que bien oye la lletaníad’una patria muda onde vive,sollerte al sol que s’esvanez,a la estrella del norteque ye la última.

ÁNXEL ÁLVAREZ LLANO

42

Carga

Dende les solombres d’un branu,magar que seya imaxen vieyamatando la sede de la memoria,miro pal home qu’abarquinacol mundu enriba les espaldes.

Pasos lentos que tarrecen llegara lo cimero la cuesta.La regla del tiempu midelos metros de la cansera.

Dende les solombres d’un branu,cuando nel rescaldu l’horizonteles nubes afalaguenla corona de les altes viesques,préstame verla mirada llimpia del homesentáu a la puerta de casa,llibre del pesu de los díes,de la fatiga de tan fatal carga.

ÁNXEL ÁLVAREZ LLANO

43

Llinia trazada

¡Has de saber de la vida, defendete!Foi como un encargu cualquiera,un paquete que llevar, bien envueltu.La estación. Xente que sube escalereshasta l’infinitu.Mirar pa un llau, pa otru. Cruzar.La catedral apuntando, seguramente,pa un cielu gris.Conozo de memoria los pasos familiareshasta la casa, garráu de la mano, cuantayá.Siento’l pálpitu de la piedra que m’emburria,l’aliendu mineral de los suétanos.La mirada de regüeyu na esquina,roceanu de les secretes caleyes,l’últimu reblagu sobre la solerad’unes escaleres que llendenlo vieyo de lo nuevo.Con once o doce añosyera un trunfu percorrer la ciudácon un billete d’ida y vueltabien guardáu nel bolsu’l pantalón.

ÁNXEL ÁLVAREZ LLANO

44

Dende la esquina del iviernu, contemplo’l tiempu.La vida que caleya por tolos requeixos.Los años al l.lombu. Los años vieyos.La l.luz, débil, cuélase polas ventanas de los árboles.El cielu chapicáu de nubes.El vuelu de los páxaros. Dibuxos nel cielu.Contemplo’l tiempu. Escuco la intimidá de la cai.

¿El tiempu? Naide pue detenelu, eufóricu, atayando por caminos ya carreiros.¿El tiempu? You, n’ayén. ¡Nun quiero reconocelu!

¿El tiempu?

Un vieyu, apoyáu nel cayáu, a pasu lentu.– ¿El tiempu?– Sí, el tiempu. El tiempu ya un momentu. Un sueñu, un inventu.

Un nenu crucia la cai en patinete, fai esparabanes, feliz…– ¿El tiempu?– Ta mui l.lonxe, nun lu veo, nin lu siento. El tiempu ya mui lentu. Voi a priesa nel patín, ya ríome…adelántolu corriendo.

¿El tiempu?

45

Una pareya, namoraos, bésanse nos l.labios, nas mexellas, nas manos, no pelu… besuquéanse tolcuerpu.Besos l.largos, l.larguísimos… Un minutu, dos minutos, una hora…– ¿El tiempu?– Non, nun lo conocemos. Ta mui l.lonxe. Inda nun vieno.

¿El tiempu?

Dende la esquina del iviernu, contemplo’l tiempu.

– ¿El tiempu?– Salúdolu en silenciu. Cuando me l.levanto, cuando me deito, cuando duermo, cuando espierto.Cuando voi, ya cuando vengo.¿El tiempu? Compañeiru inseparable que nos l.lieva pola sienda de la vida, en silenciu.Pasa rápido ou pasa lento.¿Ya real? ou ¿ya un inventu?

Mª ESTHER GARCÍA LÓPEZ

46

El retratu

Na esquina de la sala.De pía, inmóvil.Observo los retratos colgaos na parede.Son el.los, los que nunca vuelven.Non, por más que los l.lamo, nun respuenden.Míranme. Síguenme cola mirada. Apestañan sele.Nesi pequenu cuadru. El retratu d’una vida.La guerra. Uniforme de guerra. Ya muerte.Llutu. La negrura nel traxe de la buela. Güeyos tristes.Ya él, mozu. Mozu porque nun chegóu a vieyu.Miou buelu, ¡un mozu!El tiempu detúvose na mocedá.Mocedá nel retratu vieyu.Ya nun respuenden.Ya míranme.Ya síguenme cola mirada.Apoliyaráse’l retratu Ya you avieyaréi col deséu.

Mª ESTHER GARCÍA LÓPEZ

Prosa

El silenciu

La primer vez que-y cayeron les gafes al suelu foi como si un resorte nes oreyes ficiere quesalieren disparaes p’hacia delantre y obedeciendo sumisamente a la gravedá... Yera un

poco estraño, masque asocediere como daqué normal que solía asoceder, que teníaqu’asoceder asina. Sí, como dalgo habitual, les gafes entamaron, dempués d’un saltu al vacíuy hacia delantre, a alloñase de la vista, a facese más y más pequeñes. Llinialmente y endireición pa contra’l suelu, les gafes entamaron un camín ensin retornu ante la mirada tontadel dueñu que, ensin ser a creelo, diba viendo con güeyos de neñu cómo aquelles gafes, quenun diben rompese cuando s’estrapallaren, diben encoyendo por momentos de la que cayíen.Diben faciéndose más y más pequeñes vistes dende aquí, dende esti planu cenital que lesveo yo dende la mio ventana. ¿Qué se ve, qué sé yo? Dende la mio ventana veo yo unes gafesque salten al vacíu y que van estrapallase nel suelu. Ye too tan rápido que’l dueñu nunreaiciona y sigue falando col amigu. Nengún de los dos ye a ver cómo unes gafes puedendir menguando tan rápido como yo les veo. Pa cuando quieren reaicionar... el silenciu

La primer vez que cayeron, les gafes diben cayendo colos güeyos zarraos previendo ungüelpe total, demoledor, estrapallador. Nun taben avezaes a eses cayíes. Sí tabenfamiliarizaes con eses altures porque llevaben años ehí montaes; sicasí, cuando les baxabennun yera a esa velocidá de vértigu que diben agora. Cuando les posaben en dalgún sitiu,xeneralmente na mesina de nueche, diben a una velocidá lentil, que podía soportase. Perogüei non, güei yera diferente. De la que cayíen diben sintiendo un ñudu prietu nes patiellesque foi rápidamente a apegase a ún de los arcos y añeró ellí como un quiste, cáncanu prietu,colo que’l cristal correspondiente entamó a sentise bastante incómodu, apertáu, afogáu,

49

50

estresáu. Tuvo que reorganizar la so propia cristalización... Tanto foi asina que pasó de cristalmiope a cristal hipermétrope. Y el güelpe nun pudo evitase. Dempués... el silenciu.

La primer vez que-y cayeron enriba unes gafes pilláronlu por sorpresa. Nun esperabaqu’artefactu talu-y cayera enriba. De mano, nun vio dalgo prieto que cayía xiringando unosbrazos estraños: cayía de tan lloñe... Baxaba con unos enormes güeyonos abiertos escontraél, ún d’ellos hipermétrope, como queriendo abrazalu hasta afogalu. Pero siguía ensin vernada porque tenía un tamañu non visible entá. De la que foi pasando’l tiempu y s’acortó ladistancia, entamó a ver dalgo asemeyao a una vacallorina lloca que cayía esmanada escontrad’él. Llueu, al poco, paeció-y ver una sapa de les roques ensin pates, namás que coles pinces.Dempués, cuanto más cayía y se-y acercaba, más se-y paecía a un topu que lu dibaestrapallar. Dos o tres segundos enantes del fatal desenllaz, acertó a ver colos güeyosarremellaos un osu de Somiedu que lu estrapallaba y llueu... el silenciu.

BERTO COBREROS

-Cuentos pequeñinos-

Dos fábules modernes

Aniversariu

L’Androide modelu 365-XP entró na cocina y sentóse nuna de les blanques sielles qu’arrodiabenla mesa. Llevaba na tenacina superior derecha’l diariu El País. Sirvióse un vasu de zume de

naranxa y abrió’l periódicu peles páxines de cultura. De sópitu la puerta abrióse dando pasu a laseñora de la casa: –Toi esperando pol almuerzu –dixo en tonu desabríu y colos brazos en xarra. Elmodelu 365-XP nun llevantó les válvules visuales de la prensa. –Yá-y lo dixi ayeri –retrucó –Güeiye’l Día del Arguyu Androide–. Y sorbió otro poco más de zume.

Amor d’ocle

Llamábase Clorofitu y yera un ocle verde. La so vida trescurría sele y tranquila, entregadaa los vezos diarios: entretenese cola fotosíntesis; colo del tema del Nitróxenu, que nun

ye xera fácil, producilo, fixalo… en fin; y con otres coses que nun son del casu. Hasta qu’undía apaeció ella, la Rodofita, una perguapa ocla roxa que, nel intre, produxo un granimpactu en toles sos celulines. Una especie de corriente llétrico percorrió’l so cuerpu y bienceo supo que yera amor. Depués vinieron les Cianobacteries y eso cambió-yos la vida. Sonfelices, pero tal y como tán agora les coses nel mundu, ¿qué futuru-yos espera?

VICENTE GARCÍA OLIVA

51

�

La bona intención*

El branu del 43 empezaba revolucionándolo too.

Dorina nun llegaba entovía al cordel por eso aquella mañana soleyera, de pie na banqueta, foitendiendo la ropa llimpio apilao nel balde. Nun vía otra forma meyor de responder al insistente nunpueo más, que so madre al salir repitiere otra vez.

El tendal, a la vera’l camín pindiu que xubía pal monte, yera un coloríu pa tola redolada.

Cuando los civiles llegaron, naide na casa sabía esplicar qué pintaba una muda d’home nel tendalde dos muyeres, va tiempu, soles.

Una onza de chicolate

Nun entiendo por qué buscamos consuelos tan altos cuando los díes cuerren ente nós,cercanos.

Ayeri mesmo cuntábame una amiga que, al llimpiar la casa, atopó baxo un mueble unaonza de chicolate, malpenes señalada por dos dientes mui pequeños. Yera la última buelgadel neñu, qu’un día d’atrás salió pa siempre camín del hospital.

Yo mesmu curio una begonia encarnada dende hai más de venti años, voi pasándola deretueyu en retueyu, al abrigu de los iviernos duros, más que nada porque siento la mano dequien, al dise, dexóme intacta la so guapura.

A veces, sí, alcuentro la cura, cerca d’una ventana con flores, o, dende ayeri, cuandoimaxino guardada esa onza de chicolate, nel armariu de la vida a la nuestra escala.

XOSÉ BOLADO* Les dos proses pertenecen al llibru inéditu: La bona intención. Proses.

53

S

ChicolateA. E.

Sentada nuna siella enfrente del nietu míralu cuasi ensin velu.

Dalguién diz Adiós y zarra la puerta de la cai ensin que nenguna de les dos persones qu’habitenaquella cocina eterna-y dediquen nenguna atención.

Los dos enfrentaos en sielles que nun se paecen más qu’en tener cuatro pates, tabla d’asientu y respalduviven nun tiempu mui distintu. Él acaba d’entamar a estudiar Lletres na Universidá y intenta escayecerel pasáu y el futuru más cercanu; ella non siempre sabe que los sos díes tán a nada d’acabar.

Mírense cuasi ensin ver. Él nun sabe qué dicir; sabe que ye ella anque yá cuasi nun paez ella.

Mírense y ella nun ta segura d’aquello que ve; nin del llugar nel que ta nin d’aquél que mira apesar de que lleva viviendo más de trenta años naquella cocina y cuasi diecinueve viendo medrar almozu que la mira.

Ye ella la que, a la fin, entama a falar entrugándo-y con dificultá Cuándo llegasti. Él esplíca-yqu’acaba de llegar, que so padre y so madre tuvieron que dir a Xixón corriendo, que los sos hermanostán estudiando, qu’él traxo los apuntes pa estudiar. Él quier entruga-y cómo ta, saber si ta bien, peroella adelántase entrugándo-y, nun momentu de claridá, polos estudios, si volvió a suspender munches.Él contésta-y que pel momentu too va bien, que yá cuasi aprobó una asignatura, la primera a la que

55

se presenta na universidá; que de xuru que nun lu van echar de la facultá por nun aprobar nenguna’lprimer añu, que yá nun ye too como cuando diba al institutu y suspendía tantes.

Acabada la esplicación él enllaza l’estáu de los sos estudios con un Cómo tas, güela.

Ella míralu dellos segundos, traga saliva, mírase; y los sos güeyos, cuando vuelve a mirar al frente,son a enllenase entá de más tristura, apaeciendo nellos la muga. Yá ves, equí, sin salir de casa. Dela cama pa equí y d’equí pa la cama.

El silenciu que surde depués d’eses palabres tarda en rompelu ella, él mira les llárimes ayenes yentamen a surdir les propies alcordándose de tolo qu’aquella muyer foi y ye pa él, maldiciéndose porquenon siempre foi a manifestar tanto como la quixo, tanto como la quier.

Ella cuénta-y que ta atada con un cinchu que la aprieta abondo na barriga, que tien ganes desalir a la cai, de dir a misa, pero que nun pue movese de casa, que pasa tol día de la cama a la siellay de la siella a la cama.

Les llárimes d’ella entamen a secase, les d’él multiplíquense y intenta nun mirar pa ella, mirar patolo que lu arrodia. Piensa en llevantase y afalagala, pero nun entiende por qué nun s’altreve. Élentrúga-y si tien fríu, si quier que-y prienda la televisión, si quier que-y dea pan o una galleta. Elladiz-y a too que non cola cabeza, y amiesta que va esperar que venga Ama pa pidi-y dalgo de chicolatecaliente con pan enantes de dir pa la cama porque él de xuru que nun sabe facelo.

Ye la primer vegada qu’él-y escucha la palabra Ama referida a sí mesma. Quier pensar que serefier a la ma d’él, que nun se refier a la d’ella; pero sabe que’l nome que se-y da a la madre n’eusquerade xuru que namás lu pue emplegar pa referise a la propia, a la güela del pá d’él, a aquella que morriócuantayá, lloñe, mui lloñe, de la fía.

Él nun tarda en salir de duldes cuando ella vuelve a falar y entrúga-y quién ye él, que qué fainaquella casa. Él diz-y que vien a vela, que ye’l so nietu. Ella entrúga-y polos otros y él vuelve a dici-y ónde tán sos padres y los sos hermanos. Ella entrúga-y por Ama, entrúga-y que si yá vieno de latierra. Él contésta-y que Nun pue tardar; ella recuérda-y les ganes que tien d’un pocu de chicolatecaliente y de dir pa la cama a descansar.

56

Les llárimes cuerren pela cara d’él y llevántase a garrar un vasu pa beber un pocu d’agua que calmeaquello que lu percuerre per dientro. Ella míralu moviendo namás un pocoñín la cabeza, y él entrúga-ysi quier; ella afirma cola cabeza. Avéra-y el vasu a los llabios y ella intenta ayudalu coles manes,suaves, mui suaves; ensin nenguna fuerza. Cuando acaba de beber, él da-y un besu na frente y va dexarel vasu al bañal. Mira pela ventana aquello que tantes vegaes viera: los teyaos d’uralita, los gatos,el monte, lo que queda de la cuadra onde ella tanto trabayó, el monte y cuasi la mar.

Per detrás de la espalda de la güela gárra-y la mano y afalága-yla mientres intenta, ensinalgamalo, que les llárimes nun vuelvan surdir. La fonte que naz, adulces, vuélvese regueru cuandotornen les palabres chicolate y ama a la boca de so güela.

Él tembla, apreta los llabios; nun contesta porque la puerta s’abre. Seca les llárimes, reparte besosy cuela, ensin alcordase de los apuntes que llevara pa estudiar, enantes de qu’apaezan entrugues quenun quier contestar. Enantes de salir diz-y a so ma que faiga un pocu de chicolate caliente porque lagüela lleva naguando por ello tola tarde; yá sabes tolo que-y presta.

Aquel día él cuasi nun foi a dormir dando vueltes a tantes alcordances, a toles palabres que-ydixera so güela.

Aquel día foi l’últimu día qu’él la vio fuera de la cama porque yá nun se llevantó más, porque yánun quixo volver a aquella siella de ruedes con cinchu que la apretaba.

Tampoco él volvió a tener otra conversación con ella. Les sos visites al cuartu d’ella namás secorrespondieron con miraes murnies y enllenes de muga. Nenguna respuesta al Cómo tas, güela que-ydedicaba cada día.

La última tarde que la foi ver nun dexaron que fuera hasta’l cuartu d’ella.

La última nueche pasóla espiertu dando vueltes a les alcordances, esperando una llamada de teléfonuque nun tardó en llegar y que traxo lluces, palabres mudes na escuridá y munches llárimes que paecíenque diben ser eternes.

XURDE FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ

57

G

Fuzzy logic(o les esmoliciones identitaries musicales de Xepe Teleña)

El pequeñu apartamentu d’Anna Dabrowska alcontrábase a unos doscientos metrosde la oriella esquierda del Vístula y más o menos a la mesma distancia del norte de

la ponte de Paniatowski. Alrodiu del edificiu allevantábense otros altos bloques d’apartamentos que, como cuasique tolos demás, ficiéranse enriba de ruines.

Francis Clifford. Un tambor na escuridá.

Dende mozu tuvo ciertu enclín a refugar too aquello que dicíen los llibros de la escuelaque yera «lo normal» na ontoxenia de les persones y no que la sociedá esperaba que

ficiera una persona normal (el «ciudadanu mediu», como lleera más tarde). Pero nun yeraun llocu. Xepe Teleña sabía abondo qu’había unes regles y sabía quién mandaba. Refugabaesi camín marcáu, sí, pero en secreto. En secreto entamó a oyer aquel discu de Sex Pistolsque, dempués de traducir les lletres con un diccionariu y les primeres clases d’inglés nelinstitutu, escuchábalu con cascos nes oreyes, medio na clandestinidá, pa que nun s’enteraranlos vecinos, nun fora ser que dalgún «chanara» inglés, y porque taba convencíu dequ’aquello tenía daqué d’escuridá rebeyuda que diba a la escontra de too, y que la xentebien pensao venceyaba esa triba de música a los «quinquis, endrogaos y xente de mal vivir».Y pa encima yera música «d’eso estranxero». Él nun yera un ciudadanu mediu. Nin siquiervivía nuna ciudá. Anque nos sos años de guah.e fora molacín, y anque siempres fora collaciud’aquel bon paisanu que yera’l cura, eso nun-y resultaba incompatible nin problemáticocuando’l líder de los Pistols glayaba, más que cantaba, «I am an Anticrist». ¿Pue un grupu

59

punki tener líder, ún que xura tamién «I am an Anarquist»? Quiciabes namái fora que losperiodistes musicales enxamás pescanciaran un res. La xente bien pensao ya entendío,mentres tanto, siguía tovía col eternu discutiniu de si yeren meyores The Rolling Stones oThe Beatles, qu’esos nun s’endrogaben, vistíen d’otra facha, y yeren enforma más respetables.Elvis, el noviu d’América, diba tiempu que llastiera. The Clash nun sabíen si quedase o sicolar (Should I stay or should I go). Y The Ramones, per un un tiempu, tovía quixeren creyernos milagros (I believe in miracles). Too aquello pasó como una galerna. Una galernad’inocencia, xaréu y gayola. Foi l’antídotu al refastiu de les ñoñeríes que s’enfotaben enmete-y pelos güeyos, o meyor, peles oreyes, les emisores radiofóniques, y la tele colos sosprogrames de música, tremaos de «modernos», de xente «famoso» que mira qué casualidá,siempres yeren los mesmos. Los Cramps, los Fuzztones, los T.Rex, los New York Dolls…, nundaben bien na cámara.

El h.evi tenía otru estilu, anque l’oxetivu final yera asemeyáu al de los mozos y moces deles crestes: tratábase de provocar, pero les superestrelles h.evis teníen un puntu de vista ques’averaba más a la «bona vida», a lo que dellos calaveres que camienten que son meyores quelos demás alcuñaren «hedonismu». Dalgunes estrelles nun teníen problema dalu p’amosarl’éxitu económicu algamáu cola so música, que pa la xente bien pensao venía del requexumás satánicu y porcaz del mesmu infiernu. La cuestión de fondu, lo que daveres engafentabaa la xente de bien, a les élites, yera xustamente amosar nos sos conciertos o na so vida públicalo que’l dineru yera capaz d’ufrir ya’l placer que regalaba l’éxitu, pero ensin siguir les sosnormes, y predicando a la mocedá que la vida yera una folixa (o eso paecía). Hebo undocumental sonadísimu de KISS nel que salen con un verbeneru de muyeres nuna mansiónque ye un bon exemplu d’esto. La provocación algamaba hasta’l puntu de que les dos «eses»que van nel nome’l grupu poníenles col mesmu diseñu que’l llogotipu de les «SS» hitlerianes,ellos, que diz la so lleenda que yeren xudíos. La llingua de Gene Simons, per otru llau, yeramás satánica ya oscena qu’una xuntanza de bruxes de les que falaba Constantino Cabal. Ríosde tinta d’escándalu corrieren de les persones bien pensaes cuando falaben d’Ozzy Osbourne yles sos «performances» sangrientes ya espantibles enriba l’escenariu. Nun había conciertud’Iron Maiden nos que nun saliera Eddy, una momia exipcia que si facía falta, salía, ensinproblemes de espaciu-tiempu cola Union Jack, la bandera británica nes manes. El casu yeque’l cantante’l grupu, Bruce Dickinson, yera llicenciáu n’Historia, asina que nun había

60

desconocimientu na materia. Si el British Museum nun tenía problemes coles sos momiesexipcies, ¿diben tenelos ellos? Los fans tampoco nun los teníen. Manowar tuvo que facer unbon gastu n’anabolizantes, dietes y ximnasiu, pa salir cuadraos delantre de les llexones desiguidores como Conan el Bárbaru, como estatues griegues, col fustaxe col qu’imaxinen loscómics al guerreru medieval. L’espectáculu y les provocaciones vendíen tantos discos como lamúsica que diba dientro. Guns ‘n’ Roses pescanciólo dende l’entamu: la portada del so discu(inda en vinilu) «Appetite for destruction» foi censurada por delles autoridaes concompetencies en cuestiones de moral pesie a tratase d’un dibuxu animáu, y per un tiempuconvirtióse nun oxetu percotizáu de coleicionista. Tando na universidá, fizo nueche nel pisuque tenía arrendáu Xepe na capital d’Asturies, Bertu, un rapaz músicu naquel tiempu, queviniera de tar unos meses en Londres pa meyorar el so inglés y tráxo-y l’Appetite de regalu.Esi discu fizo a los Guns grandes nel mundu, arriendes de pol escándalu, pal qu’aparte yeraun bon gabitu la vida qu’intentaben llevar en priváu los sos músicos, tamién polos canciosque llevaba grabaos. Xepe enxamás escaeció’l detalle del collaciu viaxeru. Bertu, que trayíauna fame de llobu, de xuru qu’enxamás escaeció tampoco aquellos garbanzos, duros comomorrillos, que cenó aquella nueche, y que yera lo único que quedara pa xintar naquel pisuestudiantil. Aquellos garbanzos sí que yeren daqué «duro», y non el h.evi metal. ¿Ye capazdaquién d’imaxinar yá a Angus Young, d’AC/DC, ensin el so traxe de colexal colos sospantaloninos curtios? ¿Nun ye esa imaxe una «inocente» provocación al sistema educativu?Helloween, otru grupu del gremiu qu’entemecía les calabaces de «Halloween» y l’universud’esa folixa celta del Samaín, llegó a ser consideráu por dalgunos como’l paradigma de lo queyera’l h.evi no que cinca a lo musical.

Red Hot Chili Peepers, más tarde, emplegó inclusive’l sentíu del humor y la soga pa llanzarel so mensaxe: nun se-yos ocurrió otro que facer una réplica de la mesma portada na quesalen The Beatles cruciando un pasu cebra, pero en pelotes, y con un calcetu tapándo-yos lespartes a caún como única prenda. Xepe, sicasí, pesie a eses influencies mediu «lluciferines»siempres foi «formal»: enxamás trabayó nel conseyu d’alministración d’un bancu, nin supolo que yera una stock option.

Xepe foi pasando per munchos estilos, inclusu pel grunge, el blues y el jazz, pasó permilenta grupos y milenta influencies tamién influenciaes. Poro, costaba-y xustificar esa

61

62

«estraña» mecigaya musical a dellos collacios qu’aseguraben ser namái fieles a aquellosestilos, que col pasu’l tiempu foran quedando arrequexaos na so discoteca llariega, escaecíosdurante años, y que pa dalgunos de los discos, nin siquier tenía yá aparatu pa oyelos nelformatu que los mercara. Nun yera «normal», nun tenía la «normalidá» qu’espera la sociedá(¿o quiciabes más, la «socioloxía censal»?). Nun siguía un camín o una llinia. Nun siguíanengún camín concretu marcáu… n’apariencia. Marcaba día a día, ensin sabelo, el so propiucamín.

La rempuesta a estes dubies esistenciales de Xepe Teleña taba, curiosamente, nesmatemátiques y na inxeniería, onde too tien que cuadrar: nestes estayes de conocimientuaplícase dende va un tiempu’l conceutu de fuzzy logic, qu’inventando un nuevu anglicismupal asturianu, igual podía traducise como «llóxica ensarañada», o «llóxica emborrinada»anque meyor que d’ello s’ocupen los llingüístes. Vien a refugar la idega d’Aristóteles quediz que les clasificaciones fáense porque daqué pertenez o nun pertenez a una triba, y sipertenez a ella, nun puede pertenecer a otra. L’exemplu más afayadizu que ponen losentendíos de la fuzzy logic ye qu’un vasu puede tar al 50% enllenu y al 50% baleru,perteneciendo al mesmu tiempu a les dos categoríes, o por poner otru, un neñu, puedepaecese al 20% al so pa y al 80% a la so ma, ensin dexar de ser de los dos, de les dos«categoríes». Si inclusu’l matemáticu y l’inxenieru nun son a afitar no suyo les categoríes,el puntu o’l númberu exautu que dixebra a les categoríes, ¿cuála ye la fórmula cola que laxente bien pensao calcula’l ciudadanu mediu y lo que ye la normalidá?

Hai dellos pastores d’una fastera de Los Picos, como recoyó Barrena, que saben bien d’estiasuntu: cuando tienen sede y van a beber a la Fuente’l Peyu, xusto cuando tán bebiendo,saben que pisen n’Onís y beben en Cabrales. ¿Ónde tán, xusto nel intre cuando-yos tabaxando pel gargüelu l’agua? ¿A qué llugar pertenecen?

Diz con aciertu Eugenia Ramírez Goicoechea que les identidaes/alteridaes tán siempresnun continuu movimientu pente l’orde ya’l caos.

Nel caos nun ye que nun heba orde, ye, en resume, un orde siempres dimpuestu a quelu desordenen. Ye daqué impredicible. Ye como’l ser humanu, nuna pallabra. Nun tien

63

términu mediu. Anque tamién hai persones que lo tienen muncho más claro: una rapazaguapísima y quiciabes fetichista anque nun lo supiera, anueche, mentres que salía nunprograma televisivu de moda, faciendo compres de lo que más-y prestaba nel mundu,aseguraba qu’unos zapatos, pa ella, definíen a una persona. Igual foi ella la que quedó«definida». O quiciabes nun seya too namás qu’eso, cuestión d’estética.

Hai un vieyu dichu asturianu que fala d’estes coses y que diz: «Del tiempu y les muyeres,lo que vieres». Si-y mangamos tamién a los homes nun llugar afayadizu pa que nun camudela rima (del tiempu, los homes y les muyeres, lo que vieres), podemos ver que los nuesos antiguosigual yá va tiempu que superaran estes esmoliciones nes qu’inda siguimos enfrascaes lespersones, nel lluellu intentu de conocenos (¿o controlanos?).

XE M. SÁNCHEZ

g

Cuidáu cola tragancia

Miércoles 11

–Hasta mañana, y cuidáu cola tragancia.

–¿Cómo que cuidáu cola tragancia?

Entós, ¿esta fata por qué me diz esto agora? Tampoco toi tan gorda, paezme a mi. Y los quilos demás nun me quiten l’ayudala a ella coles caxes de fariña y d’azucre.

Pa otru día, déxola qu’aguante’l tufu de los sobacos d’Adrián en camiseta de tirantes, si nun quiersubir ella sola les caxes a les estanteríes. Nun m’abulta a mi que trago tanto. El pinchu tortiella nacafetería y para de contar en tola tarde. Más traga ella, que trai un día sí y otru tamién un bollupreñáu de la panadería.

Anque... igual nun me lo diz polo de gorda, sinón porque me va pillar l’encargáu picando unpastelucu o una banderilla. Como si ella nun picara tamién y nun garrara un bombonín o dos pa tresdel bollu preñáu.

¡Asina que cuidáu cola tragancia!, ¡hai que se fastidiar! Tol día trabayando xuntes y charrandoprestosamente... y al marchar salme con eso, ¡que cuidáu cola tragancia! Mañana nun me voiaguantar ensin dicí-ylo como ta mandao: mira, princesa del tipín finu, yo voi tener cuidáu colatragancia y tu a ver si tienes cuidáu cola charrancia, porque tolo que me contasti ayeri de Marga yd’Adrián y del encargáu voi espardelo yo bien espardío per tol supermercáu.

6 5

6 6

¡Hai que se xeringar! ¡Cuidáu cola tragancia! Pues yo tendré que poneme a réxime pa llucirbiquini esti branu, pero los mios quilos quítense y la to fatura, non.

Xueves 12

–Hola, Yoli.

–Hola. Entós... ayer... ¿por qué me dixisti que tuviera cuidáu cola tragancia?

–¿Cómo que la tragancia? Díxite que cuidáu cola fragancia. La fragancia corporal d’Adrián.

–¡Ah, la fragancia! Yá m’estrañaba a mi.

XULIO ARBESÚ

67

Col meyor vistíu

El tiempu pasaba y ella esperaba a que daquién fuera a rescatala d’aquel mundu separtáude tolo que siempres deseara. Nun se conocía naquel espeyu, nun yera a dicir pallabra

cuando miraba p’aquel rostru marcáu pol tiempu, poles histories vivíes, nun conocía másqu’eses ganes de colar.

Esi día intentaba recordar les veces que foi feliz, aquellos años gayasperos... yerenmunchos, más de los qu’esperaba alcontrar entre tantes alcordances. Foi una neña enllenavida, enllena suaños y que’l tiempu matare selemente. Esa tristura nun yera lo qu’ellasuañaba agora, quedaben munches coses más por vivir y nun dexaba de lluchar por facerrealidá tolo que naguaba.

Punxo’l vistíu más guapu que guardaba nel armariu yá cansáu d’esperar por un estrenununa ocasión especial, esi yera’l momentu. Dexó cayer el pelo peles curves de los soshombros cálidos y pintó los llabios d’un rosa terciopelu que facía aquellos llabios carnososl’antoxu de cualquier mortal; la raya nel güeyu y una plizca de color nos papos. Agora sí,volvía ser ella.

Camentó que yera hora de perder el mieu, de perder la vergoña y de ganar llibertá, ganes,amor..., de ganar la batalla al tiempu.

Miró pal móvil que taba enriba la mesa, taba insegura, eso yera inevitable. Nun tabaenfotada en qu’esi día él quixera vela; yeren tantes les veces nes qu’ella-y dixera que non,

68

que güei podía dase la vuelta a la tortiella. Yera nesti momentu cuando l’arrepentimientu-yvenía a la tiesta y a tol cuerpu como un respigu.

Coyó’l teléfonu, buscó na axenda como dalguién que busca la esperanza que perdiódalgún día y pasando nomes y más nomes ente lletres sin sentíu, ente pallabres que pa ellanun yeren nada nin naide, apaeció’l so nome. Un soplu d’aire altravesó-y tol cuerpu, yera lahora, sabía que nesi momentu salía de trabayar, que diba parar naquel estancu pa mercartabacu y qu’una vez que prendiera un pitu caminaría siete exactos minutos p’aquel bar nelque siempres acababa pasando les páxines de cualquier periódicu yá amasuñáu. Sí, yera’lmomentu.

Armóse de valor y apretó la tecla verde... «llamar», un tonu, otru tonu, un terceru, uncuar... –¿Diga?... ¿Quién?... –Nun pudo falar, cola respiración forciada y col mieu delrechazu colgó.

–¡Boba! –Gritó cuasi sin dase cuenta.

Nun lo volvió a intentar, guardó’l móvil en bolsu y dexó tres aquella puerta tolo que laamarraba.

Pasó peles cais que tantes veces pisó, pero esta vez nun miraba los detalles de les cases,nun miraba escaparates, agora la cabeza taba n’otru sitiu.

–¿Qué voi dicir?, ¿qué voi facer?, ¿qué me dirá?

Les entrugues yeren tantes que nun tuvo tiempu a procesales cuando tropezó con él.

–Perdona moza, nun te vi.

¿Perdona moza? ¿yera aquello lo que tantos años esperara? Aquel home nun la reconocióy sin mirar p’atrás sentóse na mesa del fondu, abrió’l periódicu na última fueya y pidió uncafé. Ella taba tovía na puerta, parada, sin aliendu, cuasi con llárimes nos güeyos.

69

Aquel home que tanto quería, aquel home qu’un día la dexó sola, agora nun la conocía...,nun yera capaz de conocer aquellos güeyos, aquella cara de neña.

Otra vez el mieu nel cuerpu, otra vez les mesmes ganes de nada, esa tristura de toos estosaños, d’esos díes sin caricies, sin pallabres melgueres.

Salió d’aquel bar como si llevara’l vistíu más feu del mundu, como si aquellos llabioscarnosos tuvieran sellaos pa siempres.

Cuando llegó a aquella casa solitaria volvió a mirase nel espeyu, buscó’l bolsu tiráu nacama, garró una vegada más el teléfonu que-y quemaba ente les manes, buscó na axendacomo ficiera unos minutos enantes, na so tiesta pasaba sólo la pallabra : esborriar, esborriar...

Un tonu, otru tonu, otru más, un cuartu...

–¿Diga?... ¿Quién?

–Papa, soi yo, la to fía.

CRISTINA MENÉNDEZ MARTÍN

s

Pyrus communis

Con traxe blancu inmaculáu, sombreru panamá y tarabica, aquel home altu y morenu andabacol desdexamientu propiu del que nun tien grandes obligaciones. La cara pintada con un bigote

dalinianu que-y daba un aire estravagante. Los zapatos a xuegu, impecables, rellumaben al sol querescamplaba aquel día nel Mercáu del Sur, centenariu, aferruñada la so cobertoria, despintaes les sosparedes.

El xaréu enllenaba caúna de les esquines del mercáu y el misteriosu home percorría cada puestureparando con interés nos productos que promocionaben al altu la lleva y con descaru les aldeanes.

Nunu de los puestos la fruta atropábase, fresco, húmedo, acabante recoyer. Cereces, mazanes, piescos,albaricoques y unos fardelinos a los pies de la fruta con ablanes y castañes esperaben comprador. Peroente toes aquelles pieces de fruta namás una llamó l’atención del home: una pera.

Solitaria, d’un mariellu brilloso y no cimero d’un montón de mazanes, la pera alzábase arguyosa,pero inalvertida al güeyu poco sollerte, que podía confundila con una mazana más del montón ondes’atopaba.

L’home averóse entós a la pera y, a cencielles, llevóla. La frutera, una paisana que vistía un mandilenllenu llurdios de fruta, tardó unos segundos en dase cuenta de lo que taba pasando. Entós, l’homeyá taba a unos metros del puestu:

–¡Oí, oí, señor, escaeció pagame esa pera!

71

Cola mesma cachaza l’agora lladrón siguía los sos pasos ensin que paeciera sentir la voz de latendera, qu’entamaba a xubir el tonu y a siguir al portador de la pera. Cuando lu algamó punxo lamano sobre’l costazu d’aquel misteriosu home, ésti dio la vuelta y por fin paecía escuchala:

–Disculpe, creo que nun se dio cuenta –dixo la vendedora non ensin cierta retranca –llevó una peray nun me pagó.

Tuvo dellos segundos en silenciu, peñándose colos deos les puntes del bigote, como preparándose pa laso contestación, concentráu. Y entós, usando un tonu enigmáticu, cásique hipnóticu, contestó:

–Señora, una pera nun se puede tener, ye un ser vivu que namás puede pertenecer a la tierra que lacría y-y da vida, al sol que la alimenta y-y da color. –L’home fizo entós un silenciu, dio un pequeñuxiru al sombreru, alzó la pera na mano y mirándola añadió –Esta pera acompáñame nel camín apartir d’agora y non porque la camudara por gochu dineru, sinón porque decidió siguime na vida.

Probablemente yera la primer vegada qu’aquella parlladora vendedora del mercáu quedara ensinpallabres. Quieta, xunto al restu de persones que s’averaren pol baruyu creáu, quedó ablucada viendocomo’l caballeru y la so pera s’alloñaben pel pasiellu p’hacia la puerta principal.

Foi entós cuando tres homes entraron corriendo pelos pasiellos del mercáu glayando. Vistíos comod’enfermeros, ente berríos preguntaben por un home –un llocu dicíen– que respondía a la descripciónd’aquel personaxe enigmáticu qu’acabara apaecer. La vendedora nun dixo un res. Miró pa una paxaenllena peres que tenía nel puestu y garró una, golióla y sorrió ayena a tolos demás que la arrodiaben.

INACIU GALÁN Y GONZÁLEZ

72

A moza d’Agapito

Agapito botóu en moza ún d’estes días d’atrás. Eu quero ben a Agapito porque, anqueé un pouco fato y algo tarambana, é mui bon rapaz; ten bois sentimentos e ta sempre

disposto a axudar a calquera que llo pida. Ten os seus defectos, xahora, pro ningún d’eles étan grave como pra nun ver qu’eso é o de menos, qu’o que conta nel é o bon corazón e, máisaínda, ese entusiasmo pola Naturaleza e por reciclar todo canto atopa. Ta todo o díareciclando, recicla calquera cousa.

Tanto é así, que ten dúas casas: unha pra él y outra pró can. E nun hai ningunhadiferencia nelas a nun ser polo bulto, qu’a do can é pequena y a d’él un pouco meirande,tampouco tanto, qu’Agapito cabe en calquera lado porque é fraco como un garabullo dexesta, e sempre dice que nun hai pra qué ter tanto, o que faga falta e xa tá. As casas, as dúas,tan feitas de cousas recicladas, case todo latas e botellas e botes.

Onte atopéino no camín que vai pola veira mesma do río buscando zarapalladas, e levabacon él un feixe bárbaro de latas de todos os xeitos. Con eso e outras cousas, fai algún d’esesinventos que se lle ocurren e, de paso, limpa o río que boa falta lle fai.

É unha manía a que ten co río, anda todo o día de Dios pola ribeira mirando que nun haxabolsas de plástico, nin botes de cerveza ou de refrescos, nin botellas, nin cousa ningunha quevaya parar á augua y a enturbie e lle quite esa guapísima pinta de cristal que ten.

Agapito leva todo prá súa casa, vaino amontoando nunha cerca, en caixóis qu’él mesmofixo coas cousas qu’os máis foron tirando á basura cando nun lles valían pra nada ou lles

73

estorbaban. Despóis, él aproveita todo pra inventos de seu: unhos funcionan y outros, non.A mayoría, non; pro, alomenos, danlle á súa casa un aire distinto, como él dice: orixinaldunde os haxa, e pouco visto. Neso leva razón.

Agapito é así: un inventor nato, un creador, un artista, mal aproveitado, xahora, pro queleva o arte y o argallo na cabeza y usao pensando qu’o fai con muito tino anque nun acertecase nunca. Xa o dixen, eu quero ben a Agapito y él, a min, paréceme que tamén, así queven cada pouco á miña casa contarme as súas cousas.

Unha mañá madrugóu abondo, era aínda de noite, nin siquera rayaba o día y eu tabadurmindo ben a gusto. Púxose a petarme na porta como un tolo y a chamarme ós berros.Fun abrir, qué romedio. A verdá é que penséi que lle pasaba algo malo, tan axitado o vin.Abrínlle cos ollos cheos de lagañas e non mui boa xeta, pola hora. Y antes de qu’eu acabarad’abrir a porta, xa taba él, en dúas zancadas, na cociña.

–E logo, ¿qué che pasa? –perguntéi sin darlle nin os bois días.

–Teño moza, ho, e veño decircho porque tou mui contento —contestóume case sinalientar.

Eu penséi que para darme aquela novedá ben valía outra hora menos molesta, pro comoo vin tan contento nun quixen amolarlle aquela alegría.

–Pois alégrome muito. ¿E quén é? –perguntéille mentres bostezaba sin convidalo asentarse nin nada, agardando namáis a que se fora axina.

–Nun perguntes tanto, quero qu’a vexas. É guapísima –e poñía os ollos tan en branco emuchicaba tanto neles, que ben penséi que se lle botaban das órbitas–, se viras qué ollos téne qué pelo e qué cintura…¡ay, amiguín, que tou namorado!

–Pois eche cousa boa eso. Y ela, ¿tá namorada de ti tamén? –perguntéille eu, porque tiñamedo de qu’aquelo fose unha fantasía súa ou qu’o acabara de soñar e viñera contarmo.

74

–Ta –contestóume mui seguro–, e ben sei que máis ca min aínda.

–Pois noraboba, ho. Noraboa, eso nun pasa todos os días.

–Y o mellor –seguíu diciendo–, é qu’é mui apañada y aproveita todo coma min.

–Mui ben, ho, mui ben; pois nada, noraboa outra vez.

Seguíu contándome as maravillas d’aquela moza que, por muito que me dixera, eu nunatinaba a saber quén era. Nun acababa de vela, vaya. Enguedellóume tanto a cabeza que pormuito que buscase entre as mozas da zona, nun era ningunha. Dende logo, de por aquí, nunme parecía. Pro eso era o de menos. O caso é qu’Agapito taba namorado d’unha moza quelle correspondía y era o que contaba. Vino con tal xúbilo, que m’alegréi de verdá por él.

Foise cantando «Asturias Patria querida» aínda debaixo das estrelas, polo camín adiante,y eu funme outra vez prá cama por se podía durmir aínda un bocadín antes de que selevantaran os páxaros.

Hai unhos días qu’o vin coa moza. Presentóuma, como é de rigor. É fea de solemnidá,fea, fea, fea… Penso que nun pode ser máis fea. Pro é qu’Agapito míraa con tanto amor queparéceme que vai derretirse en calquera momento. A moza non o mira tanto… eu diría quenon o mira nin pouco nin muito, que pasa d’él dafeito. Pro Agapito ten esa ilusión metidana cabeza y eu nun lla hei de quitar. Aló él…

Leva d’esa maneira máis de tres meses. Pasa pola calle coa súa moza do brazo, míraa sinparar; a moza non o mira, namáis lle sigue os pasos como se s’arrastrara. Agora doume deconta de qu’ademáis de fea, é coxa. Tanto ten. Un amor así, como o d’Agapito, é cousaestraordinaria. Y é verdá, neste caso, qu’o aspecto físico d’unha persona nun ten importancia.O amor, é o amor.

Agapito fálalle pola calle adiante, e cántalle que «Asturias Patria querida» –se conoceque nun sabe outra cántiga–. A moza nun dice nada, qu’ha decir, miña probe… O can vai

75

76

tras d’eles brincando lamar de contento, os veciños xa nin siquera salen á porta ou a ventáporque s’afixeron ós paseos d’Agapito y a súa moza e xa o ven como algo natural, y eu cadadía a atopo máis fea e máis desastrada. Agapito tá cego, é evidente, debéu d’entolear d’amor.

Pois nada, Agapito sigue namorado como un rapacín que sale coa primeira moza que tene paréceme qu’a cousa vai pra largo. Ás veces hasta lle esquence de poñer a peluca ouparéceme que nun puxo os dentes, entoncias sí que ta fea. É que nun pode ser máis fea, probueno… qué s’ha d’esperar d’unha moza toda feita de latas vellas e desperdicios.

AURORA GARCÍA RIVAS

77

El falante

Al cantu’l día amanecía ente los cartones, esllagañaba, llantaba’l cartelu, y al tayu. Apurría’ltazu porzolana de bordes escachaos. Roñaba la retafila pallabres como gargaxos que cuspíen el

mundu con un dexe pa dar pena. Les perruques rellumaben no fondero’l concu que-y valía de cepu.Blincaben los céntimos como satélites na órbita d’aquel micromundu la miseria. Güeyando la cai pabuscase la vida, aquella tarde de mayu qu’abellugaba de la murnia vio pasar la procesión de tolosaños, descuayada y galdida, que yá nin glayaba. Sintió les ruxideres de les panderetes y ximielgó alcompás la taza les perres. L’oficiu de pidigüeñu taba normalizáu dafechu. Pidir, pidía, peron’asturianu: –¡Daime dalgo…!

La lletra

–La llingua nun m’arregla nada, dába-yosla yo por que nun me protestaren la lletra. Total–dicía ella– arreventar tola vida p’acabar despidida, ver los críos esfamiaos y la neveragüérfana. Dir al caxeru pa que-y tragare la tarxeta. Hable con su banco. Ponese a la cola’lventanu, enterase que tenía un furacu y diez díes pa normalizar la cuenta. Nun perllego,hom –aforfugó desesperada, arriendes d’aguantar aquel fatu –No la entiendo, señora, hable encastellano–. Y entovía tener que tragalo pa nun da-y col bolsu en focicu. Yá nun podía colalma, namás-y quedaba vendese como vaca escosa. Tenía un preciu, sí: Dábase por una lletracambéu pa pagar la hipoteca.

78

La llingua tarazada

Esti yera un misioneru que vieno de la Conchinchina. De pedricar nel ermu yá taba fartu. L’homepenaba del gargüelu, nun dormía, afogábase y foi al mélicu: –Yá nun aguanto, será’l diañu,

pero aborrezo de la mio llingua. «Los allorios del deliriante paez que nun remiten», anotó’l siquiatra.Dixo que taba amargáu pola fala, que pasaba fame, que yera un mártir. –Nun me negará que ta deDios lo d’acabar dalgún día, voi poner remediu, yá lo verá–. Garró una xarrapa, y fizo comoOríxenes, cortar pela freba. Sangraba como un gochu. –¿Velo?, yá nun siento la llingua, doctor–.Nun falaba, iñía. Darréu, abrió la bocona corada cola la llingua tarazada.

ÁNXEL NAVA

79

Milagros

Dende’l tren vio pasar el paisaxe verde como una imaxe llarga y lluminosa que foiacompañándola a lo llargo de tol viaxe. Yera la primer vez dempués de trenta años que

tornaba a Asturies y sintió nel pechu una emoción ayena como un ser estrañu que dibaxorreciendo a midida que s’acercaba al pueblu que la viera nacer.

L’escasu recuerdu que-y quedaba d’aquellos llugares xuníase al pasu del tiempu dexándo-yun cierzu espeso na memoria. Foi al poco de terminar la guerra cuando los sos padresdecidieron emigrar a Alemaña, afalaos por unos tíos que tenía ellí, onde dicíen qu’habíamás trabayu y se vivía meyor.

Del día en que dexaron atrás el pueblu sólo s’acuerda de los vecinos despidiéndolos,abrazándolos ente llárimes y pallabres d’ánimu. Acuérdase que miró pal corredor de la casay pa les ventanes coles contres echaes y sintió que daqué importante diba quedar ente lespiedres d’aquella casa solariega... enterrao nel silenciu, colgao de les pescales, espardío nelpolvu callao de l’antoxana.

Una brisa fresquino dába-y na cara como acariciándola y enantes de marchar agachóse ygarró una piedrina del suelu, qu’apretó naquella mano pequeña de neña y foi como sisintiera llatir el corazón del pueblu enteru.

Dempués pasaron los años mui lloñe d’ellí y aquel recuerdu foi desfaciéndose comopovisa ente xente que falaba una llingua distinta, fábriques, coches y catedrales altes igual

que cipreses de piedra. Y agora, trenta años más tarde, tornaba otra vuelta al llugar que laviera nacer y malpenes yera quien a reconocer nada.

Baxóse nel apeaderu y caminó peles caleyes hasta llegar a la so antigua casa. Nun sabecómo dio con ella porque too camudara y el recuerdu de cuando nena yera sólo una imaxeborrosa que-y llatía nes vidayes. Foi como si una mano invisible la guiara per aquelloscaminos y praos que la observaben con una mirada verde moyada de señardá.

Nun atopó a naide nel camín y cuasi lo agradeció porque sentíase como una foriata quellegaba p’alterar la tranquilidá d’aquel pueblu que, magar el tiempu, yera’l d’ella.

Yera’l mes de xunu y too paecía rebelase nun españíu de color y arrecendores. Los praoscuayaos de flores marielles, les cales bordiando les muries, les roses asomando ente los matosayenes al milagru de la primavera...

Caminó adulces hasta la puerta y paróse delantre d’ella mientres trataba d’acordase decada requexu d’aquella vieya casa, pero les imáxenes mecíense unes con otres y nun yeraquien a reconstruiles con claridá na mente. Veníen-y detalles a mou de flaxes: la cama defierro, l’estragal estráu de goxes y chanclos, los caxilones colgaos como péndulos d’un reló...Apartó cola mano les telarañes qu’había na puerta y tamién les del corazón y metió la llavena pesllera.

Con un rinchíu secu y quexosu abrió la puerta de cuarterón. Golía a zarrao y a mugorizu.Facíase-y raro tar ellí agora, sola dempués de tantu tiempu. Abrió les ventanes col envís deventilar la casa y quitó los sábanos que cubríen los muebles igual que bisarmes sepultaespor tiempu.

De sópitu, vio de refilón daqué negro pasar per delantre la puerta y salió corriendo paver qué yera, pero nun lo vio nenyures. Quiciabes fora namás un perru qu’anduvieraxurgando al ver xente en casa, pero a ella paeció-y más bien que yera una figura humana,áxil como l’aire.

80

Siguió’l camín que llevaba hasta la fonte con pasu apuráu. Taba tapeciendo. Golía a yerbaseco y los sos pasos mezclábense col soníu de los bichos nocherniegos. Entós violu. Altu,argutu... tenía’l pelo blanco y les manes grandes y la sotana dába-y un aspeutu más seriu.Paecía tar esperándola apoyáu nun paragües vieyu con pinta d’esperteyu xigante.

Saludáronse y entamaron a falar darréu como fai la xente nes aldees.

–Paez que mañana va tar bon día ¿eh?

– A ver si ye verdá y esti añu nun nos llueve –retrucó él, dibuxando circulinos cola punta’lparagües nel suelu.

– Cuido que va facer un día bien guapu. Nun se ve una ñube en cielu.

– Mañana ye la fiesta’l pueblu... quedaráse ¿non? –entrugó’l cura

– La fiesta’l pueblu... –repitió ella en voz baxa, mazcando les pallabres como si la maxad’aquella frase fora a devolvela otra vegada trenta años atrás y, entós, viéno-y a la memoriala imaxe de la procesión, la xinta en casa con tola familia, los voladores, la música de laverbena...

Taba nestes cuando se decató de que’l cura yá nun taba ellí. Marchara ensin despidise,como un espeyismu, como una solombra negra metanes la nueche. Apoyáu nel matu dexara’lparagües, escaecíu. Garrólu y marchó de vuelta pa casa. Yá-y lu devolvería mañana a lasalida de la ilesia.

Al otru día’l relluz del sol despertóla bien ceo. Efeutivamente, facía un día preciosu.Dedicóse a tresnar un poco la casa y acuriosó la ropa nel armariu mientres-y llegabenarrecendores antiguos que-y traíen un cachu de la so vida naquel pueblu.

El primer volador anunció-y que yera la hora de dir pa misa. Entainó a preparase yenantes de salir miróse nel espeyu piáu del armariu. Cuando diba zarrar la puerta, acordóse

81

82

del paragües del cura y entró a buscalu. Col día que taba paecía daqué con aquel paraguón,pero la verdá ye que-y diba sirvir de sida pa falar con él y esta vez esperaba tener oportunidád’afondar un poco más na vida del pueblu y alcontrar los sos raigaños perdíos, y pa eso naidemeyor que’l cura la parroquia.

Cuando llegó hasta la ilesia había un marabayu de xente y un montón de rapacinos quetrebeyaben alredor d’ella. Respirábase esi aire de fiesta que tiñe les places de los pueblos.Empobinóse al adriu, onde un grupín de muyeres charraba animadamente y que callaronnamás vela. Entrugó-yos ónde podía atopar al párrocu.

–Ye aquel que ta ellí –dixeron apuntando pa un homín flacu que falaba con otru paisanu.

–Non, esi non, l’otru –retrucó ella.

–¿Cuál otru?

–L’otru cura...

Aquelles muyeres miráronse ente elles como si nun entendieren un res de lo que-yosdicía. Entós, foi caminando con pasu decidíu hasta aquel home que-y dixeren ser el párrocuy que taba a puntu d’entrar a cambiase pa oficiar la misa.

–Perdone... toi buscando al otru cura... Ayeri escaeció’l paragües onde la fonte.

L’home tornó la casa y clavó los güeyos naquel paragües vieyu con mangu de maderaqu’ella garraba ente les manes.

–¿Sabe ónde pueo alcontralu? Gustaríame falar con él.

L’home baxó los güeyos y dempués miróla.

–Ye’l paragües de Don Eladio Prieto. Mire, equí nel mangu tán grabaes les iniciales del so nome,¿ve? E.P., pero yá fai munchos años que morrió.

83

Nengún de los dos supo qué dicir. Dempués d’aquel silenciu que paeció durar sieglosdixo:

–Tengo que dexala. Ye la hora de la misa.

–Tenga –marmulló ella, apurriéndo-y el paragües –güei nun va llover.

Les campanes sonaron, retumbando nes vidayes y nel corazón. Entró na ilesia y prendióuna vela. Esi día’l cura faló de los milagros, pero naide lo entendió más qu’ella.

MARISA LÓPEZ DIZ

Q

AcuiculturaAutoesportación forzosa de los meyores productos universitarios asturianos

Ximena acuriosaba na culera la maleta llibros precisos, apuntes, cartafueyos de manera tala quenun pesare más d’un llau que del otru. Darréu guardare calzáu braniego, zapatinos de tacón y

medies por si pal iviernu tenía dir a dalgún compromisu... –sorrió d’un xeitu agru– nun conocía anaide naquella ciudá sureña pente’l Mediterráneu y l’Atlánticu u tuviere pa comprobar de cerca lescondiciones de trabayu. Anduvo cavilgando, voltiando pel puertu y dacuando falando con personesamables de risa fácil ya un volume de voz pelo menos media octava más de lo normal. Masque habíacultura. Trubiecu de figures lliteraries, de democracia. El llugar yera perfechu, guapu, soleyeru peroella tarrecía alloñase de casa. Roblar el contratu equivalía a suañar col lloviu cuando tardare mesesn’apaecer.

Llicenciada en Biolóxiques. Cum laude. Becada nel Departamentu d’Investigación na Universidáde Cambridge u fixo la especialización d’Acuicultura, gastando ellí dos años de la so granible vidaya estudiando les especies mariñanes y fluviales afayadices pa xenerar alimentu proteínicu ensinvulnerar la natura.

Tornare pa casa, ilusionada coles anuncies según les mesmes un proyeutu d’Acuicultura dibainstalase nel país. De ser asina, cola bayura pexe tanto nos ríos como na mar, seique yera posible,arriendes de trocase n’autosuficientes nesi productu concretu, esportar a comunidaes vecines. Creaciónde puestos de trabayu, mengua d’emigración universitaria, medru económicu pal comerciu.

85

86

Les selmanes percorríen unes tres otres nel almanaque y nada nun cuayare. Ximena unviarecurrículos a magüeyu al empar que preparaba’l doctoráu cola profesora que la ayudó a llograr la becaya agora esta muyer qu’esfrutare colos éxitos de l’alumna arrenegaba énte la situación porque la rapazayera un exemplu d’intelixencia, preparación ya integridá.

Nuberu apegóse a la ventaniella nun riscar buxu, solidariu coles llárimes de Ximena mentanto lospas y la profesora quedaben perlloñe nel andén ...alón, alón, alón...

HELENA TREXU FOMBELLA

87

Les llarasques del felechu Una hestoria antropolóxica na parroquia de Llaíñes

Manolín el de Xuana, que facía munchos años que taba solu, yera un egoísta.

Y a los egoístas, ente ellos a Manolín el de Xuana, interésa-yos too. Tolo que s’apalpa.Anque lo que s’apalpe seya un probe y esmirriáu felechu.

Porque felechos en Llaíñes, onde Manolín moraba, hailos a esgaya. Alcuéntrense pelescuestes, llanos, matos y pandos; abaxo nos castañeos y arribones ente les fayes; nes carbes ynes últimes llampes. Amás equí tolos felechales bonos tán nel común, son del conxuntu devecinos d’esti llugar. Onde quiera, atópense felechos: dende la puerta casa hasta’l picu máscimeru nun ha faltar dalgún.

Pero nun vaigan creyer que, por habelos abondo, los felechos son morgazos que conviénesraizalos pa peracabar con ellos. ¡Non, non! ¡Al contrariu! Cuando allega la calisma y haiseca pelos praos y camperes, ente’l felechu queda más tiempu la rosada y el ganáu pue siguirpastiando en fresco y amás ye la temporada en que dixebren en cachos les espores pa facese,más p’alantre, nuevos felechos. Por too ello, nun ye bono cortalo enantes de tiempu.

En setiembre ye cuando pue rozase y, ensin curar, llevalo pa les cuadres, faciendo nellesd’estru pa que s’eche’l ganáu. Ye persabío que’l cuchu con boñica solo quema les güertes y

los praos, y pa qu’alluguen hai qu’echalo mecío col rozu. Al poco, los pedazos de monterecién segaos y cuchaos, en cuantes caen cuatro gotes, dan una toñada que’l ganáu acometecomo nada. Entós mesmo sal-yos a estes campes un verde ñidio, que xunto col bermeyónde los felechos ensuchos, formen una color berixo que pa si quixeren munchos pintores.

¡Ah! Pero los colores y les coses que nun s’apalpen, nun-y peten a Manolín el de Xuana.A él lo que-y facía falta yeren los felechos na so corte pa tener estru y llueu cuchu bono palgüertu y pa los sos praos. Si los demás vecinos teníen que dir buscalos demasiao lloñe ¡peorpa ellos! Si se perdía por segalo demasiao aína ¡qué más-y daba! Pal añu que vien si nunhubiere felechu equí, habrálo n’otru sitiu.

La verdá ye que cortar el felechu antes de tiempu, nun podía, pues en Llaíñes, pa estodel felechu y pa otres coses, hai lleis qu’anque nun tean escrites, tiénenles toos nel caletre,y pásense de padres a fiyos, encargándose los vecinos, por propiu antoxu, de respetales ycumpliles.

Asina, col felechu, ta afitao que nun se pue segar fasta’l primer día de setiembre dempuésde l’amanecida, y pa que nun haya engañu, l’últimu día d’agostu, el pedaniu del llugartrésnase per tolos requexos y per tolos establos y lo qu’alcuentre cortao o recoyío púyase nelcabildru de la ilesia pal que más dea, y piérdelo’l que fizo a destiempu’l llabor, quedandoles perres que se saquen de fondos pal pueblu.

Ye de ver, al amanecerín d’esti día, la xente cuerri que cuerri pelos caminos p’aniciar asegar no más amañoso, porque ta establecío que cada cachu queda pal primeru que sepunxere a trabayar nelli.

Manolín, esa nueche, nun averaba güeyu: «Teo quedame colo d’Es Galleres que ta ehímesmo». Asina qu’al pocu d’echase, llevantábase del xergón, coyía’l farol y la gadaña yplantábase nel meyor felechal de la parroquia.

Cuando d’amanecida los demás vecinos del pueblu pasaben peles caneyes arriba, yá teníaél más de la metá del llabor fecho. D’esti mou, con menos trabayu que naide pa carretalo

88

pel Camín dos Rocinos (Rocinos vien de rozu) p’abaxo, axuntaba’l paisanu pal afiu y entá-y sobraba.

Hasta qu’una vez dalgunos cansaron de tantu espabilu y decidieron armá-yla.

Aquel día, cuando bien escurecío, Manolín, allumándose col farol, allegaba a Es Galleres,quedó alloriáu: sonaba gadañar con ganes y sentíase falar a daqué xente. «¡Atayóme daquién!¡Voi llueu pal Llanu l’Argumán, nun seya cosa que...!». Y echó a correr p’allá. Cuando yátaba al pie, dende Faidiellu, albidró una poca lluz. «Esta nueche ta la xente aventao. ¡Voip’A Mata!». Equí, cuando llegó, tamién taben segando. «¡Rediós! Vo quedame ensinfelechu». Y asina allargó tola nueche d’equí p’allá, pero siempre lo alcontraba atrocao.Aferruiló ensin aparar hasta’l amanecerín y como si nada, en tolos llaos había xente.Encendida mayor nun se recuerda. Al final tuvo que fincase no alto, ente les fayes onde lesrales abonden más que’l felechu.

Ellí, tan lloñe, segó y persegó pa coyer una miseria.

Cuando esclariaba’l día, dende’l derribayeru nel que taba colingáu, vio como la xente deLlaíñes, de refundiu, entraba nos bonos felechales. Entós diose cuenta que dalgún, porfastidialu, tuvo atayándolu tola nueche. Agora nun podía dise atrás. Lo bono, aquel añu,nun yera pa él.

Trabayó como un burru. Nunca puxó tanto. Pero felechu nun xuntó nin pa un carru.

A la siguiente nueche, cansáu y aborrecíu, foi aína pal llechu. Daba vueltes y vueltes ynun yera p’adormecese. El cuerpu picába-y per tolos llaos. Ente la rabia que lu arrebuyabay l’arrascadura, nun averaba güeyu. La rabia sabía d’onde-y venía; lo que nun atalantó,porque nun taba d’humor pa ello, fue la tascadera.

Al probe Manolín lo que menos se-y pasó per mente fo pensar que si ún se tresnamuncho pente’l felechu, terminen comiéndolu les llarasques.

89

90

Epílogu:

Esti cuentu apriéndenos tres coses:

Una de les lleis non escrites del pueblu de Llaíñes, que de xuru vien de sieglos: Cómo ycuándo se facía la roza de los montes de felechu.

Un conseyu: nun se pue arreblagar penriba los demás, porque, por llóxica, aína too sevuelve escontra nós.

Y una mentira: a Manolín nun-y pudo picar nenguna llarasca, porque per esi tiempu,final del branu, los felechos yá nun les tienen.

XOSÉ RAMÓN LOZANO CUERVO

91

Diariu

Domingu, 25 de setiembre de 2011

Delles veces siéntome lo mesmo que’l paisanu al que-y llantaron, nuna andecha, enriba’l llombuuna carga lleña bultable y nun tien otra que tirar camín alantre acostinando, zapicando en suelu colespiedres y enganchando colos artos de les sebes, ensin sitiu nin vagar onde facer dacuando posa y aselarel fuelgu; tirando del aguante y de la brenga y persabiendo que’l tendayu al qu’empobina cola cargata bien llueñe aínda, allabaxón en pueblu. O acasu como l’home medieval vistíu cola armadiella quelu fai guerreru y que lu aparra, al tiempu que lu fai más poderosu, a güeyos de la xente, y másinalgamable y solitariu cuando llega a casa al cabu la xornada y posa l’armadía del cargu y topanel so cuartu col silenciu de la nueche y la so feble condición humana.

Dacuando, siento qu’esta historia que me toca a min vivir agora yá ocurrió endenantes n’otradimensión intalantable pal camientu humanu, nesi mundu inalgamable de neutrinos qu’esñalen másaínda que la lluz; y que los fechos que yo vivo agora como nuevos yá ocurrieron cuantayá tal como yolos vivo; y que la historia que paez que nós tamos faciendo agora nun ye tal, sinón que yá pasó, talcual agora nós la refacemos; como faen los policíes cuando lleven a los reos al escenariu del sucesu qu’ellosyá persaben, y obliguen a caún a percorrer los pasos talamente como fueren nel so día. Y ún yá tienganes de que pase’l xuiciu y venga’l veredictu absolutoriu o la condena, si ello fuere’l casu, pa tornaral llar ensin el cargu nin la carga; y pa poder sentase embaxo un árbol a dormir la siesta y decidircada mañana a qué vas dedicar el tiempu d’esi día y namás d’esi: si a quitar l’arfueyu los pumareso a semar patates na güerta; si a tocar la gaita n’El Piqueru o xubir andando hasta La Llomba; sia tayar figures nun maderu o a pescar sarrianos en L’Estañu.

92

Igual, nesta historia del gobiernu del Conceyu, nun hai más qu’un engañu; un suañu del camientu;una trastada del destín que texe y destexe al so antoxu les blimes del paxu de la vida y mueve l’aguaque cuela ensin remediu pelos vanos del texíu, pero paezte velu enllenu d’ello demientres nun lu saquespa llevalu al llombu y lu caltienes calumbáu en ríu: Ellí sí, ellí paez que’l paxu acueye l’agua nelli,y non que l’agua acueye al paxu y sigue’l so camín indiferente al paxu y a les blimes que lu formen yal enfotu del paxeru que lu fixo y del paisanu que pagó por elli nuna feria lo que fuere al casu.

Dacuando, siéntese ún como una escapitina qu’esñala gayolera de la flor al artu y de la fueya alfigu; y que relluma al sol al tiempu que ximielga les esñales; y tolo qu’hai alrodiu d’ella nun ye másque’l decoráu silente y quietu onde rescampla la so danza llibre y gayaspera al calicor del díaserondiegu; y sabes, por embargu, qu’al cayer la nueche y la orbayada enriba d’ella va entama-y lafin de la so feble vida y vas topala en suelu a l’alborada dando les boquiaes al tiempu que’l raitán lamira revirando’l güeyu y otra escapitina gayolera y guapa va esñalando de la flor al artu y de lafueya al figu, como fexo enantes la qu’en suelu muerre ensin remediu…

CARLOS RUBIERA TUYA

93

La ferrería

L’agua del banzáu cayendo en tabayón movía’l machucu que cutía con un son constante.La fragua taba bien encesa y abarquinada. La yuncla amosaba les mozquetes de milenta

forxes. Y la de güei yera una más que se diba perder somorguiada nuna riestra d’ellesinterminable...

Pel camín avanzaben dos homes pa contra la ferrería. Ún, de barbes blanques y llarguesy de güeyos argutos, garraba al otru, que caminaba nerviosu y aforfugáu, per un brazu.L’home nerviosu avanzaba como zapicando y llevaba nes sos manes una caxa de maderaferrada. La puerta de la ferrería taba abierta y entraron.

–Equí vengo con esti home –dixo’l paisanu de los güeyos argutos.

–¿Trailo? –entrugó con indiferencia’l ferreru.

–Sí –tornó a responder el que traxere al home nerviosu, –tienlo nesa caxina de maderaferrada que lleva nes manes.

–Pues que me lo apurra y entamamos –dixo’l ferreru espurriendo p’hacia ellos una mano.

L’home nerviosu apurrió-y entós la caxina al ferreru que l’abrió y xuxurió xingando lacabeza afirmativamente:

94

–Bien, bien. Bramente ye mui guapu. Bultable, con bien de seches, bon material...Podemos facer un bon llabor con esto.

–Y ta en perfectu estáu. Empleguélu abondo y ta bien nidiu y nada ferruñentu pol usu,como usté podrá comprobar guapamente –atrevióse a tatexar l’home nerviosu.

El ferreru mirólu con un xestu de despreciu y nun-y contestó. Sacó de la caxa’l conteníu,calentólo na fragua y asitiólo sol machucu qu’entamó a cutilo hasta que foi camudandol’aquello nuna especie de baniella llarga y achaplada. N’acabando la primer parte delprocesu, foi pa la fragua y la yuncla onde entamó a trabayar sobre la pieza hasta da-y la formad’un arcoxu. Al acabar el trabayu, miró’l resultáu y sorrió:

–¡Bien!, ¡Yá tenemos otru más...!

Dempués dio-y l’arcoxu al home de les barbes blanques que lu metió na caxina ferradaapurriéndo-yla al home nerviosu.

–Yá pues colar –espetó-y con voz arrestellada y segura.

L’home nerviosu, cola caxina otra vuelta nes manes coló entainando y ensin gorgutar.

Solos na ferrería, l’home de los güeyos argutos ya’l ferreru miráronse un ratadín entientes. Dempués, el ferreru faló:

–Yá tenemos otru pensamientu críticu achapláu y convertíu n’arcoxu pa torgar quepuedan movese les idees llibremente.

–Pues sí, amigu ferreru, otru más –respondió con un biecu cómpliz l’home de los güeyosargutos–. Y van una carrapotada d’ellos nes últimes feches. Al ritmu que lleva’l negociuvamos tener qu’ampliar...

–Probablemente... probablemente... –afirmó’l ferreru llevando una mano al cazumientres miraba como clisáu pela puerta la ferrería.

95

Allalantrón, l’home nerviosu malpenes yera un puntu cuasi qu’invisible, un llixudesapercibíu ya insignificante, confundíu cola muga naquella tarde buxa ...

LLUIS MUÑIZ ANTUÑA

o

Tornes

Una modesta proposición pa prevenir que los neños de los probesd’Irlanda seyan un empriendu pa los sos padres o’l país y pa facelos

d’utilidá pública

Ye daqué murnio pa los que pasien per esta gran ciudá o viaxen pel campu ver les cais,los caminos y les puertes de les cabañes apinaes de méndigos del sexu femenín, siguíos

de tres, cuatro o seis neños, toos esfarrapaos y fadiando a cada viaxeru por una llimosna. Esesmadres, en cuenta d’atopase en condiciones de trabayar pa ganar la vida honestamente, venseobligaes a perder el so tiempu n’andar pidimiando’l sustentu de los sos desamparaos neños:que, apenes medren, fáense lladrones por falta de trabayu o abandonen el so queríu país denacencia pa lluchar pol Pretendiente n’España, o viéndense a sigo mesmos nes Barbados.

Cuido que se ta d’alcuerdu ente toles partes en qu’esti númberu prodixosu de neños encuellu, nel llombu o a los calcaños de les sos madres, y frecuentemente de los sos padres,resulta nel deplorable estáu actual del Reinu un perxuiciu adicional pergrande; y poro,quienquiera qu’atopara un métodu razonable, económicu y fácil pa facer d’ellos miembroscabales y preseos del estáu, ameritaría tantu agradecimientu del públicu como pa tenerinstalada la so estatua como proteutor de la Nación.

Pero la mio intención ta bien lloñe de llimitase a aplicase namás a los neños de losméndigos declaraos: ye d’algame enforma mayor y tendrá en cuenta’l númberu totald’infantes de cierta edá nacíos de padres que de fechu son tan poco capaces de manteneloscomo los que soliciten la nuesa caridá nes cais.

99

Pela mio parte, poniendo los mios pensamientos a lo llargo de munchos años sobre estiimportante asuntu, y sopesando maduradamente los diversos planes d’otros proyeutistes,siempres los atopé groseramente equivocaos nel so cálculu. Ye cierto qu’un naciellu puemantenese un añu solar pola lleche materno y pocu alimentu más; a lo sumo por un valornon mayor de dos xelinos o’l so equivalente en garitos, que la madre pue consiguirverdaderamente per aciu de la so llexítima ocupación de pidimiar. Y ye esautamente al añud’edá que yo propongo que nos ocupemos d’ellos de manera tala qu’en cuenta de constituyirun empriendu pa los sos padres o la parroquia, o de tener falta de comida y vistíu pel restude les sos vides, contribuirán pela cueta a l’alimentación, y en parte a la vestimienta, demunchos miles.

Hai amás otra gran ventaya nel mio plan, qu’evitará esos albuertos voluntarios y esapráutica espantible, ¡cielos!, ¡abondo frecuente ente nós!, de muyeres qu’asesinen a los sosfíos bastardos, sacrificando a los probes ñácaros inocentes, nun sé si más por evitar los gastosque la vergoña, lo qu’arrincaría les llárimes y la piedá del pechu más salvaxe ya inhumanu.

El númberu d’almes nesti reinu estímase usualmente nun millón y mediu, d’éstes calculoque pue haber, aprosimao, doscientes mil pareyes nes que les sos muyeres son fecundes; d’esinúmberu resto trenta mil pareyes capaces de mantener a los fíos, magar qu’entiendo quepue nun haber tantes baxo les actuales congoxes del reinu; pero suponiéndolo asina,quedarán cientu setenta mil parideres. Resto nuevamente cincuenta mil poles muyeresqu’albuerten, o que los sos fíos muerren por accidente o malura primero de cumplir l’añu.Queden namás cientu venti mil fíos de padres probes nacíos añalmente: la cuestión ye entós,cómo s’educará y caltendrá esta cantidá, lo que como yá dixi, ye imposible dafechu, nelactual estáu de coses, pola mor de los métodos hasta agora propuestos. Porque nun podemosemplegalos nin na artesanía nin na agricultura; nin construyimos cases (quiero dicir nelcampu) nin cultivamos la tierra: raramente pueden ganase la vida pol robu primero de losseis años, sacantes cuando tán precozmente preparaos, anque confieso qu’aprienden losrudimentos muncho primero, dómines nes que namás pueden considerase aficionaos, segúnm’informó un caballeru del condáu de Caven, que m’aseguró que nunca supo de más d’úno dos casos so la edá de seis, nin siquier nuna parte del reinu de tanta sonadía pola máspuesta competencia nesi arte.

100

Asegúrenme los nuesos comerciantes qu’un rapazu o rapaza nun ye mercancía vendibleenantes de los dolce años; ya inclusive cuando lleguen a esta edá nun producirán más de tresllibres o tres llibres y media corona a lo más na transaición; lo que nin siquiera puecompensar a los padres o al reinu’l gastu en nutrición y falampernios, que sedría siquier decuatro vegaes esi valor.

Propondré agora polo tanto humildemente les mios propies reflexones, qu’aguardo nunse darán a la menor oxeción.

Aseguróme un americanu mui entendíu que conozo en Londres, qu’un tienru neñu sanuy bien criáu constitúi al añu d’edá l’alimentu más deliciosu, nutriciu y saludable, yá síaguisáu, rustíu, al fornu o fervíu; y nun duldar que sirvirá igualmente nun fricasé o nun ragú.

Ufierto, polo tanto, humildemente a la considerancia del públicu que de los cientu ventimil neños yá calculaos, venti mil s’atroquen pa la reproducción, de los que namás una cuartaparte sedrán machos; lo que ye más de lo que dexamos a les oveyes, les vaques y los gochos;y la mio razón ye qu’esos neños raramente son frutos del matrimoniu, una circunstancia nonbien estimada polos nuesos salvaxes, en consecuencia un machu sedrá abondo pa sirvir acuatro femes. De mou que los cien mil restantes pueden, al añu d’edá, ufiertase en vienta ales persones de calidá y fortuna del reinu; aconseyando siempre a les madres que los deande mamar abondosamente nel últimu mes, con cuenta de ponelos regordetos y mantegosospa una bona mesa. Un neñu enllenará dos llargueros nuna comida pa los amigos; y cuandola familia cene sola, el cuartu delanteru o traseru constituirá un platu razonable, y sazonáucon un poco de pimienta o de sal dempués de fervelu resultará mui bonu hasta’l cuartu día,sobre manera pel iviernu.

Calculé que como permediu un naciellu pesará dolce llibres, y nun añu solar, si yetolerablemente criáu, llegará a los ventiocho.

Concedo qu’esti manxar resultará daqué costoso, y sedrálo polo tanto peracionáu paterratenientes, que, como yá tarmiaron a la mayoría de los padres, paecen acreditar losmeyores derechos sobre los fíos.

101

Tol añu habrá carne d’infante, pero más abondosamente en marzu, y un poco antes odempués: pues nos informa un grave autor, eminente médicu francés, que siendo’l pescáu unadieta prolífica, nos países católicos romanos nacen munchos mas neños aprosimadamentenueve meses dempués de Cuaresma qu’en cualesquier otra estación; arriendes d’ello, cuntandoun añu dempués de Cuaresma, los mercaos tarán más atarraquitaos que lo que ye vezu, yá que’lnúmberu de neños papistes ye pelo menos de tres a ún nesti reinu: y entós esto traerá otraventaya collateral, al menguar el númberu de papistes ente nós.

Yá calculé’l costu de crianza d’un fíu de méndigu (ente los qu’incluyo a tolos cabañeros,a los xornaleros y a cuatro quintos de los llabradores) nunos dos xelinos per añu,falampernios incluyíos; y camiéntome que nengún caballeru se quexe de pagar diez xelinospol cuerpu d’un bon neñu gordu, del que, como dixi, sacará cuatro llargueros de perbonacarne nutritivo cuando namás tenga a dalgún amigu o a la so propia familia a comer con él.D’esta miente, l’amu deprenderá a ser un bon terrateniente y fadráse popular ente losrenteros; y la madre tendrá ocho xelinos de ganancia llimpia y quedará en condiciones detrabayar hasta que produza otru neñu.

Los que seyan más aforradizos (como tengo de confesar que riquen los tiempos) puedenesfollar el cuerpu; cola piel, artificiosamente preparao podrán facese almirables guantes padames y botes de branu pa caballeros elegantes.

Na nuesa ciudá de Dublín, los mataderos pa esti propósitu pueden establecese nes soszones más convenientes, y podemos tar seguros de que carniceros nun faltarán; anque másbien encamiento mercar los neños vivos y adobalos mientres entá tán calientes del cuchiellu,como faemos pa rustir los gochos.

Una persona mui respetable, verdadera amante de la so patria, con unes virtúes qu’estimomunchísmo, entretúvose últimamente n’escurrir sobre esti asuntu col fin d’ufiertar unrefinamientu del mio plan. Revelóse-y que, yá que munchos caballeros d’esti reinu acabaronpor esterminar los sos venaos, la demanda de carne de venáu podría ser bien satisfecha poloscuerpos de mozos nuevos y doncelles, non mayores de catorce año nin menores de dolce; yá queson tantos los que tán a puntu de morrer de fame en tol país, por falta de trabayu y d’ayuda;

102

d’éstos dispondríen los sos padres, si tuvieren vivos, o de lo contrario, los sos parientes máscercanos. Pero cola debida considerancia a tan escelente amigu y meritoriu patriota, nun puedoamosame acordies colos sos sentimientos; porque no que diz a los machos, el mio conocíuamericanu aseguróme, afitándose na so frecuente esperiencia, que la carne yera xeneralmentecorreoso y magro, como lo de los nuesos escolares pol continuu exerciciu, y el so sabordesagradable; y cebar nun xustificaría’l gastu. Tocantes a les muyeres, creo humildemente queconstituyiría una perda pal públicu, porque bien llueu sedríen fecundes; y amás, nun yeimprobable que dalguna xente escrupuloso fora capaz de censurar práutica asemeyada (anquepor ciertu mui inxustamente) como un poco na llende cola crueldá; lo que, confieso, foi siemprespa mi la oxeción más firme contra cualquier proyeutu, por bien intencionáu que fore.

Pero con cuenta de xustificar al mio amigu, elli confesó qu’esti espediente metió-ylu nacabeza’l famosu Psalmanazar, un nativu de la islla de Formosa que llegó d’ellí a Londres haimás de venti años, y que parolando con él cuntó-y que nel so país, cuando una persona nuevayera condergada a muerte, el verdugu vendía’l cadabre a persones de calidá como un bocáude los meyores, y que na so dómina’l cuerpu d’una rapaza pola de quince años, que foicrucificada por un intentu d’envelenar al emperador, vendióse al Primer Ministru del Estáude La so Maxestá Imperial y a otros grandes mandarinos de la corte, xunto al patíbulu, porcuatrocientes corones. Nin n’efeutu puedo negar que si’l mesmu usu se fixere de dellesmoces poles d’esta ciudá, qu’ensin tener cuatro peniques de fortuna nun puen andar si nunye en coche, y apaecen nel teatru y les xuntes con exótiques vestimentes que nunca pagarán,el reinu nun taría peor.

Delles persones d’espíritu agoreru tán bien esmolecíes pola gran cantidá de probes quetán vieyos, enfermos o inválidos, y pidiéronme que dedique’l mio talentu a atopar el mediude desentemangar a la nación d’una estorbisa tan gravosa. Pero esti asuntu nun m’aflixen’absolutu, porque ye bien sabío qu’esa xente ta morriendo y podreciendo caldía pol fríu yla fame, la mundicia y los pioyos, tan rápido como se pue razonablemente aguardar. Ytocántenes a los trabayadores nuevos, tán nuna situación igualmente prometedora; nunpueden consiguir trabayu y muerren de fame, hasta tal puntu que si dalguna vegada sontomaos pa un trabayu común nun tienen fuerza pa cumplilu; y entós el país y ellos mesmosson felizmente llibraos de los males futuros.

103

Falé descomanadamente, de manera que volveré a la tema. Paezme que les ventayes dela proposición qu’enuncié son obvies y munches, lo mesmo que de la mayor importancia.

De primeres, como yá me decaté, menguaría grandemente’l númberu de papistes quenos invaden añalmente, que son los principales enxendradores de la nación y los nuesosenemigos más peligrosos; y que se queden nel país col propósitu d’apurrir el reinu alPretendiente, esperando sacar ventaya de l’ausencia de tantos bonos protestantes, queprefirieron abandonar el país primero que quedase nél pagando diezmos contra la soconciencia a un cura episcopal.

Segundo, los más probes renteros tendrán daqué de valor que la llei va poder faerembargable y que los ayudará a pagar la so renta al terrateniente, siendo confiscados yá’l soganáu y ceberes, y siendo el dineru daqué desconocío pa ellos.

Tercero, darréu que la mantención de cien mil neños, de dos años pa enriba, nun puedecalculase en menos de diez xelinos añales per caúnu, l’ayalga nacional veráse incrementadaen cincuenta mil llibres per añu, ensin cuntar el provechu del nuevu platu introducíu nesmeses de tolos caballeros de fortuna del reinu que tengan dalgún refinamientu nel gustu.Y el dineru circulará namás ente nós, una y bones los bienes van ser producíos ymanufacturaos dafechu por nós.

Cuarto, los reproductores constantes, amás de ganar ocho xelinos añales pola vienta delos sos neños, quitara d’enriba la obligación de caltenelos dempués del primer añu.

Quinto, esti manxar atraerá una gran vecería a les tabiernes, onde los venteros sedrán dexuru tan prudentes como pa procurase les meyores recetes pa preparar a la perfeición, yconsecuentemente ver les sos cases frecuentaes por tolos distinguíos caballeros, ques’aprecien con xusticia de la so conocencia del bon comer: y un diestru cocineru, que sepacómo agrada a los sos güéspedes, apañaráse pa faelo tan caro como a ellos-yos preste.

Sesto, esto constituirá un gran estímulu pal matrimoniu, que toles naciones sabiesafalaron per aciu de pagamientos o impuestu per aciu de lleis y penalidaes. Aumentaría’l

104

cuidu y la tenrura de les madres pa colos fíos, al tar segures de que los probes neños tendríenun allugamientu pa tola vida, provista de dalguna manera pol públicu, y que-yos daría unaganancia añal en cuenta de gastos. Llueu veríamos una honesta emulación ente les muyerescasaes p’amosar cuál d’elles lleva al mercáu al neñu más gordu. Los homes atenderíen a lessos esposes mientres l’embaranzu tanto como atienden agora a les sos yegües, les sos vaqueso les sos goches cuando tán pa parir; y nun les amenaciaríen con cutiles o patiales (práuticatan frecuente) por medrana a un albuertu.

Munches otres ventayes podríen enumberase. Por casu, l’adición de dellos miles de resesa la nuesa esportación de carne en barriques, l’espardimientu de la carne de gochu y elprogresu nel arte de facer bon tocín, de lo que tanta falta tenemos agora pola mor de la granmata de gochos, demasiáu frecuentes nes nueses meses; que nun puen comparase en gustuo magnificencia con un neñu d’un añu, gordu y bien espoxigáu, que fadrá un papelconsiderable na llacuada d’un Alcalde o en cualesquier otra convidada pública. Pero, siendoadictu a la brevedá, omito esta y munches otres ventayes.

Suponiendo que mil families d’esta ciudá sedríen compradores habituales de carne deneñu, amás d’otres que lo comeríen en celebraciones, especialmente casorios y bautismos:calculo qu’en Dublín se colocaríen añalmente cerca de venti mil cuerpos, y nel restu delreinu (onde probablemente se venderán daqué más barato) los restantes ochenta mil.

Nun se me revela nengún reparu que pueda oponese razonablemente contra estaproposición, nun siendo que s’aduza que la población del Reinu se vería mui menguada.Esto reconózolo francamente, y foi de fechu’l mio principal motivu pa ufiertala al mundu.Quiero que’l llector se decate que calculé’l mio remediu pa esti únicu y particular Reinud’Irlanda, y non pa cualesquier otru qu’esistiera, esista o pueda esistir sobre la tierra. Poro,que nengún home me fale d’otros espedientes: de crear impuestos pa los nuesos desocupaosa cinco xelinos por llibra; de nun usar ropa nin moblame que nun seya producío por nós;de refugar dafechu los materiales y preseos que fomenten el lluxu exótico; de curar elmarafundiu d’arguyu, vanidá, folganzanería y xuegu nes nueses muyeres; d’introducir unavena de cachaza, prudencia y templanza; de deprender a amar al nuesu país, no que nosestremamos hasta de los lapones y los habitantes de Tupinambú; d’abandonar les nueses

105

106

animosidaes y faiciones, de nun actuar más como los xudíos, que se mataben ente ellosmientres la so ciudá yera tomada; de curianos un pocu de nun vender el nuesu país y la nuesaconciencia por nada; de deprender a los terratenientes a tener anque seya un puntu decompasión de los sos renteros. D’imponer, a lo último un espíritu d’honestidá, industria yprocuru nos nuesos comerciantes, los que, si güei tomáramos la decisión de nun mercar otresmercancíes que les nacionales, axuntaríense darréu pa entrampianos nel preciu, la midida yla calidá, y a los que por muncho que s’aneciare nun se-yos podría arrincar una sola ufiertade comerciu honrao.

Poro, repito, que nengún home me fale d’esos y asemeyaos espedientes, hasta que nuntenga pelo menos un niciu d’esperanza de que se fadrá dalguna vegada un intentu sanu ysinceru de ponelos en práutica. Pero no qu’a min concierne, galdiéndome munchos añosufiertando idees baleres, ocioses y visionaries, y a la fin ensin esperanza dafechu d’éxitu, diafortunadamente con esti proyectu, que por ser totalmente novedosu tien daqué de sólidoy real, trai amás pocu gastu y pocos problemes, ta dafechu al nuesu algame, y nun nos ponen peligru d’ofender a Inglaterra. Porque esta clas de mercancía nun aguantaría laesportación, darréu que la carne ye d’una consistencia demasiao tienra p’almitir unapermanencia allargada en sal, anque quiciabes yo podría mentar un país que s’allegraría detaramiar toa nuesa nación entá ensin ella.

Dempués de too, nun me siento tan violentamente venceyáu a la mio propia opinióncomo pa refugar cualquier plan propuestu por homes sabios que s’atopare igualmenteinocente, baratu, cómodu y eficaz. Pero enantes que dalguna cosa d’esi tipu se proponga encontradicción col mio plan, quiero que l’autor o los autores consideren seriamente dospuntos. Primero, tal como tán les coses, cómo van facer p’atopar ropa y alimentos pa cienmil boques y llombos inútiles. Y segundo, yá qu’hai nesti reinu alredor d’un millón decriatures de forma humana con unos gastos de sosistencia qu’en xunto dexaríen debiendodos millones de llibres esterlines, amestando los que son méndigos profesionales a la fuerzade los llabradores, cabañeros y peones, coles sos esposes y fíos, que son méndigos de fechu:yo quiero qu’esos políticos a los que nun-yos gusta la mio propuesta y seyan tan atrevíoscomo pa intentar una contestación, entruguen primero a los padres d’esos mortales si güeinun creen que sedría una gran felicidá pa ellos ser vendíos como alimentu al añu d’edá de

* Torna d’Héctor Xil

107

la manera que yo encamiento, y d’esi mou evitare un escenariu perpetuu d’infortunioscomo’l que travesaron dende entós pola opresión de los terratenientes, la imposibilidá depagar la renta ensin dineru, la falta de sustentu y de casa y vistíu p’abellugase de lesinclemencies del tiempu, y la más inevitable mira de dexar n’heriedu asemeyaes o mayoresmiseries a los sos descendientes pa siempres.

Declaro, con tola sinceridá del mio corazón, que nun tengo’l menor interés personaln’esforciame por promover esta obra necesaria, y que nun me mueve otru motivu que’l bienpúblicu de la mio patria, desendolcando’l nuesu comerciu, curiando de los neños,solliviando al probe y dando dalgún placer al ricu. Nun tengo fíos polos que puedaproponeme llograr un solu penique; el más nuevu tien nueve años y la mio muyer yá nunye fecunda.

JONATHAN SWIFT*

n

La Gioconda ta murnia

«Yera dalgo muncho más divino qu’humano remirar la sonrisa suya». (Giorgio Vasari)

Too entamó nuna ciudá nomada París. Nun muséu d’esa ciudá nomáu Louvre. Con una pinturad’esi muséu nomada «La Gioconda».

Un vixilante nocherniegu foi’l que primero lo alvirtió. Asocedió asina: taba faciendo la so últimarolda cuando, en llegando a la metá de la galería, el xeitu de güeyar d’ella dexólu petrificáu. Daveres,yera estraño. Aquella muyer, nunes hores, perdiera tola so guapura, tola so serenidá, tou aquel aire–tan misteriosu, per otra parte– de grandiosidá que surdía del semblante suyu.

El vixilante esfregó los güeyos coles manes y remiró. Sí. Nun había dulda. Énte él, a un metruescasu, taba «otra» muyer. De xestu duru y amargu. Con un biecu, ente patéticu y sádicu, en llugarde la so famosa sonrisa.

El director del muséu malpenes tardó en llegar diez minutos. Y notábase en que se vistieraaceleradamente: venía ensin corbata. En realidá, nun creyó una palabra de tolo que-y comunicara’lvixilante per teléfonu. Lo que temía yera qu’aquel home se volviera llocu y ficiera una barbaridá, sinun la ficiera yá.

En viéndola nun pudo reaccionar. Yera cierto. Ablucante y absurdamente cierto. Ella nun sonría.

109

Eso yera too.

El director del muséu escomenzó a temblar un poco, la tiesta entamó a da-y vueltes, anque unesvueltes mui lentes, y la frente y les manes enllenáronse-y de sudu. Depués, dalgo más aseláu, marcó’lnúmberu del Ministeriu de Cultura.

Media hora depués, un lluxosu coche prietu paró énte la entrada del muséu. Del automóvil baxó,entainando, un señor paxoleru y con cara sueñu. Ensin facer casu de les reverencies, subió la escaleronade dos en dos pasales. En llegando xunta «La victoria de Samotracia», toos corríen yá, ensin disimulu,tres el ministru.

El grupu paró delantre de «La Gioconda». L’home paxoleru y con cara sueñu averóse al cuadru.Mirólu posadamente. Depués d’un bon ratu paeció alcontrase mal y dio un pasu p’atrás,inconscientemente.

Más tarde, el ministru pidió un vasu d’agua; bebiólu d’un solu tragu. Y per último marchó.

***

Una selmana depués, na páxina de «Informaciones pintoresques» d’un periódicu apaeció unanoticia abondo orixinal. Venía ser dalgo asemeyao a esto: «Una reproducción de l’almirable Gioconda,de Da Vinci, que s’atopa nel muséu de Provindence –una reproducción d’escasu valor–, apaeció, ayeripela mañana, ensin la avezada sonrisa suya. Al contrario, alcontrábase como enfurruñada».

Por supuestu, la noticia pasó abondo inalvertida. Aquel periódicu nun yera mui importante; solose distribuyía nalgunos países occidentales. Lo que nun se podía negar yera la escelente calidá delmaterial gráfico qu’acompañaba la información. Les fotografíes d’aquella murnia Gioconda –«LaGioconda ta murnia», entitulaba’l reportaxe–, nun escelente color, nun paecíen trucaes, y si lo taben,yera un trucaxe escepcional.

110

Dalgún otru periódicu –yá de tirada normal, esto ye, tol planeta– tornó sobre lo mesmo; y depués,otru. Total, que se creó un estáu d’opinión. Y la televisión, los tebeos, los organismos continentales ymundiales de siquiatría (poderes infalibles), desixeron con puxu que’l muséu abriera les sos puertes –elLouvre entós afayábase peslláu porque, según dicíen, taben llevándose alantre grandes igües–, de xeituque toos pudieren ver qué ocurría n’aquella dichosa pintura de Leonardo.

Y nun hubo más remediu. El ministru de Cultura dio orde de qu’entrara un ampliu grupu derepresentantes d’aquellos poderes. Y millones de persones –tol mundu, cuasimente, porque se fizo conexónespecial– vieron el seriu biecu de Monna Lisa.

París viose invadida en pocos díes por un exércitu de peritos y técnicos de tol planeta. Analizóse’lcuadru cien vegaes. Mil vegaes. Pero foi inútil. Quedó claro, eso sí, que la pintura nun se falsificara.El cuadru del Louvre yera’l mesmu retratu que Leonardo ficiera, en 1503, la Monna Lisa delGiocondo, o Constanza D’Avalos, duquesa de Francavilla.

De toes formes, daba igual. Telegrames y telegrames de tolos museos de los cinco continentes –en cuasitoos ellos había copies del célebre cuadru– anunciaben que les «sos» Giocondes, d’esmenu, punxérenseseries, murnies, rares...

Acudieron a la ciudá munchos pintores. Habíalos de tolos xeitos. Retratistes y vanguardisteschocaben les manes. Y temíense. Yera difícil prever a qué estilu diría meyor la «nueva» Gioconda.Toos coincidíen, poro, nuna mesma idea: queríen recoyer, como fuera, el biecu o espresión, o como sequixera nomalu, de la «muyer».

Nun pudo ser. En llegando a los güeyos, a la boca, a les ñarices, el pincel nun obedecía.Cenciellamente eso: el pincel trazaba otra cara. Xente qu’enxamás atrapó col pulgar una paleta,intentaba l’aventura. Ensin suerte, por supuestu.

A dalgunu ocurrióse-y pintar, de nuevo, a l’antigua muyer, igual que la inmortalizara Leonardo.Pero tampoco pudo. Nun existía yá, en nengún país, grabáu, semeya, cuadru o llibru d’arte queconservara aquella inmóvil, sonrisona y ambigua mázcara de muyer.

111

112

A lo llargo d’una selmana, la prensa, la televisión, les emisores de radio, los sociólogos, inclusivelos políticos, dieron toa clas de teoríes pa desplicar el fenómenu. Buscáronse miles d’argumentos, demotivos... ¿Qué pasaba con aquella enigmática criatura de ceyes depilaes, rostru redondu, güeyar vagu,fixu ya inaccesible? Yera un misteriu... Pero, ¿acaso ella nun venía representando pal ser humanu,dende había dellos sieglos, axeitadamente eso que definimos como’l misteriu?

***

Una mañana, un home, de la que dicía «Bonos díes» a un vecín, decatóse que nun podía sonrir.Yera terrible. Volvió intentalo. Nada. Tampoco pudo. Fizo más esfuercios. Daba igual. Nun podíaser. Sicasí, lo que descubrió depués foi más grave entá. Remembró que nun viera rir a naide nes últimesventicuatro hores. Entós el corazón entamó-y a llatir con muncha fuercia.

Más tarde, otres persones decatáronse tamién d’aquello.

Los homes miraben a les sos muyeres de xeitu estrañu; y estes a los sos homes cola mesma estrañadura.Hasta los neños salíen de los colexos ensin alborotar, ensin trebeyos, en perfectes fileres d’a dos, encompletu silenciu, y asina diben hasta que llegaben a les cases.

Una nueche diose la noticia. Perdiérase la risa. El planeta dexara de rir. Poques hores depués,persones de toles condiciones, de cualquier edá, alcontráronse diferentes. Y ye que’l nuevu xestu–idénticu, exactu– de la «Muyer» (nomábenla asina) foi reproduciéndose na cara de los vieyos, de losmozos y hasta de los qu’acababen de nacer. El mundu taba pobláu por millones de Giocondes murnies.

Los Gobiernos intentaron poner remediu a aquello per dalgún tiempu. Médicos especialistes trataronde camudar los rostros, d’esborriar aquel biecu que, tolos díes, tornábase más tarrecible. Pero tamiénfoi inútil. Terminaes les operaciones, cuando se quitaron los encaños y algodones, ellí taba ella.

Proyectáronse entós películes cómiques. Películes que taben escaecíes, dende había años y años,nalgunos museos de cinematografía. Y adquiriéronse pa les parés-pantalles de toles cases, los rostrosenllenos de tarta, les escorríes, los golpiazos, los esbariazos. Dalgo que pudiera facer sonrir, ya inclusiverir, a les persones. Pero aquelles películes nun yeren como contaben los llibros: nun había esbariazos;

* Torna de Xaviel Vilareyo

113

nin golpiazos; y cuando dalgunu aventaba una tarta a Oliver Hardy, esti, previéndolo enantes,enclicábase, la tarta estampanábase na paré.

Hubo un nuevu intentu colos payasos. Pero los payasos, afataos con ropa ancho, entafarraos demaquillaxe, nun pudieron nin falar. Y los corrumbiellos suyos, en tou momentu, perfectos, precisos,ensin nengún taramiellu.

En pegando una vuelta na cama, la muyer dixo: «Esto ye’l final»; y el maríu, anque taba espiertu,nun retrucó. Pero yá nun pudo dormir.

Naide nun recordaba aquelles palabres de Walter Pater sobre la Gioconda: «...Suya ye la tiestasobre la que tolos finales del mundu s’amaciñen y los sos párpagos tán dalgo frayaos...».

Poco a poco, lentamente, mui sele, el planeta, y la Humanidá, foi deteniéndose, mui despacio,lentamente, poco a poco.

Y cuando yá naide creyía en nada, cuando yá naide nun camentaba nada, dalguién dio la idea.Y como yera la única idea qu’había en mundu, aceptóse. Yera daqué cenciello. Una ocurrenciapersimple. Toos, al empar, énte les sos pantalles –sincronizaes a una mesma hora, a un mesmusegundu–, intentaríen, con toles sos fuercies, producir una sonrisa, una risa...

Cuando llegó’l momentu, el locutor anunció:

–¡Agora, intentémoslo agora!...

Hubo una pausa. Depués el planeta españó fechu pedazos nun trillón de carcaxaes.

JOSÉ LUIS GARCI*

X

Teatru

La igua

L’escenariu representa un salón d’un pisu d’arriendu normal, nun edificiu de pisos normal, d’un barriumui normal nuna ciudá de lo más normal. Nel mediu hai un sofá ampliu, afayadizu, el meyor muebledel salón; a un llau hai una mesina con llámpara y al otru llau vese una mesa redonda con siellesalredor. Paez el salón comedor típicu d’un pisu d’arriendu yá que la decoración ye más bien probe anun ser por un guapu cuadru del Gernika de Picasso que cuelga del muriu del salón, comopresidiéndolu. Tamién hai un calendariu mangáu na paré, que pón «Urtarrila» (xineru) comomidiendo los díes que pasen, cuasi toos iguales, nuna pareya de personaxes mui normal y que vistetamién mui normal. Ana entra n’escena. Ella vien de la cai depués de facer unes compres y por elloapaez n’escena cargada con unes bolses de plásticu que dexa nuna especie de cocina americana que tatres del salón.

ANA: ¡Ai, menudu día de refalfiu, vengo frayadísima! ¿Qué ye lo qu’hai pa beber? Ten-go más sede que qué se yo... vengo afogada, ho...

ÓSCAR: Pa beber tienes té frío, coca-cola y agua del cañu si quies que ye mui bono ymás barato tamién, tenemos qu’aforrar, amás la coca-cola yá sabes que ye por si vienen vi-sites...

ANA: ¿Más barato...?, pero míralu él qué resaláu que ye... Qué..., ¿dalguna otra chan-cia tienes pa recibime o qué, ye eso tolo que se t’ocurre? Mira la gracia que me fai.... h.a,h.a, h.a...

117

ÓSCAR: Pero ye en serio lo que te digo, tenemos qu’aforrar, yá lo sabes. Nun comprénada de cerveza.

ANA: ¿Nada? ¿Pero cómo...?

ÓSCAR: ¿Por qué ye que te gusta tanto la cerveza? Hai otres coses pa beber...Nun yemalo l’agua del nuestru cañu, ye la pura verdá, nun ye chancia, el té frío fícilo yo hai poco,si quies probalo... tampoco ye pa enfadase asina creo yo... Vienes güei un poco enfurruña-da...

ANA: Pues tienes razón, mira lo que te digo, Oscarín. ¿Sabes qué ye lo que m’apetez?

ÓSCAR: ¿Qué t’apetez..., a ver?

ANA: Pues un bon vasu d’agua fresquino del cañu con dos piedrines de xelu, si me fai’lfavor, ai, sí, y una paya pa sorber.

ÓSCAR: Marchando una de water on the rocks pa la señora xenerala.

ANA: H.a, h.a, h.a... Mil gracies, cielín. ¡Y una tapina d’aceitunes, mira ver!

ÓSCAR: A la orde... lo qu’usté mande.

ANA: ¿Y tu qué quies, Óscar?

ÓSCAR: Venga esti té frío.

ANA: ¡Qué calor que fai, esto ye tremendo! Nun ventilasti la casa, yes un desastre...

ÓSCAR: Sí, menudu día más raru, hai como un chornu raro, perdío, a destiempu, unafoguín de primavera imprevistu. Va ser culpa de la calefacción...

118

ANA: Y eso que tamos en marzu, nun ye época esta de calores nin muncho menos dechornos, anda abri la ventana que va dame una voltura.

ÓSCAR: Sí, ye que fai una calor y cola calefacción encesa...

ANA: Nun podemos vivir nesta casa tan soleyera siempre a venticinco graos. Hai de-masiada calefacción. ¿Nun te paez?

ÓSCAR: El sol de marzu xamusca al retazu.

ANA: ¿Ónde deprendisti esi refrán, cari?

ÓSCAR: Nun sé, acabo d’inventalu, pero ye guapo. Pelo menos suena bien.

ANA: Sí, paez que tien rima y too. ¿Cómo yera? El sol de marzu xamusca al...

ÓSCAR: Al retazu, al rastroxu, a les xamasques, en fin, a too...

ANA: Cuánto sabes Óscar, por eso me casé contigo, sabes tantes coses prestoses...

ÓSCAR: Les coses prestoses a veces nun valen pa nada.

ANA: Valen pa rise y eso nun tien preciu.

ÓSCAR: Rise ye mui sano.

ANA: Y mui divertío, h.a, h.a, h.a...

ÓSCAR: Esi refrán entós ye como esos minipoemes tuyos ¿non?

ANA: Sí, como los haicus. Un poema mínimu con máxima poesía dientro.

119

ÓSCAR: Sí, mui poéticos...

ANA: Puaf,... cari... ¿Qué echen güei pela tele, anda?

ÓSCAR: Lo de siempre, ah, y una película de los años cincuenta.

ANA: Siempre me gustaron les películes de los años cincuenta. Recuerdo que vi hai po-co una d’un marica que se suicidaba, o que mataba antes de suicidase, o yera otra...

ÓSCAR: Si quies la vemos xuntos depués de cenar...

ANA: ¿Qué tenemos pa cenar, cari?

ÓSCAR: Lo de tolos martes, pitu con arroz.

ANA: Prefiero arroz con pitu que ye más dixestivo.

ÓSCAR: Como quieras, Ana...

ANA: La verdá, Óscar, inda nun sé por qué te casasti conmigo y por qué te metisti entoo esto.

ÓSCAR: Yá te lo intenté desplicar varies veces.

ANA: Entós quies dicime por qué...

ÓSCAR: Creo que yá lo sabes mui bien, nun fai falta que te lo repita.

ANA: ¿Sabes lo que pienso?

ÓSCAR: ¿Qué?

120

ANA: Que nel fondu, verdaderamente, yes un inútil, un asquerosu egoísta y que me dasllástima, eso ye lo que pienso.

ÓSCAR: Nun entiendo por qué me sueltes eso agora, depués de cinco años.

ANA: Ah, non, tu nunca entiendes nada.

ÓSCAR: Antes sí que nos entendíemos, pasábemoslo bien...

ANA: Antes, antes, antes... Non, nun val, falar del antes, lo que val ye’l presente, lesidees y el futuru pol que lluchamos. Yo siempre fui y sedré una lluchadora. ¿Y tu qué yesdepués de too?

ÓSCAR: Soi’l to compañeru.

ANA: Nun sé por qué te casasti conmigo.

ÓSCAR: Porque quiximos los dos...

ANA: Anda guapín, meyor te casabes con Marlon Brando, o col fíu de Marlon Brando,dame igual.

ÓSCAR: Tu nun yes la mesma que yo conocí. Camudasti tanto, Ana, nin siquiera te re-conozo. Nunca me falasti asina, d’esti xeitu tan cruel. Nun me lo merezo. ¿Nun te paez?

ANA: Paezme too una farsa. ¿y tu quién crees que yes? Vamos ver, tu sí que nun evo-lucionasti, porque sigues siendo un miserable, un puru egoísta, quies vivir de les aficionestuyes, de la pintura y de la poesía. Eso ye una quimera. ¿Aú tán los ideales? Lluchar cuestatiempu, pero tamién dineru y mira tu, ensin enfotate polo que de verdá importa.

ÓSCAR: Los egoístes son incapaces d’amar y yo puedo amar...

121

ANA: Claro, los egoístes ámense a ellos mesmos, faltaría más. Y sabes qué te digo... Ala organización nun-y presten los miserables egoístes como tu.

ÓSCAR: Yo nun tengo nada contra la organización y tu sí, tu tienes abondo en contrade la organización. Pienses que nun tengo memoria.

ANA: A ti la organización impórtate una migaya porque yes un indiferente, unadaptable, amóldeste a los que te convién porque solo t’interesa lo personal, lo tuyo. Nunt’interesa pa nada lo colectivo, les idees, la idea, la llucha.

ÓSCAR: Sabes perfectamente que non solo m’interesa lo mío. Sinón nun me casaríacontigo como me casé. Y agora tamos xuntos nesti pisu, viviendo, conviviendo, esfrutandode lo que la vida nos da.

ANA: Entós ¿Qué más t’interesa señor míu?

ÓSCAR: Interésame lo nuestro, yá lo sabes, lo tuyo y lo mío, lo de los dos.

ANA: Yo nun toi equí precisamente pa preocupame polo nuestro ¿sabes? Esto ye unaorganización y hai unes regles, unes normes, ¿sabes? Asina que nun me vengas falando delo que t’interesa o non nin de lo tuyo nin de lo nuestro. Equí hai que cumplir un xera, to-los díes, un trabayu, Óscar, un trabayu. Y yo nun toi trabayando encima pa cumplir coloqu’a ti te puea interesar ¿sabes?

ÓSCAR: ¿Y por qué non?

ANA: Pues porque yá nun m’intereses, monín, yes un cobarde sentimental y yá tuvobien de tanta farsa. Los cobardes sentimentales como tu danme ascu y perceguera. Eso ye.

ÓSCAR: Yo fairía cualesquier cosa por ti, yá lo sabes. Ensin duldalo.

ANA: Yo, yo y yo... nun sabes dicir más que yo, tu y nosotros... ¿pero qué mierda tie-nes na tiesta, home?

122

ÓSCAR: Tu tamién sientes dalgo por mi.

ANA: ¿Yo sentir... por ti? ¿dende cuándo? Qué pasa... ¿Qué ye, que ye que nun te quiesenterar de nada? Abri los güeyos y mira.

ÓSCAR: Nun fai falta dicir ciertes coses pa enterase, basta con presentiles, con quereles.

ANA: Sólo t’enteres de lo que te convién, de lo que necesites, de lo utilitario, de tooaquello que te puea servir, pues... bon provechu tengas.

ÓSCAR: Cuido que tas un poco alterada y nun sabes dicir a xeitu lo que pienses. Des-cansa un poco mientres voi por comida a la tienda, el supermercáu inda ta abiertu, ¿Quét’apetez agora pa cenar?¿Unes raxes de salmón a la plancha, bonitu...? Nun momentín telo preparo, sabes que cocino bien, d’eso nun tendrás quexa...

ANA: ¿Qué me tomes por fata? Acaso pienses que voi comer, dormir o llavame cuandoa ti te pete. Vamos, ho, ve a la mierda y déxame en paz.

ÓSCAR: Tranquilízate, sabes que te quiero o, si lo prefieres, enfádate, enfurrúñate toloque quieras si eso ye lo que quies porque voi querete igual de toes formes.

ANA: ¡Nun quiero volvete oyer a dicir eso! Sabes... cabronazu, fíu de puta (llorando) yesuna mierda, una puta mierda, eso ye lo que yes, y nun sabes nin gota de lo que te toi fa-lando. ¡Nun quies ver nada de lo que pasa, yes un ciegu inorante! ¡Un falsu!

ÓSCAR: Ana, déxame falar, ven... Creo que yes un poco inxusta conmigo ¿sabes? Nunmerezo esta conversación nin esti tipu de reproches. Naide somos felices al cien por cien,trátase de que nos convenzamos cada día de que lo somos, simplemente, nun hai que da-ymás vueltes al asuntu, basta que queramos tar a gustu pa talo, ye mui fácil, ¿nun te dascuenta? Cada mañana en llevantándonos tenemos que creenos y dicinos: too merez la pena,too ta bien, y ye la mayor allegría que nos podemos dar, trátase de creer en nosotros mes-mos, en facer de cada minutu el minutu más guapu del día. ¿Nun te paez?

123

ANA: De qué filosofíes fales, a qué tipu de xusticia te refieres. Óscar, yo soi una muyer,nun soi unu d’esos alumnos tuyos a los que das clases particulares. Too eso que me dicessuéname a una mierda, a una asquerosa mierda. Mira, yo tomé una decisión y voi caltenelahasta’l final. ¿Entéreste? Pero no que se refier a lo nuestro, nun puedo más. Óscar, por fa-vor. Quiero que mañana marches d’equí, necesito tar sola una temporada, necesito tar solao sinon creo que voi alloriar. Por favor, Óscar, si me quies de verdá, déxame sola.

ÓSCAR: ¿Cómo que marche? ¿Qué quies dicir?

ANA: Qué marches, que nun quiero siguir colo nuestro.

ÓSCAR: Pero... ¿Y la organización, qué va dicir la organización? Tenemos que vivirxuntos... pa eso nos casamos... xuntos, como una pareya normal, ensin problemes, una pa-reya modélica que se lleva bien con toos, colos vecinos, colos tenderos, colos rapazos del par-que, col barriu enteru... Si nos separamos, qué van pensar de nosotros. Nun hai motivos paseparanos, too va mui bien, Ana, ¿nun lo quies reconocer?

ANA: Non, nun va nada bien, nun marcha bien... Los homes siempre veis el mundudende’l vuestru puntu de vista. Esisten otres formes de güeyar, Óscar, otres formes de sen-tir, otres formes de vivir y otres formes d’amar, non solo les tuyes.

ÓSCAR: Pensé que lo nuestro podría tener sentíu, depués d’estos años xuntos, facer porolvidalos creo que va ser un trabayu difícil pa los dos, ¿nun te paez?

ANA: Non, creo que nun voi echate de menos. Prefiero que marches pa otru puestu,cuando t’eche de menos, tranquilu que nun duldes que te lo diré, teas onde teas.

ÓSCAR: Nun sé, nun me das razones convincentes pa romper colo nuestro, lo nuestrotenía sentíu, yera guapo, yera prestoso, too diba tan bien y paecíemos tan felices los dos...

ANA: Tu lo dixisti, paecíemos felices, sobre too tu, pero s’acabó.

124

ÓSCAR: ¿Qué s’acabó? ¿L’amistá, el compañerismu, les rises que nos pegábemos nel ci-ne, les nueces xuntos...? ¿Qué s’acabó, Ana, dímelo, qué ye lo que s’acaba?

ANA: Pues que s’acabó lo que se daba, pedazu de cabrón.

ÓSCAR: Entós sí qu’esistió dalgo...

ANA: Creo que nun esistió nada que durara eternamente, yá ves, pero agora sí qu’haiun problema y la organización nun lo va permitir de nenguna de les maneres, nun vapermitir l’amor nin la felicidá ente nosotros y yo tampoco quiero esa vida, la mio vida taconsagrada a los ideales non a la felicidá d’una vida en pareya, por mui diferentes queseyamos tu y yo, nun podemos salinos del guión establecíu pola organización y eso ya losabes Óscar, nun lo puedes facer de nenguna de les maneres y yo repítote nun lo voipermitir.

ÓSCAR: ¿Por qué nun lo vas permitir? ¿Son los ideales esos los que nun te permitenelixir la to vida nin ser feliz colo que quieras? Nun se pue vivir asina, Ana, piensa, piensaque yes llibre d’escoyer el to camín personal, la to felicidá intransferible, acaso nun ye estotamién un ideal, unos ideales polos que lluchar? Venga, Ana, piénsalo bien. Ven conmigolloñe, marchemos a otru continente, faigamos una nueva vida con estos ideales y asinapodremos siguir con esta atopada felicidá a la que de casualidá llegamos xuntos, tu y yo, losdos, ¿nun ye maraviyoso qu’atopemos xuntos un camín que nos presta a los dos y nel quepodremos caleyar en toles direcciones que queramos, siguiendo les normes de la nuestravoluntá, de ser llibres de verdá, Ana, qué faes, ónde vas...

ANA: Nun quiero seguir sintiéndote, tas sermoneándome, tu tamién cambiasti abon-do, tampoco yes el mesmu que cuando nos conocimos, recuerdes, naquel restorán del puer-tu...

ÓSCAR: Sí, claro, tu queríes vinu blanco y yo dite de la mio botella ¿acuérdeste?

ANA: Sí, ye una de les poques coses en común que tenemos.

125

ÓSCAR: ¿Por qué nos casamos entós, Ana, la organización solo nos lo propunxo,dixéronnos que lo pensáremos bien, que yéremos llibres de decidilo, nun foi una orde, foiuna propuesta? ¿Por qué nos casamos, entós?

ANA: Non siempre somos llibres pa decidir, la llibertá ye una quimera, siempre tamoscondicionaos, mira tu, a ti veníate la cuenta pa tapar lo tuyo, que la to familia tuviera con-tenta y arguyosa del so únicu fíu varón, un nietín ye lo que quería to ma, sí un nietín, h.a,h.a, h.a... otru machu más pa la familia, h.a, h.a, h.a...

ÓSCAR: Ana, nun seyas cruel conmigo, sabes que nun pues mancame de nengunamanera, nun tienes que sacar siempre esi tema cada vez que t’enfades, yo caséme tancontentu contigo..., con tanta ilusión..., foi como un cuentu de xanes, tu tabes tan guapa,too yera tan xenial, nun ye fácil ser fíu únicu ¿sabes? La mio felicidá consistía n’escapar d’esafamilia mía, eso sí que yera una organización, ¡Óscar, a les diez to padre quier vete! ¡Óscar,mañana ven cenar o to padre va enfadase, hai tres díes que nin te ve! H.a, h.a, h.a.... aaai,Ana, nun sabes cómo ye duru ser fíu únicu y homosexual. Pa min tu fuisti como unaventolera d’aire fresco y poderoso que te lleva pelos cielos y te pon nel llombu del caballuganador, una fola que me llevó colos güeyos zarraos a un paraísu inimaxinable pa la miotriste vida d’enantes, Ana, tu pa min yes la felicidá, nun sé si sabré vivir solu... ensin ti.

ANA: Esi ye’l problema Óscar, yo tamién soi feliz contigo y la organización yá lo sabe,sabe que los nuestros ideales pueden competir colos de la organización. Cometí l’error denamorame de ti y agora la organización nun quier que sigamos xuntos. ¿Entiéndeslo ago-ra, cari?

ÓSCAR: Vamos, Ana, nun digas paríes... a lo meyor nun par d’años tamos tu y yo ti-rándonos les potes a la tiesta, y yá s’acabó lo nuestro, nunca lo podemos saber nosotros mes-mos... y menos la organización.

ANA: Tu nun sabes nada de la organización.

ÓSCAR: Pues a lo meyor conózola meyor que tu.

126

ANA: Yes un probe ignorante, un fatu inespertu. Y amás nun sabes nada de la vida. Cre-es ser feliz, pero nel fondu nun lo yes.

ÓSCAR: Y tu sábeslo too, claro. ¿Nun ye eso? Tu yes la más llista, la más preparada, laque tien los ideales más claros, la que sabe qué ye la felicidá y la que conoz dafechu a la or-ganización.

ANA: Yes un egoísta. Sólo busques la to felicidá personal, el to camín individual. Poreso ye polo que te desprecio. Desprecio a los egoístes de mierda como tu.

(Los dos paecen amosase cada vez más nerviosos y engafentaos)

ÓSCAR: Nunca me falasti asina, Ana. ¿Por qué quies separtate de min agora, asina, d’estamiente y precisamente nesti momentu cuanto too diba tan bien ente nosotros? ¿Por qué medices toes estes coses como si fuere otra la que falare por ti? ¿Yes tu de verdá la que me fala asina,Ana? Nun te reconozo nes tos palabres. Dalgo o dalguién tuvo qu’influyite pa que tomes esadecisión. Lo nuestro nun yera tan malo. Pasámoslo bien, yéremos felices... somos felices.

ANA: Esi ye’l problema Óscar, nun nos casamos pa ser felices sinón pa trabayar pa laorganización. Too esto lo paga la organización ¿veslo? Y nun tenemos qu’esvianos del camín.Nun pues dicime que marchemos vivir xuntos nel estranxeru, nun puedes glayar al altu lalleva eso de que somos felices. El nuestru camín ta marcáu y nun podemos escoyer les víes.Esa ye la to equivocación. Óscar, yo nun puedo siguir asina, tenemos que dexar de venos,dexar de ser amigos, olvidanos l’unu del otru. Va ser meyor pa los dos.

ÓSCAR: Bueno, la verdá... sigo ensin entender les coses. ¿Nun sedrá que tienes mieu aser feliz de verdá...? Tienes mieu a escoyer el to camín.

ANA: A ti sólo t’interesa lo tuyo. Como siempre. Tamos equí polos demás, non por no-sotros.

ÓSCAR: Tamién m’interesa la causa de la organización.

127

ANA: ¡Qué te va interesar! Otra de les tos mentires. Otra de tantes mentires, como lode que vamos tener un fíu. ¿Cómo se te ocurrió dicir eso a tos padres? Tu nun tas bien. Te-nemos que dexar de venos o si non creo que voi alloriar.

ÓSCAR: Dame sólo una razón, Ana, por dios... desplícame una sola razón, ¿A qué tie-nes mieu, Ana?

ANA: Nun tengo por qué date más desplicaciones, ¿sabes? Tu marches y puntu. Di-vorciámonos, como tantos otros divorcios, de mutuu alcuerdu, y yá ta. La única razón yeque nun quiero saber más de lo nuestro. Ye asina de fácil, asina de simple, asina de cencie-llo.

ÓSCAR: Tú sí que yes una cobarde de mierda.

ANA: ¿Cobarde yo? H.a, h.a, h.a... Vas tener que tragate eses palabres. Nun pues dirpela vida fadiando a la xente coles tos mentires.

ÓSCAR: Nun tienes por qué echame d’esta casa, Ana, porque’l que decide colar soi yoy agora mesmo. Avisaré a la organización pa que me dean otru destín. Nun voi aguantatemás asina ¿valte?

ANA: La organización yá ta enterao de too esto.

ÓSCAR: ¿Enterao de qué?

ANA: De too, imbécil.

ÓSCAR: ¿Cómo que de too?

ANA: Pues de too, sabes que yo soi de les cabezaleres de la organización, non como tuque yes un simple voluntariu, un panfletista, unu en que nun se pue confiar. Tu tas equípolo que tas, por escapar d’esa familia tuya tan opresora, por tapar les tos vergoñes... Tu nun

128

crees nos ideales de la organización. Pero yo sí y nun voi echalo too a perder por culpa d’unegoísta de mierda. Toi mui farta de ti, Óscar.

ÓSCAR: ¿Por qué te namorasti de min, Ana?

ANA: ¿Namorame? (llora) Porque yes un cabronazu, un fíu de puta y un maricón, Ós-car, por eso me namoré de ti... Nun quiero vete más, Óscar, nun quiero vete más...

ÓSCAR: ¿Qué vas facer?

ANA: Fairé lo qu’ellos me digan ¿sabes, mamón? Fairélo.

ÓSCAR: Yes una lloca inaguantable. Nun sé cómo nun me di cuenta primero.

ANA: Mira... cabrón... entérate.

ÓSCAR: ¿De qué?

ANA: Mira... equí... equí dientro... tengo qu’albortar. Sí, dientro d’unos díes y too po-la to culpa...

ÓSCAR: Qué dices... pero... non... espera... Ana... mira...

ANA: Esto nun me convién a min, nin a la organización ¿sabes? Y tampoco te convién ati, yá nun podríes llevar esa vida de baretos y folixa como la que lleves... Yes un desgraciáu.

ÓSCAR: Nun puedo creer que lo nuestro termine asina... Ana, despierta...

ANA: Nun hubo nin hai nada... acabóse, Óscar, acabóse.

ÓSCAR: Pero... piensa un ratín no que falamos... Ana... lo que falamos... los dos xun-tos... ellí... nel cai del puertu... remembra... nun pue ser. Podemos entamar la vida dendecero.

129

ANA: Non, nunca, enxamás, enxamás fuera de la organización.

ÓSCAR: Agora podemos facelo... ye’l momentu.

ANA: Nun lo podemos facer, imbécil, imbécil de mierda y nunca podremos facelo, yálo sabes.

ÓSCAR: Sí, sí que lo podemos facer, entamar, entamar y reentamar, tu, yo y el nuestrufíu.

ANA: ¡Yes un inorante de mierda!, ¡marcha d’equí!, ¡marcha d’equí!, ¡agora!, ¡yá s’acabóla to farsa, malditu cabrón!

ÓSCAR: Ana, nun lo faigas...

ANA: Yá ta decidío. ¿Nun te quies enterar?

ÓSCAR: ¿Decidío?... pero ¿por quién? ¿Quién lo decidió?

ANA: Eso nun importa, nun t’importa, yá ta decidío.

ÓSCAR: Si me desees, voi entregame a la policía, yá nun aguanto más esta tollura... yotampoco aguanto más esta comedia ensin sentíu.

ANA: ¿Qué dices, taráu de mierda?

ÓSCAR: ¡Que m’entrego y adiós!

ANA: ¡Esto acabóse yá, mamón, traidor, y vas velo! (saca una pistola d’un caxón y apuntaa Óscar) ¡Malditu’l día en que te conocí, cabrón!

ÓSCAR: ¡Non,... Ana... yo quiérote! ¡Nun lo faigas! ¡Espera...!

130

ANA: Yes una escoria de mierda y nun sirves pa nada, nin pa protexer la to vida. Nunme das nenguna pena...

(Óscar fai por quita-y l’arma y ella dispara dos tiros, el silenciador dexa sentir dos suaves dispa-ros qu’impacten na paré)

ÓSCAR: ¡Noooon!

(Los dos caen pal suelu y queden un tiempu asina quietos, tumbaos, abrazaos, como desmayaos yesgotaos de tanta tensión emocional, llueu d’un ratu Ana ponse a llorar como ensin fuelgu)

ANA: ¡Maldita seya!

(Óscar llevántase y ayuda a Ana a facer lo mesmo, siéntense nel sofá abrazaos, Ana quedó para-lizada y axorizada al empar, como ensin brenga, aselando nel sofá)

ÓSCAR: ¿Aparcasti bien el coche, cielín? Mira que nun nos pongan otra multa como laselmana pasada... nun tienen que sospechar nada de nosotros, somos una pareya perfecta,unos vecinos perfectos, unos esposos modélicos, unos collacios de puta madre...

ANA: Sí, aparquélu bien...

ÓSCAR: ¿Qué te pasa? Yá, yá sé, tas embarazada, pero eso nun ye nengún problema, puedesquedate embarazada más alantre, cuando tu quieras, nel momentu que tu quieras, tenemos quefacer casu a la organización... Yá tendremos fíos más alantre... ¿veslo?... ¡claro!... mañana vamospa la clínica y yá ta, ye mui fácil..., una anestesia local... un par d’horines... y yá ta...

ANA: Nun m’alcuentro bien, danme voltures y creo que voi arroh.ar... pero yá mepasará...

ÓSCAR: (Llevántase como pa salir) Hai que llevar estes caxes pal coche, que quedaronequí.

131

ANA: Bueno, yá les llevaremos, nun te preocupes.

ÓSCAR: ¿Pero qué ye lo que te pasó? Anina, venga, espabílame, ho, prepárote dalgo yacuésteste, ¿val? ¿Quies una sopina fideos? Mira, asina... pon los pies p’arriba y descansa...eso ye...

ANA: Nun sé lo que me pasa, pero yá me pasará...

ÓSCAR: ¡Claro, Ana! ¡Claro que te pasará!

ANA: Yá me pasará, sí, de xuru que me pasará...Yá va pasame, sí, de xuru que me pasará...

XAVIEL VILAREYO

132

ÍNDIZENTAMU............................................................................................................. 5

POEMES .............................................................................................................. 9

Xuan Porta, Lauren García, Marta Mori, Xurde Fernández, Cristina Me-néndez Martín, David Fernández, Roberto González-Quevedo, Xicu Mon-teserín, Santi Fano, Manuel Asur, Ricardo Saavedra Fernández-Combarro,Marisa López Diz, Irma González-Quevedo Pedrayes, Inaciu Galán yGonzález, Xe M. Sánchez, Mª José Fraga Suárez, Helena Trexu Fombella,Abel Aparicio González, Berto García, Ángeles González Fuentes, Car-men Uría Araujo, Pachu Menéndez, Ánxel Álvarez Llano, Mª Esther Gar-cía López.

PROSA................................................................................................................. 47

Berto Cobreros, Vicente García Oliva, Xosé Bolado, Xurde FernándezFernández, Xe M. Sánchez, Xulio Arbesú, Cristina Menéndez Martín, Ina-ciu Galán y González, Aurora García Rivas, Ánxel Nava, Marisa LópezDiz, Helena Trexu Fombella, Xosé Ramón Lozano Cuervo, Carlos RubieraTuya, Lluis Muñiz Antuña.

TORNES.............................................................................................................. 97

Jonathan Swift [Héctor Xil], José Luis Garci [Xaviel Vilareyo].

TEATRU.............................................................................................................. 115

Xaviel Vilareyo.

Ilustraciones: SANTI FANO, «Xeneración Xe»

Títulu: El Camín Real de La Mesa

(2 Tomos y Carpeta Panorámiques)

Autor:Guillermo Mañana Vázquez

Formatu: 33,5 x 24,5 cm. 848 páx.

Preciu: 150 €

Títulu: Ríos de Asturias

Autor: Antonio Vázquez y otros

Formatu: 32 x 24 cm. 314 páx.Preciu: 60 €

Títulu: Geografía Sagrada de

Asturias. 2ª EdiciónAumentada

Autor: Juan Luis Rodríguez-Vigil

y Ramón Rodríguez

Formatu: 28,5 x 24,5 cm. 378 páx.

Preciu: 30 €

Títulu: Biografía Contemporáneade Asturias II

Autor: Germán Ojeda

Formatu:24,8 x 17,8 cm. 638 páx.

Preciu: 30 €

Información y pidíos:Obra social y Culturalc/ Argüelles, 27 · Teléf. 985 10 26 59 · 33003 Uviéupublicaciones@cajastur.es

Títulu: Senderos a la Modernidad.

Pintura Española de los siglos XIX y XX en la

Colección Gerstenmaier

Autor: Marisa Oropesa y otros

Formatu: 28 x 21 cm. 72 páx.

Preciu : 12 €

Títulu: Luis Gordillo. Archipiélagos.Una Revisión Gráfica

Autor: Fernando Cordero Lastray otros

Formatu: 28 x 21 cm. 144 páx.

Preciu:18 €

Títulu:Monasterios Medievalesde Asturias

Autor: Andrés Martínez Vega

Formatu: 21 x 15 cm. 190 páx.

Preciu: 20 €

Títulu: Historias de la Maratón,

los 100 km. y otras largasdistancias

Autor: José Manuel García-

Millariega

Formatu: 24 x 17 cm. 620 páx.

Preciu: 15 €

Información y pidíos:Obra social y Culturalc/ Argüelles, 27 · Teléf. 985 10 26 59 · 33003 Uviéupublicaciones@cajastur.es

ACABÓ D’IMPRENTASE

NOS TALLERES DE LA IMPRENTA GOFER D’UVIÉU

A CUATRO DÍES ANDAOS DEL MES DE MAYU DE 2012XXXIII DÍA DE LES LLETRES ASTURIANES