Visión de la memoria - prepa.unimatehuala.edu.mx

Visión de lamemoria es la autobiografía de la infancia y adolescencia delúltimopremioNobeldeLiteratura,elpoetasuecoTomasTranströmer,escritaasussesentaaños.

Estasmemoriascomienzanconunrayodeluz,uncometa,queseconvierteenunabrillantemetáforade«mivida»,cuyaestelasonochodeslumbrantescapítulosquecontienensusprimerosrecuerdos,supasoporlaescuela,sugustoporlosmuseosylabiblioteca,susmiedos,suvisióndelaguerra,susprimerasnotasalpiano…Unacariñosamiradahaciasumadre,suabuelo,susmaestrosysuprimerencuentroconHoracio.

En estas páginas Tranströmer nos revelará elmás secreto de los tesoros:cómodescubriólapoesía.

www.lectulandia.com-Página2

TomasTranströmer

VisióndelamemoriaePubr1.0orhi28.02.16


Títulooriginal:MinnenasermigTomasTranströmer,1993Traducción:RobertoMascaróImagendecubierta:TomasTranströmerporFernandoVicente

Editordigital:orhiePubbaser1.2


LOSRECUERDOS

«Mi vida.»Cuandopienso estas palabras veo frente amí un rayode luz.Enunaaproximaciónmayor,elrayodeluztienelaformadeuncometa,concabezaycola.La extremidadmás intensa, la cabeza, es la infancia y los años de crecimiento.Elnúcleo, su partemás densa, es lamás temprana infancia en la que los rasgosmásimportantesdenuestrasvidas sedefinen. Intento recordar, intentodeslizarmehaciaallí.Peroesdifícilmoverseenesasdensasregiones,espeligroso;sientocomosimeacercase a lamuerte.Hacia atrás el cometa se adelgaza—es lapartemás larga, lacola.Sehacemásymásdensaperotambiéncadavezmásancha—.Ahoraestoyenelextremodelacoladelcometa,tengosesentaañoscuandoescriboesto.

Lasvivenciasmástempranassonensumayorparteinalcanzables.Elrelato,lasmemorias de las memorias, las reconstrucciones en función de estados de ardorrepentinos.

Elrecuerdomástempranoquepuedoregistraresunsentimiento.Unsentimientodeorgullo.Acabodecumplir tresañosyalguiendicequeestoesmuy importante,que ahora ya soy grande. Estoy acostado en una habitación luminosa y luego melevantoycaminosobreelpiso,increíblementeconscientedequemeestoyvolviendogrande. Tengo unamuñeca a la cual he puesto el nombremás hermoso que pudeencontrar:KarinSpinna.Latratomaternalmente.Ellaesmásbienunacompañera,ounamor.

Vivimosen el barriodeSöder,Estocolmo; ladirección esSwedenborgsgatan[1]33 (ahora se llama Grindsgatan). Papá está aún en la familia, pero pronto laabandonará.Elestilodevidaesbastante«moderno»:desdechicohe tuteadoamispadres.Enlacercaníaestálaabuelayelabuelo,vivenalavueltadelaesquina,enBlekingegatan.

El abuelo, Carl HelmerWesterberg, nació en 1860. Él era piloto náutico ymiamigocercano,71añosmayorqueyo.Extrañamente,él tenía lamismarelacióndeedad hacia su propio abuelo, que por lo tanto había nacido en 1789: asalto a laBastilla,MotíndeAnjala,Mozartescribeel«Quintetoparaclarinete».Doszancadassimilares hacia atrás, dos largas vidas, aunque no tan largas. La historia se puedetocar.

El abuelo hablaba la lengua del siglo XIX: muchos giros sonarían hoysorprendentementeanticuados.Ensuboca,yparamí,sonabantotalmentenaturales.Eraunhombrebastantebajo,conbigoteblancoyunanarizfuerteyalgoencorvada:«de turco», decía él mismo. No le faltaba temperamento y podía alterarse. Susexplosionesnosetomabannuncadeltodoenserioydesaparecíandeinmediato.Noposeíaenabsolutoagresividadprofunda.Enrealidaderatanconciliatorioquecorríaelriesgodeserconsideradounindeciso.Queríamantenerseenbuenostérminosaunconpersonasquefuesencalumniadasenunaconversacióncotidiana.


—¡Pero,papá,estarásdeacuerdoenqueXesunbandido!—Mira,deesonosénada.Despuésdeldivorcio,mamáyyonosmudamosaFolkungagatan57,aunedificio

paraclasemediabaja.Allívivíaunabigarradovecindario.Losrecuerdosdelacasase organizan más o menos como en una película de los '30 o de los '40, con suadecuadagaleríadepersonajes.Laamorosaportera,elparcoyfuerteporteroqueyoadmiraba sobre todoporque sehabía envenenadocongasógenoy esto ledabaunaheroicavinculaciónconmáquinaspeligrosas.

Eltráficoprivadoeraescaso.Algunosborrachosaparecíanavecesenlaescalera.Losmendigosllamabanalapuertaalgunavezalasemana.Sedeteníanfarfullandoen la entrada.Mamá les preparaba bocadillos: les daba rodajas de pan en lugar demonedas.

Vivíamosenelquintopiso.Enelmásalto.Habíacuatropuertas,fueradeladeldesván.Enunadelaspuertasseleía:«Örke,Fotógrafodeprensa».Dealgúnmodoeradistinguidoviviralladodeunfotógrafodeprensa.

Nuestro vecino más cercano, el que se oía a través de la pared, era un señorsolterodeedadmedianaparaarriba, conpielpálidayamarillenta.Trabajabaen sucasa; hacía alguna especie de negocios por teléfono. Durante las conversacionesdejabaescaparamenudosonorascarcajadasqueatravesabanlaparedhastallegaranosotros.Otrosonidoqueserepetíasiempreeranlosestampidosdeloscorchos.Lasbotellas de cerveza no llevaban tapa metálica en aquella época. Esos sonidosdionisíacos,lascarcajadasyloscorchos,noparecíanperteneceralespectralypálidoseñorqueyoencontrabaavecesenelascensor.Conlosañossevolviódesconfiadoylasrisassehicieronmenosfrecuentes.

Unavez,lacosasepusoviolenta.Yoerapequeño.Unvecinofueechadoporsumujer:estababorrachoyfurioso.Lamujersehabíaatrincheradoenelapartamento.Él trataba de derribar la puerta y le gritaba amenazas. Lo que recuerdo es que élgritabalaextrañafrase:

—¡NomeimportaterminarenKungsholmen!—¿QuéquieredecirconKungsholmen?—lepreguntabaamamá.EllameexplicabaquelajefaturadepolicíaestabaenelbarriodeKungsholmen.

Esa zona adquirió paramí desde entonces algo sombrío. (La imagen se intensificócuandovisitéelhospitalSanErikyvia los inválidosdeguerra finlandesesquesetrataronallídurantelosaños1939y1940.)

Mamáibaasutrabajoporlamañanatemprano.Ibaapie.Durantetodasuvidaadultacaminócadadía,idayvuelta,entreSödermalmyÖstermalm;trabajabaenlaescuelapopularEleonoray seocupabadel tercerycuartocurso,duranteaños.Erauna maestra devota y amaba a los niños. Podía pensarse que le iba a ser difícilretirarse.Peronofueasí:sintióunagranliberación.

Mamá trabajaba, y por eso teníamos criada, o «señorita» como se llamabaentonces,aunquedeberíahabersellamadoniñera.Dormíaenunahabitaciónmínima,


que formaba parte de la cocina y que no se contaba en un apartamento de «doscuartosycocina»,comosellamabaoficialmente.

CuandoteníacincooseisañoslaniñerasellamabaAnna-LisayeradelaciudaddeEslöv.Meparecíamuyatractiva:cabellorubioyencrespado,narizrespingada,unacento suave de Escania.[2] Era un ser exquisito y hasta hoy siento algo especialcuandopasoporlaestacióndeEslöv.Peronuncamebajéenestelugarmágico.

Entre sus talentos estaba el de dibujarmuybien.Era especialista en figuras deDisney.Yomismodibujabatodoeltiempoenesosañosafinalesdelos'30.Elabuelotraíaacasarollosconpapeldeenvolverdeesaclasequeseusabaentodaslastiendaspor aquellos tiempos, y uno llenaba los papeles de relatos dibujados. Por cierto,aprendíaescribira loscincoaños.Aunqueera lento.La fantasíaexigíamediosdeexpresión más veloces. Tampoco tenía la paciencia necesaria para dibujar bien.Desarrollé una especie de taquigrafía de las figuras, con cuerpos en movimientocontinuoypeligrosodramatismo,perosindetalles.Eranhistorietasquetansoloyoconsumía.

En algún momento a mediados de los '30 me perdí en medio de Estocolmo.Mamáyyohabíamosestadoenelconciertoescolar.EneltumultodelasalidadelaCasa de los Conciertos se soltó mi mano de la de mamá. Fui arrastradoirremediablementelejosporlacorrientehumanaycomoeratanchico,nadielonotó.Anocheció en la plazadeHötorget.Allí estabayo, privadode todo amparo.Habíagente ami alrededor, pero todos estaban ocupados en sus cosas.No había nadie aquienaferrarse.Fuemiprimeravivenciadelamuerte.

Luegodeunmomentodepánico,empecéapensar.Teníaqueserposiblevolveracasa. Absolutamente posible. Habíamos venido en autobús. Yo había venidoarrodilladoenelasiento,comoacostumbraba,yhabíavistoatravésdelaventanilla.Habíamos pasado Drottningsgatan. Se trataba tan solo de volver por el mismocamino,paradatrasparadadeautobús.

Caminé en el sentido correcto. De la larga caminata recuerdo solo un pasaje.Recuerdo haber llegado al puente deNorrbro y haber visto el agua. El tráfico eradensoynomeanimabaacruzarlacalle.Mevolvíhaciaunhombrequeteníajuntoamí y le dije: «Aquí hay mucho tráfico».Me tomó de la mano y me acompañó acruzar.

Pero luego me dejó. No sé por qué a todos los otros transeúntes les parecíatotalmentenormalqueunpequeñocaminasesoloenunaoscuranochedeEstocolmo.Peroasífue.Elrestodelacaminata,porlaCiudadVieja,SlussenyporSöder,tienequehabersidocomplicado.Talvezfuihacialametaguiadoporelmismomisteriosocompásque losperrosy laspalomasmensajeras llevanconsigo:siemprevuelvenacasa,losdejendondelosdejen.Esclaroquelaconfianzaenmímismocrecíatodoeltiempoycuandovolvíacasa,estabaenestadodeembriaguez.Merecibióelabuelo.Mimadre,desesperada,estabaenlacomisaríasiguiendolasinvestigaciones.Elbuentalante del abuelo no falló: me recibió con naturalidad. Estaba contento, pero no


dramatizó.Todoeraseguroynatural.


MUSEOS

Durantemi infanciame atraían losmuseos. Primero el deHistoriaNatural, en lazona de Frescati. ¡Qué edificio! ¡Gigantesco, babilónico, inagotable! En la plantabaja, sala tras sala, los mamíferos y los pájaros disecados se amontonaban en elpolvo. Además, estaba la bóveda donde las ballenas colgaban del techo. Y en elprimerpiso:losfósiles,losinvertebrados…

Yo visitaba el museo tomado de la mano de alguien. Tenía cinco años. A laentrada nos recibían dos esqueletos de elefante.Eran los dos guardias de la puertahacialamaravilla.Dejabanenmíunaimpresióncolosal;despuéslosdibujabaenungrancuaderno.

Despuésdeuntiempocesaronlasvisitasalmuseo.Habíaentradoenunperíodoenelcualteníaunmiedoatrozalosesqueletos.Lomásterribleeralaimagendelaosamentaqueaparecíaalfinaldelartículotitulado«Hombre»enelLibroNórdicodelaFamilia.

Peroelmiedoseextendíahacialosesqueletosengeneral,esdecirtambiénalosesqueletosdeelefantedelmuseo.Mevolvítemerosohastademipropiodibujoynomeanimabaaabrirelcuaderno.

MiinteréssedirigióporentonceshaciaelmuseodelFerrocarril.HoyendíasehallaenlasafuerasdelaciudaddeGävle,peroenaquelentoncesestabaenelbarriodeKlara. Un par de veces a la semana bajaba con el abuelo desde las alturas delbarriodeSöderyvisitabaelmuseo.Elabuelomismodebiódeestarfascinadoconlosmodelosde trenes,deotromodonohubiesesoportadoelaburrimiento.Duranteunfindesemanahabitual,terminábamosenlaestaciónCentraldeEstocolmo,dondelostrenesechabanvaporentamañototalmentenatural.

Losempleadosnotabanelfanatismodeaquelniño,yenalgunaoportunidadfuirecibidoenlaoficinadelmuseoypudeescribirminombre(conlaSalrevés)enunlibro de visitas. Quería ser ingeniero de trenes. Yo estaba más interesado en laslocomotorasavaporqueenlosmásmodernostreneseléctricos.Enotraspalabras,yoeramásrománticoquetécnico.

Tiempo después, en la edad escolar, volví al museo de Historia Natural. Erazoólogoaficionado,serio,precoz.Meinclinabasobreloslibrosdeinsectosypeces.

Habíaempezadoacoleccionar.Miscoleccionesestabanenunarmariodelacasa.Peroenmicabezacrecíaunenormemuseo,yentreesemuseofantásticoyelmuyreal,enFrescati,habíaunarelación.

Undomingosíyotrono,másomenos,ibaalmuseodeHistoriaNatural.TomabaeltranvíahaciaRoslagstullycaminabalosúltimoskilómetros.Elcaminoerasiempreunpocomáslargodeloimaginado.Recuerdoesascaminatasmuybien;siempreconviento, se me caían los mocos, lagrimeaba. No recuerdo las caminatas en sentidocontrario;escomosinuncahubiesevueltoacasa, comosi tan solohubieseestado


yendo hacia allí, un paseo expectante,moqueando y lagrimeando hacia el enormeedificiobabilónico.

Alllegar,mesaludabanlosesqueletos.Amenudo,caminabadirectamentehacialasección«vieja»,conlosanimalesdisecadosdesdeelsigloXVIII—algunosdeloscualeshabíansidotratadosdeficientemente—conlacabezahinchada.Habíaallíunamagia especial. Los grandes paisajes artificiales con modelos bien diseñados deanimales no me atraían: eso era ilusión, cosa de niños. Estaba claro que no meinteresaban los animalesvivos.Síme interesaban losdisecados, losque estaban alservicio de la ciencia. La ciencia a la cual me sentía cercano era la de Linneo:descubrir,coleccionar,examinar.

Elmuseoeraexplorado.MedeteníalargoratoentrelasballenasyenlaseccióndePaleontología.Ydespuésestabalasecciónenlaquemeentreteníamás:ladelosInvertebrados.

Nuncamecomunicabaconotrosvisitantes.Enrealidad,norecuerdoquehubieseotrosvisitantes.Otrosmuseosquevisitabaconmenos frecuencia—elMarítimo,elEtnográfico,elTécnico—estabansiemprellenosdegente.PeroelMuseoNacionalparecíaestarabiertosoloparamí.

Undíameencontréconunsemejante.Nounvisitante,sinounprofesor,oalgopor el estilo, que trabajaba en el museo. Nos encontramos en la sección de losInvertebrados, de pronto se materializó entre las vitrinas, casi tan alto como yo.Hablabaamediasconsigomismo.Inmediatamentenosmetimosenunaconversaciónsobremoluscos.Eratandistraídoolibredeprejuiciosquemetratócomoaunadulto.Unodelosángelesdelaguardaqueaparecierondevezenvezenmiinfanciaymetocaronconsusalas.Laconversacióncondujoaqueyofueseautorizadoavisitarunasecciónquenoestabadedicadaalpúblicogeneral.Recibíunacantidaddeconsejossobreeldisecadodeanimalespequeñosyraeprestaronpequeñostubosdevidrioqueparecíanpartedeunequipoverdaderamenteprofesional.

Juntéinsectos,sobretodoescarabajos,desdelosonceañoshastamásomenoslosquince.Losinteresesquecompetíanconestaactividaderansobretodolosartísticos.¡Qué pena que la Entomología tuviese que dejar lugar para esos intereses!Yomeconvencía de que era algomomentáneo. En cincuenta años retomaré la colección,pensaba.

Laactividadcomenzabaenlaprimaveraperoflorecíasindudasenelverano,enRunmarö. En la casa de verano, donde nos movíamos en unos pocos metroscuadrados, estaban los frascos con insectos muertos y una placa para disecarmariposas.Yportodaspartessedeslizabaunoloraéter,queademásflotabaentornoamipersona,porqueyoandabasiempreconunfrascodeinsecticidaenelbolsillo.

Sindudahubiesesidomásseriousarcianuro,comorecomendabaelmanual.Porsuerte,esasustanciaestabafuerademialcance,demodoquenuncatuvequepasarporlapruebadehonordeusarlo.

Eran muchos los que participaban en la caza de insectos. Los niños de los


alrededores aprendieron a avisar cuando aparecía algún insecto que pudiese serinteresante.«¡Unanimaaaaal!»,sonabaelgritoenelpuebloyyo llegabacorriendoconlared.

Andabasiempredeexcursión.Unavidaalairelibresinningunaideadequefueseonosaludable.Noteníapuntosdevistaestéticossobremicaza,naturalmente—setrataba de laCiencia—pero tuvemuchas vivencias de la belleza sin enterarme deello.Memovía en el granmisterio.Aprendí que el suelo estaba vivo, que hay uninterminablemundoreptanteyvoladorquevivíasupropia,ricavida,sinpreocuparseenlomásmínimodenosotros.

Unapizcadeesemundoeracazadaypinchadaenmiscajas,queheconservadohastaeldíadehoy.Unmini-museoescondidodelque tengopocaconciencia.Peroallíestánlosbichos.Comosiesperaransutiempo.


LAESCUELAPOPULAR

Empecé en la escuela popularKatarinaNorra yme tocó la señoritaR, una dignadamasolteraquerenovabasuatuendocadadía.Enlaúltimahoradelsábado,todoslosniñosrecibíamosdeellauncaramelo,aunqueporotraparteerasevera,lostironesdepeloylosgolpeseranfrecuentes,aunquenuncametocaronamí,queerahijodemaestra.

Mitareaprincipalenelprimersemestrefueestarsentadoensilencioenmibanco.Yoyasabíaescribirycontar.Mesentabaarecortarpapelcoloreado,norecuerdomásqueeso.

Creoqueel ambienteerabastantebuenoduranteelprimerañoescolar,pero seendureciódespuésdeuntiempo.Loquelehacíaperderlosestribosalamaestraeranlas rupturas del orden, cuando alguien se alborotaba. No teníamos permitidoalborotarnos ni alzar la voz. Tampoco ser mezquinos. Ni venir con preguntasinesperadas. Sobre todo no debíamos hacer nada inesperado. Una niñita que seorinasedevergüenzaymiedonopodíaesperarmisericordiaalguna.

Comodecía,yomelibrabaderecibirmanotazosporserhijodeunamaestra.Peroelambientedemiedoalasagresioneslopodíapercibir.EnelfondoestabaelMaestroSuperior,unpeligrosoaguilucho.LomástemibleeraterminarenelAsiloEducativo,algoquesemencionabaenocasionesespeciales.Yonolosentíacomounriesgoparamímismo,perolasolamencióncausabadesagrado.

Podía imaginar fácilmente lo que era elAsiloEducativo, especialmenteporquehabíaoídoelnombredeunodeellos,«SKRUBBA»,[3]que llevabaelpensamientohacia ralladores y garlopas. Que la tortura se empleaba diariamente contra losinternos, era algo que para mí estaba claro. En la imagen del mundo que recibí,siempreestuvolaideadequehabíaasilosespecialesendondelosadultostorturabanniños—talvezhastalamuerte—porquesehabíanportadomal.Eraterrible,peroasídebíaser.Siunoselobuscaba…

CuandounniñodelaescuelaeratomadoporunAsiloEducativoydespuésdeuntiempovolvíaalasclases,yoloconsiderabacomoalguienqueresucitódeentrelosmuertos.

UnaamenazamásrealistaeralaEVACUACIÓN.Durantelosprimerosañosdelaguerra se planeaba la evacuación de los niños de las grandes ciudades.Mimadregrabó con tinta el nombre TRANSTRÖMER en nuestras sábanas y otras ropas. LacuestióneraahorasiyoseríaevacuadoconmimadreysuclaseojuntoconmiclasedeKatarinaNorra,esdecirserdeportadoconlaseñoritaR.Yosospechabaqueseríaloúltimo.

Me libré de la evacuación. La vida en la escuela continuó. Yo deseaba queterminara la hora de clase para arrojarme sobre lo que realmente me interesaba:África, el mundo subacuático, la Edad Media y otras cosas. Lo único que me


fascinabadelaescuelaeranlasláminas.Adorabalasláminas.Lafelicidadmayoreraacompañar a la señorita al depósito y recoger alguna gastada lámina de papel. Sepodían ver las otras láminas que colgaban allí. Yo mismo fabricaba, según misposibilidades,misláminasencasa.

Unadiferenciaimportanteentremividayladeloscompañerosdecursoeraqueyonoteníaunpapáparamostrar.Lamayoríaeranniñosdehogaresdetrabajadores,dondeeldivorcionoeraalparecernadafrecuente.Yonoquisenuncaaparentarquemi situación familiar era algo especial. Ni siquiera paramímismo aparentaba.Yoteníaunpapá,aunqueloveíasolamenteunavezalaño(normalmenteenNavidad),tenía contacto con él.Una vez, durante la guerra, anduvo en un barco torpedero ydesdeallímemandóunadivertidacarta.Yohubiesequeridomostrarestacarta,peronoparecíaapropiado.

Recuerdo unmomento de pánico. Había faltado a la escuela un par de días ycuandoregresémecontóuncompañeroquelaseñorita—nolaseñoritaRsinounasuplente—habíaadvertidoalaclasequenadiedebíaprovocarmeacausadequeyonoteníapadre.Enotraspalabras,yoeraundesgraciado.Sentípánicoalescucharlo:al parecer, yo era anormal. Intenté hacer que se olvidase el asunto, totalmenteruborizado.

Sentí intensamente el peligro de ser considerado anormal, porque en el fondotenía la sospecha de serlo. Me devoraban intereses que era raro que ningún niñonormalpudiese tener. Ibaaclasededibujoydibujabaescenassubacuáticas:peces,erizos, cangrejos, conchas.La señorita subrayaba en voz alta quemis dibujos eranmuy«especiales»yelpánicomevolvía.Habíaunaseriedeadultosinsensiblesquetodoeltiempomeseñalabancomoraro.Loscompañeroseranmástolerantes.Yonoeranipopularnirechazado.

Hasse,unmuchachooscuroygrandequeeracincovecesmásfuertequeyo,teníapor costumbre ganarme en lucha libre en cada pausa del primer año escolar. Alprincipio ofrecí activa resistencia pero de nada sirvió: élme derrotaba siempre, detodosmodos.Alfinalencontréunmétodoparadesanimarlo,relajándometotalmente.Cuandoseacercaba,yofingíaquemiYohabíavoladolejosyqueloúnicoquehabíaquedadoerauncadáver,untrapoqueélpodíamanosearcomoquisiera.Entoncessecansó.

Mepreguntoquéhasignificadoparamiexistenciaelmétododetransformarseasímismoen traposinvida.Elartedeseratropellado,conservandoelamorpropio.¿Nolohabréutilizadoenexceso?Avecesfunciona,avecesno.


LAGUERRA

Eralaprimaverade1940.Yoeraunmuchachoflacodenueveañosqueseinclinabasobre elmapade la guerra en los diarios, en donde las ofensivas de las divisionesacorazadas alemanas estaban representadas con flechas negras. Las flechaspenetraban en Francia y vivían también como parásitos en nuestros cuerpos,enemigos de Hitler. Yo me contaba realmente entre ellos. ¡Nunca estuve tanseriamentecomprometidoenpolítica!

Provocaunsentimientoderidículoelescribirsobreelcompromisopolíticodeunniñodenueveaños,peronosetratabadepolíticaenelsentidohabitual.Fueasícomoparticipéenlaguerra.Sobrecuestionessociales,sobreclases,sindicatos,economía,repartode losrecursos,socialismoversuscapitalismo,etc.:yono teníauna ideadeestascosas.«Comunista»eraladenominacióndeunapersonaquedefendíaaRusia.«Derecha» era algo sospechoso porque parte de este partido simpatizaba conAlemania.Loqueyoentendía,porlodemás,deladerecha,eraqueunolavotabasierarico.Pero¿quésequeríadecirexactamenteconserrico?Algunasvecesfuimosacenaracasadeunafamiliaquedescribíancomorica.VivíanenÄppelviken,elseñordelacasaeramayorista.Unagrancasa,servidumbrevestidaenblancoynegro.Notéqueelniñodelafamilia—queteníamimismaedad—teníaunfantásticoyenormeauto de juguete, un coche de bomberos,muy fascinante. ¿Cómo se conseguía unoasí?Poruninstanteapareciólacertezadequelafamiliapertenecíaaotraclasesocial,unaenlacualunopodíatenerestetipodeautosdejuguetedegrantamaño.Aparececomounrecuerdofugazydepocaimportancia.

Otrorecuerdo:duranteunavisitaacasadeuncompañerodeclase,measombroaldescubrir que en su casa no hay inodoro sino una letrina como la que nosotrosteníamosenelcampo.Habíaqueorinarenunrecipientequelamadrearrojabaeneldesagüedelacocina.Undetallepintoresco.Porlodemás,nopenséquelafamiliademicompañerotuviesecarencias.YlacasadeÄppelvikennomeparecíaadmirable.Meencontrabamuylejosdeesacapacidadquemuchosparecentenerdesdelaedadprimera:conunasolamirada,poderinterpretarlapertenenciadeclaseyelestándareconómico.Muchosniñosparecensercapacesdeesto,peroparamínoeraasí.

Mis instintos «políticos» estaban enfocados directamente hacia la guerra y elnazismo.Paramíse tratabadeserpro-nazioanti-nazi.Laextendida tibiezade lossuecos,eloportunismoincipiente,erancosasqueyonoentendía.YolointerpretabacomounapoyonoformuladoalosAliados,ocomonazismodisfrazado.Cuandomedabacuentadequealgunapersonaquemeagradabaera«amigodeAlemania»sentíainmediatamente una terrible presión en el pecho. Todo terminaba allí. Ya nopodíamostenercosasencomún.

De las personas cercanas me esperaba una adhesión sin reservas. Una noche,cuandoestábamosencasadetíoElofytíaAgda,escuchédeciramisilenciosotío,


despuésde lasnoticias:«Ylos ingleseshacenvictoriosasretiradas…».Lodijocasiconpesar,perohabíaalgoirónicoenelcomentario(habitualmentelaironíaeraalgoajenoal tío)ysentíenseguida lapresiónsobreelpecho.Lahistoriaescritapor losAliados no se podía cuestionar. Me quedé mirando amargamente la lámpara deltecho.Enellapodíaencontrarconsuelo.Teníalaformamismadeloscascosdeaceroingleses:comounplatodesopa.

Losdomingoscenábamoshabitualmenteencasademisotrostíos,losdelbarriodeEnskede, que funcionaba comouna especiede familia de apoyoparamimadredespuésdeldivorcio.Erapartedel ritual sintonizar las trasmisionesen suecode laBBC.

Nuncaolvido la sintonía de ese programa.La sintonía de laV se escuchaba alprincipioyluegolamelodíaderúbricaqueseanunciabacomo«TrompetaVoluntariadePurcell» (queen realidaderaunpomposoarreglodeunapiezaparacímbalodeJeremiahClarke).Lavoz tranquiladel locutor,conunpequeñoacento,mehablabadirectamente desde un mundo de simpáticos héroes que seguían su vida corrienteaunquelloviesenlasbombas.

Cuando íbamos en el tren suburbano hacia Enskede yo deseaba siempre quemamá —que odiaba llamar la atención— mostrase el periódico de propagandaNovedadesdeGranBretañaydeestamanerahacerpúblicanuestrasolidaridad.Ellalohacíatodopormí,tambiénesto.

Apapáloveíararavezdurantelosañosdelaguerra.Peroundíaaparecióymellevó a un banquete de colegas periodistas. Las copas estaban dispuestas, habíabullicio y risas ymucho humo de cigarrillo. Recorrí lasmesas, saludé y respondípreguntas.Había un clima de regocijo y tolerancia, y uno hacía lo que quería.Yodesaparecíyanduveexaminandolosanaquelesdelacasaextraña.

Allí había un libro recién aparecido,El martirio de Polonia. Documental. Mesentéenelsueloyloleídecaboarabo,mientraslasvocessonabanporencimademí.El terrible libro—quenuncamáshevisto—conteníamis temores,o talvez loqueesperaba. ¡Losnazis eran tan inhumanoscomome los imaginaba,ymás!Leíaconfascinaciónynáuseasyalmismotiempocrecíaenmíunsentimientodetriunfo:¡Yoteníarazón!Todoestabaenellibro,estabaprobado.Undíatodoseríarevelado,losquedudabanveríanundíalaverdaddesnuda.Erasolocuestióndeesperar.Yasísucedió.


LABIBLIOTECA

Medborgarhusetseconstruyócercade1940.UngrancuboenmediodeSöderperotambién un edificio luminoso, prometedor, moderno, funcionalista.[4] Quedaba acincominutosdelacasadondevivíamos.

EnMedborgarhuset había entreotras cosasunapiscinayunabiblioteca.Enunextremolaseccióninfantil,enelotroladeadultos.Yoestabadestinadoalaseccióninfantil, y allí estaban al principio todos los libros que yo podía necesitar. ElmásimportanteeraBrehm:«Lavidadelosanimales».

Yomedeslizabaenlabibliotecacasitodoslosdías.Peronoerasindificultades.Algunavezpasóqueyotomabaprestadoslibrosquelasseñoritasdelabibliotecanoconsiderabanapropiadosparamiedad.SetratabadelviolentodocumentaldeKnudHomboesArdeeldesierto.

—¿Paraquiénesestelibro?—Yo…—Ah,no.—Yo…—Dileatupapáquepuedevenirélmismoytomarprestadoellibro.Era aúnpeor cuando intentaba entrar a la secciónde adultos.Yonecesitabaun

libroquenoexistíaenlaseccióninfantil.Meparabanalaentrada.—¿Cuántosañostienes?—Once.—Entonces,nopuedestomarlibrosdeaquí.Serásbienvenidodentrodealgunos

años.—¡Peroesunlibroquesoloseencuentraaquí!—¿Quélibro?—Historia de las migraciones de los animales escandinavos —el nombre del

autorloagregabaenvozbaja,conunsentimientodequehabíaperdidoeljuego.Sí,exactamente, allí estaba el freno. Yo me ruborizaba, me enojaba. ¡Nunca laperdonaría!

A veces intervenía mi silencioso tío Elof, me daba su carné de la sección deadultos y hacíamos comoqueyo tomabaprestadopara él.Ahora podía entrar a lasección.Laparedlindabaconlosbaños,eloloracloropenetrabaporlaventilaciónyse oían los ecos lejanos de las voces en las piscinas. Siempre hay una acústicamaravillosaen laspiscinas.El templode lasaludy los libroseranvecinos,esomeparecíaagradable.

Mehicedevotodeestabibliotecadurantemuchosaños.MeparecíasuperioralabibliotecacentraldelacalleSveavägen,allídondeelambienteeramáspesadoyelaireestabaquieto,sinvaporesdecloro,sinecosdevoces.Elolorde los libroseradiferenteallí,producíajaqueca.


Cuando me dejaron visitar libremente la biblioteca entera, me ocupé más quenadadeloslibroscientíficos.LaLiteraturalaabandonéasusuerte.Tambiéndejédelado secciones comoEconomía yCiencias Sociales.Historia, por lo contrario, erainteresante.LaMedicinameasustaba.

Pero Geografía era un área favorecida. Me detenía especialmente frente alanaqueldeÁfrica,queeramuyamplio.Recuerdoaúnalgunostítulos:AlrededordelMonte Elgon, Un muchacho de Hötorget en África, Bocetos del desierto.… Mepreguntosiquedaráallíalgunodeaquelloslibrosquellenabanlosanaqueles.

Alguien que se llamaba Albert Schweitzer había escrito un libro con elprovocadortítuloEntreelbosqueoriginalyelagua.Teníamuchasreflexionessobrelavida.Peroél,Schweitzer,semanteníacasisiemprequietoensuestacióndeestudioynosedesplazaba,demodoquenoeraunviajerodescubridor.ComoGöstaMoberg,porejemplo,quedevorabakilómetros(¿porqué?)enmuchosterritoriosatractivosydesconocidos:Níger,Chad, tierras sobre lasquenohabíaningunaotracosaescritaque estuviese en la biblioteca. Allí se favorecía a Kenia y «Tangañica», viejosenclavessuecos.LosturistasqueviajabanenbarcoporelNilo,hacialasregionesdeSudd, volvían y escribían un libro. Pero nadie había que hubiese viajado por laspartessecasdelSudd,[5]nadiequehubiesepuestosupieenKordofánoDarfur.LascoloniasportuguesasAngolayMozambique,queparecían tangrandes enelmapa,tambiéneranzonasdesconocidaseignoradasenelanaqueldeÁfrica:estolashacíamásatractivas.

Yo leí unos cuantos libros de pie en la biblioteca, porque no deseaba tomardemasiados libros de la misma especie, o el mismo libro varias veces. Tenía lasensacióndequepodíasercriticadoporalgúnbibliotecario,yesoqueríaevitarloacualquierprecio.

Un verano —no recuerdo cuál— viví un sueño grande e interminable sobreÁfrica.FueenRunmarö,lejosdelabiblioteca.Meaisléyvivíenlafantasíadequedirigíauna expediciónque cruzaba elÁfricaCentral.Caminabay caminaba en losbosques de Runmarö y controlaba cuánto había caminado aproximadamente, ydibujabaeltramoenungranmapadeÁfrica,Áfricadecuerpoentero,queyomismohabíadibujado.Si,porejemplo,calculabaqueduranteunasemanahabíacaminado120kilómetros,dibujabaenelmapa120kilómetros.Noeramucho.

Al principio, había pensado en comenzar la expedición en la costa este,más omenosdondeStanley lacomenzó.Pero sehizoun tramodemasiado largoantesdellegar a las regiones más interesantes. Por eso cambié de idea y pensé en sertransportadohastaAlbertNyansa.Yallícomenzaba laverdaderaexpedición,apie.YoibaatenerdetodosmodosunabuenaoportunidaddeliquidarunagranpartedelaselvadeIturiantesdequeelveranoacabara.

Erauna expedicióndel sigloXIX, con serviciodeporteadores y todo lo demás.Mientrastanto,yoeraconscientedequeeraunamaneraanticuadadetransportarse.Áfricahabíacambiado.EnlaSomaliaBritánicahabíaguerra,esolopodíamosoíren


lasnoticiasdeldía.Aparecieronlosblindados.Eraenrealidadlaprimerazonaenlaque los Aliados habían hecho progresos durante la guerra—eso lo sabía yo, porsupuesto,yAbisiniaeraelprimerpaísquefueliberadodelospoderesdelEje.

Cuandomisueñoafricanovolvió,algunosañosmástarde,sehabíamodernizadoysehabíavueltocasireal.PenséenconvertirmeenentomólogoyjuntarinsectosenÁfrica,descubrirnuevasespeciesenlugardenuevosdesiertos.


LAESCUELASECUNDARIA

SolounpardemiscompañerosdeclasedelaEscuelaPopularpasaronalaEscuelaSecundaria.Yninguno,salvoyomismo,solicitamosentradaenlaEscuelaSuperiorSecundariaparaVaronesdeSödermalm,esdecirelSödraLatin.

Habíaunapruebade ingresoa laescuela.De lapruebarecuerdosolamentequeescribíerróneamentelapalabra«särskild».[6]Laescribícondoble«l».Deallísurgióunadistorsiónentornoaesapalabra,quemeacompañóhastalosaños60.

RecuerdoconnitidezmiprimerdíadeescuelaenelSödraLatin,elsemestredeotoñode1942.Laimagendemimemoriaesasí:meencuentroentremuchachosdeonce años, desconocidos. Siento en el estómago los nervios,me siento inseguro ysolo.Peroalgunosde losotrosparecenconocersebienentre sí: losquevienendelPreparatorioMaría.BuscoenvanoalgúnrostrodeKatarinaNorra.Elambienteesenpartedeoscurainquietudyenparteexpectativayesperanza.

Todossomosllamadosydivididosentresclases.Yosoydestinadoalaclase15B,ymedicenquesigaalDr.Mohlin,mimaestroprincipal.Unode losprofesoresmás antiguos. Su materia es Alemán. Es un hombre pequeño con una especie degatuna autoridad. Se mueve rápido y silencioso, tiene cabello hirsuto, grisáceo yáridas arrugas en la frente. Recibo una impresión de algún conocedor en lascercanías:Målle—comolellaman—es«estrictoperojusto».Malaugurio.

Yadesdeelprincipioestabaclaroquelacasadeestudioseraalgomuydistintoala Escuela Popular. Södra Latin era totalmente masculino, la escuela era tanmonosexuadacomounmonasterioounacaserna.Reciénalgunosañosmástardesedeslizaronunpardemujeresenelplanteldocente.

Cada mañana se juntaban todos los alumnos en el aula, cantaban salmos yescuchaban un sermón de alguno de los maestros de Cristianismo. Despuésmarchabanhaciasusclasesrespectivas.ElambientecolectivistadelSödraLatinestádescritoenlapelículaHets,[7]quesefilmóenlaescuelaporestaépoca.(Nosotros,quefuimosalaescuelaenesetiempo,aparecimosenalgunaspartescomoextras.)

Todos poseíamos un catálogo de la escuela que, entre otras cosas, contenía«FundamentosdelReglamentosobreordenydecoro»:

El pupilo se presentará a las clases a una hora determinada, ordenada ycorrectamente vestido y provisto con los necesarios libros de estudio, poniendoatenciónalordenadoylimpiocomportamientoysiguiendolasclasesconatención.Así también se presentará el pupilo a hora fija al cultomatinal y participando demanerasilenciosayatenta…

Alosmaestrosdelacasadeestudiosmostraráelalumnorespetoyobedienciayrecibirádócilmentesusindicaciones,correctivosypuniciones…


El Södra Latin estaba en la parte alta de Söder, el patio tenía la forma de unaexplanada por encima de la mayoría de los tejados del barrio. Los ladrillos deledificioescolarseveíandelejos.Elcaminohaciaestecastillodesuspiroslohacíayonormalmenteamediocorrer.Pasabalosmontonesaltosylargosdelefiadelaépocade crisis frente al Jardín de Björn, subía por Götgatan—donde estaba la libreríaHansson & Bruce—, torcía a la izquierda por Högbergsgatan y allí estaba, cadamañana de invierno, un caballo mascando heno de una bolsa. Un caballo de lascervecerías,uncaballodelasArdenasechandovapor.Yopermanecíauninstantealasombra de su olor, y el recuerdo del paciente animal y de cómo olía en el fríohúmedo,estátodavíamuyvivo.Unolorqueeraagobianteyconsoladoralavez.

Meapresurabahacia el patiomásomenos cuando las campanas tañíanpara elcultomatutino.Casinuncallegabatarde:todoloteníacalculadoentrelas7ylas8delamañana.Lacuerdaestabatensaparaeldía.

Elfindeldíaescolareranaturalmentemáscalmoymenosreglamentado.AvecesacompañabaaPalleacasa.Eraporciertoelcompañeromáscercanodesdeelprimerañodeescuela.Teníamosmuchascosasencomún:supapáestabaausentedecasa—era marino— y él era el hijo único de una buena mamá que parecía contento alverme.Pallehabíadesarrolladounaseriedecostumbresdehijoúnico,comoyo,vivíametido en sus intereses. Era ante todo recolector. ¿De qué?De todo. Etiquetas decerveza, de bujías, espadas, hachas, estampillas, caracoles, cosas etnográficas yvértebras.

En su casa rebosante de colecciones, nos batíamos a duelo con las espadas.Organizamos excavaciones en un lugar secreto de Riddarholmen y encontramospartesdeesqueletosquemidentistaidentificócomo«partesdeunserhumano».

Era enriquecedor andar con Palle, pero pronto nos fuimos separando. En losúltimos años de la escuela, Palle faltaba durante largos períodos, por enfermedad.Cuandopasóaotraclasesequebróelcontacto.Miviejoamigoestabayamuylejos.En realidad, Palle estaba marcado por la muerte: ahora aparecía solo en pocasocasionesenlaescuela,pálidoyserio,conunapiernaamputada.Cuandomurió,nopudenisiquieraaceptarelhecho.Tuvemalaconciencia,peromenegabaaaceptarlo.Sentíacomosituviesequereprimirelrecuerdodetodolobuenoquevivimosjuntos.

ConPalle,quemurióhacecuarentaycincoaños,sinhaberllegadoaseradulto,con él me siento de la misma edad. Mis viejos maestros, «los viejos», como losllamábamosatodos,quedaránenlamemoriacomo«losviejos»,apesardequelosmayoresentreellosteníanlaedadqueyotengoahora,cuandoescriboesto.Unosesiente siempremás joven de lo que es. Dentro demí llevomis rostros anteriores,comounárbol lleva los anillosde la edad.Es la sumade ellos loque es«yo».Elespejovesolamentemirostroulterior,yoconozcotodosmisanteriores.

Losmaestrosqueocupanmásespacioenmimemoriason,naturalmente,losquecreabanaltatensión,losvividoscoloridosoriginales.Noeranlamayoría,peroeranbastantes.Enalgunoshabíaalgo trágicoquenosotrosnotábamos.Unasituaciónde


emergencia que tenía el siguiente aspecto: no saber si puedo ser querido por estosenvidiablestontosquetengofrenteamí,nosésipodréserquerido,pero¡almenostratarédeserinolvidable!

Lasaladeclaseeraun teatro.En laescenaactuabaelprotagonista,elmaestro,queeracontroladosinpiedad.Losalumnoseranelpúblicoyaveces—cadaunoporseparado—actoresdeldrama.

Uno tenía que estar todo el tiempo en guardia. Tuve que acostumbrarme alrepetidojuegodeagresión.Laseñoritadelaescuelapopularhabíadejadounabuenabaseparaesto:habíasidoestrictaydura.Peronounpersonajeteatral.Demicasanopodía recoger enseñanzas. Rara vez había actuaciones en casa, ni espectáculos,ninguna figura masculina que bramase. Mamá era espontánea y nada dramática.Mostrarenojoeraalgoinfantil.Yo,quetanamenudomeenojabadurantelainfancia,ahoraeraunmuchachobastantecalmo.Misidealeseranelinglés:«astiffupperlip».LosataquesdefuriaerancosasdelospoderesdelEje.

En la escuela había divas coléricas que podían dedicar parte de la lección aconstruirunatorredeindignaciónhistérica,solamenteparapoderderramarallísuira.

Mimaestroprincipal,Målle, no tenía nadadediva.Pero él era víctimadeunairresistibleyreiterada ira.Målleeraenrealidadunapersonaencantadorayungranpedagogo en sus períodos más armónicos. Pero, por desgracia, es su ira lo querecuerdomejor.Esposiblequelasgrandesexplosionesnofuesenmásfrecuentesquetresocuatrosvecesalmes.Peroeranmomentosenquesugranautoridadestabaenjuego.

Enesashorasdeclasesemovíaelrayosobreelpaisaje.Quecaeríaenalgúnsitioeraseguro,nadiesabíadónde.Mållenoteníavíctimasfijas.Era«estrictoperojusto».Acualquieralepodíatocar.

Undíacayóelrayoenmisitio.Íbamosaabrirlagramáticaalemana.Yonopodíaencontrarel libro.¿Estabadentrode lacartera?¿Lohabíaolvidadoencasa?Fuesecomofuese,todoerainútil.Nopudeencontrarellibro.

—¡Levántese!ViaMållebajardanzandodelpúlpitoyacercándose.Comocuandounoandapor

uncampoyveuntoroaproximarse.Entoncesempezaronasonarlasbofetadas.Yometambaleabadeaquíparaallá.

Al instante, Målle ya estaba de vuelta en el púlpito, siempre rebosante de ira,escribiendounanotadeadvertenciaamispadres.Estaba formuladaconvaguedad,decíaqueyoeraculpablede«descuidoenlalección»oalgoparecido.

Muchos maestros esperaban que las advertencias escritas provocaraninterrogatoriosyrenovadocastigoenlacasadelalumno.

Noeraasíencasa.Mamáoyómihistoriayfirmólanota.Notóqueyoteníaunpardemoretonesenlacara,acausadelanilloqueusabaelmaestro.Reaccionóconviolencia frente a esto. Dijo que se pondría en contacto con la escuela, tal vezllamaríaalrector.


Aquíprotesté.¡Noqueríaqueellahicieseeso!Todohabíapasadoya.PeroahoralaamenazaeradeEscándalo.Metacharíandenenedemamáyseríaperseguidoporlaeternidad,nosoloporMållesinoportodoslosmaestros.

Ellanolohizo,porsupuesto.Ydurantetodamividaescolartratédemantenerelmundode laescuelaseparadodelmundodelhogar.Siesosmundoscomenzabanamezclarse,elhogarsecontaminaría.Yoyanotendríaningúnrefugioenningúnsitio.Todavíasientounanáuseacuandooigolaexpresión«colaboraciónentreelhogarylaescuela».Tambiénperciboquelaseparacióndelosdosmundosparamífueelavancehacialaseparación,másdeprincipios,entrevidaprivadaysociedad.(Nadatienequeverconpensamientodeizquierdasodederechas.)Loqueunoviveenlaescuelaseproyecta hacia una imagen de la sociedad. Mi experiencia total de la escuela eravariada,aunquemásoscuraqueclara.AsísehaformadomiimagendelaSociedad.(Pero¿quéquierodecirenrealidadcon«sociedad»?)

Elcontactoentremaestroyalumnoerapersonalhastaelmanoseo,eimportantesrasgosdelapersonalidadseagigantabanenlaatmósferadelsalóndeclase,apartirdesituacionesmuycargadas.Personales,sí,peroenabsolutoprivadas.Nosabíamoscasinadadelavidaprivadadelmaestro,apesardequelosmásdenosotrosvivíamosenelbarriocercanoalaescuela.Cundíanlosrumores,porcierto—porejemplo,queMålle había sido boxeador liviano en su juventud— pero eran rumores sinfundamento, en realidadnadiecreíaenellos.Datos fidedignos teníamosde losdosprovidencialesmaestrosjóvenes,quenuncatrajeronalasclasesningúndramatismo.Uno de ellos era pobre y semantenía tocando el piano en un restaurante, por lasnoches.Lohabíanvistoallí.Delotrosabíamosqueeracampeóndeajedrez.Habíaaparecidoenlosdiarios.

UndíadeotoñoentróMållealsalónconunasetaenlamano.Ladejósobreelpúlpito.Liberadosyconmovidos:¡habíamosvistoundestellodesuvidaprivada!AsíqueMållerecolectabasetas.

Ningún maestro expresaba ideas políticas. Pero por esta época había fuertestensionesenelclaustroescolar.LaSegundaGuerraMundialselibrabatambiénallí.Unos cuantos maestros eran nazis convencidos. Uno de ellos, tan tarde como en1944,habíaalparecerexclamado,enelclaustro,«sicaeHitler,caigoYO».Peronocayó. Lo tuve en Alemán. Se recobró tan bien que pudo saludar, con triunfanteexhibición,elPremioNobeldeHesseen1946.

Yoeraunbuenalumno,peronodelosmejores.Biologíadeberíahabersidomimateriafavorita.PeroenBiologíatuveunmaestromuyespecial,durantegranpartedelasecundaria.Élhabíacometidohacíauntiempounerror insalvable,habíasidoadvertido y ahora andaba como un volcán apagado. Mis mejores materias eranGeografía e Historia. En estas tenía al maestro adjunto Brännman, rubicundo,enérgico,unjovenconcabellolacioyrubioqueteníaunatendenciaadesordenarsecuandoseenojaba,loquesucedíaconbastantefrecuencia.Estaballenodevoluntad,megustaba.Yoescribíasiemprelostrabajossobretemasdegeografíaehistoria.Eran


largosescritos.Sobreelloescuchémástardeunahistoriadeotroalumnodelcolegio,Bo Grandien. Bo se hizo amigo cercano en el tiempo del bachillerato, pero en lasecundarianonosconocíamos.

Bocontóque laprimeravezqueoyóhablardemí fue cuandopasó junto aungrupodecompañeros,enunrecreo.Habíanentregadorecientementeunosescritosyestabandescontentosconlacalificación.Boescuchólairritanteréplica:

—¡NotodospuedenescribirTANRÁPIDOcomolaGrulla![8]BoconcluyóquelaGrulla era un tipo despreciable al que había que eludir. Paramí esta historia esconsoladora,enciertosentido.Conocidopormipocaproductividad,yoeratambiénconocidoporescribirrápido,alguienquesecubríaconlargosescritos.


EXORCISMO

Elinviernoenqueteníaquinceañosmecubrióunagranangustia.Fuiatrapadoporun reflectorqueproyectabaoscuridadenvezde luz.Mecubría cada tarde, cuandocomenzabaaoscurecerylaangustianoaflojabasuabrazohastaqueamanecíaaldíasiguiente.Dormíamuypoco,sentadoenlacama,habitualmenteconungruesolibrofrenteamí, leíamuchosygruesoslibrosporestaépoca,peroenrealidadnopuedodecir que los leíaporquenadaquedaba en lamemoria.Los libros eranuna excusaparatenerlalámparaencendida.

Comenzóenelotoño tardío.UnanocheenquehabíaestadoenelcineyhabíavistoDíassinhuella,unapelículasobreunalcohólico.Alfinal,elpersonajesufrededelirium tremens, una secuencia conmovedora, que tal vez ahora vería como algoinfantil.Peroenaquelmomento…

Después de acostarme, en el momento de dormir, la película se repitió en miinterior,comosuelesucederdespuésdelavisitaalcine.

Depronto laatmósferaseespesóde terroren lahabitación.Algoseapropiódemí. Inesperadamente,micuerpoempezóasacudirse,sobre todo laspiernas.Yoeraun juguete mecánico al que se le da cuerda, que ahora se sacudía y pataleabaindefenso.Erancalambresfueradetodocontrol.Nuncamehabíapasadonadaigual.Pedíayudaymamáentróenlahabitación.Luegosecalmaronloscalambres.Yanovolvieron más, tampoco. Pero el miedo se profundizó y se hizo un permanenteseguidor desde el anochecer al amanecer. El sentimiento dominante, durante lasnoches,eraunterroralqueseacercóFritzLangenalgunasescenasdeEltestamentodel doctor Mabuse, sobre todo la escena inicial—una imprenta donde alguien seesconde mientras las máquinas están en acción y todo vibra—, en esa escena mereconocíaamímismo.Peroenlasnochessehacíaelsilencio.

Ladimensiónmásimportantedelaexistenciaera laEnfermedad.Elmundoeraunenormehospital.Yoveíafrenteamígenteslisiadasdecuerpoyalma.Lalámparaestabaencendidayyotratabademantenerlejoslosterriblesrostros,peroavecesmeadormilaba,lospárpadoscaíanyloshorriblesrostrosestabandeprontojuntoamí.

Todo estaba en silencio pero las voces trabajaban todo el tiempo dentro delsilencio.Losdibujos del empapeladogesticulaban.Devez en cuando se rompía elsilencioporunchasquidoenlasparedes.¿Quéloprovocaba?¿Quién?¿Yomismo?¡Sonaba en las paredes porquemis pensamientos enfermos así lo deseaban!Así ypeoraún…¿Estabaloco?Albordedelalocura.

Tenía miedo de deslizarme hacia la locura, pero por lo demás, no me sentíaamenazadoporningunaenfermedad—noerauncasohipocondríaco—,eraelpoderdelaenfermedadelquedespertabaelterror.

Como en una película en la que un inocente interior de apartamento cambiatotalmente de carácter cuando surge una música angustiosa, así vivía yo ahora el


mundo exterior de una manera nueva, porque la conciencia del poder de laenfermedad estaba allí. Unos años antes había querido ser descubridor. Ahora mehabía internado en tierra desconocida, a la que nunca había querido llegar. Habíadescubierto un poder maligno. O, mejor dicho: el poder maligno me habíadescubiertoamí.

(He leídohacepocosobreunosadolescentesqueperdieron toda laalegríavitalporqueestabanposeídosporrepresentacionesdequeelSIDAteníapoderentodoelmundo.Ellosmecomprenderían.)

Mamáhabía sido testigode los calambres de aquella nochede otoño tardío, alcomienzo de la crisis. Pero, en adelante, ella tenía que mantenerse afuera. Todostenían que mantenerse afuera, lo que sucedía era demasiado terrible como paramencionarlo.Yoestaba rodeadode fantasmas.Yomismoera tambiénun fantasma.Esefantasmaibaalaescuelacadamañanayparticipabadelasleccionessinrevelarsusecreto.Laescuelasehabíavueltounespaciodelibertad:allínohabíalamismaangustia.Eraenlavidaprivadadondeaparecía.Todoestabaasípatasarriba.

Por esta época desconfiaba de toda religión y no formulaba rezos. Si la crisishubiese aparecido algunos añosmás tarde, la hubiese vivido como una especie demilagro,algoquemedespertaría,algoasícomoloscuatroencuentrosdeSiddharta(conunviejo,unenfermo,uncadáveryunmonjemendicante).Yohubiesepodidotenermáscompasiónyunpocomenosde terror frentea losdeformesmuertosqueaparecíanenlaconciencianocturna.Peroentonces,cuandolaangustiasepresentaba,nohabíaningunacoloridaexplicacióncomorespuesta.Ningúnrezo,perounintentodeexorcismoatravésdelamúsica.Poresetiempocomencéaaporrearelpianoenserio.

Yyo crecía todo el tiempo.Al comienzodel semestre de otoño era unode losmenoresdelaclase;haciaelfindelsemestredeprimaveraeraunodelosmásaltos.Comosilaangustiaenquevivíafueseunabonoquehacíaquelaplantaselanzasealasalturas.

El invierno ibahacia su finy losdías sevolvíanmás largos.Entonces sucedióalgomaravilloso: la oscuridaddemipropia vida también se retiró.Fuede a poco,demoróuntiempoantesdequeyofuesedel todoconscientedeello.Unanochedeprimavera descubrí que la angustia se había vuelto marginal. Estaba con algunoscamaradas filosofando (y fumandoun cigarro), erahorade ir a casa a travésde laluminosanochedeprimaverayno sentíaque fuese a encontrarmeconhorrores encasa.

De todosmodos, tuveesaexperiencia.Talvez lamás importanteparamí.Peroterminó.YocreíqueeraelInfierno,peroeraelPurgatorio.


LATÍN

En el otoño de 1946 comencé el bachillerato, en la rama de Latín. Tuve nuevosmaestros.EnlugardeMålle,Satan,Slömanyotros,llegaronahoraotroscomoFjalar,Lillan, Moster y Bocken.[9] Este último era el más importante. Era el maestroprincipalytuvosobremíunainfluenciamayordelaqueyoqueríareconocer,enlosmomentosenquemetopabaconél.

Tiempo atrás, antes de que fuese mi maestro, habíamos tenido un dramáticoencuentro.Yoandabaatrasadoycorriendoenunodelospasillosdelaescuela.Delotroladollegóotromuchachocorriendo,unoqueibaaunaclaseparalelaa lamía.EraG., un conocido arrogante. Frenamos la carrera casi frente a frente, sin poderevitar del todo el choque.Estas frenadas suponenmucha agresividad, y estábamossolosenelpasillo.G.aprovechóparagolpearme.Supuñoderechofueaestrellarsefuerteenlabocademiestómago.Todoseoscurecióyyocaíalsuelo,quejándomecomounaseñoritadenoveladelsigloxix.G.sealejó.

Cuando la oscuridad se dispersó miré hacia arriba y vi una oscura siluetainclinadasobremí.Unalarga,quejosaycantarinavozrepetíacasicondesesperación:«¿Quépasa aquí? ¿Quépasa aquí?».Un rostro rosadoyunabarbamuy cuidadayblanquísima.

Esetono,eserostro,pertenecíanalrectordeLatínyGriego,PerVenström,aliasPelleVänster,aliaselCarnero.

Nomeinterrogó,sinomásbienpareciósatisfechocuandovioqueyopodíairmedel lugar por mis propios medios. Como parecía realmente preocupado y casiservicial, en mí se asentó el sentimiento de que el Carnero, en el fondo, era unapersonadebuenavoluntad.Algodeestesentimientoseconservóhastamuchotiempodespués,cuandoentramosenconflicto.

El aspecto delCarnero era elegante y bastante teatral. Junto a la barba blanca,usabaunoscurosombrerodealaanchayunabrevecapa.Unmínimodeabrigoparael invierno. Era fácil asociarlo con Drácula. A la distancia se le veía soberbio ydecorativo;decerca,ensurostrohabíaamenudoalgodedesamparo.

El tono a medias cantarín que lo caracterizaba era un resultado del desarrollopersonaldeldialectodeGotland.[10]

El Carnero sufría una enfermedad crónica en las articulaciones, y rengueabapronunciadamente. Pero igualmente se movía rápido. Hacía siempre una entradadramática en el salón de clase, el portafolios era arrojado en el púlpito y pocossegundos después quedaba claro si su humor era bueno omalo. Evidentemente sucarácterestabainfluidoporelestadodeltiempo.Losdíasfríosyclaros,lasleccionesse hacían bastante cordiales. Cuando había baja presión y tiempo nublado, laslecciones se arrastraban bajo un clima sordo e irritado, acompañado de ineludiblesataquesdeira.


Él pertenecía a esa clase de personas a las que era imposible imaginar en otropapelen lavidaqueeldemaestro.Sepodíadecir sencillamentequeera imposibleimaginárselocomootracosaqueunmaestrodeLatín.

DuranteelsegundoañodeGimnasio,comencéconmipropiamaneramodernistadeescribirpoesía.

Almismotiempomesentíaatraídoporlapoesíaantigua,ycuandolasleccionesdelatínpasabandelostextoshistóricossobrelaguerra,senadoresycónsules,hastalos versos de Catulo y Horacio, yome deslizaba de buena gana en el mundo delpoemaqueelCarneropresidía.

Larepeticióndeversoseramuyinstructiva.Eraasí:elalumnoleíaprimerounaestrofa,porejemplo,deHoracio:

Aequammementorebusinarduisservarementem,nonsecusinbonisabinsolientitemperatamlaetitia,morituriDelli!

—¡Traduzca!,gritabaelCarnero.—Con ánimo moderado… eeee… recuerda que con ánimo moderado… no…

ánimoparejo…conservar un ánimoparejobajo condicionesdifíciles, y nodeotromodo…mmm…no,lomismobajobuena…buenascondiciones…eh…apártatedeexageraciones…mmm…¡alegríavivaz,mortalDellius!

Ahora, el incandescente texto romano había sido bajado a tierra. Pero en elinstantepróximo,conlapróximaestrofa,volvíaHoracioenlatínconlamaravillosaprecisión del verso. Este cambio entre lo decrépito y trivial hacia lo sublime ydelicado,meenseñómuchascosas.Eranlasreglasdelapoesía.Atravésdelaforma(¡la Forma!) algo podía ser elevado. Las ruedas de oruga habían desaparecido, lasalasseabrieron.¡Nohabíaqueperderlaesperanza!

Lamentablemente, el Carnero no se enteró de que me cautivaban los versosclásicos. Para él, yo era un calmo y provocativo jovenzuelo que había publicadoininteligibles poemas «de los '40» en el periódico de la escuela—era el otoño de1948—.Cuandoconociómisengendros,conrepetidasletrasminúsculasyausenciadesignosdepuntuación,seindignó.Yoestabaincluidoenlabarbariequeavanzaba.UnapersonacomoyoteníaqueserimpermeableaHoracio.

La imagendemíseoscurecióaúnmásduranteuna lección,cuandoestudiamosun texto latinomedieval sobre la vida durante el sigloXIII. Era un día nublado, elCarneroestabadoloridoycon la iraenacecho.Depronto fue lanzada lapregunta:quienfueErikläspeochhalte.[11]Éleranombradoeneltexto.YocontestéqueeraelfundadordeGrönköping.Fueunareacciónrefleja,paraaflojarelopresivoclimadelaclase.


Entonces, el Carnero no solamente se enojó al instante, sino que ese semestreenvióuna«advertencia»en latín.La«advertencia»eraunmensajebreveyescrito,dirigidoalacasadelalumnoquesehabíadescuidadoenlamateria.Comoyohabíatenidoaltacalificaciónenlosescritosdelatín,debíaentenderlanotadeadvertencia,másquesobreellatín,comounavisoparamividaengeneral.

EnlaclasefinaldelGimnasionuestrasrelacionesmejoraronmucho.Cercadelagraduaciónyaerancordiales.

Másomenosporentoncescomenzaronaentrarenmipropiaescrituradosformasdeestrofahoraciana:lasáficaylaalcaica.Elveranoposterioralagraduaciónescribídospoemasenmetrosáfico.Unoes«OdaaThoreau»,queluegoadelgazóhastaser«CincoestrofasparaThoreau»,mientraslaspartesmásjuvenilesfueroneliminadas.Elotropoemafue«Tormenta»,partede lasuite«Archipiélagootoñal».NosésielCarneroleyóalgodeloqueyoescribíacuandoelprimerlibro,alfin,sepublicó.

Versodemedidaclásica.¿Cómosemehabíaocurridoesaidea?Apareció,esoestodo. Yo consideraba a Horacio como a un contemporáneo. Era comoRené Char,LoerkeoEinarMalm.Fuealgotaningenuoqueseinterpretócomosofisticado.


TOMASTRANSTRÖMEREstocolmo,(15deabrilde1931–26demarzode2015)Escritor, poetay traductor sueco.Desdemuy joven alternó su trabajodepsicólogocon la escritura de poesía. Desde la publicación de su primer libro, 17 dikter (17poemas)en1954,aclamadoporlacrítica,suproduccióncreciósinprisaysinpausa,al tiempoquesuobra fuesiendo traducidaadistintas lenguas;en laactualidadsuspoemaspuedenleerseenmásdecuarentaidiomasJuntoaSwedenborgyStrindberg,esunodelosescritoressuecosquemáshainfluidoenlapoesíauniversal.

Tranströmer ha ganado los premios Bonnier de Poesía, el Premio InternacionalNeustadtdeLiteratura,elOevralids,elPetrachdeAlemania,yelgalardónsuecodelForoInternacionaldelaPoesía.

En2011recibeelPremioNobeldeLiteratura.


Notas


[1] Swedenborgsgatan: «calle de Swedenborg». En sueco, los nombres de callesañadenasunombreelsufijo-gatan,quesignificajustamente«calle».(N.delT.)<<


[2]Escania:regióndelsurdeSuecia.(N.delT)<<


[3]Skrubba:fregar,raspar.(N.delT.)<<


[4] Funcionalista: en el lenguaje cotidiano actual deSuecia, el términodesignaunatendenciapresentedeldiseñomodernodehabitacionesymuebles.(N.delT.)<<


[5] As-Sudd: tierra baja pantanosa del sur de Sudán, drenada por los principalesafluentesdelNiloBlancoensucursonorteporelpaís.(N.delT)<<


[6]Särskild:especial,particular.(N.delT.)<<


[7]Hets:acoso.(N.delT.)<<


[8]Eneloriginal,Tranan,«laGrulla».(N.delT.)<<


[9]Bocken:«ElCarnero».(N.delT.)<<


[10]Gotland:isladelsurestedeSuecia.(N.delT.)<<


[11]Erikläspeochhalte:«Erikelquececeayrenguea».ReydeSuecia(1216-1250).AestereyatribuyelarevistasatíricayutópicaGrönköpingsveckoblad la fundaciónde la ciudad ficticia de Grönköping. La revista se inició en la adolescencia deTranströmeryseeditahastanuestrosdías.(N.delT.)<<


Documents

Visión de la memoria - prepa.unimatehuala.edu.mx