Embed Size (px)
DESCRIPTION
Aclamado cuarto poemario del poeta y novelista Elidio La Torre Lagares. Publicado en 2008 por Terranova.
Citation preview
1
Vicios de construcción
Vicios de construcciónEl id io La Torre Lagares
©2008 Elidio la TorrE lagarEs
Prohibida la reProducción, en cualquier forma y Por cualquier medio, de esta edición.
foto de Portada: ©2006 lisa GaGne, Man with UMbrella
foto del autor: ©2008 marcano
isbn-978-0-9799961-9-1
imprEso En Colombia
prinTEd in Colombia
terranova editores
cuartel de ballajá
local vviejo san juan, Puerto rico 00901
P.o. box 79509carolina , Puerto rico 00984-9509telefax: 787.791.4794email: [email protected]
www.terranovaeditores.com
Gran Premio Nuevas PublicacionesX Feria Internacional del Libro de Puerto Rico 2007
Contenido
I. Vicios estructurales
visitaciones de la muerte 15desechos 17sábado en el Recinto Sur 18quiebra 19rayo 21carne movediza 23hacer las paces 24inercia 26recuerdo de foto no. 5 27los huesos de mi padre 28recuerdo de una mañana de lluvia no. 57 29calles 30kharmarroña 31
II. Vicios funcionales
solo 35fugas 36ausencia 37matemática 38pérdidas 39middle age crisis 40la educación sentimental 41laguna 42gana 43navaja 44torniquete 46
fosa común 47ensayo del vuelo 48memoria 49
III. Vicios de terminación
sex and the city 53poema en grafito para Basquiat 54tienda de descuentos en San Juan 55loop 57trece maneras de pensar la noche 58soap opera 60priceless 62reality show 63ciempiés 64J.C.’s Back 66esterilidad 69de rerum natura 70my avatar 71nocturno por la autopista 72ciudad 73vicios de (cons)tr[u]cción 74lo que queda 77sentida nota de duelo 78
Your ink has learnedthe violence of the wall. Banished
by your brothers, you cant the stonesof unseen earth, and smooth your place
among the wolves. Each syllable is the work of sabotage
-Paul Auster
Vicios de construcción
-A Rosa María Lagares
I.Vicios estructurales
16
17
visitación de la Muerte
la Muerte llegase sientase sirve de mi whiskeyenciende un cigarrillo
te lo dije, Elidio La Torre Lagares, dice
para alcanzarte no hacen falta brazos
estás hecho de tierra, mary olvido
cansada de mí,ahora bebe del pozo de mi sangre
la Muerteme arroja un besoque dueley no puede ser desecho
mi piel prestadaabriga tormentasy humecta poemasde piedraque hacen la verdadmás llevadera
18
la Muerte termina el tragotermina el cigarrillotermina conmigo
en efecto,para alcanzarmeno le hacen falta brazos
19
desechos
me ha pesado el pasado:la muerte, la tierra, el sentido,como una tarde lluviosa en un parque solitario
redoblan en mis manoslesas maneras de decirse enterocuando el corazónes un fondo oscuro
el palpitar amordazadode un motín cortoha tallado tu nombre en el aire
me ha herido la ganala falta, el dejocomo un parque solitarioen una ciudad fugaz
el dolor toma las formas de la furiaque dibuja voluntades sin amo
ya ha pasado lo pesado, de seguro:la suerte, la morra, el quejidocomo una ciudad fugazen el espasmo del latidodesechos volubles, al finen la sal de los ojos
20
sábado en el Recinto Sur
ya qué:inventar otro veneno necio
para iniciarnos en el ritual—dormirnos a tientas
donde se fractura la aceral—decirnos otro insulto
con elegancia[la voz es un conductor térmico]
sentarnos sobre la ilusiónen esta ciudad, que es pequeña,
ignorar que entre tanta muerte
sea improbableque no tropecemos con algún fantasma
crear treguas de vinoen algún restaurant
y al final de la noche, permanecer anónimos
21
quiebra
mientras barajamos la contabilidad de las memorias,después de tantos años,advertimos que ya no somos negocio:queda el corazónen números rojos
la esclavitud violáceade los compromisos a largo plazolate con desgano
la fe no da para el repagode esperanzas prestadascon la confianza como garantía
hemos perdido la capacidad de soñar,y lo hemos pagado con creces
podríamos invertir promesaspara solventar el desbalancede ausencias,o acogernos a una prórroga del arrepentimiento,pero las garantíasestán todas agotadas,y hemos quebrado el corazón
22
demos la cuenta por cerrada,pero sin aflicciones:aún a las flores muertasles sobrevive el fantasma de su perfume
23
rayo
mi carne trizada, succionada y desechada
hoy tal vez estaría esperándomeen el parque de béisbol.o tal vez me esperaríapara jugar al té tal veztendría curiosidadde conocer qué hago,a qué me dedico a veces le imagino,tan sólo le imagino carezcode vitalidadpara preguntarle cómo está en silencio,le hablo y le pido perdón
24
no sé si llegue a escucharmeo a perdonarme por debajo de esta piel de dolor,espero que al menossea rayoen un jardín de luz
25
carne movediza
al filo del surcomis manos son un caminoa ojo cerrado
un presente puestoa tientas
una muerte niñamuda y húmedacomo un verbo ahogadoen sus propios sentidos
la oscuridad es un gatoque maleficia el airerasga la nochemientras lame gemidos
sílabas líquidaspoemas partidosse hunden en mi mano
siembra en carne movediza
26
hacer las paces
como todoel olvido regresa al principio
mi calma pena historiasdifíciles de rebasar
el pan viejo de siempre está en el mismo estante en que lo dejé hace años
la soledad se desposeede su máscara de estrellas
el tiempo transcurreintacto en la memoria
la bruma cala ciudades al pie de la ventana:es la forma de saberme trunco
volvemos a encontrarnoscon la valija llena de peros
tú, con el mismo traje floreadoyo, en sobrepeso de rencores
hablamos del climasin letras mayúsculas y sin puntos finales
27
parecería que siempre ha llovido
bajo la almohada hay poemas, dices
yo me hundo en el sofá de la sala
conquistamos el espacio en monosílabospor llenar las vísceras de la nada
algún trueno interrumpe la nochevolvemos a necesitarnos con un silencio
alguna noche devora el dolory de pronto no te veo
quisiera mirarte,pero me he arrancado los ojos
28
inercia
sus ojos acatanel lenguaje interior
del cuerpo— la posibilidadse mueve en verbos
silentes— sonríea medias como si tentara
abrirse en mundo— sus pestañasabanican el retazo
de su mirada— me ahogo, me dice
y su rostro se ajacomo el papel
mojado— arrójate hacia mí,escucho— toma mi vacío
pero sólo puedomirarla desde la orilla
29
recuerdo de foto no. 5
sentada sobre la nievetus labios enrojecen
a pesar que la fotoes sepia
te ves fría,perdida
rendida al piede grandes edificios marrones
tu falda reposa sobre el hielocomo un ala cansada
te ves pálida,sola
por tus ojoscaen distancias
funerales silentesque llevan a ti
30
los huesos de mi padre
todas las formas de la tristezavenidas en el rostro de mi padre
la tibia aspereza de su barbadecantada en los juegos de sombra
el terror de los años soflamadosen los capilares de sus ojosmientras me mira,con piedad, pavor y perdón,como quien sabeque los latidos recesany abandonan el cuerpopara llenar otro espacio
un luto en su alientopredica la tarde fríadonde el cielo se ennegrececomo un hormiguero
mi padre duermehecho huesos,o puentes caídos,y su voz,azorada,se pierdecomo cenizasde una luz
31
recuerdo de una mañana de lluvia no. 57
de aquella mañanade frío y niebla,recuerdo tus labiosgruesos, cálidos,posarse en mi frentemientras tus brazosse fundían con la manta de lana verde
la lluvia era un espeso telónfrente a la ventanay en días asínos apertrechábamosde chocolate y quesoy decías: “hoy nos quedamos aquí”
prisioneros del climanos redimíamos en el tiempo
nadie podría tocarnos
en la ausencia de palabras,éramos un mismo lenguaje
no sentaba mal la soledad sumisa
nos acurrucábamos a escuchar la lluvia caer
32
calles
mis ojosvagan nuevamentepor las calles adjunteñas
la lluviapunza la niebla estérilque amortiguael ronroneodócilde la noche
una lata vacíatruena en alguna partey los perros ladran
ha pasado el espectral niño,paraguas en mano,entre las goterasde la penumbra
se completaen el tiempo
y se pierde púrpuraentre sombras y memoria
33
kharmarroña
quién soy para pedir perdón
¿acaso un ángel venidode un cielo oxidado?
es obvio:mis huesos, mis cenizas, mi almase revelan en metáforas fetalesque naufragan por un mar amniótico
quién soy, sino el ladrón del fuegoformado de las sobrasy a las sobras he de volver
quién soy, sino el que bebió leche negradel pezón de la tierra quemada
te llamo sin rencordesde mi jardín de lunas
me desplazo desde la muerte y emplasto huellas de quimeras infectas, ceñido por un torniquete
yo, negado en la negación,ahorcado por el beso fugitivo
34
lacerado por la palabra no dicha
te pesa el te quiero en la quijadadesencajada, ya veo
abro mi pecho ante tipara que veas mi corazón latentehecho establo de memorias
yo, el pulmón asmático,la pólvora y la ciénaga,no tengo más que un rincón de nochepara hundir mis ojosmientras escarbo cariciasen el lodo
35
II. Vicios funcionales
36
37
solo
a mitad de camino, más o menos
amaso la idea de otros pasos,ahora que la noción de juventud madura,ahora que la vitalidad se significa en otros términosentiendo el rompecabezas
la voz se detieney la verdad es que ya nunca me tendré completo
los poemas son una suerte de luto
mi piel arde en el sol de veranoy el aire es la tumba cristalina que recibe la nocheencogida al toque de mis dedos
mi cuerpo queda atráscomo una concha al filo de una playa blanca
bella muerte:me evaporo como la tinta inerte y en desusola voz en marcha, me torno a mitad de camino
entro en movimiento
piedra herrante: voy solo
38
fugas
cielo en fugas rosa tras el árbol de fuego negro
los pájaros reclaman su regreso entre graznidos
timbre fantasmal al caer el día
la forma de una vidaoscurece
39
ausencia
algo trenza,con magistral pesadez,la nochede mi aliento
qué es una sombra,sinoausencia de luz,quetramala oscuridady en su vanidadla multiplica
la sombrasolo nace en presencia de los cuerpos
nunca es en sí misma:siempre esaquello que, ineluctablemente,huye
40
matemática
aquí los doscon la costumbre del silenciodespués del agua-cero
hay ausenciaspresentes
hay presenciasausentes
unidos por lo que nos nombranombrados por lo que nos separa
el resultado es:
si restamos, damos a uno
si sumamosdamos a tres:
siempre quedamosimpares
41
pérdidas
Melancholy is useful. Use yours-Li Young Lee
admiro un remolino de hojasque barre la aceracual falda de bailarina
el árbol desnudopermanece impávidoinsufrible, indoloro
las hojas se alejan
el árbol, es obvio,no las extrañará: no tiene recuerdospese a que se hace en el tiempo
el árbol, he de decir,no sabe poesía
es condición del lenguajeevocar una ausencia:la poesía es la memoria de las palabras
el árbol, seguro,no tiene necesidadde reparar por sus pérdidas
42
middle age crisis
llevo el duelo moribundode las cosas que comienzan a nacer viejas
líquido ojopalpo súbito que le resto al cuerpo
preso antojo donde el sol se lava
seco morbo de la sangre pesada
óbito pulpo que hace su acto de bala
43
la educación sentimental a Roberto Bolaño
me ha apuñaleado, una vez más,la relativa complejidad de las cosas simples
los cigarrillos sobre la mesa cojason un ábacoque le hace las vacaciones al sol de polvoen la calle azul y mística
hacer cuentos a estas horaspara matar el tiempoes sólo un modode pulverizar mis huesos
la memoria, en su deficiencia,no discrimina los malos momentos
no queda otra cosaque, pues,tragarlos
al final, pues,no se trata tantode buscar la felicidadsino de que duela menos
44
laguna
caminé solitariopor el labio de la lagunasu boca todacruzada por un puente
sentí la premura ingrávidade contarme entre las llantas flotantes,los frascos de plástico,el zapato viejoque pateabaal pie del mangle
en la distanciael sol se amantequillabasobre la ciudad
los versos salían a la superficieagitando su cola de níquel
el agua muertatraía un hedor a lo que fui,el aroma químico de lo que soy
los versos nadabanfondo adentrodonde la oscuridad verdese iba colmando en mi retinay más allá
45
gana
la tarde a solas
ella se duplicaen el espejo
afuera llueve
cepilla el tedioahoga el truenoplancha el trino aplaca el desprecio y lo envuelve en celofán cuece la distanciaa fuego lentoy se retira a maquillarse de paz
traza la sonrisa
se dibuja los ojos
pesca lirio adentro la gana marchita
46
navaja
la navaja transita como desventurada,lengua de acero en el descuido de la mano
me lleva por los contornos de este rostro que anduviste con el celo del labio,con el vapor del aliento,cuando tu pelo me cubría,y tu boca me enlazaba a tu cuerpo continenteenraizado a mi piel con el tajo de tus uñas
ahora que el rastrillo se abre paso entre la espuma, arranca el bosque de barbay con él, la piel dormida:
corre sangre cuello abajo,como si el recuerdo menstruara:y duele a tu beso,arde como tu savia
tu fantasma huele el almagrede la plasma pútridavuelve sigiloso
47
entre el ocre de mi miradaen el espejo
ya no veo otra cosaque tu lirio cadáverrasgándome el cuero
todo esto en una mañanaque se fuga entre la lluviade un extraño inviernoen que me desangro
48
torniquete
aquí vive la sangre, señores,inmóvil y cansada,
-José María Lima
no verás una sola gota más de mi sangre exhausta
yo, céfiro que se balancea por la línea del trópico a la boca del humus isleño,enlazo núcleos de entes equívocos—yo, féretro y transporte de una voz,bruño pariamente la lucidez, pues el sol cóncavo ha fijado su sombra he purgado la perturbación con resguardo, por si olvido
yo, idólatra que desata los embragues de los versos irresolutos, no llevo valijas de más porque es exceso de equipaje,y adónde voy es muy lejospues me desplazo desde la muerte y en cada peldaño emplasto huellas de quimeras infectas
49
fosa común
la luz cubre la tierra cruel:tu carne, cuerpo dulce, bello, como esperanza tendida en primavera
el tiempo es pájaro de vendimia, vencido y encerrado bajo llave
eres tú, rocío que humedece el bosque; tú, tierra y labrado
vienes en una cascada de cenizas entre árboles de rayos
soy todo absurda osamentay tú la ostra que no suelta prenda
arrastro el carruaje de la angustiay la soledad me parece inmensa y me deslumbra
la muerte es entregar el fuego,trigo de la sangreque se coagula en sombra,hasta que sobrepasa el cuerpo del que se desprendey convertirnos en ausenciasde fosa común
50
ensayo del vuelo
aletarga la tardepor el ralo pesar de las horas a solas
la voz es un ejercicio de planosen esta ciudad acantiladadonde la luna maúllaa la fruta de la nocheque maduraante la imperturbabletraición de la materia
quedan historias huecasque persisten como memorias sin pasadoy ángeles suicidascomo palabras lanzadas hacia el vacío
soy cadáver lento entre la luz
mantengo la plausibilidad de la larvaque se arrastra como un teorema de incertidumbres
la amplitud de la posibilidad es devastadora,tan sólo un principio de adaptación,o un ensayo del vuelopara los que no tenemos alas
51
memoria
From pain you suffered, pain had set you free-Howard Moss
te he ahogado todas las noches,todas las noches menos una, cuando tú me ahogaste a míy ahora los peces comen de tu cuerpohenchido por el verde del ríotus ojos sin párpados le hacen de isla a los cangrejosy yo te observo, escupiendo mi silencio al vientoque arrastra hojas y memoriasperceptiblemente dolidaspor la forma que se entierranen la arena negra y mojada con la que una vez adosaríamos aquellos castillosde los cuales siempre hablábamos y nunca construíamos
qué me queda, si no una liviandad de concienciadesovando el misterio, ya no hay causalidad,sólo consecuencia
te he matado tantas veces, para que no te mueraspara que la vejez del arrepentimientono llegue a tu rostro ni al mío,manjar flotante para las garzasque llegan entre el manglar
por fortuna te reducirána lo irreconocible, pero no indefectible;
52
a lo temporal, mas aun ininteligible contenida, mas aun continenteen la geografía de la memoria
53
III. Vicios de terminación
54
55
sex and the city
una tarde en el parquenos contamos la ciudad mutuamenteajenos al mundo que se abría entre nosotros
el mar, lejano, plegaba pergaminos de espumay nosotros cancelábamos el tiempodotados de un vértigo magnífico,anclados al dedo meñiquecomo eslabones de salo barcos que no navegan otro lugarque no sea verso adentro,ese poema que escribíamos juntossi tan sólo por ver las palabras correr,o el cuerpo temblarentre el viento frío del Atlánticodonde se perdían aquellos únicos besosque nunca nos dimospor temor a soñaro por temor a temer,el acantilado insuperabledonde nuestras sombrasse arrojaronpara nunca volver
56
poema en grafito para Basquiat
Jean Michel, gira los platos de Diosen el callejón de los destinos, y pinta la corona
a la noche—conquista con aura salvaje
a la muerteen la belleza de la inmediatez—
en medio de un baile de fantasmas.pintorrea su corazón de caribe—
en el pecho del ladrillo,el niño rey
degüella gallinas—vudú del trazo,
tierno ademán de rascacielosjazz de luna amarilla—
y los cocodrilos zambulléndose en el asfaltolumpen bardo del aerosol—
la corriente te arrastra—vaya viaje, que te vas, Jean Michel,
¿cómo tanta grandeza cabepor el ojo de una aguja?
57
tienda de descuentos en San Juan
como pienso en ti esta noche, Andy Warhol,vagando las góndolas de Topekaamándote en la canasta de metalcomo arqueólogo en busca de fósiles;amándote así, letal y sobrio,con hambre de todo y apesadumbrado,buscando quince minutos de fama;que no invento mi código de barray ni siquiera sé si yo existo
te vi, Andy Warhol, príncipe del popcon tu póster de Marylin, buscandoun chico dulce que prestara el cuerpotu pelo argentado por las estrellasflecos de platino apuntando en todasdirecciones de la rosa náutica;que es tu corazón tan eléctrico,ecléctico, dialéctico, irónico
¿adónde vamos hoy, Andrés Warhola?¿traes contigo ese teléfono de Dios?llevas en el pecho una cruz de balasy vendas ceñidas como cinturón;pero tu lata de sopas orientahacia esa rola crasa de Lou Reed,bajo un cielo pintado por Basquiat,cielo negado de Manhattan
58
¿dónde brindaremos con Coca Cola?dime, Andrés, ¿iremos a The Factory?¿pintaremos de verde las aceras?¿me harás un par de zapatos carmesí?¿pondrás mi rostro en un billboard santo?¿masificarás mi lamento en arte?mira que sí: el dinero es una musa,y mis labios se mueren por su beso
59
loop
Wherever I amI am what is missing
-Mark Strand
a veces parecieraque todo lo que somos es memoria
escribimos para decirnosfiguramos en una imagen
nos repetimos
la idea de las cosas que somosparte siempre de las que fuimos
agotamos la palabray, ya ves,fermentamos poesía:la mínima posibilidaden la máxima acepción
nada nuevo, darling:la poesía es imposturay una rosa es una rosa es una rosa
ahora nos sentamosentre jardines de fuegoa ver nuestras sombras pasarcomo pensamientos fantasmas
60
trece maneras de pensar la noche
I.presa del destino:fijar los ojosen el descubrimiento de la sombra
II.trazar líneasde estrella a estrellay encontrarse
III.casi lo olvido:mi memoriaes anoréxica
IV.asomado a la ventanaencuentro mi reflejo
soy más que él:yo tengo corazón
él es más que yo:no necesita el cuerpo
V.la noche afirmatodo lo perecedero
61
VI.la noche es una sombrilla
VII.en la luz del silencio,las palabras me van desgastando
VIII.la noche me alimentacrisálidasde sílabas
IX.el abismo es maravilloso
X.en esta hora del pináculohas detenido mi caída
XI. el tiempo es un puntoen el espacio
XII.todo lo que gano implica pérdida
XIII.mi muerte se escapa con tu risa
62
soap opera
no sé que llegó primero:tu imagen o mi deseo
habría que ensayarnuevas ecuacionesdel entendimientopara dilucidarentre el paisaje de tu carneo la idea de mi hambre
y seguro que habría que considerarla manera en que curvas la luzo si la luz simplemente toma tu forma,presencias que llegan a mícomo el vuelo de los pájaros,y se alojan como el ensueño,lento y solitario,en la idea de tu nombre;
tendría que comprender la poesía que nos lenguaen verdades razonables, pero relativas,a fin de encontrarnos cuerpo a cuerpocomo una idea a su objeto
63
mas cualquier palabra que aticemosjamás será el espejo de lo que pensamos
nos encontramos depuestos de sentidoy tan sólo el dolorserá lo que nos llene con su dichaen la suma pretensión de queevocamos historias sin pasadohasta que dichos en un beso, combustionamos
64
priceless
Bouquet de rosas rojas $45.00Cena para dos en restaurante caro $225.00Botella de Dom $150.00Un poema escrito enservilleta que no le cala no tiene precio
Desayuno al otro día $25.00Caja de cigarillos que fumas en silencio $4.25Café adicional para despertarel ánimo $1.50Descubrir una extraña al otrolado de la mesa no tiene precio
Viaje en taxi $25.00Maleta para libros y algo de ropa $95.00Renta de un cuarto de hotel $65.00Abrazar tu libertad mientras llorasel adiós de tu hijo no tiene precio
De veras que…hay cosas en la vidaque no sabemoscómo pagar
65
reality show
fumando silencio, temiendo verdad,aquí nos encontramos borrachos de hábito
[pausa comercial]
objetos de nuestro deseo:el auto de lujo/ las ropas de diseñador.la web dot com/ la comida pre-cocida
pareciera que nuestras vidaspudiesen ser compradas
[regreso al estudio]
y aquí estamos, como frente a un espejocriaturas del tiempo eludiendo al destino,convencidas que la grandeza existepero, para alcanzarla,uno de los dostiene que ser echado de la casa
66
ciempiés
At the violet hour, when the eyes and backTurn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting...-T.S. Eliot
ciudad irrealdanzón de ciempiéslas lentejuelas fingen la luz del sollas callejuelas son camino sin finel ennui en las rocas sabe al anísel olvido avanza por el manso carril—Arlequín templa el tresal compás de un blues
claman los rincones por el beso azulla sangre encandila de rojo neónla máscara enmudece la lengua grisel verbo clandestino danza sin fin
ciudad irrealdanzón de ciempiéslas hojuelas de almizcle vuelan a mísalmorejo de besos en un zaguán
la luna pesa en el betunado edénla noche nos cubre cual un edredónla velada comienza con un tilíny luego se clausura con un tilón
67
ciudad irrealdanzón de ciempiésArlequín templa el tresal compás de un blues
68
J.C.’s Back
J. C. volvió, desvirtuado de oficio,sin credibilidad y sin crédito
abatido, se miró en un charco de la Fernández Juncosy se encontró hip
«Debo encontrar un río para pescar»,le dijo a Magdalena
«Que tu palabra sea tu voluntad»,respondió ella
y mientras se subía las ligas, añadió: «En el Pub donde hago strip,buscan a alguien que convierta el agua en cerveza»,
y J.C. pensó que todo era inmaculadamente cool
caminó sobre la bahía de San Juan y llegó hasta el Judas’ Pub,donde el propietario y viejo amigo le advirtió: «Quedas a prueba»
y mientras Magdalena lamía los polos de acero inoxidable, su marido servía los tragosal ritmo del Sergeant Sofrito’s Lonely Heart Club’s Band,que toca bachata,
69
y la cerveza emanó libre en la hora de la libación, hasta que alguien notó sangre por toda la barra,sangre roja bajo neón azul, en la hora de la horadel Happy Hour (Amén)
y el pánico desplegó sus alas de murciélago,y los clientes acusaban con su dedo a J.C.,que qué desastre, y que no había para nadie,que ya vendría la Sanidad, que ya se verían en corte,y Magdalena, enojada, le gritó: «¿Otra vez?»
y J.C. contestó: «Sorry: Stigmata prematura»
y Judas añadió: «You’re fired!»
y J.C. tuvo que irsecon sus heridas sangrantes a otro ladodespedido por insalubre y hemorrágico,y hasta Magdalena le reprochó:«Eres un Looser»
y se fue con un tal Luci-fer,y J.C., despechado,
70
caminó de nuevo sobre la bahía de San Juanhasta llegar a Cataño,donde dicen que tiene una barra y panaderíay agencia hípica que hasta vende Lotto,que está gordo, pero que lee a Nietzche,y que de vez en cuando convierte latas vacías en panque nadie le compra porque sabe a aluminio,y en esos ratos que no tiene clientes,se le oye murmurar:«Elí, Elí... cabrón...me volviste a abandonar... »
71
esterilidad
es verdad, Soledad,cuando después del placer me encuentras triste por todo este amor, salmón de luz,que acaba de consumirse una vez más, como una vela cautiva cuyo fuego, al faltarle el aire, tan sólo podemos purificar en la lluvia blanca
sólo nos queda extenuarnos y apagarnos
quedamos atrapados en este relámpago de belleza desamparada y de excelente horror
es verdad, Sole,mi hipócrita igual,cuando me encuentras alicaído,el sudor fresco sobre mi pecho manchado por la satisfaccióny asesinado por la fugacidadde la vital epifanía:tú y yo jamásprocrearemosvida
72
de rerum natura
Y siempre un continuado movimiento Cría por todas partes nuevos seres
-Tito Lucrecio Caro
desnudos al pie de la ventana, ya somos pasado
en la ciudad de la memoria,nos perdemos y nos encontramosy vamos destilando la experienciasegún tomamos la forma de las cosas que habitamos
refractamos en metáforas,enterramos lo que no decimos,nos convocamos en mitos personales
no nos creamos ni nos engendramos:nos transferimos en significado
el movimiento es lo que nos conecta, te digo
maravillada, te sube una sonrisacomo el azogue de las estrellas
yo me multiplico en poemas mudosmientras las flores defecan airey nos apalabra la posibilidadpara comprender, finalmente,que la voluntad es una propiedad de la física
73
my avatar
presumo que a ella le atrajomi manera de hacer sentido con el mundo
que llegué a ellade la forma que asciende un pensamiento
que se planteó la posibilidad de besar mis tenaces pectorales
que deliró con el sueño de sumergir sus dedos entre mi blonda cabellera
que mi rostro era un espejodonde refractaba su mundo
que por un momento blanquecería entre sus piernas
que mis palabras enlabiaban como dulces salmosque liberaban los sonidos aprisionados en su secreta voluntad, como el sol al claroscuromientras se mira al cielo hundirse en negro
y debió sentir el mundo disolverse a su alrededorcomo cuando uno encuentra el amor de su vida,todo esto, sin saber que esa no era mi foto
74
nocturno por la autopista
No es sueño la vida-Federico García Lorca
todos duermen en la tierra
vendrán los peces muertos a volar por el sueñoy aquel que se esconda con su cuerpo intactoperderá los ojos entre las risas de las piedras.
subimos la montaña para beber el amanecero descendemos con la lluvia para hundirnos en los mares
queda la impostura,el olvido y el espejismo:fruslería de huesos mansos.
los alegres gusanoscomerán del rosado grasiento en la piel de los cerdos
las luciérnagas quemarán estrellas en el cieloy dormidos sobre las pajas de una escoba verdenos tragaremos la tempestad del silencio
entre hebras de plata calla la misaliturgia del descanso amargomientras la luna sonríe oblicua, como quien hace una muecaciudad
75
yo también entiendo poco de dioses,pero me parece la ciudad lleva el rostro de las deidadesy sus fisuras, cunetas y calles;sus laberintos, avenidas y semáforos;sus edificios, plazas y lucesconforman todos un cuerpo
como ellos, la ciudad es una forma prestada,entidad de ruido y moción sustanciada en nombre, pulso que arrecia y se disuelve,ulcera la luz de la luna,veja el sol y ciega las estrellas
la ciudad es la razóndonde valemos el justo peso de nuestras cenizas
anónima y total, parte y partícula,la ciudad nos hace y nos deshaceen esta sangre agria que corre por sus venas,un hambre de vocesen la que siempre se vive
humillado el cielo,la ciudad es una mirada a la eternidado, tal vez, un pleno accidente de la materiavicios de (cons) tr[u] CC ión
76
salute. and having worshipped for my doom
pass ignorantly into sleep’s bright land -e.e. cummings
duraante la época de lluvia,mi abuela y yonos sentábamos en la sal [A] (zul) paraguas en mano,a mirar las gotas colarsepor las grie tas en el techo de cemen to
—son vicios de (cons) tr[u] CC ión—decía mi padre—,hay que vivir con es o
después, nosabandonó,aun(que Re gresó
mi madre pasa bala tarde amasando buñuelos, sus ojos endulzados en el sirope de arce sobre las de formes
77
:bo las: de /ha ri na/ du ra
las gotas integraban, mientras tan touna clepsidra(sad) icaque nunca llegaba a ahogarnos
a. (fuera) b. (dentro) la casa la pinturase empantanaba se descascaraba
treinta años van:el pasado lame el húmedo vien toy se acurruca al pie de la ven tana
la niebla, sedentaria, arropa la casa:mi A vuela no está, pero me dejó su paraguas
mi madre Ruth siente el río Jano y hace buñuelos en Re cuerdo/mi padre es rusiente riojano y bruñe soles que se astillan en sus manos y cuan Do llueve,
78
toda vía caen go tas en La sa la
Si qué le vamos a ser ¡mesdifícildecirtodoesto! ¿mesdifícildecirtodoesto? mesdifícildecirtodoesto
pero, al fin, son [¿solo?] vicios de (cons) tr[u] CC ión
lo que queda
79
lo que quedano puede ser apresadopor el puño
las últimas rebanadasde luztraen el sosiegode sabermeciegoen tanta oscuridad
todo es diluibleen un olvidomientras esquilamosla memoria
en mi bolsilloqueda una zafra de estrellas caídas negras de asfixia
llueve un silencioincontenibley entiendocomo van resucitandolas vueltas del reloj
sentida nota de duelo
80
Missing me one place search another,I stop somewhere waiting for you
-Walt Whitman
Ha fallecido, sentado entre poemas,
E l i d i o l a T o r r E l a g a r E s
(1965-1987; 1987-1991; 1991-1996; 1996-2007)
Le sobreviven su esposa Ana Ivelisse, su hija Sophia Angélica
y unos cuantos versos inconclusos.
El amigo Elidio será cremado y esparcido en el aire, donde siempre vivió, de todas formas.
De sus amigos, sólo quedo yo, R.J.,a quien el fenecido ha visitado
a pocas horas de su deceso,y me ha encomendado informarles
que, aunque se ha ido,lo encontrarán en la tierra que pisan;
o para comunicación más directa,busquen el destello que se asoma como estrella lejana,
ahí, entre las palmeras de pestañas en la mirada de su hija.
81
