VELASQUEZ - El mismo cielo de siempre: Poemas 1997-2007

8/9/2019 VELASQUEZ - El mismo cielo de siempre: Poemas 1997-2007

1/91

E

Fernando Velsquez Pomar

Poemas reunidos 1997 - 2007

abolida siniestra


2/91

E


Poemas reunidos 1997 - 2007

abolida siniestra


3/91

i Prlogo

iii Introduccin

viii Sobre esta edicin

1 Pequeas alegras gramaticales

25 Sujeto tcito

58 Encierros

74 Citas

76 Reconocimientos

79 Sobre el autor


4/91

P

WordsAre

PleasureAllWords

Robert Creeley

A este conjunto de poemas me unen al menos tres historias. La primeraes la amistad que, a pesar de la distancia fsica, he mantenido consu autor. En segundo lugar, es el haber sido lector e interlocutor de

estos poemas durante el tiempo de su gestacin y las dudas sobre lapertinencia de su publicacin. En tercer lugar, me une a este conjuntode poemas una historia ms interesante an. Poco antes de partir paraMichigan, Fernando me dej una serie de discos de vinilo y, junto conellos, varios (muchos) ejemplares de Pequeas alegras gramaticales,su primer libro que, como explica l mismo, nunca present puessinti extremadamente incmoda la dinmica de la autopublicidad,inherente a mucho del proceso editorial de entonces. Durante variosaos, he ido repartiendo este poemario de uno en uno, con la ideade ese acto de simpata que constituye hacer un regalo, regalar unlibro, un libro de poesa. Esto me lleva directamente a esta coleccinde poemas, que por fin, luego de vencer miedos y dudas, Fernandose anima a compartir.

Esta coleccin, El mismo cielo de siempre, incluye Pequeas

alegras gramaticales (en edicin mnimamente revisada del primerpoemario), Sujeto tcito y Encierros: tres colecciones de poemasque provienen de aos y circunstancias muy distintos y que su autorha tratado de hacer dialogar entre ellas. Las dos primeras fueron


5/91

escritas cuando todava viva en Lima y la ltima en los primeros aosen los Estados Unidos. De esa ltima coleccin hay unos versos queresumen parte de ese proceso de escribir alejado de lo que fuera suhogar: no sabes cmo volver./ y garabateas mapas falsos / mientrassigues enviando / mensajes a la nada. Estos versos nos invitan a pensaren la propia biografa de quien escribe y cmo aparece en los poemasy la certeza con la que el autor reconoce que tena que expatriarsetemas constantes a lo largo del texto. De un modo similar, el juego decitas (tcitas) del segundo conjunto de poemas se nos presenta comouna forma de no poder desprenderse de los referentes con los que el

autor ha querido dialogar y de los que recin en el ltimo conjuntologra desembarazarse por completo. Los poemas ac exhibidos pasandesde un lenguaje ms abstracto a una forma de poesa ms ntima yligada a la coincidencia general de experiencias con el lector.

Creo que lo ms interesante de esta coleccin est relacionado condos cuestiones cercanas al autor. Como le dice su suegro hacia el finaldel libro: publicar es celebrar y curar. Celebramos esta publicacin,

sin duda, y la celebramos pues ha supuesto ese proceso de curaciny de poner fin a una deuda pendiente del autor consigo mismo, quepor fin ha logrado pagar/saldar. En un verso de la segunda seccin,podemos leer: Me estafaron: no he recibido nada y tengo esta deuda.Los poemas demoraron en ser publicados, s; pero, felizmente, ya nohay deuda.

Nicols Tarnawiecki ChvezLima, diciembre de 2014


6/91

I

He venido escribiendo y reescribiendo estos textos por mucho tiempo.

Las primeras versiones eran expresivas y expansivas, las revisiones loshicieron breves y reconcentradosms abstractos, si cabe, como si laescritura hubiera servido para mostrarme en los textos y la reescriturapara esconderme en ellos. Si los hago pblicos ahora es porque a finde cuentas no los escrib para m. Las siguientes notas me han servido para establecer una perspectivade la gestacin de las tres colecciones aqu reunidas. Espero quetambin sean tiles para quien las lea.

1997: Pequeas alegras gramaticales

Mi primer libro fue una empresa individual que involucr a variaspersonas. Tres fueron, sin embargo, los colaboradores fundamentales:Carlo Trivelli, quien me ayud con la seleccin final y el ordenamientode los textos; Miki Aguirre, quien los ilustr; y Juan Pablo Murrugarra,quien dise y tom a su cargo la impresin. Una vez listo, era necesarioorganizar los rituales de rigorpresentar, distribuir, promover. Perome detuve a pensar, y al pensar volvieron a surgir las inseguridadesprevias al viaje a la imprenta. Ahora haba un libro editado pero

quin iba a dedicarse a promoverlo? Haba decidido hacerlo todoindependientemente, por lo que me tocaba ser mi propio agente ypropagandista. Pero yo no tena idea de cmo promoverme a mmismo, y el temor jug su papel. Empec a desear la fama pstuma


7/91

de los escritores secretos, de los que lo son a pesar de s mismos, ocontra su propia vida. Romantizaba, pero eso me sirvi para darmecuenta de que la profesionalizacin me repela. No me lo esperabapero fui vctima de miedo escnico.

2000: Sujeto tcito

En 1999, una breve resea en Somos (donde colaboraba) les dio alas Pequeas alegrasun segundo aire que me anim a llevar algunascopias a una librera y a regalar muchas otras. Al poco tiempo, tenalista una nueva coleccin: Sujeto tcito. Me anim con ella y volv arecibir apoyo. Recuerdo a Francisco Melgar, Nicols Tarnawiecki,Alejandra Balln, aparte del infatigablemente leal Trivelli. Tambinestaba Arturo Higa, lector inteligente, riguroso y de una sensibilidad

afn a la ma, quien acababa de empezar a publicar poesa en sulbumdel Universo Bakterial. Arturo me propuso editar mi nuevo libro y yoacept entusiasmado. A los pocos das de haber hecho el trato con Arturo, Luis JaimeCisneros, profesor de la Universidad Catlica, a quien le habaentregado una copia de mis poemas haca ya mucho tiempo, me cita su oficina. Me dijo al vernos que finalmente haba ledo el librito,que le haba gustado, y me sugiri la posibilidad de publicarlo enuna serie que el fondo editorial de la universidad acababa de lanzar.Yo acept entusiasmado: publicar con Arturo era una aventura que

vena con toda la promesa de lo nuevo, pero me imagin que hacerlocon el fondo editorial de la universidad le dara a mi libro mayor

visibilidad. La editorial le asign un lector a mi libro, como quien lohubiera puesto ante el guardin de la poesa. Despus de una larga espera, el lector me cit para ultimar detalles.

Quedamos en un caf. Yo pens bamos a hablar de asuntos concretosde la publicacin pero mi lector haba venido a con otras intenciones.Me dej saber que el libro no le haba gustado. A m tampoco megustaba el libro que sus comentarios me devolvanera soso, inane,

iv


8/91


9/91

fuera de lugar. Era ms bien una educacin sentimental frustrante, unasensacin de desclasamiento, mi conciencia de las contradiccionesentre lo que crea, lo que quera y lo que poda hacer. Partir ofrecala posibilidad de la reinvencin, de un nuevo comienzo. Hubo un momentocreo que fue a inicios del verano del 2004en el que tom la decisin de hacer todo lo posible por no volvery por quedarme (que son dos cosas distintas). No llegu solo a esadecisin, pero la tom solo. Decid tambin no mantener con Limams relaciones que las personales: no intent colaborar con ningunapublicacin ni mantener abierta ninguna va institucional. En ese

sentido, opt por desaparecer. Fuera de un lugar, dentro de otro. El nuevo lugar, donde di misprimeros pasos como expatriado fue el Departamento de LenguasRomances de la Universidad de Michigan. En la comunidad queconstru all con mis compaeros haba una mezcla de entusiasmoy temor del nuevo lugar y desaliento al pensar en casa. Fueronaos muy extraos en el que todos queramos reinventarnos lo quehabamos dejado atrs. Esa ansiedad por sacar de la nada un nuevo

hogar hizo que me equivocase mucho, sufriendo y haciendo sufrir.Al final, aprend mucho tambin, pero hubiera querido que el costofuese menor. Es difcil expatriarse; uno quiere reinventarlo todo, y

vive los das como meses y los meses como aos. Me qued en esebarrio demasiado tiempo, demorndome en seguir mi propio camino.Al final, sin embargo (y contra todo pronstico) las cosas no salierontan mal. Los poemas que escrib en Ann Arbor son testimonio de estasexperiencias. Las circunstancias exacerbaron mi inclinacin por unlenguaje opaco. Poco concreto puede encontrarse de autobiografaen ellosmi vida era bastante catica entonces, llena de conflictospersonales y dramas sentimentales que no se trasladan bien al papel.Lo que hay es el refugio que trat de construirme. Como productode un cierto estado de nimo, tienen mucho de agobiantes; comoproducto de mi aprendizaje, en ellos se atisba la esperanza de algo.

Esto ltimo fue lo que me empuj a escribirlos.

vi


10/91

Es hora de soltar estas cosas. Escribir es un acto solitario peroescribimos para que nos lean, para generar ms escritura, iniciardilogos. Ojal.

vii


11/91

S

En la primera estrofa de uno de sus poemas 1, Emily Dickinson escribi

Publication is the Auction Of the Mind of Man Poverty be justifying For so foul a thing 2

Y al final del mismo poema, dice

In the Parcel Be the Merchant Of the Heavenly Grace But reduce no Human Spirit To Disgrace of Price 3

En estas palabras, Dickinson establece la idea de que publicar escomerciar con lo ms ntimo de uno mismode algn modo,traicionarse y venderse. Esta vez he decidido resistirme a la subasta,a reducir estos textos a la desgracia del precio. Tal vez en el futuro

venda lo que publique. Esta vez, sin embargo, no quiero: lo ofrezcosin ms precio que el tiempo que quien decida leerlos les de. Si hemosde incurrir en deuda, que sea la de la reciprocidad del regaloasquedamos comprometidos.

1 788 en la numeracin de R.W. Franklin. En The Poems of Emily Dickinson. Edited byR.W. Franklin. Cambridge: Harvard University Press, 1999.

2 Publicar es Subastar / La Mente del Hombre / La pobreza justifica / cosa tan vil.

3 En la Parcela S el Mercader /De la Gracia Celestial / Pero no reduzcas el Espritu

Humano /A la Desgracia del Precio.


12/91


13/91

O my songs,Why do you look so eagerly and so curiously into people's faces,Will you find your lost dead among them?

Ezra Pound


14/91

PEQUEAS ALEGRAS GRAMATICALES


15/91

RUTAS


16/91

Entonces se abrieron ante nosotros.Ms all del paso y la estanciapersiguientes.Rodendonos, dejndonosQuin de nosotros habra de seguirlasquin podra ignorarlas.

Fue lo mismo anunciarlas que callar.Con el rostro sudoroso y los pies polvorientosigual no habremos llegado a ninguna parte.

4


17/91

pero cmo llegar.desde las fronteras del sueoondeando por encima de las avessobre nuestros pensamientos.cmo habramos de buscarte.pegados a qu muros en esta ciudad sin murosen la que nos hundimos.ciudad del sueoarena y miedo.llegar al silencio.

5


18/91


19/91

guiado por el miedo, avanzo. mientras, a mi lado, caen las cabezas.

y tu nombreherida abierta en todos los rostrosno me ha dejadoms solo.

pero esta soledad se pega a las habitaciones de este pueblo fantas-ma, a mi alegra absurda, a mis ambiciones fatales.

rostro perpetuo: cada libre.

sin esperas ni partidas. fuera de aqu no hay una gota de sombra. elsol cae directamente sobre nuestras cabeza. y nos quema.

7


20/91

otra gente: otros dioses y demonios, otra ley. otro sol, distinto alque quem nuestra piel, los ilumina. cantan a otra luna, que no co-nocemos. bestias de color y lengua innombrables. cabalgando lasmesetas cubiertos de su propio fuego, como mensajeros de un cas-tigo gratuito y terrible.te buscan.no me vern, de ellos escapo. no los ver,de ellos me escondo.

8


21/91

unos animales gimen frente a una casa vaca. cada uno ha perdidoalgo: casa, dueo, camino. los tres han perdido tambin el recuerdode porqu estn ah, gimiendo en frente de una casa vaca.

la casa no est vaca.

9


22/91

y esta no es la primera vez que sin responder a mis propias rdenessigo figuras raras. me ahogo y siento que alguien se ha ido, pero nohaba nadie cuando llegu.

no importa. siento como si lo hubiera perdido todo, pero no meacuerdo de nada. me quema al costado una luz que no se apaga porms que le peguen duro.

y me voy a perder por andar buscando el camino para salir de aqu,antes de que el viento me entierre a m tambin.

10


23/91

escapar de nada?

debo atrapar este resto tuyo y escapar de nada.

siempre.

11


24/91

los olvidos llegarn, y cubrirn tambin las rutas que irradias. y nohabr ms intercambios, la compraventa ser olvidada. se irn lamemoria del hijo, de la esposa, de la madre y el padre, y una sbanacubrir sus vergenzas de los que nos hayamos ido, para que nuestrosdas queden sin mcula.

llegarn antes de que el aire y el agua se hayan retirado de tusuperficie y alrededor de tus contornos haya una zona de vaco quenos libere de ti.

llegarn tambin, tal vez, la brisa y la sal, que nos cubrirn antesde que te hayamos perdido. y seremos cubiertos. y en silencio nosquedaremos mirndote por siempre, como Sara, que en verdad no sequed pero tampoco pudo terminar de irse. como Sara, petrificadospor tu imagen que no nos deja.

la nica ruta que llegamos a conocer fue la que nos llevaba al coraznde ti misma, disolucin perpetua de ti misma, que somos nosotros.

y as pereceremos.

12


25/91

CONTRA EL REFLEJO PROFESIONAL


26/91

Las buenas costumbres

Muchacho agradable y simptico. Sabe conversar con las seoras deedad. Considera que levantarse a la hora es una buena costumbrey que tambin lo son estudiar y trabajar. Sabe ser culto sin llegar ala insolencia y ser sensible justo hasta antes de volverse peligroso.Sabe manejarse en la mesa y puede ser caballero sin ser imbcil,fuerte sin aparecer pesado, y atractivo al tiempo que amigable.

Pero le suda la cara. Recin entonces es uno de los nuestros.

14


27/91

Rumbo a un exilio

Camino por calles mojadas llenas de gente. Pasan rostros de losque no puedo adivinar ningn rasgo, menos an ver los ojos. Entretanta gente, me gusta acercarme a los edificios pblicos, atravesarlos puentes que unen los lados de la ciudad, ver abiertas las puertasde las iglesias.

El cielo est rojo siempre, y las palabras zumban y duelen, sepegan a mi cabeza como un escupitajo a la hora del sol en febrero

(estamos en el sur), como una herida sucia en el codo en un da decampo lleno de mosquitos.

Estas pequeas alegras son ciertas, me bastan, me llenan. Pero anas, me queda siempre algo que me da un calor entre el pecho y lanariz y que me gustara soltar con un grito, una carrera en mediode una avenida muy concurrida o, tal vez, de un solo golpe, nico,certero y suficiente, en la cabeza de un anciano. O, mejor todava,

de tu hijo recin nacido.

15


28/91

Mi musa

Tirada en el pasto, una musa. Me sent a su lado, la salud. Me pusea hablar sin para durante una hora. A los cinco minutos ya querairme.

Cuando por fin me iba, empez a decir cosas extraas. Hablabaen griego. De su vida, de sus miles de aos, de lo pesado de sudestinopero quera decir trabajo. Que estaba aburrida. No scmo entend todo lo que dijo sin saber griego. Una especie de don

pentecostal.

Hablaba con desesperacin. Sin embargo nunca la voz de nadie mehaba hecho tanto bien. Ella nunca haba dicho esto a nadie, nunca.Al derivar hacia consideraciones ms generales, el sol empez adesparramarse sobre nosotros sin misericordia. Fuimos presas delardor.

Recin entonces nos miramos. Tuvo volumen, y peso, y fue real.Nos besamos, tanto que tuve que aferrarme al suelo para no salirdisparado. Despus nos dormimos sobre el pasto.

Nos despertamos con la noche encima de nosotros. Me pidi mitelfono, y se fue. Yo tambin me fui. De eso hace ya dos semanas.

Ayer me llam y yo no estaba.

16


29/91

El buen transcurso

La desesperacin no es conveniente bajo ningn aspecto. Cualquiersituacin que la propicie debe ser evitada o tomada con toda calma.No es bueno hablar ni rer demasiado: la reserva es en el hombre

joven ms que un atributo, un arma.

Volverse al llamado de unos ojos ansiosos es una reaccin natural,no lo es caminar sin motivo: en este pueblo no se camina si no sebusca algo; caminar es un oficio.

De vez en cuando, al tratar de hablar, el solista termina dejandoescapar todo un coro que estuvo sabrn los dioses cunto tiempoluchando por salir de su interior. En momentos como ese pensamosel silencio vale ms que los Nios Cantores de Viena. Es pocosabido que suele tambin costar ms.

Cuando ellos sean ms fuertes que usted, y usted lo sepa, tmelo

en cuenta. No confe en su suerte, sino en la de ellos. Aguarde. Yrecuerde: nadie lo espera al final, ni hasta el final. Y puede queentonces recin le digan que, en efecto, hace tiempo que lo estabanesperando. Peor para usted si les cree. Siempre acaban de llegar,pero estn preparados para hacernos tragar sus embustes y salirse,como siempre, con la suya.

17


30/91

Jardn

Cinco das y un objeto hermoso entre tus manos. Florece en lalentitud de mi abrazo, paloma oscura, del templo ms viejo de estaciudad, esta ruina, villa de plata pura. Cinco das en silencio. Cincodas. Y lo sublime ha llegado a tu corazn, ave lejana, muda, alta,especular, a punto de volar. A veces, mi abrazo es lento, una flor deplata, como todo aqu. Y no te reconozco, porque has crecido sinm, cuando fuiste parte de m: pierna, brazo, cabeza. Y encuentro(y es una sorpresa) que ahora hay espacios vacos entre lo que hubo

y lo que hay de m en m. Quisiera saber por qu esta prdida,pero no se puede, porque de repente brotas sin haber sido regada,ni abonadapor antojo y capricho, o porque tal vez as lo mandeNatura, sempiterna ignoranda de nuestros afanes.

18


31/91

Circe

Chanchos, nos dices. Y sin embargo estamos ya tan lejos de esasislas. Corrimos tantas aventuras, pero su banalidad no hizo denuestro destino nada maravilloso. Qu lejos estamos de todoeso ahora. Pero t no te cansas de repetir el emblema de nuestracondicin como si fuera algo grandioso. Y cuando te pido quete detengas, no me haces caso. Disfrutas provocando asombro,incertidumbreincluso prefieres las muecas de desprecio antes quela indiferencia.

Pero es demasiado tarde para querer permanecer por obra de algnportento, y te olvidas que nada de lo que dices es admirable. No teimporta: quieres que te recuerden, y por eso te llenas la boca conlas historias de nuestro desparpajo. Quieres que nuestra condicinporcina nos asegure la cuota que nuestra imagen humana nosniega. Igual, seguimos siendo dos tipos sin rumbo, un par queno hace nada por irse de aqu. Y te olvidas de que, de creer a los

antiguos, no seremos unos chanchos toda la vida: eso es imposible.Algn da se romper este embrujo y vueltos a esa condicin quenunca abandonamos del todo, tendr que haber algo ms de quealardear, y no de habernos hundido en la mierda hasta los ojos. Nisiquiera la bestialidad es definitiva. Por qu no piensas en otrascosas cuando te miras al espejo? Yo trato de saber qu har cuandollegue el momento aciago de nuestra liberacin.

19


32/91

Un paseo

Baten alas.

Aves e insectos adornan el paseo dominguero de madres y taspremunidas de mantillas y perifollos. Zumbidos que marcan la rutade los miedos de la muchachas del barrio.

Primer da de la semana, rojo de calendario, de actitud adelantaday triste, pasto predilecto de los rezos enviados a las celestes

instancias. Los siguientes, tumefactos: jaula, desde el mar a ms allde los cerros.

Las pieles escasas de almanaques palidan sus tonos ante la ausenciaesmerada de la alegra, bajo una espesa almohada gris sobre suscabecitas tiernas. Huelen a incienso y lavanda, toman el t conleche, comen galletitas y deben disimular el peligro de sus penas yalegras tras nieblas espesas y concienzudas.

Los rosarios se alejan de a pocos, hasta solamente quedar colgadosde los cuellos como un recuerdo del mercado central de ladesesperacin. Mientras, te pierdes, te pierdes...

pronto esta ponciana ser aosa, bajo estas mismas nubes que pendenahora sobre mi cabeza.

Yo me recreo en la liturgia adormilada de tus ojos.

20


33/91

En vela

Tarde en la noche se escuchan mis pasos. Por la maana reciboquejas de insomnios indomables.

Me disculpo. No quiero molestar. Pero sin proyecto ni plan, a esashoras me da por caminar, les explico. Me ponen mala cara, medan la espalda, se van sin decir nada. Se enojan, recelan. Y yo mequedo hablndoles a sus espaldas, tratando de explicarles que a mtambin me molesta todo este asunto, que si de mi dependiera... Ya

para entonces solo est la escalera.

Y es que cada noche es lo mismo, aunque en esos momentosno me d cuenta. Acostado, y a punto de dormir, se me seca lagarganta. Tengo que ir a la cocina por un poco de agua, y melevanto, y encuentro un sendero largo y sinuoso, donde de dahay un pasadizo largo y recto. Ando a tientas (no prendo la luz,me desvelara), abro puertas que no conozco, entro a cuartos

que nunca he visto, y me pongo nervioso, y corro. Yo solo quierollegara a la cocina para tomar un vaso de agua, y la cocina no latena a ms de diez pasos, pero entonces camino y camino y nollego nunca y me pongo como loco porque se me seca se me cierrala garganta y me hace falta un vaso de agua y camino y corro ypateo y grito y golpeo y arao las paredes el piso lo que encuentre ynunca llego a tomar una gota porque no encuentro no veo no llegoa la cocina ni al bao ni a ningn lugar ms que a una maldita calledentro de mi casa, que me lleva por senderos de los que jams supenada ni he sabido ni sabr porque nunca quise porque yo no lepregunt a nadie jams por ellos.

Les cuento a mis vecinos este sueo recurrente. Porque no melevanto nunca en las noches, no soy quien hace esa bulla. Y, en todocaso, mis pesadillas son asunto mo. Pero ellos no son idiotas, me

dicen, y que estn hartos de que mis escndalos cada madrugada. Yyo retrocedo, pido disculpas, prometo enmiendas, tratar, prometo,no volver a hacer y no s qu ms murmuro para que se vayan y medejen en paz.

21


34/91

Los mortificar mi condicin de propietario cuando ellos sonmeros inquilinos. Tal vez por eso se recrean en atormentarmedurante el da con sus preguntas, sus reclamos, sus amenazas. Susestupideces.

22


35/91

Zoolgico mnimo

El len, dormido, ignora la sabana bajo sus patas, su panza.Lejos, medra el antlope y avanza, se aproxima, despus dehaber abandonado la seguridad del regazo de una buena madre.Trabajando por Natura, se niega a la excepcin de una regla que lolleva sin saber a las fauces de una bestia ms fuerte. Oh iluso, acasono sabes que cuando el soberano reposa cansado sobre la frescahierba bajo el sol ardiente del medioda, tus patas no hacen msque llevarte al sacrificio en el altar de tu propia estupidez?

Y si regresaras, solo hallaras el desprecio de los tuyos: eslabnroto, perdido, oxidado, de la cadena de la vida. Tu vergenza: llevarla piel intacta, y la carne, cuando deberas haberte vuelto protena ycaca del cazador al que se teme, se respeta y se ama.

Tendido sobre su centro, dos patas al sur, dos patas al norte, el lenafricano descansa aplastando con su augusta panza la verde hierba

de la sabana. Un ruido. Una silueta lejana. Una carrera. No vernunca su melena teida con la sangre de aquel que ha comprendidodemasiado tarde que para escapar lo mejor es quedarse quieto.

Lo habr liberado.

23


36/91


37/91

SUJETO TCITO


38/91

un animal que abarrota los lmites del lenguaje y de las imgenes(ser slo la msica la que parece atravesar esos lmites?) con la

conviccin, elocuente o rudimentaria, metafsicamente arcana o taninmediata como el llanto de un nio, de que existe un otro, que hay

un afuera

sin sintaxis no hay emocin duradera. la inmortalidad es unafuncin de los gramticos

gritamos para callar lo que gritamos

dale a la gente algo que entienda

26


39/91

ahora la poesa se hace cada vez ms sospechosa.

cmo hacer algo en lo que no se cree?

lo que hay aqu es el producto de un despojamiento sistemtico. tam-bin de una desconfianza en las palabras, el resultado de un oculta-miento imposible.

un libro de poemas: una contradiccin, un nuevo fracaso.

tomo distancia. lo arrojo, lejos.

despojado, ajeno. una ms entre todas las cosas.

27


40/91

aprend a callar mi silencio,a engaarme.la escritura era una coartada.

era verdad:este oficio no me gusta.pero de qu otro modomi voz no deja de ser ma?

en cada palabra que digo,

gloga, elega, oda,siempre la voz de otros.

mi vozmi vozmi voz

mi voz no existe.

28


41/91

todo hacia el poema

qu es poesa?dnde comienza?dnde termina? son slo palabras que aparecen antes de la primera, y terminan justo despus de la ltima que pronuncias en el momento en que tu sol se apaga.

29


42/91

miras a la ventana apagada mientras esperas que se encienda unaluz al menos. ests esperando un signo de vida. te ests cansando.cunto tiempo llevas ah sentado? dos horas? tienes ms pacienciade la que esperabas.

hace ya diez minutos traspasaste el lmite que separa ladesesperacin de la apata. ya no te cansas. ya no esperas. en todocaso, de tu esperar se ocupa ahora el parasimptico, puedes atendera otras cosas: unos nios tocan timbres y se van corriendo antesde que les abran; pasa una mujer que deja un rastro del olor que

querras sobre tu piel; un viejo camina tembloroso y enclenquepor el frente y escupe cada tres o cuatro pasos, a ti te parece que sumismo temblor lo desplazara; un patrullero, lento, se busca el da; losambulantes ofrecen sus mercaderas baratas e intiles. los chiquillosotra vez, que te asustan.

slo habra que cruzar la calle, entrar al edificio, subir las escaleras,caminar un pasillo largo y oscuro, oloroso a sopa y fritura, plantarse

frente a la puerta, abrirla, entrar, prender la luz, asomarse a laventana. cruzar, entrar, subir, caminar, plantarse, abrir, entrar,prender, asomarse: y all estaras.

ya no te apuras, puedes esperar un poco ms. ya ni sabes que esperas.hasta que regreses, y si te llaman no ests.

30


43/91

tienes una coartada?

las pistas: siempre las mismas.

ir a ningn lugar volver

estar. donde siempre has ido.

31


44/91

sera deseable clausurar puertas en la casa de la memoria.

aunque, apenas puesto, el cartel desatara el deseo, y el tan deseadoolvido se hara enemigo del ansia. establecidas las complicidades,el alma imprudente caminara sobre las huellas del antiguosufrimiento.

pero huellas son heridas,y profundo el pozo del recuerdo.

32


45/91

yo, que quisiera saber arar, dejarme llevar por el animal, agarradofirmemente del instrumento, no encuentro cerca de aqu campos delabranza;

no encuentro ms que veredas, pistas, y casas, que no se puedenarar.

un deseo como el mo supone una especie de condena. sobre ella,encaramado, miro pistas y veredas:

desde mi habitacin.

y aunque desde el arado la tierra est muy cerca, y pase un avin,

todava quiero saber arar.

33


46/91

desaparecidas las seales de la vida anterior, de qu aferrarnos?

completa desazn: cual raz cuadrada, de las fantasmales, las quepenaban en los pasadizos del colegio, despus de la salida, cuandoni profesor, ni conserje, ni rector estaban para exigir silencio.

tal el miedo de quedarse solo.tal las sacrificadas de siempre. condena de todos, bola y cadena.llanto perpetuo.

afuera, se sienten pasos.

34


47/91

no sabes cmo volver.

y garabateas mapas falsosmientras sigues enviandomensajes a la nada.

pero el rastro del grafito no dice:

mira el blanco de la pgina.

escucha el silencio. dilo.

35


48/91

profundidad ignorada por mi platitud,laberintos que se adentran en territorios a los que no.

volumen para m?irreprochable estructura sobre papel?mente: msculo?

viva tranquilo con la piedad.

el cansancio me llev de la mano a la casa de la derrota y en su casa

me hizo firmarle un pagar.

Me estafaron: no he recibido nada y tengo esta deuda.

es una historia conocida, amigo. todos la recordamos.

36


49/91

acumulando das para el recuerdo

dices que todo te empuja a ser.

pasa un avin y recuerdas:estamos.

tal vez somostodava.

el cielo es el mismo de siempreaire.

memoria.

37


50/91

siempre, antes de encontrar asiento, se escapan. revolotean por lostechos en la cocina, el bao, las habitaciones tratando de hacersecon la luz. al final, su ansiedad decae y se quedan quietas.

entonces salen a cazar, y arremeten contra ellas mismas. se golpean,se descuartizan, se tragan.

saben, a la distancia que me salva, que estoy solo.

cada encuentro es siempre igual: se sonren. se enlazan, se

estrangulan, se engullen. y proliferan: mi casa est cada da msllena.

para qu tanto espanto.

38


51/91

respirara mejor si escalase una montaa?

arriba el aire ms ligero, todo ms pequeo tal vez se me haramenos difcil soportar la dimensin.

por ahora me muevo con cuidado para no ensuciar la ropatendida,y esquivo el viento,enfrento nada,peleo con mi sombra.

poco hay por decir: ese es el verdadero drama.

ser tu propio hroe? he ah tu condena, palomilla de ventana.

39


52/91

he aqu: ahora se me ofrece delatar otro malde las materialidades que nos rodean.

a las cosas, cuando me hablan, no les contesto. las escucho, pero hedecidido quedarme callado. creern que soy mudo, o que no s hablarsu idioma. no me importa, escucho y callo.

yo, que suelo llenar de palabras mi horror al vaco. que aturdo conreclamos, con pedidos, con proyectos e instrucciones. con confesionesintiles y derrotas generalmente inventadas.

pero es distinto el comercio con las cosas. la enfermedad material.

no las busco. a las mesas las evito por ofrecerse tan fciles, condisposicin de cortesanas. los techos, al contrario, tan lejanos, hacenintil cualquier intento de aproximacin (lo que puede explicarseeconmica y no moralmente). los objetos pequeos me ponennervioso; de darse, nuestros intercambios son meramente utilitarios:

ms all de eso prefiero ignorarlos. con los grandes, que me intimidan,tal vez el silencio sea sincero, por su referencia implcita y constante auna verdad impenetrable que en ellos se hace evidente.

para las cosas mi vida pasa de perfil y con dos dimensiones. ante ellossoy una sombra. y les corro. no vaya a ser que un da les conteste yentonces no pueda salir ms de su mundo.

40


53/91

derrotado por el deseote esper,con la sospechade que no eras ms que otra palabra ms,de esas que nunca llegan.

y no me equivoqu.

41


54/91

sobre arena construidaexperta en siluetasla prosperidad yace.

quin cavara los pozos?quin arruinara su vida?

tan slo porque es posible.

42


55/91

cuando callan

los nombres

dicen ms.

43


56/91

sentado en una silla.

hay suficiente arte en la imagen de alguien sentado en una silla?

no.

no hay arte ms que en los productos. alguien sentado en una sillaes alguien sentado en una silla. all su evidencia.

no aqu, en las palabras > all, en la silla, en estar sentado.

qu quieres? la mayor parte del arte es mala. preferible tener unasilla y un alguien que se siente. y olvidarse de todo.

y, alrededor, girar.

44


57/91

los silencioshacen de las palabrasrecipientes de silencio,

de nosotrosser en sombra,de sombras lleno.

45


58/91

todo, abrazo:

sima del mar.distancia celeste.

y ms all?

lmite

identidad.

46


59/91

siempre fuimos desesperados y tristes. la embriaguez se parecademasiado a esta alerta que no nos deja.

tristeza y pena: s que te acuerdas.

y tiempo, y calles y casas y tardes en las que la desgracia era un deseo.el ms profundo, el nico verdadero.

nos daba vergenza la felicidad. ah, miserables

volvamos a la desgracia y estbamos contentos. te acuerdas?

y ese fuego, que todava quema. esa angustia, que no se acaba. no hadejado de crecer.

t haces de todo eso poema, lo conviertes en literatura, como si nohubiera servido de nada.

como si no hubieras entendido nada.

47


60/91

los mrgenes lo no definido, abandonado apenas encuentrauna forma. lo exterior limita y da forma:

dibujo en sombra.

tan pronto me enfrento al papel, vence lo difuso, lo voltil. y tratode aferrarme a lo ms slido que tengo, lo antiguo, lo arraigado.

pero lo que busco no est ms: ha sido arrancado y lanzado lejos deaqu. y lo que queda ha perdido su funcin.

como esos fragmentos de cermica encontrados en las excavacionesarqueolgicas, que a despecho de ser incomprensibles soncelosamente preservados, a la espera de que un da lleguen lasepifanas y, aparentemente sin razn ni motivo, todo cobre sentidonuevamente, como si no hubieran pasado los das. como si nohubiera pasado nada.

como si ya no estuvieran todos muertos.

48


61/91

an creemos en ciertas cosas. pero la vergenza siempre terminamostrndote sus garabatos.

tal vez ests viejo.

tal vez hayas estado viejo siempre.

a veces la maana te encuentra velando una vida que no has vivido.otras, crees escuchar algo.

y a veces en verdad lo escuchas, como si en algn lugar de tu casatodava te estuviera esperando.

49


62/91

los antiguos entusiasmosmurieron hace ya tiempopara nosotros.

nos qued la vozpero, como no sabemos qu decir,no decimos nada.

si hubo alguna vezjusticia en los corazones,

y amor en los sueos,y resentimiento en las manos,hoy no son msque lo mismo de ayer:

esa cancin ha muertomuerta est esa esperanza.todos han muerto.

es verdad,aqu todos hemos muerto.

y todava seguimos esperando.

50


63/91

todo acto desesperadocada paso que nos acerca a nuestras ilusioneses abismo

tu voz se eleva aunque no seas capaz de creerlo en susdistancias.

no les creemos, pero nos consuelan.

aprendiste a gritar tu idioma secreto tus propios signos mudos

qu nos ata? de qu est hecha esta cuerda?

henos aqu ahora, convertidos en signo.

51


64/91

la implosin es ineluctable, y todos los esfuerzos por salvar elprincipio de realidad, de acumulacin, de universalidad, los principios

de evolucin que responden a sistemas en expansin, son arcaicos,regresivos, nostlgicos.

derrota. desaparicin. al encontrarme con ellas las hallo las mssublimes palabras.

la selva sepulta palacios y templos. la naturaleza se impone: corona

del desvanecimiento.

descubrir un rastro una moneda, una tumba: se abre un abismo.

y dar a luz toma otro sentido: soy descubierto, expuesto a laoscuridad de mi muerte.

52


65/91

habla del da,de la mesa puesta.

tras su evidencia se escondecarcter de maravilla:el sol asoma.

niebla. luces. y niebla.

entre las cosas: espacio.

entre las palabras: gente.

silencio!

da.

53


66/91

y si todo fuera msica?

cerraras los ojos. tu vida, como un fluido, se expandira, se iralejos de aqu.

pero es posible?

atado a las palabras, tu mirada no deja de buscarte. y entrepasadizos la soledad te abrerincones oscuros o los los inventa.

hace de ti mismo un territorio.

54


67/91

nadie nos dijo nada al llegarni lo har cuando nos hayamos ido.

pero igual hemos de encubrirnuestro transcursocon un intento finalde anular todo deseo,toda necesidad,todo afn.

apagndonos imperceptiblementecomo la hoja que,al caer, olvida al rbol.

55


68/91

una nueva palabra nacer del silencio

56


69/91


70/91

ENCIERROS


71/91

a cierta hora le gustaba salir a la calle a caminar. un impulso lo llevabaa atravesar la ciudad.

caminaba y se pona triste, dulcemente. se acostumbr a esa tristeza, sehizo con ella, y despus no pudo dejarla.

y empez a or su propia voz. le hubiera gustado alcanzarla. no se habadado cuenta de que no era su propia voz. que eran cabos de algo quenunca haba conocido mo ni tuyo ni suyo.

qu hizo con sus palabras repetidas por otra boca, cuando ya no fueronsuyas, cuando no pudo abrir los brazos a nadie que no fuera l mismo?

caminando buscaba su reflejo, sin saber que era fantasma. oa su propiavoz, sin saber que no hay voz propia. vea su reflejo sin saber que erasuyo. oa su propia voz, sin saber que no era suya.

tampoco estaba solo. pero no lo saba.

59


72/91

inclinacin por la escritura

me gustaban los poemas, pero poco a poco se me han ido haciendoms lejanos debido a preocupaciones urgentes, a un cambio enmi manera de ver el mundo, que sigue explicndose por el mismoimpulso antiguo, pero que ahora ha dado en algo que no meesperaba.

y sin embargo sigo nostlgico del ladrillo, de la bruma, y de rbolescuya sombra debe haber cobijado tantas cosas que an quiero.

ah, la poesa: tan potente que nos hace olvidar a veces toda lamiseria que la hace posible.

60


73/91

el aire sopla y pasa sobre los objetos, los ocupa cuando puede,define sus formas e imprime en ellos su temperatura. y as el aireune todas estas cosas, de otro modo separadas, y esa unidad noshace mundo, y nos acerca a los alejados irremediablemente.

pero el aire no une nadano hay ms que cosas, y el aire es unams entre todas las cosas. as podemos percibir todo desde losniveles ms evidentes hasta las ms minsculas medidas, en las quecada entidad se hace tanto ms precisa en cuanto ms pequea sudefinicin

no obstante, siempre la idea, al final, un sentimientoun vrtigotal vezrelacionado con contornos, lmites, la piel acariciadalentamente por el siroco, el rostro golpeado por el cierzo.

61


74/91

la vida heroica

quien te oye pensaraque lo has olvidado todo. pero sabesrecordar como si ignoraras

vivir como si se tratara de asistira tu propia muerte.

62


75/91

nios

el futuro se convierte en destinoy vemos en ellos un camino,una idea de la redencin.

pero esta explicacin es intil:no dice nada sobre ellos, pero smucho sobrela ingenuidad que nos arrastra

siempre ms all,donde no vemos nadaporque no es posible,cabe nada.

63


76/91

las palabras

se trata de que todas sean grandes? de que resuenen? de que llevenun rtulo antiptico que las aleje cada vez ms, y ms? dndeest t en todo esto? debera estar? o se trata justamente dedesaparecer detrs de todas esas piedras en medio del camino?

me gustaba, pero ya no me gusta: no era esto lo que yo buscaba.no as. pero en fin, no importa ms. a estas alturas ya nada meinteresa demasiado. solo busco un poco de aire.

64


77/91

naturaleza muerta 2

sin signos de emocinnada ms que la miradapara enfrentar el pedazo de realidadque ofrece la ventanaalgo de lluviaramas desnudascielo blancopapel en blanco.

gracioso cmo naturalezaes una palabra.

65


78/91

suspendida,

esperandopor el nico milagro real,porque es cierto.materiade regreso a su propia materia cada sin fin que acabaen lo mismo:no vuelta al origenproceso el principio

en el final

pero.

66


79/91

todo lo que all haba le recordaba un futuroque no llegara nunca. y lo saba.sin embargo, las luces, los olores,todo lo que los sentidos recibieran era para l un presagio:aprender el vaco.

(timing is everything)

67


80/91

lo comn

qu luz? la queno atraviesa esta membranafalta enfrentada a su presencia.

en una tristeza probableesplndido aislamientode la miseriaen la soledad

del otro lado brilla,maravillosa.

recuerda que no ests solo.y que la miseriaes lo primero que se comparte.

68


81/91

detroit miami lima

tal vez tengamos que ir a guayaquil

pero la niebla se despej y pudimos aterrizar. as se acabaron700 das de ausencia. haban cambiado tantas cosas que noestaba preparado para recordar que cuando ms de lo mismo sedesenvuelve en el tiempo el resultado son transformaciones quesaben conocido. que nosotros, los de entonces, ya no furamos losmismos, no debera haber sido una sorpresa. no lo fue.

y sin embargo.

700 das de ausencia. guayaquil al norte.

69


82/91

tardes de 1973

podras reducir esta hora extraa a un guarismo violento: 6:40p.m. pero no lo haces, porque a esa edad no importaba. al llegar, laoscuridad arrinconaba todas las certidumbres (entonces era otronombre para las alegras) y empezaba la hora de las sombras, largae interminable, que te quitaba la tranquilidad. en el pasadizo, conlas luces todava apagadas y el sol resbalndose, las sombras crecanen formas que no entendas, que te daban miedo, te obsesionaban.sentas (no lo creas, todava no sabas cmo) que en cualquier

momento una de esas sombras vendra por ti.

entonces en la casi- se prenda noche la primera luz, y las sombrasse reducan, se escondan casi. pasos conocidos anunciaban elencuentro con eso que poco a poco sabas bienvenir con unaalegra que nadie reconoca como emocin por el rescate. contan poco tiempo empezabas a entender lo difcil que es hacerseentender.

las sombras anunciaban un desastre que ni siquiera ahora entiendesdel todo. todava te siguen a donde vas. te hacen sentir menos solo.

70


83/91

1976. 2004

1

miras al mardesde esta ventana que de lejosparece el ojo de un pez atrapadosin sabersi te llevar a buen puerto: ms alles como si la memoria fueran velas rotassin fuerza para detener al viento,

incapaces de hacerse empujar por l.piensas que las olasson la verdadera medida del tiempo,que la ruta de los peces dibuja una escritura que nos contiene,que acabars siendo sombra ahogadapor una de esas operaciones extraas de la mente.mejor as: al no recordarla, escribir no te cuestams que palabras. creers que la inventas,

como inventas ahora este mar que miras en medio de la nada,que es como llamas a todo aquello que bajo el cielo no es mar.

2

entre poco y nadarepentinamente aparecey sin decirlodesarrolla una circunvolucin,se abre, se vuelca,desaparece.entre poco y nada, ahora,menos queda. como si hubiera habidosin que fuera. y el haber, estancado,

vuelve sobre s y, como siempre,abandona.

71


84/91

la mesa puesta

Imgenes de la crueldadAlejandro Romualdo (2006)

1

se repite la ceremonia. el amor despliega sus frutos y sus promesas.t recibes los dones sin sorpresa, te acostumbras rpido albienestar. lo sagrado est en la regularidad de operaciones quegarantizan mecnicamente una estructura que se despliega segura

de sus incertidumbres, sus miedos, sus tristezas.

2

la bsqueda del absoluto se encuentra protegida por lasinstituciones que desde luego atacars con el fin de garantizarsu imperio: el monstruo MERCADO, de tres cabezas dios patriafamilia que devoran y consumen todo lo que los enfrenta. en el cafcon leche te observan, en el pan con jamn y queso. y en el amor

incondicional de madre, el amor peregrino de padre.

3

ingenua bestia que al comer es engullida, te preparas para la msreciente de las repeticiones de un orden.

72


85/91


86/91

Sujeto Tcito

p. 1: george steiner,gramticas de la creacin, I, 3. fernandopessoa, fragmento 11 del libro del desasosiego de bernardo soares.henri michaux,face aux verroux. elliott smith, junk band trader,figure 8.p. 5: jorge guilln, cntico.p. 12: j. goytisolo, historia conocida.p. 13: basho, sendas hacia tierras hondas.p. 16: alfonso reyes, la malicia del mueble, vida y ficcin.

p. 28: jean baudrillard, cultura y simulacro, p. 167.p. 32: blanca del prado, los das de sol, 1938.

al final, el texto de la pgina 6 se apropia del coro del valse tu vozde juan gonzalo rose.

los textos de ls pginas 28 y 29 son sendos comentarios al libroel amor en los tiempos del colede lorenzo helguero y al poema

antiguos entusiasmos de wshington delgado*

* Aos de juventud que uno recuerda / cuando ya se acabla juventud. / El entusiasmo puro se deshizo en el / aire, / el airede la historia. / La gara limea difumina / el recuerdo del solenamorado / en las norteas tierras. / Sol de justicia, el sol de lahermandad // con su cancin de amor / para todos los hombres./ Esa cancin ha muerto / Muerta est esa esperanza. / Todoshan muerto, yacen enterrados / bajo una tierra leve, / la tierra delolvido.

este libro fue terminado el ao 2001.

C


87/91

Encierros

Textos escritos en Ann Arbor, Michigan, entre 2002 y 2006.Recopilados en Los ngeles, California, el 22 de noviembre de 2006.Revisados por ltima vez en Patchogue, New York, el 21 de octubrede 2011.

75


88/91

R

Directa o indirectamente, mucha gente contribuy a concebir, escribir,editar, conservar y, ahora finalmente, publicar estas tres colecciones.

Si me pusiera a escribir cmo y por qu, llenara pginas enterasque me desviaran del propsito de esta pgina, as que me limitara presentar esta lista, ante la cual sonro en reconocimiento deldesinters y la camaradera que cada persona manifest de manerasdistintas pero igualmente enriquecedoras a lo largo de la composicinde estos textos. Han sido aos, y aunque no todos siguen siendoparte de mi da a da, todos estn presentes aqu y ahoraen ordenalfabtico, no cronolgico.

Miki Aguirre, Ana Gabriela Alvarado, Alejandra Balln, Ral Cachay,Renato Cisneros, Tala Dajes, Mariana Eguren, Rafael Espinosa,Arturo Higa, Rosa Mara Macera, Francisco Melgar, Mario Michelena,Rodrigo Quijano, Lucas Stensland, Nicols Tarnawiecki, AlfredoVillar. Carlo Trivelli ayud a estos textos de ms maneras de las quetal vez l pueda imaginarse y su presencia fue crucial para el proceso.Juan Pablo Murrugarra ha colaborado conmigo desde la primerapublicacin: su dedicacin, esta vez como la anterior, solo ha servidopara mejorar propsitos y formas. Mi suegro, Jerry Wellik, me recordque la escritura es a la vez celebracin y cura; Heather, mi esposa,supo ayudarme a encontrar de nuevo las ganas, la confianzay siguehacindolo.

F.V. PomarBrooklyn, 6 de setiembre de 2014


89/91


90/91

El mismo cielo de siemprePoemas reunidos 1997 - 2007

Primera edicin electrnica, enero 2015


cuidado editorial

Juan Pablo Murrugarra

abolida siniestra


91/91

Fernando Velsquez Pomar naci en Lima, Per el ao nuevo de 1971.Estudi en el Colegio de la Inmaculada y en la Universidad Catlica(Lingstica y Literatura). Enseando, desde 1988, pas por academias

pre-univesitarias, dos colegios limeos y la PUC. Ha editado, traducidoy trabajado como periodista. Estudi teatro y particip en un parde montajes. El 2002 dej Lima por Ann Arbor, donde finalmenterecibi un doctorado por la Universidad de Michigan el 2009. Desdeese mismo ao ensea en St. Josephs College, New York, del que esactualmente Profesor Asociado. Vive en Brooklyn con Heather, suesposa, y dos gatos, Jive Turkey y Cat Calloway. En la actualidad, sigueescribiendo poesa, traduce a poetas peruanos al ingls y trabaja en

dos proyectos acadmicos (uno en co-autora).

Este libro rene una versin mnimamente revisada de su nico libropublicado, Pequeas alegras gramaticales (1997), junto con doscolecciones inditas.

Documents

VELASQUEZ - El mismo cielo de siempre: Poemas 1997-2007