Vanatorii de Zmeie Nodrm

5/21/2018 Vanatorii de Zmeie Nodrm

1/406


2/406


3/406

Khaled Hosseini

VNTORII DE ZMEIE

Traducere de Mihaela S. Oprea-Aron


4/406

Valoarea timbrului literar se vireazla Uniunea Scriitorilor din Romnia,cont nr. R044RNCB5101000001710001, sucursala BCR Unirea.

2003 by Khaled Hosseini

The Kite Runner

Editura NICULESCU, 2011Adresa: Bd. Regiei 6D060204 Bucureti, RomniaComenzi: (+40)21-312.97.82Fax: (+40)21-312.97.83E-mail: [email protected]: www.niculescu.ro

Coperta: Carmen Lucaci

ISBN 978-973-748-615-8

Toate drepturile rezervate. Nicio parte a acestei cri nu poate fi reprodus sau transmis sub nicioform i prin niciun mijloc, electronic sau mecanic, inclusiv prin fotocopiere, nregistrare sau prin oricesistem de stocare i accesare a datelor, fr permisiunea Editurii NICULESCU.Orice nerespectare a acestor prevederi conduce n mod automat la rspunderea penal fa de legilenaionale i internaionale privind proprietatea intelectual.

_______________________________________________________________________________________________________________

Editura NICULESCUeste partener i distribuitor oficial OXFORD UNIVERSITY PRESSn Romnia.

E-mail: [email protected]; Internet: www.oxford-niculescu.ro


5/406

5

Lui Haris i Farah, noor a ochilor mei,i tuturor copiilor din Afganistan

I.

Decembrie 2001

La vrsta de 12 ani, ntr-o zi ntunecat i rece diniarna lui 1975, am devenit ceea ce sunt azi. in mintemomentul exact, cum stteam ghemuit dup un pe-rete drmat, de chirpici i fixam cu privirea aleea dinapropierea golfuleului ngheat. Se ntmpla cu multtimp n urm, dar, aa cum am aflat din proprie ex-perien, e greit ce se spune despre trecut, c poi s

l ngropi. Pentru c trecutul i face drum sprelumin cu ghearele. Privind n urm, mi dau seamac de douzeci i ase de ani ncoace scrutez aleea

aceea pustie.ntr-o zi din vara trecut m-a sunat prietenul meu,

Rahim Khan, din Pakistan. M-a rugat s m duc s-lvd. Stnd n buctrie, cu receptorul la ureche, amtiut c nu era doar Rahim Khan pe fir. Era trecutul,cu pcatele mele neispite. Dup ce am nchis, m-am

dus s fac o plimbare pe malul Lacului Spreckels,care mrginete partea de nord a Parcului GoldenGate. Soarele amiezii strlucea pe ap, acolo undepluteau zeci de brci miniaturale, purtate de o brizrcoroas. M-am uitat apoi n sus i am zrit douzmeie roii, cu cozi lungi, albastre, care se nlau sprecer. Dansau pe deasupra copacilor din partea de vest

a parcului, pe deasupra morilor de vnt, plutind


6/406

alturi ca doi ochi care priveau n jos, spre SanFrancisco, oraul pe care l numesc acum acas. ideodat am auzit vocea lui Hassan optindu-mi ngnd:Pentru tine, de nc o mie de ori. Hassan biatulcu buz de iepure, vnnd un zmeu.

M-am aezat pe o banc din parc, lng o salcie.M-am gndit la ceva ce spusese Rahim Khan chiar

nainte s nchid, un lucru la care prea c se gndise

mult vreme:Exist o cale de a fi din nou bun. M-amuitat iari n sus, la cele dou zmeie. M-am gnditla Hassan. La Baba. Ali. Kabul. M-am gndit la viaape care o trisem pn n iarna lui 1975, cea care aschimbat totul. i care m-a fcut ceea ce sunt azi.


7/406

7

II.

Cnd eram copii, Hassan si cu mine ne urcam deseorin plopii de pe aleea din faa casei tatlui meu i neenervam vecinii reflectnd lumina soarelui n caselelor, cu ajutorul unui ciob de oglind. Obinuiam sstm fiecare pe cte o ramur, sus, blbnindu-ne

picioarele goale i cu buzunarele pantalonilor plinecu dude uscate i cu alune. Ne jucam pe rnd cuciobul de oglind i mncam dude i ne bombardamcu ele, rznd i chicotind. nc l mai vd pe Hassansus, n copac, cu soarele care se strecura printrefrunze i i licrea pe faa aproape perfect rotund o fa ca a unei ppui chinezeti sculptate ntr-unlemn de esen tare, cu nasul lui drept i turtit i cuochii mici, oblici, semnnd cu frunzele de bambus,ochi care deveneau aurii, verzi sau de culoareasafirului, n funcie de lumin. nc i mai zrescurechile micue i aezate n partea de jos a capului ibrbia ascuit, parc neterminat un apendice

crnos care prea adugat ulterior, dup o maturchibzuin. i buza despicat, chiar la stnga liniei me-diane a buzelor, acolo unde unealta sculptoruluippuii chinezeti alunecase, probabil, sau poate cobosise, pur i simplu, devenind neatent.

Uneori, cum stteam noi acolo sus, n copac, lconvingeam pe Hassan s l bombardeze pe lupulgerman i chior al vecinului, folosindu-i pratia i


8/406

8

alunele drept muniie. Hassan nu era niciodat deacord, dar dac i-o ceream eu, dac chiar i-o ceream,nu m refuza. Hassan nu-mi refuza niciodat nimic.i era mortal cu pratia aia a lui. Ali, tatl lui Hassan,ne prindea i se nfuria, att ct se putea nfuria cinevaatt de blnd ca Ali. Ne fcea semn cu degetul,mustrtor, apoi ne ddea jos din copac. Lua oglindai ne spunea ce l nvase mama lui, c diavolul

folosete lumina soarelui, reflectat n oglinzi, ca s-idistrag pe musulmani de la rugciune. i rde ntimp ce face asta aduga el, mustrndu-i fiul.

Da, tat, mormia Hassan, privind n jos. Darnu m pra niciodat. Niciodat nu spunea coglinda, ca i bombardatul cu alune al cinelui chiopal vecinului fuseser ideea mea.

Plopii mrgineau aleea de crmid roie, care du-cea la porile din fier forjat. La rndul lor, acestea sedeschideau spre o prelungire a aleii de pe proprie-tatea tatlui meu. Casa era pe partea stng a acesteialei, curtea la captul ei.

Toat lumea era de acord c tatl meu, Baba al

meu, construise cea mai frumoas cas din cartierulWazir Akbar Khan, o zon nou i luxoas din parteade nord a Kabulului. Unii credeau chiar c era ceamai frumoas cas din tot Kabulul. Din aleea prin-cipal se desprindea alta, mrginit de tufe de tran-dafiri, care ducea spre casa imens, cu podele de mar-mur i cu ferestre mari. Mozaicul, ales de Baba cu

mna lui, de la Ispahan, forma modele complicatecare acopereau duumelele celor patru bi. Tapiseriibrodate cu fir de aur, cumprate de Baba de laCalcutta, acopereau pereii; din tavanul nalt atrnaun candelabru de cristal.

Sus erau camera mea, dormitorul lui Baba i ca-mera de lucru, cunoscut ca fumoarul, undemirosea tot timpul a tutun i a scorioar. Baba i


9/406

9

prietenii lui se tolneau acolo, n fotoliile de pieleneagr, dup ce Ali le servise cina. i umpleau pipele numai tata zicea c i ngra pipa i discutaupe temele lor favorite: politic, afaceri, fotbal. Uneori

l ntrebam pe Baba dac pot s stau i eu cu ei, darBaba mi zicea din prag: Acuma las-ne, distraciaasta e pentru oamenii mari. De ce nu te duci tu sciteti una din crile alea ale tale? Apoi nchidea ua,

iar eu m ntrebam de ce mi spunea mereu c edistracie pentru oamenii mari. Stteam lng u, cugenunchii ghemuii la piept. Uneori, stteam acolocte o or, alteori dou, ascultndu-le rsetele iplvrgeala.

Livingul de la etaj avea un perete curbat, cu

vitrine fcute pe comand. n interior erau fotografiide familie nrmate: o poz veche, cenuie, cu buniculmeu i cu regele Nadir Shah, fcut n 1931, cu doiani nainte de asasinarea acestuia din urm, n carestteau aplecai deasupra unei cprioare moarte;purtau cizme lungi pn la genunchi, iar putile leatrnau pe umr. Alt poz era de la nunta prinilor

mei Baba, strlucitor n costumul negru, i mama,o prines tnr i zmbitoare, nvemntat n alb.Iat-l i pe Baba cu cel mai bun prieten i partener deafaceri, Rahim Khan, stnd n faa casei noastre,serioi, iar eu sunt micu i Baba m ine n brae;arat obosit i ntunecat. Sunt la el n brae, dar

degetele mele l in strns de degetul cel mic peRahim Khan.Peretele curbat ddea ntr-o sufragerie n mijlocul

creia se afla o mas de mahon la care puteau mncape puin treizeci de oaspei i, avnd n vedere gus-tul tatei pentru petreceri extravagante, asta se ntm-pla aproape n fiecare sptmn. n cellalt capt

al sufrageriei era un emineu mare, de marmur,


10/406

10

luminat ntotdeauna, pe timp de iarn, de strlucireaportocalie a focului.

O imens u culisant de sticl se deschidea spreo teras semicircular, de unde se puteau admira ceidoi acri de curte i irurile de cirei. Baba i Ali ncro-piser o mic grdin de legume de-a lungul pere-telui estic: roii, ment, ardei i un rnd de porumb,care nu apucase niciodat s se coac. Hassan i cu

mine l botezasem Peretele porumbului bolnav. ncaptul de sud al grdinii, n umbra unui mosmonjaponez, se gsea locuina servitorilor, o csu mo-dest, de pmnt, n care locuiau Hassan i tatl lui.

n cocioaba aceea mititic se nscuse Hassan, niarna lui 1964, la un an dup ce mama murise la na-terea mea.

Puteam s numr pe degetele de la o mn de cteori intrasem n locuina lui Hassan i a lui Ali n ceioptsprezece ani ct am trit n acea cas. Cnd soarelecobora n spatele dealurilor i noi terminam cu joaca,eu i Hassan ne despream. Eu o luam pe lngtufele de trandafiri spre vila lui Baba, iar Hassan, spre

cocioaba de pmnt unde se nscuse i unde trisetoat viaa lui. mi amintesc c era curat, src-cioas, luminat slab de dou lmpi cu cherosen.Dou saltele erau aezate n coluri opuse ale nc-perii, un covor Herati ros pe la margini ntre ele,un scaun cu trei picioare i o mas de lemn, n colul

n care i fcea Hassan desenele. Goliciunea pereilor

era salvat de o singur tapiserie pe care erau cusutecuvintele:Allah-u-akbar1. Baba o cumprase pentruAli ntr-una din cltoriile lui la Mashad.

n coliba aceea micu mama lui Hassan, Sanaubar,l adusese pe el pe lume, ntr-o zi friguroas din iarnalui 1964. Dac mama mea murise la natere datorit

1 Mare este Allah (n arab n orig.).


11/406

11

unei hemoragii, Hassan i pierduse mama la nici osptmn dup ce se nscuse. i o pierduse datoritunor mprejurri pe care cei mai muli dintre afganile consider cu mult mai grave dect moartea: fugisecu o trup ambulant de cntrei i dansatori.

Hassan nu vorbea niciodat de mama lui, de parcnici nu ar fi existat. ntotdeauna m-am ntrebat dacse gndete la ea cum arat, unde este; m ntreb

dac visa s o ntlneasc. l chinuia dorul de ea, aacum m chinuia pe mine dorul de mama pe care nuapucasem s o cunosc? ntr-o zi, am plecat de-acas,ca s mergem la cinematograful Zainab, s vedem unfilm nou, irakian, i am luat-o pe scurttur, printrebarcile militare de lng coala Istiqlal Baba neinterzisese s-o lum pe acolo, dar n acel moment el

era n Pakistan, cu Rahim Khan. Ne-am crat pegardul care mprejmuia barcile, am srit peste unmic izvor i am ieit pe maidanul murdar, undetancurile abandonate se umpleau de praf. Un grupde soldai tifsuiau la umbra unuia dintre tancuri,fumau i jucau cri. Unul dintre ei ne-a vzut i i-a

dat un cot vecinului, strigndu-i lui Hassan: Hei, tu, a zis el, te cunosc!Noi nu-l mai vzuserm niciodat. Era un omule

ndesat, cu capul ras i tuleie pe fa. Felul cum arnjit la noi m-a speriat. Nu te opri, i-am mormitlui Hassan.

Tu! Hazara! Uite-te la mine cnd i vorbesc!

ltr soldatul. i ddu igara tipului de lng el, fcuun cerc din degetul mare i cel arttor de la o mn,apoi i trecu degetul mijlociu de la cealalt mn princercul improvizat. ncepu s-l bage i s-l scoat,

ntr-o micare de du-te-vino. Am cunoscut-o pe mama ta, tiai? Am

cunoscut-o bine de tot! Am luat-o pe la spate, chiar laizvorul de colo.


12/406

12

Soldaii rser. Unul dintre ei scoase un chiit.Eu i-am spus lui Hassan s nu se opreasc, s meargmai departe.

Ce fundule dulce i bombat avea! mai zisesoldatul, dnd mna cu ceilali i rnjind. Mai trziu,

n ntuneric, l-am auzit pe Hassan scncind lngmine. i iroiau lacrimile pe obraji. M-am ntins pestebraul scaunului meu, l-am luat pe dup umeri i l-am

tras lng mine. i-a culcat capul pe umrul meu.Te-a confundat, i-am murmurat. Te-a confundat.Mi s-a povestit c nimeni nu s-a mirat cnd a fugit

Sanaubar. Oamenii ridicaser din sprncene cnd Ali,un brbat care tia Coranul pe de rost, s-a cstorit cuSanaubar, o femeie cu nousprezece ani mai tnr,frumoas, dar cunoscut ca fiind lipsit de scrupule

i care i merita cu prisosin reputaia dezonorant.Ca i Ali, era o mahomedan iit de etnie hazar.n plus, era verioara lui primar, deci o alegerematrimonial fireasc. Dar dincolo de aceste potriviri,

Ali i Sanaubar aveau puine lucruri n comun, iaraspectul fizic cel mai puin dintre toate. n timp ce

ochii ca smaraldele i chipul de drcuor neastm-prat al lui Sanaubar puteau duce muli brbai npcat (ba chiar, zvonurile spuneau c se i ntm-plase), Ali avea o paralizie congenital a muchilorinferiori ai feei, care l mpiedica s zmbeasc i lfcea s par mereu posomort. Nu aveai cum s idai seama dac Ali cu chipul lui mpietrit era fericit

sau trist, pentru c numai ochii oblici se ncreeau azmbet sau se ngreunau a tristee. Se spune c ochiisunt ferestrele sufletului. Ei bine, n cazul lui Ali nimicnu putea fi mai adevrat, pentru c ochii erau sin-gurul lucru prin care se putea dezvlui.

Mi s-a spus c mersul lasciv al lui Sanaubar i ol-durile ei unduitoare i fcuser pe muli brbai sviseze la infidelitate. Pe Ali, n schimb, poliomielita


13/406

13

l lsase cu piciorul drept atrofiat i sucit, cu pieleaflasc, ntins pe os i cu o musculatur subire ca foiade igar. mi amintesc c ntr-o zi, pe cnd aveamopt ani, Ali m-a dus la bazar s lum nite naan1.Mergeam n spatele lui, fredonnd, ncercnd s iimit mersul. l priveam cum i leagn piciorulschilodit ntr-un soi de arc trit i i vedeam corpulaplecndu-se nefiresc spre dreapta, de fiecare dat

cnd nfigea piciorul acela n pmnt. Prea un micmiracol c reuete s-i menin echilibrul. Cnd amncercat i eu, aproape c am czut n anul de lamarginea drumului. Asta m-a fcut s chicotesc. Alis-a ntors i m-a surprins maimurindu-l. Nu a spusnimic. Nici atunci, nici alt dat. A mers mai departe.

Faa lui Ali i mersul lui bgau groaza n civa

copilai din mprejurimi. Dar adevratul necaz era cucei mai mriori. l urmreau pe strzi i i bteau jocde el, cnd trecea ontcind. Unii i spuneau Babalusau dansatorul de boogy.

Hei, Babalu, pe cine ai mai mncat astzi? l-trau ntr-un cor de rsete. Pe cine ai mai mncat,

Babalu-cu-nas-turtit?i spuneau nas turtit pentru c Ali i Hassanaveau trsturile mongoloide caracteristice celor dintribul Hazara. Timp de patru ani, asta a fost tot ce amtiut despre hazari, c sunt descendeni din moguli ic arat ca nite chinezi. Manualele de coal abia dac

i pomeneau, referindu-se la strmoii lor doar n

trecere. Apoi, ntr-o zi, m aflam n biroul lui Baba i iumblam prin lucruri, cnd am gsit o carte veche deistorie, de-a mamei. Fusese scris de un iranian penume Khorami. Am suflat praful de pe ea, am nceputs-o citesc n acea noapte, n patul meu, i am fost uimits descopr un capitol ntreg despre istoria hazarilor.

1 Pine (n.tr.).


14/406

14

Acolo am citit c strmoii mei din tribul patun i-aupersecutat i i-au oprimat pe hazari. Scria c hazarii au

ncercat s se rscoale mpotriva patunilor, n secolulal XIX-lea, dar c patunii i-au reprimat cu o violende nedescris. n carte se spunea c ai mei i-au ucispe hazari, fiindc vroiau s le ia pmnturile, de aceeale-au dat foc la case i le-au vndut femeile. Mai scriac, n parte, motivul pentru care patunii i-au oprimat

pe hazari era c patunii erau musulmani sunii, ntimp ce hazarii erau iii. n carte mai erau scrise omulime de informaii pe care nu le tiam, informaiide care nici nvtorul meu, nici Baba nu pomenisernimic. Mai scria i despre unele lucruri pe care le tiam,cum c hazarii sunt poreclii mnctori de oareci,nasuri turtite sau mgari de corvoad. i auzisem

pe unii dintre copiii din vecini strigndu-l aa pe Hassan.Sptmna urmtoare, dup ore, i-am artat nv-

torului meu cartea, deschiznd-o la capitolul desprehazari. A rsfoit vreo dou pagini n grab, a strmbatdin nas i mi-a dat cartea napoi: sta-i un lucru pecare iiii l fac foarte bine, a zis, lundu-i hrtiile,

tiu s pozeze n martiri. A strmbat din nou dinnas, cnd a pronunat cuvntul iii, de parc ar fifost un soi de boal.

Dar, n ciuda motenirii etnice comune i a unei pu-ternice legturi de snge, Sanaubar pactiza cu vecinii,btndu-i joc de Ali. Am aflat c nu fcea nici un secretdin dispreul pe care-l simea pentru nfiarea lui.

sta-i so? optea ea insinuant. Am vzut m-gari btrni care erau mai potrivii s fie soi.n cele din urm, cei mai muli au suspectat c

fusese o cstorie aranjat ntre Ali i unchiul su,tatl lui Sanaubar. Ziceau c Ali se nsurase cu veri-oara lui ca s spele reputaia ptat a unchiului su,dei, pe de alt parte, Ali, rmas orfan de la vrsta decinci ani, nu avea nici un fel de avere.


15/406

Ali nu dduse niciodat replica detractorilor si,poate pentru c, n parte, nu reuea niciodat s ialerge cu piciorul lui schilod, pe care l trgea dupel, dar mai ales pentru c era imun la insultele ruvo-itorilor. i gsise bucuria, antidotul, cnd Sanaubar

l nscuse pe Hassan. Fusese o treab simpl: frobstetricieni, fr anesteziti, fr aparate complicatei monitoare performante, doar Sanaubar, zcnd pe

salteaua fr cuvertur i plin de pete, cu Ali imoaa lng ea. Nici nu avusese prea mare nevoie deajutor, pentru c nici mcar n momentul nateriiHassan nu-i dezminise felul lui de-a fi: era incapabils rneasc pe cineva. Cteva contracii, vreo dou

mpingeri i hopa, apruse i Hassan. Sosise zmbind.Dup cum se confesase moaa servitoarei unui

vecin, care avusese apoi grij s spun mai departeoricui voia s o asculte, se pare c Sanaubar aruncaseo privire copilului din braele lui Ali, i zrise buza deiepure i mrise, cu un fel de rs amar: Ia te uit!,zisese ea. Acum ai propriul tu idiot, ca s zmbeasci pentru tine! Refuzase s-l ia n brae pe Hassani, dup cinci zile, dispruse fr urm.

Baba angajase aceeai femeie care m hrnise ipe mine, ca s l alpteze pe Hassan. Ali ne-a zis c erao femeie hazar cu ochi albatri, venit din Bamiyan,oraul statuilor gigantice care l nfiau pe Buddha.Cu ce voce dulce cnta!, ne spunea el, de fiecare dat.

i ce cnta? ntrebam i eu i Hassan de fiecare

dat, cu toate c tiam deja ne spusese de nenum-rate ori, dar voiam s l auzim pe Ali cntnd.i dregea vocea i ncepea:

Pe un munte nalt am stati-am strigat numele lui Ali, Leul lui Dumnezeu,Oh, Ali, Leu al lui Dumnezeu, Rege al oamenilor,

Adu bucurie inimilor noastre ntristate!

15


16/406

Apoi ne spunea c exist o legtur freasc ntrecei care au supt acelai lapte, o legtur pe care nicimcar trecerea timpului nu o poate terge.

Hassan i cu mine am supt lapte de la acelai sn.Am fcut primii pai n aceeai curte i sub acelai aco-peri am rostit amndoi primele noastre cuvinte.

Al meu a fostBaba.Al lui Amir, numele meu.

Privind acum n urm, ctre vremea aceea, credc temelia a ceea ce avea s se ntmple n iarna lui1975 i a tot ce a urmat dup aceea a fost pusodat cu acele prime cuvinte.


17/406

17

Se spune c tatl meu s-a luptat odat cu minilegoale cu un urs negru, n Baluchistan. Dac povesteaar fi avut drept erou pe oricine altcineva, ar fi fostcategorisit drept laaf tendina aceea de a exageratipic afganilor, ridicat, din pcate, la rang de

calitate naional; dac cineva se luda c fiul luieste medic, exista posibilitatea ca odrasla s fi trecut,cndva, cu bine un test la biologie, n liceu. Darnimeni nu se ndoise vreodat de adevrul vreuneipoveti despre Baba i, chiar dac ar fi fcut-o, ei bine,Baba avea drept dovad acele trei cicatrici paralelecare i brzdau spinarea. Mi-l imaginasem de nenu-mrate ori pe Baba luptndu-se, ba chiar l i visasem.i n aceste vise Baba al meu i ursul se contopeau,

nct nu puteai spune care e unul i care-i cellalt.Rahim Khan i se adresase pentru prima oar cu

ceea ce avea s devin porecla binecunoscut a luiBaba: Toophan aga, adic Domnul Uragan. Era

o porecl destul de potrivit. Tata era o for a na-turii, un gigant reprezentant al patunilor, cu o barbdeas, o claie de pr castaniu crlionat, la fel de ne-domolit ca i stpnul lui, mini care preau capabiles scoat i o salcie din rdcini i o privire ntunecat,care ar fi ngenuncheat i un diavol, cerind ndu-rare, aa cum zicea Rahim Khan. La petreceri, cnd

i fcea apariia, cu cei doi metri ai lui, atenia tuturor

III.


18/406

18

se ndrepta spre el, ca un lan de floarea-soarelui spresoare.

Baba nu putea fi ignorat, nici mcar cnd dormea.mi ndesam vat n urechi, trgeam ptura peste capi tot mai auzeam sforitul lui Baba asemeneauruitului unui motor de camion trecnd prin perei.Iar camera mea era n captul cellalt al holului. Cumo fi reuit mama s pun gean pe gean, dormind

n aceeai camer cu el, rmne un mister pentrumine. Asta e una din nenumratele ntrebri pe carei le-a fi pus mamei, dac a fi apucat s o cunosc.

Trziu, prin anii 60, pe cnd aveam ase ani,Baba a hotrt s construiasc un orfelinat. Am auzitpovestea din gura lui Rahim Khan. El mi-a spus cBaba a fcut proiectul cu mna lui, n ciuda faptului

c nu avea nici o experien n domeniu. Scepticii i-auspus s lase prostiile i s angajeze un arhitect, darBaba a refuzat, bineneles, ceea ce i-a fcut pe ceilalis dea din cap mustrtor la adresa ncpnrii lui.Dar Baba a reuit i ceilali au dat din cap apreciativla adresa felului cum reuea s triumfe. Baba a pltit

din buzunarul propriu costurile construcieiorfelinatului cu dou etaje, situat chiar n centrulzonei Jadeh Maywand de la sud de fluviul Kabul.Rahim Khan mi-a spus c Baba a dat toi banii pentru

ntregul proiect, pltindu-i pe ingineri, electricieni,instalatori i pe muncitori, ca s nu mai vorbim deoficialii oraului, ale cror musti trebuiau unse.

Construcia orfelinatului a durat trei ani. Aveamde-acum opt ani. mi amintesc ziua de dinainte dedeschiderea orfelinatului, cnd Baba m-a dus la LaculGharga, situat la cteva mile, n nordul Kabulului.Mi-a cerut s-l ntreb i pe Hassan dac nu vrea svin, dar l-am minit i i-am spus c e rcit. l voiampe Baba numai pentru mine. i-apoi, odat, cnd maifusesem la Lacul Ghargha, eu i Hassan ncepuserm


19/406

19

s aruncm cu pietre n apa ca oglinda; piatra luiHassan fcuse opt broscue, iar a mea, numai cinci.Baba era acolo, privindu-ne, i l btuse pe Hassan peumr, ba chiar i trecuse i braul pe dup umerii lui.

Ne-am aezat n jurul unei mese pliante, de picnic,pe malul lacului, numai eu i Baba de data asta, i ammncat ou fierte i sandviciurikofta adic chiftelei murturi ntre dou felii denaan. Apa era adnc

i albastr, iar soarele strlucea pe luciul limpede caoglinda. n zilele de vineri, malul lacului gemea defamilii, care veneau se petreac o zi n aer liber, lasoare. Dar acum era n mijlocul sptmnii i nu eramdect eu i Baba, adic noi i doi turiti brboi ipletoi,hippies auzisem c li se spune. Stteau pe chei,cu picioarele n ap, i ddeau la pescuit cu undia.

L-am ntrebat pe Baba de ce au prul lung, dar Babaa mormit ceva, fr s-mi rspund. i pregteadiscursul pentru a doua zi, rsfoind un teanc de foiscrise de mn, fcnd ici i colo notie cu un creion.

Am mucat din ou i l-am ntrebat pe Baba dac eraadevrat ce-mi spusese un biat de la coal, c dac

mnnci o bucic de coaj de ou, o s i ias cndfaci pipi, dar el iar a mormit ceva.Am mucat din sandvici. Unul dintre turitii blonzi

a izbucnit n rs i l-a pleznit pe cellalt pe spate. ndeprtare, de cealalt parte a lacului, un camion acotit, hodorogit, pe dup deal. Soarele a strlucit oclip, reflectndu-se n oglinda retrovizoare.

Cred c amsaratan, am mai spus. Cancer, adic.Baba i-a ridicat capul din foile care fluturau uor nbtaia brizei. Mi-a zis c pot s-mi iau i singur apmineral, din portbagajul mainii.

A doua zi, n curtea orfelinatului, s-au trezit c nuau destule scaune. O mulime de oameni trebuia surmreasc ceremonia de deschidere n picioare.Sufla vntul, iar eu m adpostisem dup Baba, pe


20/406

20

micul podium plasat chiar n faa intrrii n orfelinat.Baba purta un costum verde i o cciul de oaiecaracul. Pe la mijlocul discursului, vntul i-a zburatcciula de pe cap i toat lumea a rs. S-a ntors spremine ca s-i in cciula i am fost bucuros, pentru ctoat lumea putea s vad acum c el este tatl meu,Baba al meu. Apoi s-a rsucit iar spre microfon i a zisc sper c acea cldire va fi mai rezistent n faa

vntului dect cciula lui i toat lumea a rs din nou.Dup ce Baba i-a ncheiat discursul, oamenii s-auridicat i au izbucnit n urale. Au aplaudat ndelungi, la sfrit, au venit s-i strng mna. Unii dintre eimi-au ciufulit prul i mi-au strns i mie mna. Eramatt de mndru de Baba, de noi amndoi!

Dar, n ciuda succesului lui Baba, oamenii nc se

mai ndoiau de el. I-au spus c nu are simul aface-rilor i c mai bine ar urma Dreptul, ca tatl lui. Aac Baba le-a dovedit tuturor c se nal: nu numai ci-a pus pe picioare propria afacere, dar a devenit celmai bogat negustor din Kabul. Baba i Rahim Khanau deschis un restaurant, dou farmacii i o firm de

export de covoare, care avea un succes nebun.Cnd oamenii au nceput s opteasc pe la coluric Baba nu va face niciodat o partid bun c, nfond, nu are snge nobil n vine el s-a nsurat cumaic-mea, Sofia Akrami, o femeie cu educaie aleas,considerat de toat lumea una dintre cele mai res-pectate, frumoase i virtuoase doamne ale Kabulului.

i nu numai c preda literatur clasic n limba farsila universitate, dar era i descendenta unei familiiregale, lucru pe care tatl meu l flutura, n glum, pela nasul scepticilor, spunndu-i prinesa mea.

n afar de mine, care reprezentam excepia de laregul, tata modelase lumea din jur dup bunul suplac. Problema era c, evident, Baba vedea lumeadoar n alb i negru. i el trebuia s decid ce e alb


21/406

21

i ce e negru. Nu poi s iubeti un om care trieteastfel, fr s te i temi de el n acelai timp. Poatechiar i s-l urti un pic.

Cnd eram n clasa a cincea, aveam un molah carene nva Coranul. l chema molahul Fatiullah Khani era un omule scund i ndesat, cu faa acneic,plin de mici cratere i cu o voce aspr. Ne ineapredici despre virtuile zakat-ului i despre datoria de

hadji; ne clarifica complicatele moduri de a facerugciunile de diminea namaz , ne punea smemorm versete din Coran i, cu toate c nu ni letraducea niciodat, doar le puncta, uneori, cu oramur de salcie, ne cerea s pronunm cuvintelearabe fr greeal, pentru ca Allah s ne aud maibine. ntr-o zi, ne-a spus c islamul consider butura

ca fiind un pcat uria; cei care beau alcool vor rs-punde pentru pcatul lor n Ziua Judecii, Qiyamat.Or, n vremurile acelea, butura era un lucru obinuit

n Kabul. Nimeni nu era biciuit n piaa publicpentru asta, dar afganii care beau o fceau acas,departe de ochii celorlali. Oamenii i cumprau

whisky-ul ca pe medicamente, n pungi maronii dehrtie, de la anumite farmacii. Plecau de acolo cupungile ascunse vederii, bgate adnc n buzunare,atrgnd uneori privirile dezaprobatoare ale celorcare cunoteau reputaia respectivelor farmacii.

Eram sus, n biroul lui Baba, cnd i-am povestit cene spusese molahul Fatiullah Khan la coal. Baba

tocmai i turna un pahar de whisky la barul pe carel construise chiar n colul ncperii. A ascultat, ancuviinat din cap i a luat o nghiitur. Apoi s-aaezat pe canapeaua joas, de piele, a pus cu grijpaharul jos i m-a luat pe genunchi. M-am simit deparc a fi stat pe dou buturugi imense. A inspiratadnc i a expirat pe nas, pe sub musta, cu un soide uierat. Mi s-a prut c totul a durat o eternitate.


22/406

22

Nu eram sigur dac s-l mbriez sau s-i sar dinpoal, nspimntat de moarte.

Vd c ai nceput s confunzi ce nvei la coalcu educaia de-adevratelea.

Dar dac e adevrat ce ne-au spus la coal, n-seamn c tu eti un pctos, Baba?

Hm Baba a zdrobit un cub de ghea ntredini vrei s tii ce crede tatl tu despre pcat?

Da. Atunci o s-i spun, a zis Baba, dar mai nti tre-buie s-nelegi un lucru, Amir, s-i intre bine-n cap:n-o s nvei nimic valoros de la idioii ia cu barb!

Vrei s zici de la molahul Fatiullah Khan?Baba a gesticulat cu paharul. Gheaa a fcut

clinc-clinc.

Nu, vreau s zic, de la toi. M pi pe brbile lorde maimue virtuoase.

Am nceput s chicotesc. Imaginea cu Babaurinnd pe barba unor maimue, fie ele virtuoase saunu, era prea mult pentru mine.

tia nu fac altceva dect s-i prefire mtniile

printre degete i s recite o carte scris ntr-o limbpe care nici mcar nu o neleg. A mai luat o n-ghiitur. Allah s ne pzeasc dac, vreodat,

Afganistanul o s cad n minile stora! Dar molahul Fatiullah Khan pare simpatic, am

reuit s articulez printre chicoteli. Aa pare i Genghis Han, a zis Baba. Dar gata,

m-ai ntrebat despre pcat i vreau s-i spun ce credeu. M asculi? Da, am zis, nchiznd gura. Totui, un alt chi-

cotit mi-a scpat, croindu-i drum prin nas i fcndun zgomot sforitor, ceea ce m-a fcut s pufnesc dinnou n rs.

Baba m-a sfredelit cu privirea i dintr-o datmi-am nghiit rsul.


23/406

23

Vreau s-i vorbesc ca de la brbat la brbat.Poi s te abii mcar o dat?

Da, Baba jan, am murmurat, minunndu-mn sinea mea, pentru a cta oar, cum poate Baba sm ating att de ru doar prin cteva cuvinte. Am

mprtit puine momente plcute, fiindc rar sentmplase ca Baba s mi vorbeasc sau s m in pegenunchi, iar eu l-am irosit ca un prost.

Bine, a zis Baba, dar ochii lui erau ncntunecai. Acuma ascult aici, orice i-ar spunemolahii, s tii c exist un singur pcat, numai unul,i sta-i furtul. Ai neles ce-i spun?

Nu, Baba jan, am zis, dorindu-mi cu disperares fi neles. Nu voiam s-l dezamgesc din nou.

Baba a oftat a nerbdare. i asta m-a durut, fiindc

nu era un om nerbdtor din fire. Mi-am amintittoate dile cnd venise acas mult dup cderea

ntunericului, toate serile cnd mncasem singur. lntrebam pe Ali unde e Baba, cnd vine acas, cutoate c tiam foarte bine c e la antier i c supra-vegheaz lucrrile. Nu se cerea rbdare pentru aa

ceva? ncepusem deja s-i ursc pe toi copiii pentrucare se construia orfelinatul la: uneori mi doreams fi murit i ei, odat cu prinii lor.

Cnd omori un om, furi o via, a mai zis Baba.i furi soiei lui dreptul de a avea un so i copiilor dreptul de a avea un tat. Cnd spui o minciun, furicuiva dreptul la adevr. Cnd neli, furi acelui om

dreptul la corectitudine. Ai neles?Da, nelesesem. Cnd Baba avea ase ani, un hointrase n casa bunicii mele la miezul nopii. Bunicul,un judector respectat, l surprinsese, dar houl i

nfipsese cuitul n gt, omorndu-l pe loc i fu-rndu-i lui Baba dreptul de a crete lng tatl su.Houl fusese prins chiar a doua zi i se dovedise a fi unvagabond venit din regiunea Kunduz. l spnzuraser


24/406

24

de creanga unui stejar, cu dou ore nainte de rug-ciunea de sear. Povestea asta am aflat-o de la RahimKhan, nu de la Baba. ntotdeauna am aflat lucruridespre Baba de la alii.

Nu exist lucru mai pctos dect furtul, Amir!mi-a zis Baba. Un om care ia ce nu-i al lui, fie c e ovia sau o bucat denaan scuip pe un astfel de om!i dac paii mi s-ar ncrucia cu ai lui, Allah s-l aib

n paz! M-ai neles?Imaginea lui Baba cotonogindu-l pe ho mi s-aprut nfricotoare i entuziasmant n acelai timp.

Da, Baba. Dac exist un Dumnezeu n ceruri, atunci sper

c are lucruri mai importante de fcut dect s seocupe de faptul c beau eu whisky sau mnnc carne

de porc. i-acuma d-te jos. Dup toat vorbria astadespre pcat mi s-a fcut iar sete. L-am privit cum

i umple paharul la bar i m-am ntrebat ct o s maitreac pn cnd o s mai vorbim aa, ca acum.Fiindc adevrul e c am simit mereu c Baba murte un pic. i de ce nu? La urma urmei, o omo-

rsem pe preaiubita lui soie, preafrumoasa luiprines, nu-i aa? A fi putut cel puin s am decenas semn un pic mai mult cu el. Dar n-am ieit ca el.Chiar deloc.

LACOAL, JUCAM un joc care se chema Sherjangi sauLupta recitatorilor. nvtorul de farsi ne arbitra

i lucrurile se desfurau cam aa: cineva recita unvers dintr-o poezie, iar adversarul avea aizeci desecunde s dea replica cu un vers care s nceap cuaceeai liter cu care se termina versul primului. Toidin clas vroiau s fie n echip cu mine, fiindc nicinu mplinisem unsprezece ani i tiam deja pe de rostzeci de versuri din Khayym, Hafez sau din faimosulMasnawi al lui Rumi. Odat, i-am provocat pe toi din


25/406

25

clas i am ctigat. I-am spus lui Baba chiar n searaaceea, dar el doar a dat din cap i a zis bine.

Iat cum m consolam pentru c tatl meu era attde distant cufundndu-m n crile mamei melemoarte. i-l aveam i pe Hassan, firete. Citeam orice:Rumi, Hafez, Saadi, Victor Hugo, Jules Verne, MarkTwain, Ian Fleming. Dup ce am terminat crilemamei nu cele plicticoase, de istorie, alea nu mi-au

plcut niciodat, ci romanele, povestirile am nceputs-mi cheltuiesc banii de buzunar pe cri. Cumpramcte una pe sptmn, de la librria de lngcinematograful Park, iar cnd n-am mai avut loc perafturi, am nceput s le pun n cutii de carton.

Evident, s te cstoreti cu o poet e ceva, dar sfii tatl unui copil care prefer s-i petreac timpul

cu nasul n cri n loc s mearg la vntoare... eibine, probabil c nu era chiar situaia pe care i-oimaginase Baba. Brbaii adevrai nu citesc poezii i Doamne ferete s le mai i scrie! Brbaii ade-vrai bieii adevrai joac fotbal, aa cum fcusei Baba cnd era copil.sta da, hobby. n 1970, Baba

s-a hotrt s opreasc un timp construcia orfelina-tului i a luat avionul pn la Teheran, unde a stattimp de o lun ca s se uite la televizor, la campionatulmondial de fotbal, pentru c n vremea aceea nuexistau televizoare n Afganistan. M-a nscris i pemine ntr-o echip de fotbal, spernd s-mi strneascacelai interes. Dar am fost jalnic, o adevrat ruine

pentru ntreaga mea echip, mereu n calea unuicoechipier care voia s valorifice o pas sau blocndfr voie o ni n echipa advers. Bteam terenul cupicioare nesigure, chiind s-mi dea i mie cineva opas, pas care nu venea niciodat. i cu ct mstrduiam mai tare, fluturndu-mi disperat braeledeasupra capului i piigindu-m: Sunt liber! Suntliber!, cu att mai neobservat treceam. Dar Baba nu


26/406

26

se lsa cu una, cu dou. Cnd a devenit clar ca luminazilei c nu am motenit nici o pictur din talentul luisportiv, s-a hotrt s m transforme ntr-un spectatorfanatic. Evident, nu era mare lucru, nu-i aa? Am si-mulat interesul ct de mult timp am putut. Am ovaio-nat alturi de el echipa Kabulului n confruntaredirect cu Kandaharul, am urlat njurturi la adresaarbitrului cnd acesta ne-a penalizat echipa, dar cu

toate acestea, Baba a simit lipsa unui interes adevrati s-a resemnat n cele din urm, admind ngrozito-rul adevr: fiul lui nu are s joace fotbal sau s devinmicrobist.

mi aduc aminte c, odat, Baba m-a luat cu el laturneul anualBuzkashi, care se inea n prima zi a pri-

mverii de Anul Nou.Buzkashi era, i nc mai este,pasiunea naional a Afganistanului. Un chapandaz,clre foarte priceput, patronat de bogaii aficionados,trebuia s nface o carcas de capr sau de catr dinmijlocul unei nvlmeli de adversari, s o care cu el

n plin galop, fcnd nconjurul stadionului, apoi s-idea drumul ntr-un cerc, n timp ce alt echip de

chapandazi era pe urmele lui, adversarii fcnd tot cele sttea n putin lovituri, mucturi, pumni saupicioare ca s recupereze carcasa. n ziua aceea,mulimea fremta de ncntare privind clreulavntat pe calul su i l ncuraja cu urlete rzboinice

n timp ce lua carcasa. Pmntul se zglia de tro-

potele copitelor. Urmream de sus cum trec clreiin galop nebun, ipnd i chiuind, pe caii lor plini despume.

La un moment dat, Baba mi-a artat pe cineva: Amir, l vezi pe omul acela de acolo, de sus,

nconjurat de toat mulimea aia?Da, l vedeam.

E Henry Kissinger.


27/406

Oho am zis. Habar n-aveam cine e HenryKissinger i a fi ntrebat, probabil. Dar chiar nmomentul acela, am vzut cu groaz cum unul dintrechapandazi cade din a i dispare ntr-un nor de praf,iscat de zeci de potcoave. Trupul i-a fost imediatrsucit i clcat de picioarele nervoase ale cailor, cao ppu de crpe, apoi ceata de chapandazi s-a nde-prtat. S-a mai chircit o dat, apoi a rmas nemicat,

cu picioarele contorsionate nefiresc, n timp ce obltoac de snge disprea n nisipul nsetat.Am nceput s plng.Tot drumul spre cas am plns. mi amintesc c

Baba i ncleta i descleta degetele pe volan. Ba maimult, n-am s uit niciodat eforturile lui curajoase dea-i terge expresia de dezgust de pe fa, n timp ce

conducea n tcere.Mai trziu, n noaptea aceea, n timp ce treceam

prin faa biroului tatei, l-am auzit vorbind cu RahimKhan:

s fii recunosctor c e sntos, zicea RahimKhan.

tiu, tiu, dar st tot timpul ngropat n crisau bntuie pe lng cas de parc ar fi pierdut

ntr-un vis. i? Eu n-am fost aa. Vocea lui Baba a rsunat frus-

trat, aproape mnioas.Rahim Khan a izbucnit n rs:

Copiii nu sunt cri de colorat. Nu poi s-icolorezi cum i place ie. i spun eu, zicea Baba, eu n-am fost aa i nici

copiii cu care am crescut. tii ceva, uneori eti cel mai egoist om din ci

cunosc, i-a spus Rahim Khan. Era singurul dintrecunoscuii notri care avea curajul s-i spun aa ceva

lui Baba.

27


28/406

28

Nare nici o legtur cu asta. Eti sigur? Sunt sigur. Pi, atunci?

Am auzit canapeaua de piele scrind sub trupulmasiv al lui Baba. Am nchis ochii, cu urechea lipitde u, vrnd s aud, nevrnd s aud.

Uneori m uit pe fereastr i l vd cum se joac

pe strad cu bieii din cartier. Vd cum l mbrn-cesc, i iau jucriile, i mai dau cte-un ghiont! i tiiceva? Nu-l vd s riposteze! Niciodat. Doar lascapul n jos i

Ei, i? Nu e violent, a zis atunci Rahim Khan. Nu asta am vrut s spun, Rahim, i tii bine, a

ripostat Baba. Biatului stuia i lipsete ceva!

Da, un grunte de rutate. Rutatea n-are nimic de-a face cu capacitatea

de a te apra. tii ce se ntmpl de fiecare dat cndl necjesc bieii din vecini? Hassan i sare n aprarei i pune pe fug. Am vzut cu ochii mei. i cnd vinacas, l ntreb: Cum s-a zgriat Hassan pe fa? Iar

el tii ce-mi zice? A czut. i spun eu, Rahim,biatului stuia i lipsete ceva. Trebuie s-l lai s-i gseasc singur drumul,

a mai zis Rahim Khan. i ncotro se ndreapt? a zis Baba. Un biat

care nu se apr singur va deveni un brbat care nupoate apra nimic.

Ca de obicei, simplifici totul. Nu prea cred. Eti furios fiindc te temi c n-o s fie capabil

s duc mai departe afacerea, cnd i va sosi timpul. Acum cine simplific prea mult lucrurile? a zis

Baba. Uite, tiu c exist o afinitate ntre voi doi i mbucur c-i aa. Sunt invidios, dar m bucur, vorbescserios. Are nevoie de cineva care s-l neleag,


29/406

pentru c Dumnezeu tie c eu unul nu-l neleg. Dare ceva la Amir care m tulbur ntr-un fel pe care nu-lpot explica. E ca i cnd Parc l i vedeam pe Bababtndu-i capul, n cutarea cuvintelor potrivite. i-acobort vocea, dar tot am auzit: Dac nu l-a fi vzutcu ochii mei pe doctor cum l scote din vintrelenevesti-mii, n-a fi crezut pentru nimic n lume c efiul meu.

A DOUA ZI, N TIMP CEmi pregtea micul-dejun, Hassanm-a ntrebat dac m supr ceva. M-am rstit la el,zicndu-i s-i vad de treaba lui.

Rahim Khan se nelase n privina gruntelui derutate din mine.


30/406

30

n 1933, anul n care se nscuse Baba i n care ZahirShah i ncepuse cei patruzeci de ani de domnie carege al Afganistanului, doi frai, tineri dintr-o familiebun i respectabil din Kabul, s-au urcat la volanulFordului decapotabil al tatlui lor. Dup ce au prizat

hai i au but mult vin franuzesc, au lovit i ucis peloc o pereche de hazari, so i soie, pe drumul sprePaghman. Poliia i-a adus pe cei doi tineri, oareicumchinuii de remucri, i pe micul orfan n vrst decinci ani al soilor ucii n faa bunicului meu, care eraun judector foarte bine vzut, cu o reputaie impe-cabil. Dup ce a ascultat relatarea frailor i pledoariatatlui lor pentru ndurare, bunicul meu i-a condam-nat pe cei doi tineri s mearg de ndat la Kandahari s se nroleze n armat pe termen de un an de zile i asta n ciuda faptului c familia lor reuise cumvas i scape de nrolare. Tatl lor a protestat, dar nuprea vehement i, n final, toat lumea a fost de acord

c pedeapsa a fost un pic cam aspr, dar meritat. Ctdespre copilul orfan, bunicul l-a luat la el n cas ile-a poruncit celorlali servitori s l nvee treburiledin gospodrie, dar s fie blnzi cu el. Biatul acelaera Ali.

Ali i Baba au crescut mpreun, au fost tovaride joac, asta pn cnd poliomielita i-a schiloditpiciorul lui Ali exact aa cum am crescut i eu i

IV.


31/406

31

Hassan, o generaie mai trziu. Baba ne povesteamereu ce trsni fceau el i Ali, dar Ali ddea din capi zicea: aga sahib, de ce nu le spunei i cine era nspatele acestor trsni, i cine le executa? Baba rdeai l lua pe Ali pe dup gt.

Dar n nici una din povetile lui, Baba nu se re-ferea la Ali ca fiind prietenul lui.

Curios lucru, dar nici eu nu m gndisem vreo-

dat c Hassan ar fi prietenul meu. Oricum, nu nsensul obinuit. i ce dac am nvat unul de la altuls mergem pe biciclet, fr s inem minile pecoarne, sau s construim un aparat de filmat dintr-ocutie de carton, care, culmea, mai i funciona? i cedac ne-am petrecut multe ierni nlnd i vnnd

zmeie? i ce dac, pentru mine, Afganistanul are iazi chipul unui biat firav, cu capul ras, cu urechileplasate prea jos, cu o feioar de ppu chinezeasc,luminat de zmbetul buzei de iepure?

i ce dac ne leag toate aceste lucruri? Peste is-torie se trece greu. Ca i peste religie. La urma urmei,eu eram patun, iar el hazar, eu eram sunit, iar el

iit i nimic nu avea s schimbe asta. Nimic.Dar de-a builea am nceput s mergem mpre-

un, noi doi, i nici o istorie, etnie, societate sau religienu aveau s schimbe asta. Mi-am petrecut primiidoisprezece ani din via jucndu-m, n cea maimare parte a timpului, cu Hassan. Uneori, mi se pare

c toat copilria mea este o lung var, care s-a scursalene alturi de Hassan, n timp ce ne urmream pelianele nclcite din copaci sau ne jucam de-a hoii ivarditii, de-a v-ai ascunselea, de-a cowboy-ii i indi-enii sau torturam insecte ndeletnicire care a cul-minat cu smulgerea acului unei albine i legarea bieteicreaturi cu o a, ca s o putem trage napoi de cte

ori ncerca s i ia zborul.


32/406

32

i necjeam pekochi, nomazii care treceau prinKabul, n drumul lor spre munii din nord. Cnd seapropiau de cartierul nostru auzeam caravanele, cubehitul oilor i al caprelor i clopoeii de la gtul c-milelor. Fugeam afar s vedem caravanele care setrau ncet pe strada noastr, brbaii cu fee prfuitei tbcite de vnt, femeile nvemntate n caftanelungi, colorate, cu mrgele i brri de argint la

mini i la glezne. Aruncam cu pietre n caprele lor.Le mprocam catrii cu ap. Odat l-am pus peHassan s se urce pe Zidul porumbului bolnav i strag cu pratia n dosurile cmilelor.

mpreun am vzut primul nostru film western,Rio Bravo, cu John Wayne, la cinematografulPark,chiar peste drum de librria mea favorit. mi amin-

tesc cum l imploram pe Baba s ne duc n Iran, cas-l cunoatem i noi pe John Wayne. Baba a izbucnit

n rsul lui glgios, care parc i izvora din fundulgtului un sunet care semna destul de bine cu unmotor de camion ambalat, iar cnd i-a recptatgraiul ne-a explicat cum se dubleaz vocile actorilor.

Hassan i cu mine am rmas ca trsnii. ocai. JohnWayne chiar nu vorbea farsi i nici nu era iranian?Era american, ca femeile i brbaii aceia prietenoi,cu plete lungi, care se nvrteau prin Kabul, cu cm-ile lor zdrenroase i iptor colorate? Am vzutRioBravo de trei ori, dar la westernul nostru favorit, Ceiapte Magnifici, ne-am dus de treisprezece ori. i de

fiecare dat am plns la sfrit, cnd putiul mexi-can l ngroap pe Charles Bronson, care s-a dovedita nu fi nici el iranian.

Fceam plimbri prin bazarul mucegit din car-tierul Shar-e-Nau al Kabulului sau n Oraul Nou,la vest de cartierul Wazir Akbar Khan. Comentamfilmele abia vzute i ne plimbam prin mulimea agi-tat de hazari. Ne croiam drum printre negustori i


33/406

33

ceretori, hoinrind pe aleile nguste mrginite deiruri de dughene minuscule i nghesuite unele naltele. Lunar, Baba i ddea fiecruia cte o sum debani zece afgani i noi i cheltuiam pe Coca-Colacald i ngheat din ap de trandafiri presrat cumigdale sfrmate.

n timpul anului colar, aveam o rutin zilnic:pn m tram eu din pat i m scurgeam spre baie,

Hassan era deja splat, i spusese rugciunea dediminea,namaz, mpreun cu Ali i mi pregtisemicul-dejun: ceai fierbinte cu trei cubulee de zahr,o felie denaan prjit, uns cu marmelada mea favo-rit, cu arom de viine, totul aranjat frumos pe mas.n timp ce mncam i m plngeam c am tememulte, Hassan mi fcea patul, mi lustruia pantofii,

mi clca hainele pentru ziua respectiv i mi rnduiacrile i creioanele n ghiozdan. l auzeam cum fre-doneaz n timp ce mi clca hainele i vocea lui lliacntece hazare vechi, pe care le cnta pe nas. Apoi,Baba i cu mine ne urcam n Mustangul lui negru, omain care atrgea priviri invidioase oriunde mer-

geam, pentru c era ca maina condus de SteveMcQueen nBullit, un film care rulase ntr-un singurloc, timp de ase luni. Hassan rmnea acas, s lajute pe Ali la treburile zilnice: splatul de mn alrufelor murdare, ntinsul lor n curte, la uscat, fre-catul podelelor, cumpratul denaan proaspt dinbazar, marinarea crnii pentru masa de prnz, udatul

peluzei.Dup ore, m ntlneam cu Hassan, nfcam ocarte i o luam la picior spre dealul n form de cas-tron rsturnat situat la nord de proprietatea tatluimeu, n Wazir Akbar Khan. Chiar n vrful dealuluiera un vechi cimitir prsit, cu iruri de pietre demormnt cu scrisul ters i cu poteca npdit deburuieni. Anotimpuri peste anotimpuri trecuser, cu


34/406

34

vnturi i ploi, transformnd poarta ntr-un mormande rugin i zidurile joase, de piatr alb, n ruine. Laintrare era un rodiu. ntr-o var, am folosit unuldintre cuitele de buctrie ale lui Ali ca s ne scrijelimnumele pe trunchiul lui: Amir i Hassan sultaniidin Kabul. Cu aceste cuvinte, devenise oficial:copacul era al nostru. Dup coal, Hassan i cu minene urcam n el i culegeam rodiile roii ca sngele.

Dup ce mncam i ne tergeam pe mini cu iarb,i citeam lui Hassan.Stnd cu picioarele ncruciate, cu umbrele i lu-

minile trimise de frunzele rodiului dansndu-i pe fa,Hassan smulgea absent fire de iarb din pmnt, ntimp ce asculta ce-i citeam eu, pentru c el nu tia sciteasc. Acel Hassan va rmne analfabet, ca Ali i ca

majoritatea hazarilor, crora aa le fusese sortit dinsecunda n care veniser pe lume ba, poate c luiHassan i-o fi fost sortit din pntecul cel neprimitor almamei lui, Sanaubar. La urma urmei, la ce-i foloseteunui servitor s tie s citeasc? Dar n ciuda faptuluic era analfabet, sau poate tocmai de aceea, Hassan

era atras de misterul cuvintelor, sedus de o lumesecret care i era interzis. i citeam poezii, povestiri,uneori i ghicitori, dei din acestea din urm am

ncetat s-i mai citesc cnd am vzut c era mai bunca mine la dezlegarea lor. Aa c i citeam lucruri cucare s-i bat capul mai puin, cum ar fiNenorocirilemolahului Nasruddin i ale mgarului su. Stteam ore

ntregi sub copacul acela, pn cnd soarele apuneala vest i Hassan tot insista c mai e destul luminpentru nc o povestire, pentru nc un capitol.

Partea mea favorit din lectur era cnd ajungeamla un cuvnt dificil, pe care el nu-l tia. l tachinam,subliniindu-i ignorana. Odat, i citeam o poveste cumolahul Nasruddin, cnd m-a oprit:

Ce nseamn cuvntul la?


35/406

35

Care? Imbecil. Nu tii ce nseamn? i-am rspuns rnjind. Nu, Amir aga. Dar e un cuvnt att de obinuit! Da eu nu-l tiu. Chiar dac o fi simit ironia din

spatele mirrii mele prefcute, faa lui zmbitoare nua lsat s se vad nimic.

Pi, toat lumea de la mine de la coal tie censeamn, am zis. Ia s vedem: imbecil nseamninteligent, detept. O s l folosesc ntr-o propoziie,ca s nelegi mai bine: Cnd vine vorba de cuvinte,Hassan e un imbecil.

Aha, a zis el, dnd din cap c a neles.O s m simt mereu vinovat pentru asta. Mai

trziu, i-am dat un tricou vechi ca s m revanez,cum fceam de fiecare dat. M ntrecusem cu gluma,chiar dac era una nevinovat.

Cartea favorit a lui Hassan era Shahnamah, o po-veste veche, din secolul al zecelea, cu eroi persani. iplceau toate capitolele, ahii de demult, Feridoun,

Zal i Rudabeh. Dar cel mai mult ne plcea Rostami Sohrab, povestea marelui lupttor Rostam i acalului su iute de picior, Rakhsh. Rostam i rnetede moarte viteazul inamic, pe Sohrab, pe cmpul delupt, pentru ca apoi s afle c era fiul pierdut demult vreme. Dobort de durere, Rostam ascultultimele cuvinte ale fiului su:

De eti cu adevrat al meu tat, atunci afl c i-aimnjit paloul lund viaa celui de acelai snge fiultu. i chiar de ai fcut-o din ndrtnicie, eucrezut-am c dragostea i-o voi ctiga i te-amimplorat strigndu-te pe nume, cci am crezut c vd

n tine umbra amintirii mamei mele moarte. Dar nzadar am ncercat inima s i nduplec, acum simtc e vremea s m duc. Maica m ateapt


36/406

36

Te rog, mai citete o dat, Amir aga, m rugaHassan. Uneori, ochii i se umpleau de lacrimi n timpce i citeam pasajul i de fiecare dat m ntrebampentru cine plngea, pentru ndureratul Rostam, care

i sfia hainele de dezndejde i i turna cenupeste pletele albite de durere, sau pentru Sohrab, caretnjise n zadar dup dragostea tatlui su? Eu, unul,nu vedeam soarta lui Rostam ca pe un destin tragic.

La urma urmei, nu ascund toi taii, n adncul inimii,dorina secret de a-i omor fiii?

ODAT ERA N IULIE 1973 i-am jucat alt renghi luiHassan. i citeam, cnd deodat m-am hotrt s mabat de la cele scrise n carte. M prefceam c citesc

din carte, dnd foile una dup alta, dar ce spuneameu nu mai avea nici o legtur cu ce scria acolo,fiindc inventam propriile mele poveti. Hassan,bineneles, habar nu avea. Pentru el, cuvintele scriseerau un soi de coduri secrete, care se ntreptrundeau

ntr-o reea misterioas. Cuvintele astea erau ui se-crete, iar eu eram pstrtorul tuturor cheilor. La

sfrit, l-am ntrebat dac i-a plcut povestirea imi-am nbuit cu greu rsul care mi glgia n gt,cnd Hassan a nceput s bat din palme:

Ce faci? l-am ntrebat. Asta e cea mai grozav poveste pe care am

auzit-o de la tine n ultima vreme, a zis el, nc apla-

udnd.Am rs. Chiar? Chiar. Foarte interesant! am murmurat eu. Eram

uimit! Era cu totul neateptat! Eti absolut sigur,Hassan?

El aplauda mai departe.


37/406

37

A fost grozav, Amir aga! mi mai citeti imine din ea?

Grozav, fascinant! am mormit eu, cu respiraiaun pic ntretiat, simindu-m ca unul care tocmai adescoperit o comoar ngropat n propria ograd.n timp ce coboram de pe deal, ideile rsreau ncapul meu una dup alta, ca artificiile la Chaman. Ceamai bun poveste pe care mi-ai citit-o n ultima vreme, zisese

el. i citisemfoarte multe povestiri. Brusc, am auzitvocea lui Hassan, care m ntreba ceva. Ce-ai zis? Ce nseamn fascinant?

Am rs. L-am mbriat zdravn i l-am srutat peobraz.

Asta pentru ce-a fost? mi-a zis uimit, roind.

Lam nghiontit prietenete. i i-am zmbit. Eti un prin, Hassan. Eti un prin i eu te

iubesc!n noaptea aceea, am scris prima mea povestire.

Mi-a luat treizeci de minute. Era o povestioar si-nistr, despre un om care a gsit o can fermecat i

a descoperit c dac plnge n ea, lacrimile i se prefacn perle. Dar chiar dac era srac de cnd se tia, erade felul lui un om vesel, care plngea rar, aa c atrebuit s se chinuiasc s descopere cum s plngla comand ca s se mbogeasc. Pe msur ce per-lele se adunau n can, cretea i lcomia lui. Povestease termina cu omul stnd pe un munte de perle, cu

un cuit n mn, plngnd neajutorat n canafermecat, cu preaiubita-i soie ucis n braele sale.n seara aceea, am urcat scrile i am intrat n fu-

moar, la Baba, innd n mn cele dou pagini pecare mi mzglisem povestea. Baba i Rahim Khanfumau i serveau coniac:

Ce este, Amir? a zis Baba, lsndu-se pe spate impreunndu-i minile sub cap, tolnit pe canapea.


38/406

n jurul feei lui pluteau colcei de fum albstrui.Privirea lui m fcea s-mi simt gtul uscat. Mi-amdres vocea i i-am spus c scrisesem o poveste.

Baba a ncuviinat din cap i mi-a zmbit, unzmbet de-abia schiat, care trda lipsa lui de interes.

A, bravo, e foarte bine, nu-i aa? a mai zis el.Apoi, nimic. M privea doar, prin norul de fum.

Probabil c am stat acolo cam un minut, dar mi s-a

prut cel mai lung minut din viaa mea. Secundele setrau ncet, desprite de o eternitate. Aerul se fceatot mai greu, devenind aproape solid. Simeam c numai pot s respir. Baba a continuat s m intuiasccu privirea, fr s se ofere s citeasc.

Ca ntotdeauna, Rahim a fost cel care mi-a srit najutor. A ntins mna spre foi i mi-a druit un zmbet

care nu avea nimic prefcut n el. Nu mi-o dai mie, Amir jan? Mi-ar plcea tare

mult s o citesc. Baba nu folosea aproape niciodatapelativul tandru dejan (drag) cnd mi se adresa.

Baba a ridicat din umeri i a srit n picioare.Prea uurat, ca i cnd i pe el l salvase Rahim Khan.

Da, d-i-o luiKaka Rahim. Eu m duc sus s mpregtesc.

i cu aceste cuvinte a prsit camera. n majori-tatea timpului l adoram pe Baba cu o intensitateaproape religioas, dar n clipa asta a fi vrut s-mideschid venele i s las s se scurg sngele lui bles-temat din trupul meu, pn la ultima pictur.

O or mai trziu, cnd cerul ncepea s se ntuneceodat cu lsarea serii, s-au ndreptat spre main, cas mearg la o petrecere. nainte de a iei, RahimKhan s-a lsat pe vine, n faa mea i mi-a dat povestea

napoi i o alt hrtie, mpturit. Mi-a zmbitstrlucitor i mi-a fcut cu ochiul, apoi a zis: Pentrutine. Citete mai trziu!. Dup care a fcut o pauz

i a adugat un singur cuvnt, care m-a ncurajat mai

38


39/406

39

mult dect orice mi-ar fi spus vreodat vreun editor.Cuvntul acela era bravo.

Cnd au plecat, m-am aezat pe patul meu, dorin-du-mi ca Rahim Khan s fi fost tatl meu. Apoi m-amgndit la Baba, la pieptul lui uria i la ct de bine eracnd m inea acolo, la felul cum mirosea a Brut dimi-neaa i la gdilatul brbii lui pe faa mea. M-am simitbrusc copleit de un asemenea sentiment de vinovie,

nct am fugit la baie i am vomitat n chiuvet.Mai trziu, n noaptea aceea, cum stteam nco-vrigat n patul meu, am citit biletul lui Rahim Khano dat i nc o dat. Scria cam aa:

Amir jan,Mi-a plcut foarte mult povestea ta. Mashallah,

Dumnezeu te-a nzestrat cu un dar deosebit. De acum e dedatoria ta s valorifici acest talent, fiindc cel care i irosetetalentul pe care i l-a dat Dumnezeu este un mgar. Ai unstil tare interesant i o gramatic corect, dar cel maiimpresionant lucru la povestea ta este tonul ironic. Poate cnici nu tii ce nseamn cuvntul sta, dar vei ti ntr-o bunzi. E ceva ce unii scriitori caut n ntreaga lor carier i nugsesc niciodat. Tu ai reuit de la prima poveste.

Ua mea i este i i va fi mereu deschis, Amir jan. Voiasculta orice poveste vei avea de povestit.

Prietenul tu,Rahim

Luat pe sus de biletul lui Rahim Khan, am nfcatpovestea i am cobort val-vrtej pe scri, sprecmrua n care, pe o saltea, dormeau Ali i Hassan.Dormeau n cas numai cnd era Baba plecat, iar Alitrebuia s aib grij de mine. L-am scuturat peHassan pn cnd s-a trezit i l-am ntrebat dac vreas aud o poveste.

S-a frecat la ochii grei de somn i s-a ntins.


40/406

40

Acum? Ct e ceasul? Las ceasul! Povestea asta e deosebit. Am

scris-o chiar eu, am murmurat, spernd s nu ltrezesc pe Ali. Faa lui Hassan s-a luminat.

Atunci, trebuie s-o aud! a zis, trgnd ptura depe el.

I-am citit-o n living, lng emineul de marmur.Fr jocuri de cuvinte de data asta, doar era vorba de

mine! Hassan a fost asculttorul perfect n multe pri-vine, fiind total absorbit de poveste, pe faa lui oglin-dindu-se toate nuanele ei. Cnd am citit ultimapropoziie, a aplaudat, ncercnd s nu fac prea multzgomot.

Mashallah, Amir aga! Bravo! Faa lui radia. i-a plcut? iam zis, gustnd pentru a doua

oar i ce dulce era din plcerea unei cronicifavorabile.

ntr-o bun zi,Inshallah, vei ajunge un marescriitor! a zis Hassan. Iar oamenii din lumea ntreagor s-i citeasc povetile!

Exagerezi, Hassan! i-am spus, iubindu-l pentru

ce zisese. Ba nu, o s fii mare i celebru, a insistat el. Apoia fcut o scurt pauz, de parc avea de gnd s maispun ceva. A cumpnit bine cuvintele i i-a dresvocea. Dar mi dai voie s-i pun nite ntrebri nlegtur cu povestea asta? a zis cu timiditate.

Bineneles.

Pi, a nceput, apoi a prut s renune. Spune, Hassan! am zis zmbind, cu toate c,brusc, scriitorul nesigur din mine nu mai era aa desigur dac vrea s aud sau nu.

Pi, a spus el, dac mi dai voie s te ntreb, dece i-a omort brbatul nevasta; de fapt, de ce trebuias se simt trist ca s verse lacrimi? Nu putea smiroas o ceap?


41/406

Am rmas trsnit. Aspectul sta att de evident,aproape prostesc, mie nici nu mi trecuse prin cap.

Am micat buzele fr s scot nici un sunet. Se preac n aceeai noapte primisem dou lecii esenialepentru tehnica unui scriitor: importana ironiei icapcana unui fir narativ care se rupe ca aa slab laprimul argument solid. i lecia din urm o primisemde la Hassan, ultimul om de pe lumea asta de la care

m-a fi ateptat s-o primesc! De la Hassan, care nu tias citeasc i care nu scrisese un singur cuvinel ntoat viaa lui! O voce ntunecat i ngheat mi-aoptit atunci n ureche: Ce tie el, hazarul staanalfabet? Nu va fi niciodat altceva dect un amrtde servitor! Cum ndrznete s te critice?

Pi, am nceput eu. Dar n-am mai apucat s-mi

termin propoziia.Chiar n clipa aceea, Afganistanul se schimba

pentru totdeauna.


42/406

42

Ceva bubuia ca tunetul. Pmntul s-a zglit o clipi am auzit ra-ta-ta-ta-ta-ul unei mitraliere. Tat! aipat Hassan. Ne-am ridicat n picioare i ne-ambulucit spre living. L-am gsit pe Ali chioptndfrenetic de-a lungul foaierului.

Tat, ce se aude? a ipat Hassan, alergnd cubraele ntinse spre Ali. Ali ne-a mbriat. O luminalb a despicat pentru o clip noaptea, apoi a strlucitdin nou, urmat de unstacatto rapid de mpucturi.

E vntoare de rae, a zis Ali cu voce rguit.E vntoare de rae, pe timp de noapte, bine? Nu vfie fric.

Atunci s-a auzit o siren, n deprtare. Undeva,zgomot de sticl spart i un ipt. Auzeam oameniiipnd pe strzi, trezii din somn, nc n pijamale,probabil, i cu prul ciufulit i ochii umflai. Hassanplngea. Ali l-a tras mai aproape i l-a strns la pieptcu tandree. Aveam s-mi spun mai trziu c n-am

fost deloc invidios pe Hassan. Absolut deloc.Am stat aa bgai unii n alii, pn la primele oreale dimineii. mpucturile i exploziile au durat maipuin de o or, dar au bgat groaza n noi, fiindc niciunul nu mai auzise pn atunci mpucturi pestrad. Pe atunci erau zgomote necunoscute. Gene-raia de copii afgani care nu vor auzi altceva dectsunetele bombelor i ale mitralierelor nu se nscuse

V.


43/406

43

nc. Adunai cu toii n sufragerie, n ateptarearsritului de soare, habar nu aveam, nici unul dintrenoi, c un mod de via se sfrise. Modulnostru devia. Sfritul,sfritul oficial, avea s vin abia naprilie 1978, odat cu lovitura de stat comunist, iapoi n decembrie 1979, cnd tancurile ruseti n-cepeau s-i rostogoleasc enilele pe aceleai strzipe care m jucasem cu Hassan i s aduc moartea

Afganistanului aa cum l tiam i s marcheze nce-putul unei ere noi, de vrsri de snge, care nc maicontinu.

Chiar nainte de ivirea zorilor, maina lui Baba s-aivit pe alee. Portiera a rmas deschis, n timp ce paiilui se auzeau duduind pe trepte. Apoi a aprut n ui am vzut ceva pe chipul lui, ceva ce nu am recu-

noscut imediat, pentru c nu o mai vzusem niciodatla Baba: frica.

Amir! Hassan! a exclamat n timp ce alerga sprenoi, cu braele larg deschise. Au blocat toate dru-murile, iar telefoanele nu funcioneaz. Eram att de

ngrijorat!

Ne-am lsat luai n brae i, pentru o scurt clipnebun, m-am bucurat c se ntmplase ce s-antmplat n noaptea aceea, dei cursul evenimentelornu era prea clar.

S-A DOVEDIT Cnu fusese o vntoare de rae. Dupcum s-a aflat ulterior, nu mpucaser mai nimic n

noaptea aceea de 17 iulie 1973. Kabulul s-a trezit ndimineaa urmtoare i a descoperit c monarhiaaparinea acum trecutului. Regele, Zahir Shah, fugise

n Italia. n lipsa lui, vrul su, Daoud Khan, pusesecapt celor patruzeci de ani de monarhie, fr vrsarede snge.

mi amintesc c n dimineaa urmtoare eu iHassan ne furiam din biroul tatei, n timp ce Baba i


44/406

44

Rahim Khan sorbeau ceai negru i ascultau la RadioKabul ultimele tiri privind lovitura de stat.

Amir aga? a murmurat Hassan. Ce-i? Ce-i aia republic?

Am ridicat din umeri. Habar n-am! am ridicat eu din umeri.La radioul lui Baba tot repetau cuvntul sta,

republic, iar i iar. Amir aga? a murmurat Hassan. Ce-i? Nu nseamn tat, iar eu n-o s trebuiasc

s m mut imediat? Nu, nu cred, am murmurat i eu.Hassan a chibzuit ndelung.

Amir aga! Ce-i? Da nu vreau s ne trimit, pe mine i pe tata,

departe de aici!Am zmbit.Bas, catr cpos ce eti! Nu v trimite nimeni

nicieri! Amir aga? Ce-i? Vrei s ne crm n copacul nostru?

Am afiat un zmbet larg. sta era alt lucru grozavla Hassan: tia ntotdeauna cnd i ce s spun tirilede la radio deveniser tare plictisitoare. Hassan s-a

dus n cmrua lui s se pregteasc, iar eu am fugitsus s iau o carte. Apoi m-am dus n buctrie, mi-amndesat n buzunare nite nuci i am alergat afar,unde l-am gsit pe Hassan ateptndu-m. Am nitpe porile mari i am luat-o ctre dealul nostru.

Am traversat bulevardul i mergeam acum pe opotec de pmnt bolovnos care o lua la deal, cnd,dintr-o dat, o piatr l-a lovit pe Hassan n spate.


45/406

45

Ne-am ntors amndoi deodat i am simit c-mi stinima n loc: Assef i doi prieteni ai lui, Wali i Kamal,se apropiau de noi.

Assef era fiul unui prieten al tatei, Mahmood, careera pilot de linie aerian. Familia acestuia locuia lacteva strzi de casa noastr, mai la sud, ntr-un com-plex rezidenial pretenios, nconjurat de ziduri naltei palmieri. Dac erai un puti din cartierul Wazir

Akbar Khan din Kabul, nu se putea s nu fi auzit i spre binele tu nu din proprie experien de fai-mosul box cu bile de oel inoxidabil al lui Assef.Nscut dintr-o mam nemoaic i un tat afgan,blondul Assef cel cu ochi albatri domnea peste ceilalicopii. Faima lui de slbatic, binemeritat de altfel, serspndise n scurt timp pe strzi. Flancat de prieteni

obedieni, cutreiera cartierul, ca un han care-istrbate pmnturile, nconjurat de curteni slugarnici.Cuvntul lui era liter de lege i, dac aveai nevoie deun pic de disciplin, atunci o btaie cu bile de oel erainstrumentul educativ cel mai potrivit. L-am vzutodat aplicndu-i o corecie unui copil din cartierul

Karteh Char. N-am s uit niciodat cum luceau ochiialbatri ai lui Assef, cu o cruzime care friza demenai cum rnjea, Dumnezeule, cumrnjea, n vreme ce

l lovea fr mil pe putiul la amrt. Nu se oprisepn nu l lsase fr cunotin. Unii biei din Wazir

Akbar Khan l porecliser Assef Goshkhor sau AssefMnctorul de urechi. Bineneles c nici unul nu

ndrznea s-i spun aa n fa, doar dac nu voiaus ndure aceeai soart ca a bietului puti, careinspirase fr s vrea porecla asta, cnd se btuse cu

Assef pentru un zmeu i sfrise prin a-i pescuiurechea dreapt din anul plin de noroi. Peste ani iani, am nvat un cuvnt englezesc, care definete cefel de creatur era Assef, cuvnt pentru care nu existun echivalent perfect n farsi sociopat.


46/406

46

Dintre toi bieii din vecini care l torturau pe Ali,Assef era de departe cel mai nendurtor. Era, de fapt,cel care inventase jignitorul Babalu: Hei, Babalu, pecine ai mncat azi? Ei? Hai, Babalu, zmbete-nefrumos! Iar n zilele n care se simea n mod specialplin de inspiraie, condimenta cu adaosuri de genul:Hei, tu la cu nasul turtit! Babalu, pe cine ai mncatazi? Spune-ne, mi, ochi-de-mgar!

i iat-l acum, venind agale spre noi cu minile n-fipte n olduri, cu adidaii strnind mici nori de praf.

Neaa,kunis! a exclamat Assef, fcnd un semncu mna poponar era o alt insult favorit de-alui. Hassan s-a ascuns dup mine cnd i-a vzut pe ceitrei biei mai mari apropiindu-se. S-au nfipt n faa

noastr, mbrcai n blugi i cu tricouri colorate. Dea-supra tuturor Assef, cu braele vnjoase ncruciatepe piept i cu un rnjet slbatic pe buze. Nu era primadat cnd m gndeam c Assef nu e chiar n toateminile. i m-am mai gndit ce norocos sunt c Babae tatl meu singurul motiv pentru care, bnuiesc,

Assef se abinea s m hruiasc prea mult.

i-a nlat brbia, mpungnd aerul n direcia luiHassan:

Ei, Nas-turtit, a zis el. Ce face Babalu?Hassan nu a zis nimic i s-a mai tras cu un pas n

spatele meu. Ai auzit vetile, biei? a zis Assef, cu rnjetu-i

nelipsit. Regele a plecat. Mare pagub. Triascpreedintele! tiai, Amir, c tata l cunoate pe DaoudKhan?

Da, i tata, am zis eu. n realitate, n-aveamhabar dac e aa sau nu.

Da, i tata, m-a maimurit Assef, cu vocemiorlit. Kamal i Wali au nceput s cotcodceasc

la unison. A fi vrut s fie Baba acolo.


47/406

47

Pi, Daoud Khan a fost invitat la noi la mas,anul trecut, a continuat Assef. Ce zici de asta, Amir?

M ntrebam dac ne-ar auzi cineva ipnd, deaici, din colul sta pustiu i uitat de lume. Casa luiBaba era la vreun kilometru distan. mi doreams fi rmas acas.

tii ce o s-i spun lui Daoud Khan data viitoare,cnd mai vine la noi acas? a zis Assef. O s am o

discuie cu el, ca de la brbat la brbat, de la mard lamard. O s-i spun ce i-am spus i maic-mii. DespreHitler. Ei, la conductor! Mare, tipul! Un vizionar!O s-i spun lui Daoud Khan c, dac Hitler ar fi fostlsat s termine ce ncepuse, lumea ar fi fost acum unloc mai bun.

Baba zice c Hitler era nebun, c a ordonat s

fie ucii o mulime de oameni nevinovai, m-am auzitvorbind nainte s-mi dau seama i s-mi ncletezmna peste gur.

Assef s-a rstit la mine: Parc ai fi maic-mea, i ea e nemoaic; ar

trebui s tie mai bine! Dar asta vor ei s te fac s

crezi, nu? Nu vor s tii adevrul!Nu tiam cine sunt ei sau ce adevr ascund inici nu voiam s aflu. A fi vrut s nu fi zis nimic. Afi vrut, pentru a cta oar, s ridic capul din pmnti s-l vd pe Baba urcnd dealul!

Dar pentru asta trebuie s citeti cri din celepe care nu le gseti la coal! a zis Assef. Eu le-am

citit i mi-au deschis ochii. Acum am o viziune clar io s i-o mprtesc i noului preedinte. tii la ce mrefer?

Am scuturat din cap. Oricum avea s-mi spun;Assef i ddea singur rspunsuri.

Ochii lui albatri au licrit n direcia lui Hassan. Afganistanul e pmntul patunilor. A fost i va

fi ntotdeauna. Noi suntem adevraii afgani, rasa


48/406

48

pur, nu Nas-turtit sta de aici! Ai lui ne polueazpmntul, watan al nostru. Ne murdresc sngele. Afcut un gest grandios cu braele, de parc ar fimturat ceva sau pe cineva. Afganistanul e pentrupatuni, ascult-m pe mine! Asta e viziunea mea.

Assef i-a mutat din nou privirea asupra mea.Prea c se trezise dintr-un vis frumos.

E prea trziu pentru Hitler, dar nu i pentru

noi!ntinse mna dup ceva din buzunarul de la spateal pantalonilor.

O s-i cer preedintelui s fac ceea ce regelenu a avut quwat s fac. S curee Afganistanul de toi

jegoiikasseefde hazari. Las-ne s plecm, Assef! am zis, urnd felul n

care vocea mea a tremurat. Noi nu i-am fcut nimic. Ba mi-ai fcut! a zis Assef. i am zrit, cu inima

ct un purice, ce se strduia s pescuiasc dinbuzunar. Bineneles. Boxul cu bile de oel sclipea nsoare. M deranjai chiar foarte tare. Ba, s tii c tum deranjezi mai mult dect hazarul sta. Cum poi

s-i vorbeti, s te joci cu el, s-l lai s te ating? a maizis cu vocea mustind de dezgust. Wali i Kamalmormir i ncuviinar din cap. Assef i miji ochii.Scutur din cap. Cnd vorbi din nou, tonul lui erala fel de scrbit ca i chipul: Cum poi s-i spuiprietene?

Dar nu e prietenul meu am rbufnit eu.E ser-

vitorul meu! Oare m gndisem vreodat la asta? Sigurc nu! Nu, n-o fcusem. M purtam frumos cuHassan, ca i cu un prieten, mai frumos chiar, maidegrab ca i cu un frate. Dar dac aa era, atunci dece, cnd veneau la Baba prietenii lui, cu copiii lor, nu

l luam i pe Hassan s se joace cu noi? De ce mjucam cu Hassan numai cnd nu era nimeni prinpreajm?


49/406

49

Assef a scos pratia. Mi-a aruncat o privire n-gheat.

i tu faci parte din problema asta, Amir! Dacidioii ca tine i ca tatl tu nu ar ine pe lng eiasemenea indivizi, am fi scpat de mult de ei. S-ar fidus cu toii s putrezeasc n Hazarajat, acolo undele e locul. Eti o ruine pentru Afganistan!

Am privit n ochii lui de nebun i am vzut c

vorbea serios. Chiar voia s-mi fac ru. Assef i-aridicat pumnul i s-a apropiat de mine.

Deodat am simit o micare brusc, ca o rafal, nspatele meu. Cu coada ochiului l-am vzut pe Hassanaplecndu-se i ridicndu-se rapid. Ochii lui Assef aulucit spre ceva din spatele meu i s-au mrit a sur-

priz. Am vzut aceeai privire, de surpriz total, pefeele lui Kamal i Wali, atunci cnd au vzut i ei cese ntmplase n spatele meu.

M-am ntors i m-am trezit cu pratia lui Hassann dreptul nasului. Hassan trsese elasticul pn lacapt. n cupa pratiei era o piatr ct o castan.Hassan inea pratia ndreptat direct spre faa lui

Assef. i tremura mna din cauza efortului de a ineelasticul ntins i pe frunte ncepuser s i apar micibroboane de transpiraie.

Te rog s ne lai n pace, aga, a zis Hassan peun ton neutru. I s-a adresat lui Assef cu aga i m-am

ntrebat, pentru o clip, cum o fi s trieti avnd

impregnat att de bine simul ierarhiei i locul pro-priu ntr-o asemenea ierarhie.Assef i-a artat dinii ntr-un rnjet: Las-o jos, hazar fr mam ce eti! Te rog s ne lai n pace, aga, a zis Hassan.

Assef a zmbit: Poate nu ai bgat de seam, dar noi suntem

trei, iar voi, doar doi.


50/406

50

Hassan a ridicat din umeri. Un strin ar fi zis cnu pare deloc speriat. Dar faa lui fcea parte dintreprimele mele amintiri i i tiam toate nuanele,fiecare strmbtur sau ncreitur care o nsufleisevreodat. i am vzut c era speriat. Murea de fric.

Ai dreptate, aga. Dar poate c nu ai bgat deseam c pratia e la mine. Dac faci vreo micare, os trebuiasc s-i schimbe porecla din Assef Mn-

ctorul de urechi n Assef Chiorul, pentru c piatraasta intete chiar acum ochiul tu stng, a zis el peun ton att de neutru nct chiar i eu a trebuit s-mi

ncordez auzul ca s percep sub vocea aparent calmnuana de fric pe care i-o tiam.

Gura lui Assef s-a strmbat. Wali i Kamal urm-reau acest schimb de replici cu un sentiment vecin cu

fascinaia. Cineva le nfruntase zeul. l umilise. Ba mairu, acel cineva era un hazar numai piele i os. Assefse uita cnd la piatr, cnd la Hassan, ncercnd sdeslueasc intenia de pe chipul lui. Ceea ce a vzutl-a convins c Hassan are intenii extrem de serioase,pentru c i-a lsat pumnul n jos.

Ar trebui s tii ceva despre mine, hazarule,a zis Assef cu voce grav. Sunt un om tare rbdtor.O s-mi vin i mie rndul, crede-m!

Se ntoarse spre mine. E valabil i pentru tine, Amir! ntr-o bun zi o

s-mi dai socoteal, cnd o s fim doar noi doi. Apoifcu un pas napoi. Discipolii l urmar. Mare greeal

a mai fcut hazarul sta al tu azi, Amir, a mai zis el.Apoi s-au ntors toi trei i au plecat. I-am urmritcu privirea pn au cobort dealul i au disprut nspatele unui zid.

Hassan ncerca s-i ndese pratia n betelia pan-talonilor, cu mini tremurnde. Gura i s-a strmbat

n ceva ce voia s fie un zmbet ncurajator. I-autrebuit cinci ncercri ca s-i nfoare pratia n jurul


51/406

sforii cu care-i erau legai ndragii. Nici unul dintrenoi nu a mai spus aproape nimic pe drumul de

ntoarcere spre cas, tremurnd n adncul sufletuluide teama c la fiecare col ar putea s ne pndeasc

Assef cu prietenii lui i s tabere asupra noastr. Darnu au fcut-o i asta ar fi trebuit s ne liniteascpuin. Dar nu a fost aa. Deloc.

N URMTORII DOI ANI, cuvintele dezvoltare economic ireform au fost pe buzele multora n Kabul. Monarhiaconstituional fusese abolit i nlocuit cu republica,condus de un preedinte al republicii. O vreme, unval de efervescen i avnt reformator a mturat ara;oamenii vorbeau despre drepturile femeilor i tehno-logia modern.

Pntru cei mai muli, chiar dac un nou conduc-tor locuia la Arg palatal regal din Kabul viaa sescurgea la fel. Oamenii mergeau la lucru de smbtpn joi, iar vinerea se strngeau la picnic, n parcuri,pe malurile Lacului Ghargha, n Grdinile Paghman.

Autobuze colorate i supraetajate, gemnd de cltori,strbteau strduele nguste ale Kabulului, nsoitepermanent de vocile ridicate ale taxatorilor, careclreau bara din spate a vehiculelor, urlnd indicaiioferilor, cu accentul lor puternic, de Kabul. Cndvenea Eid-ul, cele trei zile de srbtoare care ncheiauluna sfnt a Ramadanului, locuitorii Kabulului,

mbrcai n haine noi i frumoase, de srbtoare,

porneau s-i viziteze familiile. Oamenii se mbriau,se srutau i i urau Eid Mubarak! Eid fericit!Copiii deschideau cadourile i se jucau cu oule fierte,vopsite n culori vesele.

Pe la nceputul acelei ierni din anul 1974, mjucam cu Hassan n curte, construiam o cazemat dezpad, cnd Ali l-a chemat pe Hassan nuntru:

Hassan, aga sahib vrea s-i vorbeasc!

51


52/406

52

Ali sttea n ua de la intrare, mbrcat n alb, cubraele ncruciate la piept, iar din gur i ieeauaburi.

Am schimbat un zmbet cu Hassan. Ateptasemtoat ziua s l cheme: era ziua lui de natere.

Ce e, tat, tii? Ne spui i nou? a ntrebatHassan. i strluceau ochii.

Ali a ridicat din umeri.

Aga sahib nu mi-a spus. Hai, Ali, te rugm, spune-ne! am insistat i eu.O fi o carte de colorat? Sau un pistol nou?

Ca i Hassan, Ali era incapabil s mint. n fiecarean, se prefcea c nu are habar ce ne cumprase Babade zilele noastre de natere. i n fiecare an, ochii ltrdau i noi reueam s-l tragem de limb. De data

asta, ns, se prea c spune adevrul.Baba nu uita niciodat de ziua de natere a lui

Hassan. O vreme, l-a ntrebat pe Hassan ce vrea, darntr-un final a renunat la acest obicei fiindc Hassan,n modestia lui, nu vroia niciodat nici un cadou. Aac, n fiecare iarn, Baba alegea el ceva. ntr-un an i-a

luat un camion japonez de jucrie, apoi n alt an i-aluat o locomotiv electric, cu ine i cu tot tacmul.Cu un an nainte, Baba l luase pe Hassan prin sur-prindere cu o plrie de cowboy, din piele, exact cumavea Clint Eastwood n Cel bun, cel ru i cel urt, filmcare luase n sufletul nostru locul ocupat nainte deCei apte Magnifici westernul nostru favorit. Toat

iarna aia, eu i Hassan am purtat plria cu rndul iam fredonat melodia genericului n timp ce escaladammunii de zpad i ne mpucam unul pe cellalt.

Ne-am scos mnuile i cizmele pline de zpad nfaa uii de la intrare. Cnd am pit n living, l-amgsit pe Baba lng soba de font n care ardeazdravn focul, stnd de vorb cu un indian micu ichel, mbrcat cu un costum maro, cu cravat roie.


53/406

53

Hassan, a zis Baba, zmbind mecherete, fcunotin cu cadoul de ziua ta.

M-am uitat la Hasan i el la mine, nedumerii. Nuse zrea nici o cutie frumos mpachetat. Nici o pungde cadouri. Nici o jucrie. Doar Ali, care sttea n spa-tele nostru, Baba i indianul lui sclivisit, care arta caun profesor de matematic.

Indianul n costum maro a zmbit i i-a ntins

mna lui Hassan. Sunt dr. Kumar, a zis. ncntat s te cunosc.

Vorbea farsi cu un accent hindi gros, rulnd sunetele. Salaam alaykum, a zis Hassan nesigur. A nclinat

politicos capul, dar ochii l cutau pe tatl lui. Ali s-aapropiat i i-a pus mna pe umrul lui.

Baba a ntlnit privirea ngrijorat i uimit a luiHassan: Lam adus pe dr. Kumar din New Delhi. Dr.

Kumar e chirurg plastician. tii ce nseamn asta? l-a ntrebat omuleul

indian pe Hassan, care a scuturat din cap nedumerit.S-a uitat neajutorat la mine, dar am ridicat din umeri.

Tot ce tiam era c mergi la chirurg s te fac bine,dac ai apendicit. tiam pentru c unul dintre colegiimei de clas murise din cauza asta n urm cu un ani nvtorul ne spusese c nu l-au dus la timp laoperaie. Ne-am uitat amndoi la Ali, dar, bineneles,cu el nu tiai niciodat. Faa i era impasibil, ca

ntotdeauna, dei o nuan de sobrietate i ntunecaseprivirea. Ei bine, a zis dr. Kumar, treaba mea e s rezolv

anumite lucruri legate de corpul oamenilor. Uneori,poate fi vorba de faa lor.

Ah, a zis Hassan. i-a mutat privirea de ladr. Kumar la Baba, apoi la Ali. i-a atins buza de sus

cu mna. Ah, a zis din nou.


54/406

54

E un cadou neobinuit, tiu, a zis Baba. i, pro-babil, nu asta aveai n minte, dar e un cadou care teva ine toat viaa.

Ah, a zis Hassan lingndu-i buzele. i-a dresvocea. Aga sahib, o s, o s

Deloc, a intervenit dr. Kumar, zmbind cublndee. N-o s te doar deloc. De fapt, o s-i dauun medicament i n-o s-i aminteti nimic.

Ah, a zis Hassan. I-a ntors zmbetul, uurat.Uurat pe moment, desigur. Nu c mi-ar fi fric, agasahib, dar

Poate c l pcliser pe Hassan, dar nu i pe mine.tiam c atunci cnd doctorii i spun c n-o s tedoar, dai de bucluc. mi aminteam cu groaz circum-cizia mea de anul trecut. Doctorul mi servise aceeai

replic, asigurndu-m nc o dat c nu o s mdoar deloc. Dar dup ce a trecut efectul anestezi-cului, trziu, n noaptea aceea, am simit c parccineva mi apsa un crbune nroit pe vintre. De ceo fi ateptat Baba pn la zece ani ca s-mi fac cir-cumcizia era peste puterea mea de nelegere i era

un lucru pentru care nu aveam s l iert niciodat.Mi-a fi dorit s am i eu un fel de cicatrice pe un-deva, ca s obin simpatia lui Baba. Nu era corect!Hassan nu fcuse nimic ca s ctige afeciunea luiBaba; doar se nscuse cu buza aia de iepure stupid!

Operaia a decurs bine. La nceput am fost cu toiinielu ocai cnd i-au dat jos bandajele, dar ne-am

pstrat zmbetul pe buze, aa cum ne instruise dr.Kumar. i nu era uor, pentru c buza de sus a luiHassan era o mas inform de esut inflamat, o bucatde carne vie. M ateptam s-l aud pe Hassan ipndde groaz cnd i-a dat asistenta oglinda. Ali l-a inutde mn, iar Hassan s-a privit lung i atent n oglind.

A murmurat ceva ce nu am neles. Mi-am apropiaturechea de buzele lui. A murmurat din nou.


55/406

Tashakor. Mulumesc.Apoi, buzele i s-au strmbat n ceea ce am desco-

perit atunci c era un zmbet. Zmbea! Aa cumfcuse ieind din burta mamei lui.

Umfltura s-a retras, iar rana s-a vindecat n timp.Curnd, nu a mai rmas dect o cicatrice roz, ca olinie zimat care i alerga pe buza de sus. Pn niarna urmtoare a devenit o cicatrice palid. Ironia

sorii! Pentru c n iarna aceea, Hassan a ncetat smai zmbeasc.


56/406

56

Iarna!Asta fac n fiecare an, cnd cade prima zpad: iesafar din cas, dimineaa devreme, nc n pijama, cubraele la piept, ca s nfrunt frigul. Gsesc aleea,maina tatei, pereii, copacii, acoperiurile i dealurile

ngropate sub jumtate de metru de zpad. Zm-besc. Cerul e senin, albastru, zpada att de albc aproape m ard ochii. mi ndes un pumn de z-pad n gur i ascult tcerea pufoas, sfiat doarde croncnitul ciorilor. Cobor descul primele treptedin fa i l chem pe Hassan, s vad i el.

Iarna era anotimpul preferat al copiilor din Kabul,cel puin al celor ai cror tai i puteau permite scumpere o sob bun, de font. Motivul era simplu:

n sezonul rece se nchidea coala. Pentru mine iarnansemna sfritul lungilor exerciii de mprire i almemorrii numelui capitalei Bulgariei i debutul atrei luni de jucat cri la gura sobei cu Hassan, al fil-

melor ruseti pe care le puteam vedea gratis la cine-matograful Park n fiecare mari dimineaa, al orezu-lui cu qurma de napi dulci mncat la prnz, dup odiminea ntreag de fcut oameni de zpad.

i zmeie, desigur. Zmeie care zburau. i pe carele vnam.

Pentru civa copii fr noroc, iarna nu nsemnasfritul anului colar. Era vorba de aa-numitele

VI.


57/406

57

cursuri de iarn pentru voluntari. Nici unul dintreputii pe care i tiam eu nu se oferise vreodat sparticipe la ele n calitate de voluntar; o fcuserprinii n locul lor. Din fericire pentru mine, Babanu se numra printre ei. mi amintesc de un puti,

Ahmad, care locuia pe aceeai strad, peste drum denoi. Tatl lui era un fel de doctor, cred. Ahmad aveaepilepsie i purta ntotdeauna o vest de ln i

ochelari cu rame groase era una dintre victimeleobinuite ale lui Assef. n fiecare diminea, vedeamde la fereastra dormitorului meu cum servitorul lorhazar ddea zpada la o parte cu lopata, curndaleea, ca s poat trece Opelul negru. M obinuisems-i urmresc pe Ahmad i pe tatl lui urcndu-se n

main, Ahmad cu vesta de ln i paltonul lui gros,iar n spate cu ghiozdanul ticsit de cri i creioane.Ateptam pn dispreau de pe alee, pe dup col,apoi m bgam iar n pat, mbrcat cu pijamaua meade flanel. mi trgeam ptura pn la brbie ipriveam pe fereastr spre nord, acolo unde se contu-rau dealurile cu cciuli de zpad. Le priveam pn

adormeam din nou.Iubeam iernile din Kabul. Le iubeam pentru bln-

dele degete de ninsoare care mi bteau noaptea ngeam, pentru felul cum scria zpada proaspt subcizmele mele negre, de cauciuc, pentru cldura sobeide font n timp ce vntul mtura uiernd curile i

strzile. Dar mai ales pentru c, pe msur ce copaciingheau, iar drumurile se acopereau cu zpad,rceala dintre mine i Baba se topea puin. i asta dinpricina zmeielor! Baba i cu mine triam n aceeaicas, dar n sfere diferite. Zmeiele erau singura zonde contact dintre existenele astea, subire, e drept,ca foia de igar.


58/406

58

CARTIERELE KABULULUI se ntreceau ntr-un campionatal zmeielor. i dac erai un puti din Kabul, ziua

ntrecerii reprezenta apoteoza sezonului rece. Nudormeam niciodat n noaptea de dinaintea concur-sului. M zvrcoleam de pe o parte pe alta, fceamumbre de animale pe perei sau chiar stteam singurpe balcon, n ntuneric, nfurat ntr-o ptur. Msimeam ca un soldat care ncearc s doarm n tran-

ee, n noaptea dinaintea marii btlii. i nu eramdeparte de asta. n Kabul, s te ntreci cu zmeulsemnapuin cu a merge la rzboi.

Ca n orice rzboi, trebuia s te pregteti de lupt.De ceva vreme, eu i Hassan ne fceam singuri zme-iele. Toat toamna economiseam banii de buzunarsptmnali, punndu-i n micul cal de porelan pe

care mi-l adusese Baba odat de la Herat. Cnd nce-peau s sufle vnturile iernii, iar zpada s troie-neasc, deschideam uia din burta calului de pore-lan. Mergeam apoi n bazar i cumpram bambus,clei, sfoar i hrtie. n fiecare zi ne petreceam ore

ntregi, cioplind beele de bambus pentru schelet i

pentru spetezele care trebuiau ncruciate cu grij,tiam hrtia subire, de mtase, care te ajuta s aducizmeul napoi sau s-l nali ct mai sus. i, bineneles,trebuia s ne facem singuri coada, tar. Dac zmeul erapistolul, atunci tar coada ornat cu hrtii multicolore era glonul dinuntru. Ieeam afar, n curte, itreceam cinci sute de picioare de sfoar printr-un

amestec de clei i sticl pisat. Apoi atrnam sfoarantre doi copaci i o lsam s se usuce. n ziua urm-toare nfuram sfoara gata de lupt n jurul unuimosor de lemn. Cnd ncepea s se topeasc zpadai s cad ploile de primvar, toi bieii din Kabulaveau tieturi gritoare la degete, dup o iarn n-treag de btlii cu zmeiele. mi amintesc cum ne lu-dam n prima zi de coal cu victoriile i rnile


59/406

59

ctigate n btlie. Tieturile nu se nchideau ctevasptmni, dar mie nu-mi psa. Erau amintirile unuianotimp iubit, care trecuse i de data asta prearepede. Apoi eful clasei sufla n fluier, iar noi ne

ncolonam, mrluind spre clasele noastre, ducnddeja dorul iernii, nspimntai de spectrul unui altlung an de coal.

Curnd a devenit clar c i eu i Hassan suntem

mai buni ca vntori de zmeie, dect ca constructori.n planurile noastre se tot strecurau scpri i totulse ducea de rp, aa c Baba a nceput s ne ducla Saifo ca s ne cumprm zmeie. Saifo era un omaproape orb, de meserie moochie cizmar. Dar era icel mai renumit constructor de zmeie din ora. Lucra

ntr-un atelier micu de pe Jadeh Maywand, bule-

vardul aglomerat de la sud de noroioasele maluri alefluviului Kabul. mi amintesc c trebuia s te aplecica s poi intra n atelierul ca o celul de nchisoare,apoi s ridici o trap i s te strecori pe cteva treptede lemn, pn n pivnia umed n care i pstra Saifomult rvnitele zmeie. Baba ne cumpra la fiecare cte

trei zmeie identice i mosoare cu sfoar trecut prinsticl pisat. Dac m rzgndeam i ceream unul maimare i mai nzorzonat, Baba mi-l cumpra, dar i luai lui Hassan unul la fel. Uneori mi-a fi dorit s n-ofac. A fi vrut s m fac s simt c eu sunt favoritul.

Campionatul de vntoate de zmeie era un vechiobicei de iarn n Afganistan. ncepea dimineaa

devreme i nu se termina pn cnd pe cer nu mairmnea, plutind, dect zmeul ctigtor. mi aducaminte c ntr-un an a inut pn dup cderea serii.Oamenii se adunau pe trotuare i acoperiuri, ca s-i

ncurajeze copiii. Strzile erau pline de concureni,trgnd i desfurnd sforile zmeielor, care seopinteau spre naltul cerului, strduindu-se s ctigeteren, ca s ncurce sforile adversarului! Fiecare


60/406

60

vntor avea un fel de asistent n cazul meu, Hassan,care inea mosorul i derula sfoara.

Odat, un plod hindus rsfat, a crui familie semutase de curnd n cartier, ne-a spus c n oraul deunde venea el vntorii de zmeie jucau dup nitereguli stricte.

Trebuie s concurezi pe o suprafa mprejmu-it i trebuie s stai n unghiul corect, sub vnt, a zis,

plin de mndrie. i nu ai voie s foloseti aluminiupentru sfoara cu sticl.Hassan i cu mine ne-am uitat unul la altul. Am

bufnit dispreuitor. Putiul hindus avea s nveecurnd ceea ce aflaser britanicii mai pe la nceputulsecolului i ceea ce ruii aveau s nvee pe la sfritullui 1980: c afganii sunt oameni independeni. Afganii

preuiesc datinile, dar detest regulile. i asta eravalabil i n cazul vntorilor de zmeie. Regulile erausimple: fr reguli; nal zmeul; taie-i pe adversari;succes!

Numai c asta nu era tot. Adevrata distraciencepea dup ce zmeul era tiat. Aici interveneau

vntorii de zmeie, putii care urmreau zmeul purtatde vnt pe deasupra cartierului, pn ce ncepea sdescrie spirale, cznd pe vreun maidan sau n curteacuiva sau pe vreun acoperi. Vntoarea era nveru-nat: hoarde de puti fugeau pe strzi, mbulzindu-se,claie peste grmad, aa cum am citit c fceau spa-niolii ia care fugeau din calea taurilor. ntr-un an,

un biat de la noi din cartier s-a urcat ntr-un pindup zmeu. O creang s-a rupt sub greutatea lui icopilul a czut de la cincisprezece metri nlime. i-arupt ira spinrii i nu a mai putut merge niciodat.Dar cnd a ajuns jos mai inea nc n brae zmeul.i cnd un vntor de zmeie a pus mna pe zmeu,nimeni nu poate s i-l mai ia. Asta nu era o regul.Era un obicei.


61/406

61

Pentru vntorii de zmeie cel mai rvnit trofeu eraultimul zme

Documents

Vanatorii de Zmeie Nodrm