UNiVERSiDAD DE MEXiéó

Quc\·edo. ".H! ,:;"d.1 es testimonio"

Sin tener en cuenta los obstáculos oteniéndolos muy en cuenta para mejorsortearlos, nuestros antepasados cumplie­ron una meritoria función de observaciónydenuncia,

"Perdóneme mi madre España, queestoy con enojo y digo cont¡-a ella ver­dades", escribe Mateo Luján. "Por decirverdades me tienen arrinconado; por darconsejos me llaman pícaro y me los des­piden", exclama Alemán, por boca deGuzmán de Alfarache.

El deseo de Justicia, el anhelo de unmundo mejor, se transparentan a menu­do bajo el crudo cinismo de sus héroes.O?ligados a vivir en una sociedad hipó­cnta, donde impera la ley del más fuer­te, la violencia de sus diatribas tiene unvalor eminentemente catártico. CuandoAlemán, Quevedo o Estebanillo Gonzáleznos hablan del hampa, no olvidan que esel resultado lógico de una estructura so­cial y, en muchos casos, no vacilan en di­rigir sus flechas contra ésta. "Digo ladróna los pobres pecadores como yo -explicacon amargura Guzmán- que con los b­drones de bien, con los que arrastran gual­drapas de terciopelo, con los que revistensus paredes con brocados y cubren el sue­lo con oro y seda turquí, con los que nosahorcan a nosotros, no hablo, que somosinferiores dellos y como peces, que losgrandes comen a los pequeños". Y res­pondiendo a los que le acusan de ser comoellos y encubrir sus mentiras, engaños yfalsedades, el héroe de Alemán pregunta:"¿ heme yo de andar tras de ellos, dandomemoriales, y cuanto más y mejor enta­blado tenga el negocio, llegue de travésel señor don fulano y diga ser disparate,porque le tocan las generales, y dé consu poder con el suelo con mi pobreza?"

Como acertadamente señala Angel Val­buena, la Picaresca aparece en una épocaen que predominaba la literatura idealis­ta: "Entre esta literatura, que en s'us di­versas modalidades, tenía el idealismocomo único posible común denominador,el Lazarillo, con su realismo penetrante,con su sencilla y familiar expresión, mar-

Por Juan GOYTISOLO

inmediatamente cautivados. Es una obra"clásica", pero una obra viva, interesan­te, actual, contemporánea.

Si buscamos una explicación a este he­cho -que cada lector habrá verificadopor su cuenta -no tardamos en encon­trarla: para nosotros, lectores del sigloxx -excluyo, desde luego, historiadoresy eruditos- la herencia cultural de nues­tros "clásicos" no es el conjunto de librosque en la escuela nos han enseñado a res­petar y admirar, sino los que, respondien­do a nuestros interrogantes y preguntas,nos ayudan {]¡ vivir y nos sirven de estímu­lo y ejemplo.

En otras palabras: la apreciación de laobra de nuestros antepasados viene de­terminada por la secreta exigencia de en­contrar en ella una solución a nuestrosactuales problemas. Escritores del sigloxx acudimos a los clásicos en la medidaque nos sirven de brújula y de guía parala realización de nuestra propia obra.

Decía André Malraux que no es elhombre quien está sometido a la Tradi­ción, sino la Tradición la que está someti­da al hombre: "Los objetos llamados lie­lIos cambian, pero los hombres llamanbelleza a aquello que les permite expre­sarse más, sobrepasarse a sí mismos."

Por esta razón, es absurdo proponerhoy día como ejemplo aquellas obrasque, como la poesía de Garcilaso, ponga­mos por caso, tenían su razón de ser enun contexto y dentro de una estructurahistórica hoy desaparecidos. Trasladadasa un terreno refractario resultan anacró­nicos y cualquier esfuerzo que se hao-apor imponerlas está condenado al fraca~.

Imitar a los clásicos, no porque seanclásicos, sino porque se mantienen ':Jivos.Lo contrario me parece una actitud erró­nea, cuyas consecuencias, en el orden cul­tural de un país, pueden ser catastróficas.

"El pasado esplendor agobia y, paracolmo, agosta las voluntades" -dice Ce­la, con gran agudeza, en El viaje a laAlcarria-. "Y sin voluntad, a lo quese ve, y dedicándose a contemplar laspretéritas grandezas., mal se atiende alproblema de todos los días. Con la panzavacía y la cabeza poblada de dorados re­cuerdos, los dorados recuerdos se vancada vez más lejos y al final y sin quenadie llegue a confesárselo, ya se dudahasta de que hayan sido ciertos algunavez: ya son como un caritativo e inútilvalor entendido".

JII

¿ De qué modo nos ayud~ a vivir, sepreguntará el lector, un género de nove,­la como la Picaresca?

Una lectura detenida de ·la obra de-nuestros clásicos, desde el Lazarilo aTorres Villarroel, pasando por Guzmánde ~lfarache, .el Buscón y el extraordi­nano Estebal1l11o González, nos ofrece,ante todo, una magnífica lección de ver­dad. de valentía.

1

HERENCIA DE LA

PICARESCALA

JI

V cJásquez, fragmento de Los Borro.~hos

L AS. ~ALABRAS Cultura, Tradició~1: Cla­SICIsmo -como tantas otras tormu­las consagradas por el uso- supo­

nen un valor entendido que muy pocasveces nos detenemos a analizar. En laescuela nos han enseñado a respetarl3sdesde niños y en las conversaciones, laradio y los periódicos las oímos repetirtodos los días.

Sin embargo, basta examinarlas concierto detenimiento para que su conteni­do nos parezca sospechoso. Lo que unoentiende por ellas, no concuerda con loque entiende otro y una somera lecturade dif,crentes textos nos descubre queencierran, a menudo, signi ficados dis­tintos.

Para nosotros, lectores del siglo xx,¿ qué valor tiene Guzmán de Alfarache, elBuscón, el Lazarillo?

La pregunta me la formuló hace unosdías un compañero de pluma, a raíz demi artículo sobre la Picaresca.

N o supe qué contestarle de pronto yprometí hacerlo por 'escrito. Con algún ré­t~aso, le dedico modestamente estas pá­gmas.

Decía Gide que hay obras literariascuyo valor se agota en una sola aenera-

" bClOn, y otras, susceptibles de aportar ali-mento a lectores de generaciones distin­tas. A dos, cuatro, diez siglos de distancia,observamos en efecto, que el tiempo noha tratado de igual manera las creacionesde nuestros antepasados. Mientras algu­nas se conservan frescas, intactas, la lec­tura de otras nos resulta difícilmente so­portable.

Tratemos de leer, por ejemplo, la obrade Cristóbal de VillaIón, tan celebrada ensu tiempo, o Los trabajos de Persües 3'Segismunda. A duras penas llegaremosa la mitad. Si por el contrario, abrimoslas páginas del Lazarillo nos sentimos

UNIVERSíbAD bE MEXICO

ARTES PLASTICAS

I,

RONEL:

cia que -recuerda Brecht- pone Sha­kespeare en boca de Marco Antoniocuando, afirmando sin cesar la respeta­bilidad de Bruto, hace una sobrecogedoradescripción de su crimen, infinitamentemás convincente que su defensa del autor.

Al cabo de más de tres siglos, el rela­to de la batalla de N orlinguen de Esteba­nillo González o las descripciones deLuna en la segunda parte del Lazarillo,pueden servir aún, para el novelista es­pañol de hoy, de guía y de moclélo.

sí mismo y la posibilidad de hallar lamayor recompensa en el propio trabajo.

El juego de los fariseos no impidió, sinotodo lo contrario, qne Lucas Moser deUlm realizara una tarea de innovador enel arte pictórico. En cuanto a Pedro Co­ronel, abstraído de su medio, sin más 3si­dero que sí mismo, careciendo de todootro aliento que no sea el propio, ha rea­lizado una vasta y poderosa obra muypoco común en nuestro tiempo.

En 1955 Pedro Coronel había adqui­rido compromisos. Tenía, ya, una cit;¡consigo, debía alcanzarse a sí mismo, en­contrarse, ganarse la partida, realizar esaoperación mística, de perseguido perse­guidor, en la cual tantos artistas han deja­do la piel.

Como es natural, mientras hacía esasu "guerra florida", sin saber si iba aganar o a perder, estaba tan oC'tlpado,'que su trabajo no podía ser más que loque era: un medio de conquista, no laconqui sta en sí.

N o c1be duda de que en los últimoscuatro años, este pintor ha multiplicadoy transformado su cuota temporal; haconvertido un año en tres, tornando eltiempo físico en tiempo mágico. Entre suobra de 1955 y la de ahora, casi no exis­te relación. Su evolución ha sido veloz,profunda, milagrosa, en todo despropor­cionada a la cantidad de cuatro años.

Aquel pensamiento lírico· que creabamuchachas como velas, y velas como mu-'chachas sorprendidas, ha dejado paso

COINESPERADO

Por Emtice ODIO

R OPINTOR

VI

Podríamos alargar la lista aún mis. Elinterés del Lazarillo, del Buscón o deGuzmán de Alfarache, no se ha agotadoen una generación y el hombre de la calleencuentra en sus páginas una respuest3 .1

sus problemas e inquietudes, a la vez queun estímulo y ejemplo. Sin incurrir enuna exaMeración, puede decirse que leayudan a vivir.

Mostrar que el destino del hombre esel hombre: transformar el destino enconciencia: tal es la misión del artista.

Mucho tiempo antes de que los filóso­fos de la praxis la formularan, la máxim3sirvió de espejo y guía a los artífices de~a Picaresca.

Escritores del siglo xx, humildemente,Gaya. "lección de inte!:'gencia" debemos esforzarnos en imitarlos.

"Grita, arte, .Qrita ~I laméntate mllcho,porque ya nadie te desl'a, ¡·ay de tU"

Lucas Moser de Ulm, Siglo xv.

derosos y necesitados. A ricos dio losbienes temporales y espirituales a los po­bres ...", demuestra conocer bien la astu-

PEDU N

P INTAR O dedicarse a cualquier dis­ciplina artística es un acto puniblecada día más tolerado, siempre y

cuando el creador no se salga un ápice delo establecido; pero el empeñado en ta­reas de creación que vaya más allá de loprevisible, que haga lo que nadie querbni esperaba, no puede aguardar ningunacosa. En cuartto la excepción irrumpe enel arte, inmediatamente se organizan losfariseos y asumen hs variadas actitudesque les corresponden, L nos niegan la obrasinceramente (¿ o es que no se puedeser sinceramente idiota?); algunos más,en gran número, sa·ltan la cuerda, obser­van con obcenidad típica, toman el parti­do de no decir nada; pero cuid1ndo cedar a entender que podrían, si quis:eran,decir hartas cosas. (Cultivan el mutismopara que los demás comiencen :1 sospe­char que son inteligentes.) Otros, en me­nor número, tratan de persuadirse a ul­tranza -en ello les va h propia salva­ción- de que determinada obra no ti:,neimportancia..

Ese juego, infinitamente repetido en lahistoria del arte, consigue, siempre, locontrario de su propósito. N o aniquila alartista verdadero; le produce dolor, esverdad; pero a la vez, le aumenta su nece­saria capacidad de sufrimiento, la fe en

IV

v

caba un derrotero distinto, una agudísimalección de sinceridad y verdad en arte."

La experiencia nos enseña, en efecto,que la verdad no es alg~ abstr~cto, ele­vado ni sublime. La mentIra se Sirve, pore! contrario, a menudo, de tales. másc~­ras y, observa Brecht en Las cmco d~­

f'icultades de. escribir la Verdad, hablan­do de cualqUIer tema, se rec?noce .:11 em­baucador en cuanto se mantiene siempre'en el plano de las generalidades.

El Lazarillo, Guzmán, el BUSC?I~, noshablan de cosas simples, reales, cotidianas.Su acento es el del hombre verídico quedescribe a vida tal cual es y llama 3 lascosas por su nombre.

La Picaresca nos da, en segundo lugar,un loable ejemplo de sinceridad, de voca­ción.

La verdad atraviesa a veces períodosdifíciles en los que resulta más cómodoignoraría. Bucoli:mo, Idealismo, Enso­ñación son refugIOs de! arte que rehuyeel compromiso.

Cervantes, Quevedo,. Alemán d.esaf.ia­ron estas dificultades con un coraje dig­no de estima, de! que su vida es ~estimo­

nio. En vez de perseguir la glona y loshonores aceptaron con estoicismo losriesO"os de una existencia difícil, conocie­ron hel hambre y las privaciones. En van,obuscaremos en la novela actual una cn­tica o retrato feroz, como e! que el aut~rdel Guzmán trazó de sus contempora­neos: "Son gentes de ancha vida, de 3n­cha conciencia; quieren anchuras y nadaestrecho. Saben bien que hacen mal yhacen mal por no hacer bien. I?anse paralo que quieren por desentendidos, y noignoran que se les va gastando la cuerda,estrechándose la salida y que al cabo hayeternos despeñaderos".

Su "vanidad de vanidades" 110 es abs­tracto e ideal como lo es, por ejemplo, elde los místicos y por ello mismo, suemoción y eficacia nos parece mucho másgrande.

Pero ni su amor a la verdad, ni su co­raje bastarían por sí solos si no viniesenacompañados, asimismo, de una sutil lec~

ción de inteligencia. .La verdad, hemos dicho, 110 es nunca

algo general y está condicionada por unaserie de factores reales, concretos. El es­critor no trabaja para la posteridad nipara él mismo, como mentirosamente seha pretendido, sino que se dirige siemprea un público: el de sus contemporáneosque saben leer y disponer de los mediosnecesarios para adquirir sus 1i b ros.(Siempre me ha parecido absurda la pre­tensión de algunos colegas, de escribir"para el pueblo". Hoy por hoy, el pueblono lee los libros de poesía. Hablar dellector virtual al lector real es la posiciónmás lógica).

Un recorrido por la Pica resca nos re­vela que nuestros clásicos poseían la in­teligencia y la habilidad, necesaria parahacer l1egar su voz al público.

Así, cuando Mateo Alemán dice: "LaProvidencia Divina, para bien nuestro.habiendo de repartir sus dones, no car-.gándolos todos a una banda, los fue dis­tribuyendo en di ferentes modos y perso­nas para que se salvasen todos. Hizo po-