Tierra de FuegoActriz Carolina Pizarro, dirigida por Julia Varley

El viaje siempre es bueno,porque termina.

El viaje es desde y hacia,afuera o en casa.

Si no termina,se trata de otra cosa,

fuga, exilio, expulsión,pasos que llevan a la nada…

(extracto del poema “Oasis” de Pia Tafdrup)

Trabajo que explora el concepto del viaje arraigado a una tierra de recuerdos de un imaginario femenino: una tierra donde el fuego se mantiene encendido como señal de que aún existe un hogar.

Se hace referencia al Pasado de Chile y a su historia reciente, visto a través de los ojos de tres gene-

raciones de mujeres. La memoria viaja por las raíces de la his-

toria propia y de distintas mujeres chilenas que han

emprendido un viaje.

Tierra de FuegoCon Carolina Pizarro, dirección Julia Varley

Algunas decidieron viajar, otras fueron obligadas a hacerlo. Pero para cada una de ellas ese tránsito significó transformación. Sólo entonces ya no hay diferencia entre

el presente y el pasado, se entremezclan, se penetran y la palabra viaje se impregna de un profundo sentido de vida.

Durante el gobierno de Salvador Allende, una abuela y su hija, sosteniendo una bandera chilena, ocuparon un

terreno para construer ahí su casa y tener un jardín. Cuando vino la represión, como consecuencia del Golpe Militar de Augusto Pinochet, la hija cavó un hoyo profundo en la tierra y puso ahí dentro todo lo que la pudiera relacionar con el partido comunista. Luego, sobre todos sus recuerdos, ella plantó un árbol. “Tierra de Fuego” ha permitido a Carolina entrar en su propia historia familiar.

La creación del texto de Tierra de Fuego ha con-sistido en una recopilación, selección y organi-zación, por parte de la intérprete y la directora, de materiales recogidos de diversos soportes en relación a la temática del viaje, la cual, si bien en un comienzo es sólo un pretexto, durante el proceso creativo se convierte en un catalizador que guiará toda la investigación como un punto de convergencia entre todo lo que acontece en la obra. La invitación a saber de dónde venimos para saber hacia dónde vamos nos lleva a des-cubrir distintos viajes los obligados, los que se hacen por amor, los no viajes, los que nos lle-van al encuentro de uno mismo, una actriz que emprende su primer viaje sola para crear esta obra, cruzando a una fría Dinamarca para llegar al Odin Teatret, llevando consigo parte de su an-gosto, movedizo y lejano país

El universo de la pieza se va tejiendo con innumerables historias reales de mujeres chilenas, extractos de poemas y canciones que reviven el recuerdo ya que fueron cantadas o dichas por algunas de estas viajeras, escritos de Julia sobre su viaje a Chile en los ́80, poemas de Edson Pizarro, quien llena de imágenes sugerente la acción y los textos creados por Carolina, evocados por las mujeres que la habitan, su madre y su abuela dan forma a la obra.

VIAJE Hay personas que deciden y otras que están obligadas a emprender un viaje

ALACALUFES

Los Alacalufes, eran indígenas que vivían en la Tierra del Fuego en el Sur de Chile, se llamaban a sí mismos como Kawéskar, cuando terminaba el período de recolec-

ción de mariscos abandonaban sus casas en tierra y se trasladaban a vivir en canoas, las mujeres eran las encargadas de mantener siem-pre el fuego encendido como señal

de que aún tienen un hogar.Cuenta la historia que en sus pri-meras expediciones Hernando de

Magallanes divisó en las costas es-tas lenguas de fuego y se imaginó que emergían naturalmente de la

tierra. Entonces llamo a este lugar “Tierra del fuego”

¿Sabemos de dónde venimos para saber hacia dónde vamos?

MADRE / HIJALa patrona de “la abuela” era una alemana muy elegante. Cuando tuvo que retornar a su país, le ofreció a la abuela una casa nueva... a cambio de su hija. La abuela aceptó, pero la hija no quiso emprender el viaje y en Chile se quedó.

ARBOLNo soy un árbol con raíces hondas en tierra para reflorecer en cada primavera. El árbol de la abuela es transparente y no da sombra. La som-bra es lo que el cuerpo deja de su… ¿memoria? A veces es inevitable pensar y desear querer volver pronto. Un árbol sin raíces está vacío. Mirar para atrás. Sólo quedas tú en el camino. No pasa nada, el sol vuelve a salir mañana, pero el árbol no da sombra.

LO QUE OCULTA EL MAR(Text by Edson Pizarro)La historia actúa como los detergentes modernos. Limpia los jeans marcando el peso de un nombre que desaparece. Otro espacio blanqueado en la guía telefónica. No hay dirección cuando el mar está volcado

MAPUCHESPara avanzar es necesario mirar hacia atrás. Los mapuches son un pueblo indígena que aún resiste en el sur de Chile, luchando por sus tierras para tener un hogar. Ellos dicen que el futuro está atrás de tu cabeza, que no se ve, porque es ciego, se va develando poco a poco. Mientras que el pasado está frente a tus ojos para construir e impulsar lo que viene.

SEMILLA DE PIEDRALa abuela y su hija //mi mamá// con una bandera chilena se tomaron un terreno para poder construir ahí su casa y tener un jardín. Cuando vino la represión la hija cavó un hoyo profundo en la tierra y puso dentro su

uniforme y papeles que la vinculaban al Partido comunista. Luego sobre todos sus recuerdos ella plantó un árbol.

ACTRIZ

Carolina Pizarro Velásquez Es actriz, directora y docente. Ha investigado en diversas técnicas corporales y vocales, considerando pilares fundamen-tales en su búsqueda: el encuentro con su maestra Julia Varley, generando un lazo cercano con el Odin Teatret y su estadía es en el Templo Hindustan Kalari Sangham, donde ha profundizado en el arte marcial Kalaryppayya-tu y Silambattam compartiendo escenario con sus maestros en performan-ces de Kalary en Calicut. Desde el 2010 es Actriz del Proyecto Historia

CONTACT/ CONTACTOcaropizarrov@gmail.com+56961248019www.dramaturgiactoral.com

Abierta, espectáculo dirigido por Lorent Wanson, realizando giras por Europa y Chile (2011 y 2012) En docencia ha dictado diversos Talleres y Seminarios compartien-do experiencias en diversas insti-tuciones en Chile y en instancias internacionales como Espacio Art dansa y Piccolo Cirkus en Barcelo-na. Actualmente guía un grupo de entrenamiento estable, compuesto por estudiantes y actores profesio-nales. Creadora de Transfer, en-cuentros de práctica escénica, un proyecto internacional que invita a Compañías y artistas de excelen-cia a Chile. En febrero de 2013 Carolina recibe el reconocimiento como mejor actriz y mejor montaje en el Festival Teatro Puert@ de Coquimbo, Chile.

Land of Fire Actress Carolina Pizarro - Directed by Julia Varley

Land of fire Actress Carolina Pizarrodirected by Julia Varley

Dedicated to the Chilean actressesMaría Cánepa (1921-2006) and Rebeca Ghigliotto (1955-2003)

Texts: Julia Varley, Carolina Pizarro. Extracts Poems: Alejandra Pizarnik, Gabriela Mistral, Pia Tafdrup, Edson Pizarro. Extracts songs: Violeta Parra, Juan de Dios Ortiz Cruz, Pedro Aznar, Lhasa de Sela, Luis Advis, Atahualpa Yupanqui, Gustavo Santaolalla, Lucha Reyes, Beatriz Pichimalén, Aflayay, Lila Downs.Design and Editing: Michael Contreras Cortés | www.michaelcontrerascortes.comTranslation: Karin Ahlström, Paola LisperguerWork in the Odin Teatret, Nordisk Teaterlaboratorium

A journey is always good,because it ends,

a journey is to and from,outside or at home,

if it doesn’t end,it is something else,

flight, exile, expulsion,steps that take nowhere…

(extract from the poem Oasis by Pia Tafdrup)

The performance explores the concept of journey, travelling to a land rooted in the memories of a woman’s imagination: a land where the fire is kept alive as a sign that a home still exists. There are references taken from Chilean past and re-

cent history seen through the eyes of three generations of women and stories told by different Chilean wo-

men who have gone on a journey. Some of them decided to travel;

others were forced to do so. But for each one of them

the journey has meant

Land of FireActor: Carolina Pizarro - Director: Julia Varley

a transformation. At that point there is no difference between past and present, and the word journey gets impregnated with a deep sense of life.

During Salvador Allende’s government, a grand-mother and her daughter, holding a Chilean flag, occupied a plot of land to

build a house and make a garden there. When the repression came, as a consequence of Augusto Pinochet’s military

coup, the daughter dug a deep hole in the ground and buried her uniform, papers and everything that could possibly relate her to the Communist Party. Then, over all her memories, she planted a tree. The performance Tierra de Fuego has also allowed Carolina to look back into her own family’s his-tory.

The creation of the text Land of Fire consisted in a collection,selection and organization, by the performer and the director, from materials gathered from different support in relation to the theme of the trip, which, although at first it´s only a pretext, during the creative process it becomes a catalyst that will guide the investigation as a point of convergence between all that happens in the spectacle. The invitation to know where we came from to know where we go to leads us to discover the different travels, the forced, theones that are made for love, the not travel, the ones that lead us to encounter oneself, an actress who undertakes her first trip alone to create this work, crossing a cold Denmark to reach the Odin Teatret, carrying part of her narrow, shaky and distant land.

The universe of the piece is woven with countless real stories of Chilean women, extracts of poems and songs that revives the memory as they were sung or spoken by some of these travelers, written by Julia about her trip to Chile in the 80s, poems Edson Pizarro, who evocative and full with suggesting images to the action and texts created by Carolina, evoked by the women who live within her, her mother and grandmother give shape to the spectacle.

TRAVELThere are people who decide and others who are forced to undertake a journey

ALACALUFESThe Alacaluf were an indigenous people who lived in the Tierra del Fuego, in the south of Chile. They called themselves Kawéskar. When the shellfish harvest season ended, they would leave their houses on

dry land to live in canoes. The wo-men were responsible for always keeping the fire burning as a sign

that they still had a home. History tells us that during his first expeditions, Hernando de Magalla-nes saw those streaks of fire on the coast and imagined that they emer-

ged naturally from the ground. SThis is why he named this place Tierra del Fuego (Land of Fire).

Do we know where we come from to know where we are going?

MOTHER / DAUGHTER

The grand-mother’s employer was a very elegant German woman. When she had to return to her country, she gave grandma a new home… in exchange for her daughter. Grandma accepted, but the daughter refused to leave and she stayed in Chile.

TREEI am not a tree with deep roots in the ground so as to flower each spring. Grandmother’s Tree is transparent and doesn’t give shade. The shadow is what your body leaves of its ... memory? At times it is inevitable to keep thinking and wish to return soon. A tree without roots is empty. Look back. Only you are left on the road. Don’t worry, the sun will rise again tomorrow, but the tree does not give shade.

WHAT THE SEA HIDESHistory acts as a modern detergent. You wash your jeans marking the weight of a name that disappears. Another bleached space in the phone book. There is no direc-tion when the sea is overturned. (Text by Edson Pizarro)

THE MAPUCHE To move forward it is very important to look back.The Mapuche are our indigenous people who still resist in the south of Chile; they are still fighting for their land, to keep a fire alight and have a home. They say that the future is behind your head, that you don’t see it, because it is blind, and it reveals itself little by little. While the past is in front of your eyes to build and promote what is coming.

A-SEED OF STONEThe grandmother and her daughter – my mother - with a Chilean flag

seized a plot of land to build their house there and have a garden. When the repression came, the daughter dug a deep hole in the ground and put her uniform and the papers that linked her to the Communist Party in it.

Then above all her memories she planted a tree.

Carolina Pizarro Velásquez is an actor, director and teacher. She has studied several physical and vocal techniques. Fundamental pillars for her research have been the meeting with her master Julia Varley, and since 2006 the consequent close bond with Odin Teatret, and her stay in the Hindustan Kalari Sangham Temple, where she developed her knowledge of Kalaryppayyatu and Silambattam martial arts, sharing the stage with her masters in performances of Kalary in the city of Calicult. Since 2010 she has performed in the project Historia abierta, directed by the Belgian Lorent Wanson, touring Europe and Chile (2011 y 2102). Carolina has

CONTACT/ CONTACTOcaropizarrov@gmail.com+56961248019www.dramaturgiactoral.com

taught several workshops and seminars in India and in interna-tional encounters such as Art Space and Piccolo Cirkus in Barcelona. In Chile she directs a group of univer-sity students, teaches storytelling techniques, and has started the in-ternational project Transfer to in-vite foreign theatre companies and artists to Chile. In February 2013 Carolina received the prize for best actress and best performance at the Coquimbo Theatre Festival in Chile.

Julia VarleyCUENTOS DE UN GRITO

Hay un momento especial para mí en el espectá-culo Tierra de Fuego: Carolina Pizarro está a un lado del espacio, retirada, en un ángulo privado, sin mostrarse. Su rostro está cubierto por sus ca-bellos y está doblada hacia abajo. Parece no pen-sar en los espectadores. Emite un largo sonido, mitad grito, mitad llanto. Recuerdo que Carolina hizo este sonido en la primera improvisación en la sala azul del Odin Teatret donde empezamos a trabajar juntas hace algunos años.Carolina vino a Dinamarca para aprender con-migo. Le dije que el mejor aprendizaje para una actriz era trabajar en un espectáculo. El primer paso fue elegir un tema. Pensó en Santa Teresa de Ávila y me envió páginas con varios textos. Pasó el tiempo y cuando al fin Carolina pudo re-cibir una beca y llegar a Holstebro, estaba muy afectada por la distancia que se había creado en-tre ella y sus amigos, su novio, su familia. Un océano, una cordillera, llanuras e islas estaban de por medio. Estaba en otro país, otro clima, otro continente: “Hablan extrañas lenguas y no la tierna lengua que en tierras de oro mi vieja

abuela canta” Carolina llegó obviamente sin sa-ber danés, pero incluso muy poco inglés. Era la primera vez que viajaba sola tan lejos.El viaje y su significación, la necesidad, aventu-ra, espanto, soledad, los cambios que produce, se volvieron el tema del espectáculo. Inmedia-tamente se impuso en nuestros pensamientos la diferencia entre los viajes que uno elige y los que uno es obligado hacer. Se viaja en busca de trabajo, por amor, por escaparse, por aprender, por miedo, por curiosidad, en busca de calor o frío, de los antepasados, para visitar amigos o familia, por conocer… Así el primer texto que usamos fue la carta que un amigo le regaló an-tes de partir: “La historia de una viajera podría comenzar como comienzan los cuentos”, junto a los versos del poeta: “Buen viaje a los guerreros que a sus pueblos son fieles”. El largo sonido, mitad grito, mitad llanto, exis-tió siempre a pesar de la dificultad de recons-truir por primera vez la secuencia de acciones de la improvisación que Carolina había realiza-do a partir de un título que recordaba la vuelta

de Ulises a Ítaca, sin saber a dónde llevaría este proceso. La creación de un espectáculo, siguien-do procedimientos diferentes de lo que la actriz conocía antes, era para ella otro viaje lleno de peligros y descubrimientos, de lágrimas y risas, de incertidumbres y desafíos.Yo necesitaba indicar diferentes maneras de crear materiales actorales y los montajes ele-mentales que se podían hacer: composiciones, improvisación, danza, canto, textos. Carolina te-nía confianza en los conocimientos de su cuerpo y miedo de su voz. “No sé cantar, no sé decir textos” me dijo. Y por allí empezamos. Tenía que enfrentarse con los paisajes desconocidos en la profesión. Los primeros pasos fueron acom-pañados por algunos cantos de su tierra.En el largo sonido escucho desesperación pero también resistencia. Me indica los ideales de mi juventud y como la vida te enseña a no tener ilu-siones al mismo tiempo que no puedes otra cosa que quedarte fiel a un simple deseo de justicia que fue el primer impulso a luchar. Aunque vi-vía en Milán, mi juventud tiene mucho que ver

con Chile. Empecé mi militancia política dos años antes del golpe de estado encabezado por Augusto Pinochet y en Italia hubo mucha soli-daridad con Salvador Allende, con los presos políticos y con las familias de los desaparecidos. Uno de mis primeros trabajos en teatro, antes de juntarme con el Odin Teatret, fue precisamente un espectáculo de denuncia al golpe militar chi-leno. La imagen de la cara sonriente de Allende, la bandera chilena, los cantos de Violeta Parra, las anécdotas sobre las huelgas de los transpor-tistas que boicoteaban el Gobierno Popular me eran familiares, probablemente más que a Caro-lina que vive en Chile pero nació años después del golpe militar.Hay distancias generacionales que son tan gran-des como los kilómetros que separan continen-tes. Poco antes del grito en Tierra de fuego Ca-rolina confiesa pertenecer a la generación del miedo, la generación que aprendió a no hablar y a no oponerse después de la derrota de los pa-dres, la generación que ahora mira con admira-ción a los que son mucho más jóvenes y que han

encontrado otra vez la osadía de la protesta. Cuando derrumbaron el muro de Berlín en el 1989 a las imágenes de alegría de los alemanes que se encontraban en una subitánea unión entre este y oeste, se sobreponía la tristeza de todos los que habían creído y luchado por el comunis-mo (especialmente en el continente latino ame-ricano). Con el muro derrumbaron los sueños de una generación, las esperanzas de un mundo me-jor, las visiones de justicia y las luchas por una igualdad social. Sobre los escombros quedaba visible la consciencia de los delitos cometidos en nombre de los ideales. Todo esto escucho en el largo sonido, mitad grito mitad llanto, emiti-do por Carolina. Justo antes ella había rasgado la imagen de Allende, cantado las palabras de Violeta Parra diciendo “maldigo todos los em-blemas” y luego recompuesto los trozos de papel para doblarlos y tenerlos cerca del corazón.“La abuela y su hija - mi mamá - con una ban-dera chilena se tomaron un terreno para poder construir ahí su casa y tener un jardín. Cuando

vino la represión la hija cavó un hoyo profun-do en la tierra y puso dentro su uniforme, pa-peles y todo lo que la vinculara con el partido comunista. Luego sobre todos sus recuerdos ella plantó un árbol.” Esto es texto final del espec-táculo, donde las generaciones se encuentran en un único cuento, donde el árbol despojado y desraizado que Carolina ha cargado a lo largo del espectáculo súbitamente se explica en su ta-rea. La piedra pesada que es a la vez una isla, un refugio, el peso del trabajo, ofrece la posibilidad de plantar el árbol en su lugar.¿Qué puede significar esto para Carolina y para los espectadores que hoy ven el espectáculo? En las elecciones de caminos que ha seguido nuestro viaje de creación del espectáculo, nos ha guiado la necesidad del reencuentro con la “Historia” y con una propia pequeña historia. Carolina pregunta al inicio de Tierra de fuego: “Sabemos de dónde venimos para ¿saber a dón-de vamos?” Yo revivo los años de mi juventud mientras Ca-

rolina se apropia de su historia personal. Des-cubre su familia, sus ancestros, sus vidas, sus motivos, aprende de la Historia de su país, de los Mapuches que una vez ocupaban sus tierras, de los inmigrantes europeos, del gobierno de Uni-dad Popular, de la dictadura, el exilio, el miedo, el olvido, y de la vuelta de la democracia. Ve con más claridad y desencanto a los de su ge-neración que hoy la rodean sin perspectiva, sin trabajo, sin resistencia y grita otra vez en busca de coraje para continuar: “La tierra de fuego no es un lugar, es la llama encendida que arde den-tro de mí”.Cuenta Carolina al inicio del espectáculo: “Los Alacalufes, eran indígenas que vivían en la Tie-rra del Fuego en el Sur de Chile, se llamaban a sí mismos como Kawéskar. Cuando terminaba el período de recolección de mariscos, abando-naban sus casas en tierra y se trasladaban a vivir en canoas. Las mujeres eran las encargadas de mantener siempre el fuego encendido como se-ñal de que aún tienen un hogar.”

Chile es uno de mis hogares, un lugar que se mantiene vivo en mí en los recuerdos de mi juventud y en las personas queridas que he co-nocido allí. A dos de ellas - dos actrices - está dedicado Tierra de fuego: Rebeca Ghigliotto y María Cánepa. Las dos se quedaron en Chile durante la dictadura, cuidando como podían la precaria isla de libertad que era el teatro entre el 1973 y el 1989, cultivando una cultura paralela como espacio de encuentro, memoria y dialogo, abriendo escuelas de teatro, fundando grupos, presentando espectáculos y enseñando dicción. Durante mis viajes con el Odin Teatret pude co-nocer otras personas que decidieron quedarse en Chile durante la dictadura que duró diecisiete años, a otros que decidieron emigrar y que no quisieron volver cuando fue posible, y a otros que al volver se han enfrentado con la acusación de traición. Para algunos el viaje es también traición: pienso en cuando mis compañeros de lucha me acusaron de traición al dejar Italia en los finales de los ’70. Era un momento de crisis

del movimiento político, empezaban los años de plomo. Me fui a Dinamarca para trabajar con el Odin Teatret. Hice mi viaje dividida entre elec-ción e imposición. Por necesidad explicaría hoy, sin saber descifrar en qué consiste esta necesi-dad. Como la necesidad que me empujó a visi-tar la Moneda, el palacio donde murió Allende durante el golpe, con mi personaje en zancos y una pan en forma de corazón para dar comida a los pájaros.“Los pájaros vuelan infinitas distancias para vol-ver a sus nidos, también así vuelve la gente. De largas travesías, de la guerra, del amor,” dice Ca-rolina en Tierra de fuego. Han tenido que pasar muchos años y he tenido que hacer muchos via-jes para reencontrarme con mi historia, con mis motivaciones y con los amigos de mi juventud. Este espectáculo es un paso a lo largo de este ca-mino de reencuentro conmigo misma como para Carolina ha sido el descubrimiento de la historia de su madre y su abuela.Hoy escucho de Carolina y de sus amigos, de los problemas de droga, sida, de la falta de di-

nero y de cómo se levanta cada mañana a las 6 para entrenarse con un grupo de alumnos en una sala prestada de la universidad. La necesidad de resistir y continuar existe a pesar que el viaje es también la ilusión que alejándose del país van a encontrar el nutrimiento que no encuentran en casa. En el largo sonido de Carolina, mitad grito mitad llanto, escucho sus preguntas y la necesi-dad de seguir su camino, escucho su historia y la mía, escucho como la tierra de Chile tiembla con el sonido de un papel, y la Historia que vive del fuego vivo de las pequeñas historias.

Julia Varley INTERPRETING A SCREAM

There is a special moment for me in the perfor-mance of Tierra de fuego: Carolina Pizarro is at the side of the space, withdrawn, in a private corner, enveloped in her own world. Her hair co-vers her face and she is doubled up. She appears to be oblivious of the spectators. She releases a long sound, as if she were crying and softly screaming at the same time. I remember Caroli-na making this sound during her first improvisa-tion in Odin Teatret’s blue room when we began working together some years ago. Carolina came to Denmark to train with me. I suggested that the best experience for an actress was to work towards a performance. The first step was to choose a theme. She thought of Santa Teresa of Ávila and sent me many pages of text. Time passed and when Carolina finally obtained a scholarship and arrived in Holstebro, she was very affected by being so far from her friends, her boyfriend, and her family. An ocean, moun-tains, plains and islands were between them. She was in a different country, a different climate, a

different continent: “They speak a strange lan-guage, not the gentle one that my old grandmo-ther sings in lands of gold”. Obviously Carolina arrived without any knowledge of Danish, but also without much English. It was the first time she had travelled so far away alone. Journey became the theme of the performance: its meaning, necessity, adventure, fear, solitude, and the change it provokes. The first thing that struck us was the difference between journeys we choose and those that are imposed on us. We travel in search of work, for love, to escape, to learn, in fear, in curiosity, wanting heat or cold, to seek ancestors, to visit friends or family, to discover… The first text we used was from a let-ter that a friend gave Carolina before she left: “A traveller’s journey could begin like a fairy-tale” with a verse from a poem: “Safe journey to the warriors who are faithful to their people”. The long sound, half crying half screaming, has remained, in spite of the difficulty of reconstruc-ting the sequence of actions that Carolina impro-

vised from a title that recalled Ulysses’ return to Ithaca, without knowing where the process would lead her. Creating a performance using different approaches from those with which the actress was previously familiar was for her ano-ther journey full of danger and discovery, tears and laughter, uncertainty and challenge. I indicated various ways of creating actor’s ma-terial and making an elementary montage: com-position, improvisation, dance, song, and text. Carolina trusted her physical knowledge but was nervous about her voice. “I don’t know how to sing, I don’t know how to speak text.” And that is where we started. Carolina had to confront the unknown landscapes of the profession. Her first steps were accompanied by songs from her country. In the scream I hear desperation but also resis-tance. It reminds me of the ideals of my youth and how life destroys your illusions whilst si-multaneously allowing you no choice but to remain faithful to the simple desire for justice

that was the first impulse to fight. Even though I was brought up in Milan, I was very involved with Chile when I was young. I began to be a political activist two years before the coup d’état led by Augusto Pinochet; in Italy many felt so-lidarity with Salvador Allende, with the politi-cal prisoners, with the families of the missing people. Before going to join Odin Teatret, one of my first theatre pieces was a performance that denounced the Chilean military coup. The image of Allende’s smiling face, the Chilean flag, Vio-leta Parra’s songs, anecdotes about the boyco-tt of the Popular Government by the transport strikers - all these were familiar to me, probably more than to Carolina, who is Chilean but was born years after the military coup. The gulf between generations can be as vast as the kilometres that separate continents. Just before the scream in Tierra de fuego, Carolina confesses to belonging to the generation of fear, the generation that learned not to speak and not to dissent after their parents’ defeat; the genera-

tion that now looks with admiration at those who are much younger and who have again found the audacity to protest. When the Berlin wall was pulled down in 1989, the happy images of Germans who had suddenly found a union between East and West were obs-cured by the sadness of all those who had be-lieved and fought for communism (especially in Latin America). The dreams of a generation, hopes for a better world, visions of justice and struggles for social equality had crumbled with the wall. Manifest on the rubble was the aware-ness of the crimes committed on behalf of tho-se ideals. I hear all this in the long sound, half crying half screaming, voiced by Carolina. Just previously, she had torn up Allende’s image, sung Violeta Parra’s words saying “I curse all symbols” and then pieced together and folded the pieces of paper to keep them close to her heart. “With a Chilean flag, the grandmother and her daughter - my mother- seized a plot of land to

build a house and have a garden there. When the political repression came, the daughter dug a deep hole in the ground and buried her uniform and the papers that linked her to the Communist Party. Then, above all her memories, she planted a tree.” This is the final text of the performance, where the generations meet in the same story, where the meaning of the bare and uprooted tree that Carolina has carried throughout the perfor-mance is finally explained. The heavy stone that has served as an island, a refuge, and the weight of work, now offers the possibility of planting the tree where it needs to be. What does this mean for Carolina and the spec-tators who see the performance today? In cho-osing which roads to follow in the creative jour-ney of the performance, we were guided by the need to re-encounter both History and one’s own small story. At the beginning of Tierra de fuego Carolina asks: “Do we have to know where we come from, in order to know to where we are going?”

I reflect on the time when I was young while Ca-rolina explores her personal story. She discovers her family, her ancestors, their lives, their mo-tives; she learns about the History of her coun-try, the Mapuche who once occupied the land, the European immigrants, the Unidad Popular government, the dictatorship, exile, fear, for-getting, and the return of democracy. She sees with greater clarity and disenchantment how she is surrounded today by those of her generation who have no perspective, no work, no resistance and she cries out once more for the courage to continue: “The land of fire is not a place, it is the flame burning within me”. At the beginning of the performance, Caroli-na tells us: “The Alacalufe were an indigenous people who lived in the Tierra del Fuego in Southern Chile. They called themselves Kawés-kar. When the shellfish harvest season ended, they would leave their houses on dry land to live in canoes. The women were in charge of always keeping the fire burning as a sign that they still

had a home.” Chile is one of my homes, a place that keeps alive in me the memories of my youth and the beloved people that I have met there. Tierra de fuego is dedicated to two of them, two actresses: Rebeca Ghigliotto and María Cánepa. Both re-mained in Chile during the dictatorship, taking what care they could of the precarious island of freedom that was theatre between 1973 and 1989; cultivating a parallel culture as a space of encounter, memory and dialogue; opening thea-tre schools, founding groups, presenting perfor-mances and teaching diction. During my travels with Odin Teatret I have had the opportunity to meet others who decided to remain in Chile during the seventeen year long dictatorship, as well as those who decided to emigrate and did not return when it became pos-sible, and those who on returning had to face accusations of betrayal. For some travel is also treachery: I think of how my companions in the struggle accused me of betrayal when I left Italy

at the end of the ‘70s. It was a period of crisis for the political movement; the ‘years of lead’ were beginning. I went to Denmark to work with Odin Teatret. My journey was partly the result of choice and partly imposed on me. It was by ne-cessity, I would explain today, without knowing how to decipher the meaning of that necessity; although it is the same necessity that impelled me to visit the Moneda, the palace where Allen-de died during the military coup, with my cha-racter on stilts and a piece of bread in the shape of a heart with which to feed the birds. “The birds fly infinite distances to return to their nests, people also return this way. From long voyages, from war, from love,” Carolina says in Tierra de fuego. Many years had to pass, and I have had to make many journeys, to meet up with my own history again, to rediscover my motivations and the friends of my youth. This performance is a step along the path of finding myself again, while for Carolina it has been the discovery of the story of her mother and grand-

mother. Today I hear about Carolina and her friends, about the problems of drugs, AIDS, the lack of money, and about how she gets up every mor-ning at 6 o’clock to train with a group of stu-dents in a room borrowed from the university. The necessity to resist and carry on exists des-pite the illusion that leaving the country will provide the nourishment that can’t be found at home. In Carolina’s long sound, half crying half screaming, I hear her questions and her need to follow her own path, I hear her history and mine. I hear how the land of Chile trembles with the sound of paper, and the History that lives in the burning fire of small stories.

REGISTRO FOTOGRÁFICO PHOTOGRAPHIC RECORD